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    VERDADERAS VIDAS INVENTADAS


     


    Juan Gabriel Vásquez


     


     


    En las primeras páginas de La medición del mundo, el personaje de Alexander von Humboldt le ofrece a otro sus opiniones sobre el género de la novela histórica. Las novelas, dice, le parecen una manera maravillosa de «retener lo más efímero del presente»; en cambio, «elegir como escenario un pasado ya lejano», según la moda de su tiempo, le parece «una osadía ridícula». Para ese momento ya lo hemos intuido los lectores: la ironía es el rasgo principal de la novela que tenemos entre manos, y se trata además de una ironía despiadada cuyo blanco es todo lo que se mueva, comenzando, justamente, por la novela que tenemos entre manos. Pues La medición del mundo es, entre muchas otras cosas, una novela histórica; pero lejos de ser una osadía ridícula, es una interrogación insolente y divertidísima de la novela histórica, de sus métodos y sus alcances, y de su capacidad de iluminar el pasado.


    Desde su publicación en 2005, un año reciente que ya pertenece a otra era, la novela de Daniel Kehlmann estuvo rodeada de intensas controversias, y no las acalló el hecho práctico de que el libro vendiera varios millones de ejemplares en lengua alemana. La razón principal de las controversias era la libertad o las libertades que el autor se toma con las biografías conocidas de sus personajes: pues La medición del mundo es una comedia, nos invita a leerla como comedia, y, como las mejores comedias, es en el fondo profundamente seria, aguda y conmovedora; pero lo esencial de esa comedia es que Alexander von Humboldt y Carl Gauss, dos hombres que marcaron su momento histórico y cuyos hallazgos siguen dando forma a nuestro mundo, dos eminencias que están tan cerca como puede estarse de la divinidad laica, aparecen aquí bajo la luz descarnada de su humanidad: con sus carencias, sus defectos, sus falibilidades, incluidas algunas que los documentos históricos no respaldan, porque son producto de la imaginación soberana del novelista.


    Igual que tantas de mis novelas predilectas sobre eso que llamamos historia, esta trata de darnos –de darle a usted, lector, lectora cómplice– algo que no está en la historia documentada. La novela inventa: he aquí el pecado que le echaron en cara muchos puristas de la verdad histórica. El Humboldt y el Gauss de esta novela son una cuidadosa invención de Daniel Kehlmann, que parece haberlo leído todo sobre ellos, pero solo para usar lo sabido como punto de partida y arrancar desde allí a inventar a sus propios hombres. La medición del mundo juega en cada página con las convenciones de la novela histórica –a veces en forma de homenaje, a veces en forma de desafío–, pero siempre cumpliendo con el mandato que Hermann Broch (austriaco de nacimiento, igual que Daniel Kehlmann) les dejó a los novelistas que escriben sobre el pasado: la única razón de ser de la novela es decir lo que solo la novela puede decir.


    Kehlmann se vale de recursos diversos para lograrlo: las coincidencias maravillosas, la cronología irrespetuosa con la realidad, los encuentros improbables, cierto uso de lo sobrenatural que viene de una tradición muy venerable. Pero tal vez lo más llamativo sean sus diálogos, con frecuencia hilarantes. El lector se encontrará con que nunca o casi nunca son directos. ¿Por qué? Es como si la novela nos invitara a reflexionar sobre lo artificioso que resultan las novelas históricas que ponen a hablar a Napoleón, por ejemplo, o al zar Nicolás. Al contrario que una novela histórica convencional, un historiador nunca fingiría conocer las palabras exactas que dijeron Gauss o Humboldt en un momento de su vida privada; tampoco lo hace Kehlmann. La voz de su narrador –lúdico, irreverente, libre, parecido a un historiador que se hubiera vuelto loco– prefiere transmitirnos lo que dicen. «Ni siquiera una inteligencia como la suya, dijo Gauss, habría fructificado en edades pretéritas de la humanidad o en las orillas del Orinoco, mientras que dentro de doscientos años cualquier mentecato podría burlarse de él e inventar disparates absurdos sobre su persona». Así es: ni siquiera el propio Kehlmann escapa a la ironía demoledora de su novela.


    Termino, porque los prólogos demasiado largos son detestables, con dos comentarios sobre la tradición, o sobre la familia literaria a la que pertenece La medición del mundo. Kehlmann conoce la literatura de su lengua maravillosamente, y ha escrito sobre ella de manera profusa, pero esta novela viene de otras fuentes. La que me parece más evidente es Ragtime, de E.L. Doctorow, una novela de 1975: el año en que nació Kehlmann. Se trata de una novela histórica, por lo menos en parte, sobre la vida de una familia de Nueva York a principios del siglo XVIII; por ella pasan Houdini y Freud, por nombrar solo a dos personajes históricos, y Doctorow los reinventa o reimagina de manera desfachatada. Alguna vez, hace ya muchos años, le pregunté al respecto. «La novela se divierte con impertinencias, atribuyendo falsedades a los personajes», me dijo Doctorow. «Cuando publiqué ese libro se dijo que había roto una regla del oficio, que había transgredido algo. Pero yo crecí leyendo novelas donde pasaban estas cosas. En Guerra y paz, Napoleón no sale muy bien parado. Ni el cardenal Richelieu en las novelas de Dumas. Lo que molestó a los críticos fue el tono del libro: irreverente, capaz de tomarse libertades para escribir un simulacro de crónica histórica». Un irreverente simulacro de crónica histórica. ¿No le convienen estas palabras a La medición del mundo?


    La segunda presencia extranjera en esta novela híbrida me importa aún más. En cierta escena, Alexander von Humboldt y Aimé Bompland, su acompañante en su viaje por el continente americano, se topan con cuatro hombres misteriosos a quienes piden consejo. Kehlmann nos da sus nombres: Carlos, Gabriel, Mario y Julio. No hay que ser un lector impenitente del boom latinoamericano para entender que estamos ante Fuentes, García Márquez, Vargas Llosa y Cortázar, transplantados a la selva de hace doscientos años y adornados de manera extraña (uno tiene un sombrero de copa: váyase a saber de dónde ha salido). Es un homenaje o una declaración de gratitud, pues Kehlmann es un lector profundo de la literatura latinoamericana, pero además es un tema de conversación: hay momentos de esta novela que la emparentan con la estética del realismo mágico, y es como si Kehlmann nos pidiera recordar que los primeros en usar esa expresión fueron alemanes –el crítico de arte Franz Roh, por ejemplo– y que García Márquez no habría sido García Márquez sin Kafka. Pues La medición del mundo, además de una suerte de picaresca desopilante, es una brillante reflexión sobre la ficción, el pasado y la manera como lo contamos; una reflexión, en fin, sobre lo que hacemos cuando inventamos ficción, en particu­lar sobre el pasado.


    A un sacerdote local, el padre Zea, le preguntan por esa manía americana de escribir ficciones. «¿A qué venía ese constante salmodiar de vidas inventadas que ni siquiera encerraban un moraleja? Lo habían intentado todo, dijo el padre Zea. En todas las colonias estaba prohibido escribir historias falsas. Pero esas gentes eran tozudas, e incluso el santo poder de la Iglesia tenía limitaciones».


    Y añade: «Se debía a la tierra».


    Y yo añado: bienaventurados ustedes, lectores, que la heredarán.

  


  
    LA MEDICIÓN DEL MUNDO

  


  
    EL VIAJE


     


     


    En septiembre de 1828 el matemático más excelso de Alemania abandonó por primera vez desde hacía años su ciudad natal para participar en el Congreso de Naturalistas de Berlín. Evidentemente no le apetecía ir. Se había negado durante meses, pero Alexander von Humboldt no cejó en su empeño hasta que, en un momento de debilidad y confiando en que ese día no llegara nunca, dijo que sí.


    De modo que ahora el profesor Gauss se escondía en la cama. Cuando Minna le exhortó a levantarse, puesto que el carruaje esperaba y el trayecto era largo, se aferró a la almohada e intentó hacer desaparecer a su esposa cerrando los ojos. Al abrirlos de nuevo y comprobar que Minna seguía allí, la llamó pesada, mujer de pocas luces y desdicha de su vejez. Como tampoco eso sirvió, retiró la manta y puso los pies en el suelo.


    Malhumorado y tras una somera higiene, bajó las escaleras. En el cuarto de estar le esperaba su hijo Eugen con la bolsa de viaje preparada. Al verlo, a Gauss le entró un ataque de rabia: rompió un jarrón que estaba colocado sobre el alféizar, y soltó patadas y puñetazos en todas direcciones. Ni siquiera se calmó cuando Eugen y Minna, uno por cada lado, pusieron las manos sobre sus hombros y le aseguraron que lo cuidarían bien, que pronto retornaría a casa y todo transcurriría deprisa, igual que un mal sueño. Solo se calmó cuando su ancianísima madre, sobresaltada por el escándalo, acudió desde sus aposentos y, pellizcándole en la mejilla, preguntó qué había sido de su valeroso hijo. Se despidió de Minna sin afecto; acarició la cabeza de su hija y de su hijo menor con aire ausente. Después consintió en que le ayudaran a subir al carruaje.


    El viaje fue una tortura. Llamó a Eugen fracasado, le arrebató el bastón e intentó golpearle el pie con todas sus fuerzas. Durante un rato acechó por la ventanilla con el ceño fruncido, luego preguntó cuándo se casaría por fin su hija. ¿Por qué nadie la quería, dónde radicaba el problema?


    Eugen se echó hacia atrás sus largos cabellos, estrujó con ambas manos su gorra roja y rehusó responder.


    Suéltalo ya, dijo Gauss.


    En honor a la verdad, repuso Eugen, su hermana no era lo que se dice bonita.


    Gauss asintió, la respuesta le pareció plausible. Pidió un libro.


    Eugen le entregó el que acababa de abrir: Gimnasia alemana, de Friedrich Jahn. Era uno de sus favoritos.


    Gauss intentó leer, pero segundos después alzó la vista y se quejó de la moderna suspensión de cuero del carruaje, que le hacía marearse más de lo acostumbrado. Pronto, declaró, las máquinas llevarían a las personas de ciudad en ciudad a la velocidad de un proyectil. Entonces se llegaría de Gotinga a Berlín en media hora.


    Eugen, dubitativo, meneó la cabeza.


    Gauss afirmó que era extraño e injusto, un verdadero ejemplo del lastimoso azar de la existencia, nacer en una época determinada y quedar atrapado en ella, lo quisieras o no. Le procuraba a uno una ventaja indigna ante el pasado y lo convertía en un payaso del futuro.


    Eugen asintió, somnoliento.


    Ni siquiera una inteligencia como la suya, dijo Gauss, habría fructificado en edades pretéritas de la humanidad o en las orillas del Orinoco, mientras que dentro de doscientos años cualquier mentecato podría burlarse de él e inventar disparates absurdos sobre su persona. Meditó, volvió a llamar fracasado a Eugen y se enfrascó en su libro. Mientras leía, Eugen se esforzaba en mirar por la ventanilla del carruaje para ocultar su rostro deformado por la humillación y la ira.


    Gimnasia alemana versaba sobre aparatos gimnásticos. El autor describía de manera prolija los dispositivos que había inventado para superarlos con esfuerzo. A uno lo llamaba caballo con arcos, a otro, la barra, y a un tercero, el potro.


    Ese tipo no estaba en sus cabales, afirmó Gauss abriendo la ventanilla y tirando el libro.


    Eugen exclamó que era suyo.


    Gauss replicó que así le había parecido, se durmió y no despertó hasta el cambio de caballos vespertino en la posta fronteriza.


    Mientras desenjaezaban los animales y enjaezaban los de refresco, tomaron sopa de patata en una posada. Un hombre delgado de luenga barba y mejillas hundidas, el único cliente aparte de ellos, les dirigía miradas furtivas desde la mesa contigua. Lo corporal, dijo Gauss, que para enfado suyo había soñado con aparatos gimnásticos, era en verdad la fuente de toda degradación. Él siempre había considerado característico del mal humor de Dios que una inteligencia como la suya estuviera encerrada en un cuerpo enfermizo, mientras que un hombre de talento mediocre como Eugen prácticamente jamás enfermara.


    Eugen precisó que de pequeño había padecido una grave viruela que estuvo a punto de llevarlo a la tumba. ¡Aún se percibían las cicatrices!


    Cierto, reconoció Gauss, lo había olvidado. Señaló a los caballos del correo ante la ventana. La verdad es que parecía un chiste que el viaje de los ricos exigiese el doble de tiempo que el de los pobres. Quien usaba caballos del correo, podía cambiarlos después de cada etapa, pero el que usaba los suyos propios debía esperar a que descansaran.


    Bueno, y qué, replicó Eugen.


    Como es natural, repuso Gauss, eso le parecía obvio a alguien no acostumbrado a pensar. Igual que la circunstancia de llevar bastón de joven y no de viejo.


    Un estudiante portaba bastón, contestó Eugen. Añadió que siempre había sido así y lo seguiría siendo.


    Es posible, dijo Gauss, con una sonrisa.


    Tomaron la sopa a cucharadas y en silencio hasta que entró el gendarme de la posta fronteriza pidiendo los salvoconductos. Eugen le entregó el suyo: un certificado de la corte en el que se leía que él, aunque estudiante, era inofensivo y podía pisar suelo prusiano en compañía de su padre. El gendarme, tras una mirada de desconfianza, examinó el pase, asintió y se volvió hacia Gauss. Él no lo tenía.


    ¿Que no lo tenía?, preguntó sorprendido el gendarme. ¿Ni una simple nota, ni un sello, nada?


    Nunca había precisado nada semejante, contestó Gauss. La última vez que cruzó la frontera de Hannover había sido veinte años antes. Y no tuvo el menor problema.


    Eugen intentó explicar quiénes eran, adónde se dirigían y por deseo de quién. Que el Congreso de Naturalistas se celebraba bajo el patrocinio de la Corona. Que en cierto modo su padre era un invitado de honor del rey.


    El gendarme quería un pase.


    Puede que el gendarme no lo supiera, dijo Eugen, pero su padre era venerado en los países más remotos, era miembro de todas las academias y lo llamaban príncipe de los matemáticos desde su temprana juventud.


    Gauss asintió. Dicen que Napoleón había renunciado a cañonear Gotinga por él.


    Eugen palideció.


    Napoleón, repitió el gendarme.


    Cierto, dijo Gauss.


    El gendarme, con tono más exaltado que antes, exigió un salvoconducto.


    Gauss apoyó la cabeza en los brazos y permaneció inmóvil. Eugen le propinó un codazo, pero sin éxito. Le daba igual, murmuró Gauss, deseaba irse a casa, le daba completamente igual.


    El gendarme se enderezó la gorra, desconcertado.


    Entonces intervino el hombre de la mesa contigua. ¡Todo eso terminaría! Alemania sería libre y los probos ciudadanos vivirían y viajarían sin ser molestados, sanos de cuerpo y alma, sin necesitar ni un solo papel más.


    El gendarme incrédulo, le exigió la documentación.


    A eso precisamente se refería, gritó el hombre rebuscando en sus bolsillos. De repente se incorporó de un salto, volcó su silla y salió como una tromba. El gendarme clavó la mirada unos segundos en la puerta abierta antes de reaccionar y salir corriendo tras él.


    Gauss levantó despacio la cabeza. Eugen propuso reanudar el viaje de inmediato. Gauss asintió y se comió en silencio el resto de la sopa. La garita de los gendarmes estaba vacía, ambos policías habían emprendido la persecución del barbudo. Eugen y el cochero levantaron la barrera con esfuerzo. Después se adentraron en suelo prusiano.


    Gauss se mostraba animado, casi alegre. Hablaba de geometría diferencial. Apenas se podía imaginar adónde llevaría la investigación de los espacios curvos. Él mismo solo lo comprendía a grandes rasgos, Eugen debía alegrarse de su propia mediocridad; a veces uno sentía un pánico cerval. Luego habló de las amarguras de su juventud. Del padre tan duro que había tenido, de lo afortunado que podía considerarse Eugen. De que había hecho cálculos antes de pronunciar su primera palabra. En cierta ocasión su padre cometió un error al calcular el salario mensual, y a continuación él empezó a llorar. Cuando el padre subsanó el fallo, él enmudeció en el acto.


    Eugen simuló estar impresionado, a pesar de saber que la historia no era cierta. La había inventado y difundido su hermano Joseph. Con el correr del tiempo el padre debía de haberla escuchado tantas veces que había acabado creyéndosela.


    Gauss comenzó a hablar del azar, enemigo de todo conocimiento, al que siempre había querido vencer. Visto de cerca, cada acontecimiento traslucía la infinita sutileza del tejido de la causalidad. Retrocediendo lo suficiente, se revelaban sus patrones. La libertad y el azar eran una cuestión de distancia, un asunto de perspectiva. ¿Lo entendía?


    Más o menos, respondió Eugen, cansado, mirando su reloj de bolsillo. No era muy preciso, pero debían de ser entre las cuatro y media y las cinco de la mañana.


    Sin embargo, las reglas de la probabilidad, prosiguió Gauss presionando con las manos su dolorida espalda, no eran obligatorias. Al no ser leyes físicas, posibilitaban las excepciones: un intelecto como el suyo, por ejemplo, o las ganancias en juegos de azar que continua e innegablemente cosechaba cualquier cabeza hueca. A veces él sospechaba que hasta las leyes de la física se comportaban de manera puramente estadística, permitiendo por ende excepciones: los fantasmas o la transmisión del pensamiento.


    Eugen le preguntó si bromeaba.


    Gauss repuso que ni él mismo lo sabía, tras lo cual cerró los ojos y se sumió en un profundo sueño.


    Llegaron a Berlín al atardecer del día siguiente. Miles de casitas pequeñas sin un punto central, erigidas sin orden ni concierto, un asentamiento desbordado en el lugar más pantanoso de Europa. Justo entonces acababan de iniciar la construcción de edificios ostentosos: una catedral, algunos palacios, un museo para albergar los hallazgos de la gran expedición de Humboldt.


    Dentro de unos años, comentó Eugen, esto se convertirá en una metrópoli similar a Roma, París o San Petersburgo.


    ¡Jamás!, replicó Gauss. ¡Una ciudad repugnante!


    El carruaje traqueteaba por un empedrado deplorable. Los caballos se espantaron dos veces de perros que gruñían, en las calles laterales las ruedas casi se quedaban hundidas en la arena húmeda. Su anfitrión vivía en el número cuatro de Packhof, en el centro de la ciudad, justo detrás de las obras del nuevo museo. Para que no se perdieran, les había dibujado a plumilla un plano de la ubicación muy preciso. Alguien debió de verlos de lejos y anunciarlos, pues, poco después de que hubieran entrado en el patio, la puerta de la casa se abrió de par en par y cuatro hombres se precipitaron hacia ellos.


    Alexander von Humboldt era un hombre bajo y viejo de cabellos blancos como la nieve. Lo seguían un secretario con el bloc de notas abierto, un mandadero de librea y un joven con patillas que portaba un trípode con una caja de madera. Se colocaron en su puesto como si lo hubiesen ensayado. Hum­boldt alargó los brazos hacia la puerta del carruaje.


    Nada sucedió.


    En el interior del vehículo se oían palabras agitadas. ¡No!, gritó alguien, ¡no! Resonó un golpe sordo, después, un tercer ¡No! Durante un rato, reinó el silencio.


    Al fin se abrió la puerta y Gauss bajó a la calle, cauteloso. Cuando Humboldt lo agarró por los hombros y exclamó cuánto honor, qué gran momento para Alemania, para la ciencia, para él mismo, retrocedió sobresaltado.


    Mientras el secretario tomaba notas, el hombre situado tras la caja de madera dijo con voz contenida: ¡Ahora!


    Humboldt se quedó inmóvil. Ese es el señor Daguerre, musitó sin mover los labios. Un protegido suyo que trabajaba en un aparato que retendría el instante sobre una capa de yoduro de plata sensible a la luz, arrancándoselo a la fugacidad del tiempo. ¡Por favor, no había que moverse por nada del mundo!


    Gauss dijo que quería irse a casa.


    Solo un momento, susurró Humboldt, unos quince minutos, ya habían progresado mucho. Poco antes costaba mucho más, durante los primeros ensayos había pensado que su espalda no lo resistiría. Gauss intentó escabullirse, pero el menudo anciano lo sujetó con sorprendente fuerza murmurando: ¡Informa al rey! Y el mandadero se alejó a la carrera. Después añadió, evidentemente porque la idea acababa de pasarle por la cabeza: ¡Toma nota, analizar la posibilidad de la cría de focas en Warnemünde, las condiciones parecen propicias, presentármelo mañana! El secretario así lo consignó.


    Eugen, que bajaba del carruaje cojeando ligeramente, se disculpó por lo tardío de su llegada.


    Allí no era temprano ni tarde, murmuró Humboldt. Allí solo había que trabajar. Por fortuna aún había luz. ¡Nada de moverse!


    Un policía entró en el patio y preguntó qué ocurría.


    Luego, cuchicheó Humboldt con los labios apretados.


    Eso era una revuelta, dijo el policía. O se dispersaban en el acto o procedería de acuerdo con las normas oficiales.


    Humboldt precisó en voz baja que era chambelán.


    Perdón, ¿cómo dice?, inquirió el policía inclinándose hacia delante.


    Chambelán, repitió el secretario de Humboldt. Miembro de la corte.


    Daguerre invitó al policía a salir de la imagen.


    El policía retrocedió con el ceño fruncido. Primero, cualquiera podía afirmar eso, y segundo, la prohibición de reunión regía para todos. Y ese de ahí, señaló a Eugen, era a todas luces un estudiante. La situación se tornaba muy peliaguda.


    Si no se marchaba en el acto, dijo el secretario, se metería en un lío que ni siquiera podía imaginar.


    Así no se le habla a un funcionario, respondió vacilante el policía. Les doy cinco minutos.


    Gauss gimió y se soltó.


    ¡Oh, no!, exclamó Humboldt.


    Daguerre pateó el suelo. ¡El momento se había perdido para siempre!


    Como todos los demás, repuso Gauss con calma. Como todos los demás.


    Y era cierto: cuando Humboldt, esa misma noche, mientras Gauss roncaba tan fuerte en la habitación contigua que se le oía en toda la casa, examinó con una lupa la plancha de cobre impresionada, no distinguió nada en absoluto. Y solo después de un rato creyó vislumbrar en ella una maraña de contornos fantasmales, el dibujo evanescente de algo que parecía un paisaje bajo el agua. En el centro, una mano, tres zapatos, un hombro, la bocamanga de un uniforme y la parte inferior de una oreja. ¿O no? Suspirando, arrojó la plancha por la ventana y oyó el golpe sordo contra el suelo del patio. Segundos después la había olvidado, como todo lo que le había salido mal alguna vez.

  


  
    EL MAR


     


     


    Alexander von Humboldt era famoso en toda Europa por la expedición a los trópicos emprendida veinticinco años antes. Había visitado Nueva España, Nueva Granada, Nueva Barcelona, Nueva Andalucía y Estados Unidos, había descubierto el canal natural entre el Orinoco y el Amazonas, escalado la montaña más alta del mundo conocido, recopilado miles de plantas y centenares de animales, algunos vivos, la mayoría muertos, había hablado con papagayos, desenterrado cadáveres, medido cada río, cada montaña y cada lago que se interpusieron en su camino, entrado a gatas en todos los agujeros de la tierra y saboreado más bayas y trepado a más árboles de los que nadie pueda imaginar.


    Era el menor de dos hermanos. Su padre, un hombre acaudalado de la baja nobleza, había fallecido prematuramente. Su madre había preguntado nada menos que a Goethe cómo debía educar a sus hijos.


    Una pareja de hermanos, respondió este, que manifestase a las claras la diversidad de las aspiraciones humanas y, por tanto, hiciera realidad del modo más ejemplar las ricas oportunidades de acción y disfrute, constituía de hecho un espectáculo tendente a alimentar la inteligencia de esperanza y el espíritu de toda clase de reflexión.


    Nadie comprendió esa frase. Ni la madre, ni Kunth el majordomus, un hombre enjuto de grandes orejas. Kunth anunció al fin que creía entender que se trataba de un experimento. Un hermano debía ser educado para convertirse en un hombre de cultura y el otro en un hombre de ciencia.


    Pero ¿cuál para qué?


    Kunth meditó. Después se encogió de hombros y propuso lanzar una moneda.


    Quince expertos muy bien pagados les impartían cursos de nivel universitario. Al hermano menor de química, física, matemáticas; al mayor de idiomas y literatura, y a ambos, de griego, latín y filosofía. Doce horas al día, todos los días de la semana, sin pausas ni vacaciones.


    El hermano menor, Alexander, era taciturno y debilucho, había que animarlo a todo, sus notas eran mediocres. Si lo abandonaban a su libre albedrío, recorría los bosques coleccionando escarabajos y ordenándolos por categorías ideadas por él mismo. A los nueve años copió el pararrayos inventado por Benjamín Franklin y lo fijó en el tejado del palacio cercano a la capital donde vivían. Fue el segundo en toda Alemania; el otro estaba en Gotinga, en el tejado del profesor de física Lichtenberg. Únicamente en esos dos lugares se estaba a salvo del cielo.


    El hermano mayor parecía un ángel. Hablaba como un poeta y escribía misivas precoces a los hombres más célebres del país. Cualquiera que lo conociese apenas podía contener su entusiasmo. A los trece años dominaba dos idiomas; a los catorce, cuatro; a los quince, siete. Jamás había sido castigado, nadie acertaba a recordar que hubiera cometido alguna travesura. Hablaba de política comercial con el embajador inglés; con el francés, del peligro de la algarada. Una vez encerró a su hermano menor en el armario de una habitación alejada. Cuando un criado lo encontró allí al día siguiente medio inconsciente, el pequeño dijo que se había encerrado solo; sabía que de haber dicho la verdad nadie le habría creído. En otra ocasión Alexander descubrió un polvo blanco en su comida. Poseía los suficientes conocimientos de química para darse cuenta de que era raticida. Con manos temblorosas, apartó el plato. El mayor lo miraba con gesto de aprobación con sus insondables ojos claros desde el otro lado de la mesa.


    La existencia de fantasmas en el palacio era innegable. Nada espectacular, tan solo pasos en corredores vacíos, llantos infantiles sin origen y a veces un caballero espectral que con voz rechinante pedía que le comprasen cordones de zapatos, pequeños imanes de juguete o una botella de limonada. Pero más inquietante que los fantasmas eran las historias sobre ellos: Kunth entregó a ambos muchachos libros que trataban de monjes, de tumbas abiertas, de manos que se alzaban desde las profundidades, de elixires y sesiones espiritistas en las que personas muertas hablaban a oyentes petrificados de espanto. Ese tipo de cosas se habían puesto de moda justo entonces y eran aún tan novedosas que ninguna costumbre ayudaba a combatir el horror. Kunth argumentaba que era necesario, que el encuentro con lo oscuro formaba parte del crecimiento, que quien no conociera el miedo metafísico jamás se convertiría en un verdadero alemán. Una vez se toparon con una historia sobre Aguirre el Loco, que había renegado de su rey para autoproclamarse emperador. En un viaje de pesadilla sin parangón, él y sus hombres habían recorrido el Orinoco, en cuyas orillas la maleza era tan espesa que impedía atracar. Los pájaros chillaban en las lenguas de pueblos extinguidos y, al alzar la vista, el cielo reflejaba ciudades cuya arquitectura revelaba que sus constructores no habían sido humanos. Apenas se habían adentrado exploradores en esa región de la cual no existía ningún mapa fiable.


    El hermano menor dijo que él lo haría. Que viajaría hasta allí.


    Seguro, respondió el mayor.


    ¡Hablaba en serio!


    Pues claro, respondió el mayor, y llamó a un criado para consignar el día y la hora. Algún día se alegrarían de haber fechado ese momento.


    Les impartía física y filosofía Marcus Herz, discípulo predilecto de Immanuel Kant y esposo de la afamada belleza Henriette. Marcus vertió dos sustancias en una jarra de cristal: el líquido vaciló un momento antes de cambiar súbitamente de color. Hacía correr hidrógeno por un tubito, sostenía una llama en la salida y el fuego se alzaba bruscamente con un entusiasmo ruidoso. Medio gramo, decía, llama de doce centímetros de altura. Cuando a uno le asustaban las cosas, medirlas era buena idea.


    En el salón de Henriette se reunían una vez por semana personas cultas que charlaban de Dios y de sus sentimientos, lloraban un poco, se escribían cartas unos a otros y se autodenominaban miembros de la Liga de la Virtud. Nadie sabía a quién se le había ocurrido semejante nombre. Frente a la gente de fuera, las conversaciones se mantenían en secreto; pero a los demás miembros de la Liga de la Virtud había que informarles con franqueza y en detalle de todo cuanto acontecía en el alma de cada uno. Aquel a quien no le sucedía nada, tenía que inventárselo. Los dos hermanos eran los más jóvenes. Kunth decía que también eso era necesario, que no debían perderse una reunión por nada del mundo. Contribuía a la educación del corazón. Los alentó expresamente a que escribieran a Henriette. Descuidar la educación sentimental en las etapas tempranas de la vida podía desencadenar más tarde desafortunadas consecuencias. Era obvio que había que presentarle todo lo escrito. Como era de esperar, las cartas del hermano mayor eran las mejores.


    Henriette les contestaba cortésmente, con una caligrafía insegura e infantil. Ella contaba solo diecinueve años. Un libro que le había regalado el hermano menor fue devuelto sin haber sido leído: L’homme machine de La Mettrie. Era una obra prohibida, un panfleto abominable. Ella no se sentía capaz ni siquiera de abrirlo.


    Lo lamento, comentó el hermano menor al mayor. Era una obra notable. El autor sostenía en serio que el ser humano era una máquina, un dispositivo muy sofisticado que se comportaba de forma automática.


    Y sin alma, añadió el mayor. Caminaban por el parque del castillo; una fina capa de nieve cubría los árboles des­nudos.


    No, le contradijo el más joven. Con alma. Con ideas y percepción poética de la infinitud y de la belleza. Pero esa alma solo era una parte, si bien la más complicada, de la maquinaria. Y él se preguntaba si eso no sería verdad.


    ¿Todas las personas, máquinas?


    Quizá no todas, respondió el más joven, meditabundo. Pero sí nosotros.


    El lago estaba helado, la penumbra del atardecer teñía de azul la nieve y los témpanos. El mayor le dijo que tenía que confesarle algo. Que estaban preocupados por él. Por su carácter taciturno y reservado. Por sus lentos progresos en clase. De ellos dos dependía un gran experimento. Ninguno de los dos tenía derecho a darse por vencido. Vaciló un momento. Y el hielo, dicho sea de paso, estaba completamente firme.


    ¿De veras?


    Pues claro.


    El más joven asintió, inspiró y puso el pie en el lago. Meditó si debía recitar la oda de Klopstock al patinaje sobre hielo. Agitando los brazos completamente extendidos, se deslizó hasta el centro y giró sobre sí mismo. Su hermano, en la orilla, lo seguía con la mirada, ligeramente inclinado hacia atrás.


    De repente se hizo el silencio. No veía nada, y el frío casi anuló sus sentidos. Entonces comprendió que estaba debajo del agua. Pataleó. Su cabeza chocó con algo duro, el hielo. Su gorra de piel se soltó y se alejó flotando, sus cabellos se levantaron, sus pies golpearon contra el suelo. Sus ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad. Durante un momento contempló un paisaje congelado: tallos temblorosos, encima plantas transparentes cual velos, un pez solitario, durante un instante, luego desaparecido igual que un espejismo. Hizo movimientos natatorios, ascendió y volvió a estrellarse contra el hielo. Comprendió que apenas le quedaban unos segundos de vida. Tanteó y, justo cuando ya no le quedaba aire, vio una mancha oscura por encima de él, la abertura; ascendió con ímpetu, inspiró, expiró y escupió, el hielo de aristas afiladas le cortó las manos, pero se izó, rodó y sacó las piernas hasta que yació jadeante, sollozando. Girándose sobre la tripa, se arrastró hasta la orilla. Su hermano seguía en la misma postura, inclinado hacia atrás, las manos en los bolsillos, la gorra caída sobre la cara. Alargó la mano y le ayudó a ponerse en pie.


    Esa noche le acometió la fiebre. Oía voces e ignoraba si pertenecían a las figuras de sus sueños o a las personas que rodeaban su cama, y aún sentía el frío glaciar. Un hombre recorría la habitación a grandes zancadas, seguramente el médico, y dijo, decídete, conseguirlo o no, es una decisión, luego solo es preciso perseverar, ¿no? Cuando quiso contestar, ya no recordaba lo dicho; en lugar de eso veía el vasto mar bajo un cielo que parpadeaba eléctricamente y, cuando al cabo de dos días volvió a abrir los ojos, era mediodía, el sol del invierno pendía pálido en la ventana y su fiebre había remitido.


    A partir de entonces sus notas mejoraron. Se concentraba en su labor y adoptó la costumbre de apretar los puños cuando reflexionaba, como si tuviera que vencer a un enemigo. Había cambiado, reconoció Henriette en una carta, y ahora él le daba un poco de miedo. Solicitó pasar una noche en la habitación vacía en la que se oían con mayor frecuencia ruidos nocturnos. A la mañana siguiente salió pálido y callado, y la primera arruga vertical recorría su frente.


    Kunth decidió que el hermano mayor estudiaría leyes y el menor, cameralismo. Como es natural viajó con ellos a la Universidad de Frankfurt del Oder, donde los acompañaba a las clases y vigilaba sus progresos. No era una buena universidad. Si eras un inepto y deseabas ser doctor, podías acudir con plena confianza, escribió el mayor a Henriette. También, por motivos desconocidos para todos, había casi siempre un perro grande en el claustro de profesores, rascándose con fruición y gruñendo.


    El menor vio por primera vez plantas tropicales secas en clase del botánico Wildenow. Tenían excrecencias en forma de antenas, capullos como ojos y hojas cuya superficie al tacto se asemejaba a la piel humana. Le resultaban familiares por los sueños. Él las cortaba, hacía bocetos muy precisos, evaluaba su reacción a los ácidos y a las bases y las convertía en pulcras preparaciones.


    Ahora sabía, informó a Kunth, a qué quería dedicarse. A la vida.


    Kunth repuso que no podía aprobarlo. Que la vida se componía de otras tareas que la de simplemente estar ahí. Que el contenido de una existencia no se limitaba a vivir.


    No lo decía en ese sentido, contestó. Él deseaba investigar la vida, comprender la extraña tenacidad con la que envolvía el globo terráqueo. ¡Ansiaba desentrañar sus secretos!


    En ese caso podía continuar allí y estudiar con Wildenow.


    En el semestre siguiente el hermano mayor se trasladó a la Universidad de Gotinga. Mientras hacía allí sus primeros amigos, bebía alcohol y tocaba a una mujer por primera vez, el menor escribía su primer artículo científico.


    Bueno, dijo Kunth, pero no lo suficiente como para ser impreso con el nombre de Humboldt. La publicación debía esperar.


    En vacaciones visitó al hermano mayor. En una recepción del cónsul francés conoció al matemático Kästner, a su amigo consejero de la corte Zimmermann y al más importante físico experimental de Alemania, el profesor Georg Christoph Lichtenberg. Este, jorobado, pero con un rostro de inmaculada belleza, un conglomerado de carne e inteligencia, le estrechó blandamente la mano y alzó una mirada divertida hacia él. Humboldt le preguntó si era cierto que trabajaba en una novela.


    Sí y no, contestó Lichtenberg mirándolo como si viera algo que el propio Humboldt no vislumbraba. La obra se titulaba Sobre Gunkel, no trataba de nada y tampoco progresaba.


    Escribir novelas, dijo Humboldt, le parecía la vía perfecta para retener lo más efímero del presente con vistas al futuro.


    Ajá, repuso Lichtenberg.


    Humboldt se ruborizó. Era por tanto una osadía ridícula que un autor, siguiendo la moda de entonces, eligiera como escenario un pasado ya lejano.


    Lichtenberg lo escudriñó entornando los ojos. No, dijo. Y, sí.


    A su regreso a casa, los hermanos divisaron un segundo disco de plata, apenas un poco mayor, al lado de la luna que acababa de salir. Es un globo de aire caliente, explicó el mayor. Pilâtre de Rozier, el colaborador de Montgolfier se encontraba entonces en la cercana Brunswick. En la ciudad no se hablaba de otra cosa. Pronto todas las personas ascenderían al cielo.


    Pero no deseaban hacerlo, replicó el menor. Tenían demasiado miedo.


    Poco antes de su partida conoció al famoso Georg Forster, un hombre flaco, tosedor, con un color de piel poco saludable. Había dado la vuelta al mundo con Cook y presenciado más cosas que cualquier otro alemán; ahora se había convertido en una leyenda, su libro era famoso en todo el mundo, y trabajaba como bibliotecario en Maguncia. Habló de dragones y muertos vivientes, de caníbales de extremada cortesía, de días en los que el mar era tan claro que uno creía flotar sobre un abismo, de tormentas tan violentas que no te atrevías ni a rezar. La melancolía lo rodeaba como una fina niebla. He visto demasiado, dijo. Precisamente de eso trataba la alegoría de Ulises y las sirenas. De nada servía atarse al mástil, ni siquiera siendo un superviviente se recuperaba uno de la proximidad de lo desconocido. Él apenas lograba conciliar el sueño, los recuerdos eran demasiado intensos. Poco antes había recibido la noticia de que su capitán, el alto y oscuro Cook, había sido cocinado y comido en Hawái. Se frotó la frente y contempló las hebillas de sus zapatos. Cocinado y comido, repitió.


    Humboldt dijo que él también deseaba viajar.


    Forster asintió. A algunos les apetecía. Pero todos lo lamentaban más tarde.


    ¿Por qué?


    Porque uno nunca podría regresar.


    Forster le recomendó la Escuela de Minas de Freiberg. Allí daba clases Abraham Werner: el interior de la Tierra era frío y sólido. Las montañas surgían de los precipitados químicos resultantes de la desaparición de los océanos primigenios. El fuego de los volcanes no procedía en modo alguno de muy adentro, sino que era alimentado por yacimientos de carbón ardiendo; el centro de la Tierra era de piedra. Esa doctrina se llamaba neptunismo y la defendían ambas Iglesias, tanto la católica como la protestante, y Johann Wolfgang Goethe. En la capilla de Freiberg, Werner mandaba celebrar misas por el alma de sus enemigos que aún negaban la verdad. En una ocasión le rompió la nariz a un estudiante dubitativo y años atrás, por lo visto, había arrancado la oreja de un mordisco a otro. Era uno de los últimos alquimistas: miembro de logias secretas, conocedor de los símbolos que obedecían los demonios. Podía recomponer lo destruido, volver a formar lo quemado a partir del humo y lo firme a partir de lo desmoronado, había llegado incluso a hablar con el demonio y a fabricar oro. A pesar de todo no parecía inteligente. Se reclinó en su asiento, entornó los ojos y le preguntó a Humboldt si era partidario del neptunismo y creía que el interior de la Tierra estaba frío.


    Humboldt lo aseguró.


    En ese caso debía casarse.


    Humboldt se puso colorado.


    Werner hinchó los carrillos y, con expresión de conspirador, le preguntó si tenía novia.


    Eso era un obstáculo, replicó Humboldt. Solo se casaba aquel que no tenía en la vida proyectos de mayor fuste.


    Werner lo miró de hito en hito.


    Eso dicen, añadió Humboldt a toda prisa. ¡Sin razón, claro está!


    Un hombre soltero, dijo Werner, nunca será un buen neptunista.


    Humboldt acabó en un trimestre el currículum de la Escuela. Por la mañana pasaba seis horas bajo tierra, por la tarde asistía a clase y al oscurecer y durante la mitad de la noche estudiaba para el día siguiente. No tenía amigos, y cuando su hermano le invitó a su boda –había encontrado la mujer idónea, sin parangón en el mundo–, contestó cortés que no podía acudir por falta de tiempo. Se arrastró por los pozos más hondos hasta que se acostumbró a su claustrofobia como a un dolor que no ceja, pero se torna soportable poco a poco. Midió la temperatura: cuanto más ahondaba, más calor hacía, lo cual contradecía las enseñanzas de Abraham Werner. Observó que hasta en las cuevas más profundas y oscuras había vegetación. La vida parecía presente por doquier, en todas partes había musgo y excrecencias, algunas plantas desmedradas. Le resultaban inquietantes, por eso las cortó y estudió, ordenándolas por clases, y escribió un tratado sobre ellas. Años después, cuando contempló plantas similares en la cueva de los Muertos, estaba preparado.


    Finalizó sus estudios y le entregaron un uniforme. Tenía que llevarlo siempre, fuese adonde fuese. Su título oficial era el de asesor del Departamento de Minas y Metalurgia. Se avergonzaba de sí mismo, le escribió a su hermano, por regocijarse tanto de eso.


    Pocos meses después se había convertido en el inspector de minas más digno de confianza de Prusia. Visitó plantas metalúrgicas, turberas y los altos hornos de Fábrica Real de Porcelana; en todas partes asustaba a los trabajadores por la velocidad con que tomaba notas. Viajaba continuamente, apenas dormía ni comía y él mismo ignoraba a qué venía todo eso. Había algo en él, escribió a su hermano, que le hacía temer que estaba a punto de perder el juicio.


    Casualmente se topó con el libro de Galvani sobre la corriente eléctrica y las ranas. Galvani había unido con dos metales distintos dos ancas de rana previamente seccionadas, y estas se habían contraído como si estuvieran vivas. ¿Se debía a que las ancas aún albergaban fuerza vital, o el movimiento procedía de fuera, de la diferencia de los metales, y los miembros de la rana simplemente lo había sacado a la luz? Humboldt se propuso averiguarlo.


    Tras despojarse de la camisa, se tumbó en la cama e indicó a un sirviente que le pegase en la espalda dos ventosas secas. El criado obedeció y en la piel de Humboldt se formaron dos enormes ampollas. ¡Acto seguido tenía que abrirlas! El criado vacilaba y Humboldt se vio obligado a levantar la voz. El criado tomó el escalpelo. Era tan afilado que el corte apenas le dolió. Humboldt ordenó colocar una moneda de cinc encima de una de las heridas.


    El sirviente preguntó si podía hacer una pausa, pues no se sentía bien. Humboldt le rogó que se dejase de tonterías. Cuando una moneda de plata rozó la segunda herida, un doloroso calambre recorrió los músculos de su espalda y ascendió hasta la cabeza. Con mano temblorosa anotó: Musculus cucullaris, hueso occipital, apófisis espinosa de la vértebra dorsal. No hay duda, allí actuaba la electricidad. ¡Otra vez la plata! Contó cuatro golpes a intervalos regulares, después los colores de los objetos se desvanecieron.


    Cuando recobró el conocimiento, el criado estaba sentado en el suelo, la cara pálida, las manos ensangrentadas.


    Sigamos, dijo Humboldt, y con un extraño horror se dio cuenta de que en su interior sentía cierto placer. ¡Ahora las ranas!


    Eso no, dijo el criado.


    Humboldt le preguntó si quería buscar un nuevo empleo.


    El criado colocó cuatro ranas muertas y perfectamente limpias sobre la espalda sangrienta de Humboldt. Basta ya, dijo el sirviente, a fin de cuentas eran cristianos.


    Humboldt, ignorando sus palabras, ordenó: ¡Vamos, la plata de nuevo! Ya venían los golpes. En cada uno de ellos, lo veía en el espejo, los cuerpos de las ranas saltaban como si estuviesen vivos. Mordió la almohada, sus lágrimas habían humedecido la tela. El criado soltó una risita histérica, Humboldt deseaba tomar notas, pero sus manos estaban demasiado débiles. Se incorporó con esfuerzo. De ambas heridas fluía un líquido tan cáustico que le inflamó la piel. Humboldt intentó recoger un poco en una probeta, pero tenía los hombros hinchados y fue incapaz de girarse. Miró al criado.


    Este negó con la cabeza.


    De acuerdo, repuso Humboldt, pero entonces, ¡por el amor de Dios, tenía que salir sin tardanza en busca del médico! Se limpió la cara y esperó hasta que fue capaz de utilizar las manos y anotar lo imprescindible. Había fluido corriente eléctrica, eso sí lo había percibido, pero no procedía de su cuerpo ni de las ranas, sino de la enemistad química entre los metales.


    No fue fácil explicar al médico lo sucedido. El criado se despidió la semana siguiente, quedaron dos cicatrices y el tratado sobre las fibras musculares vivas como sustancia conductora cimentó el prestigio científico de Humboldt.


    Su hermano le escribió desde Jena que parecía un perturbado. Que considerase que también tenía obligaciones morales con su propio cuerpo, pues no era un objeto más; Ven, ¡te lo ruego! Schiller desea conocerte.


    Me malinterpretas, contestó Humboldt. He averiguado que el ser humano está dispuesto a experimentar la iniquidad, pero muchos conocimientos se le escapan porque teme al dolor. Sin embargo, quien abraza el dolor, comprende cuestiones que no… Dejó a un lado la pluma, se frotó los hombros y arrugó la hoja. Nuestra condición de hermanos, comenzó de nuevo, ¿por qué se me antoja como el auténtico enigma? Estamos solos y duplicados, tú eres lo que yo no debo ser y yo soy lo que tú no puedes ser, hemos de atravesar la existencia de ambos, más cercanos el uno del otro, querámoslo o no, que de cualquier otra persona. ¿Por qué sospecho que nuestra grandeza transcurrirá sin consecuencias y que, hagamos lo que hagamos, se desvanecerá en la nada, hasta que nuestros nombres, crecidos, opuestos y nuevamente fundidos en uno, desaparezcan? Se detuvo, luego rasgó la hoja en trocitos diminutos.


    Para estudiar las plantas en la mina de Freiberg desarrolló la lámpara minera: una llama, alimentada por un depósito de gas, que alumbraba incluso en lugares sin aire. Estuvo a punto de morir. Bajó a una cámara nunca explorada, colocó la lámpara y a los pocos minutos se desmayó. Moribundo, vio plantas trepadoras tropicales que se convertían en cuerpos de mujer ante sus ojos y recobró el sentido gritando. Un español llamado Andrés del Río, un antiguo condiscípulo en la Escuela de Freiberg, lo encontró y logró subirlo a la superficie. Humboldt, avergonzado, apenas acertó a darle las gracias.


    En un mes de duro trabajo desarrolló una máquina para respirar: dos tubos que conectaban un globo de aire con una mascarilla de respiración. Tras colocarse el aparato, bajó. Con rostro hierático resistió el comienzo de las alucinaciones. Para entonces, le temblaban las rodillas y la sensación de mareo multiplicaba la llama de la vela hasta convertirla en un incendio, abrió la válvula y contempló, enfurecido, cómo las mujeres se convertían de nuevo en plantas que se disolvían en la nada. Permaneció horas en la fresca oscuridad. Cuando salió a la luz del día, le aguardaba una carta de Kunth convocándolo junto al lecho de muerte de su madre.


    Hizo lo que debía: cabalgar en el caballo más veloz que pudo conseguir. La lluvia azotaba su rostro, su abrigo ondeaba, dos veces resbaló de la silla aterrizando en medio del barro. Llegó sucio y sin afeitar y, sabedor de lo que procedía en tales ocasiones, simuló estar sin aliento. Kunth asintió con gesto de aprobación y, sentados junto a la cama de ella, observaron cómo el dolor transformaba su rostro en algo desconocido. La consunción la había devorado por dentro, tenía las mejillas hundidas, su mentón se había alargado y su nariz se había curvado de repente: su madre casi se había desangrado por las sangrías. Mientras Humboldt sujetaba su mano, la tarde dio paso al anochecer, y un mensajero trajo una carta de disculpa de su hermano alegando negocios urgentes en Weimar. Al caer la noche, su madre sufrió una brusca sacudida y comenzó a proferir gritos agudos. El somnífero no actuaba, y una nueva sangría tampoco aportó alivio alguno. A Humboldt le resultaba inconcebible que ella pudiera comportarse con semejante falta de educación. Hacia la medianoche sus gritos se tornaron tan desenfrenados que parecían ascender de lo más hondo de su cuerpo, que se encabritaba como si estuviera experimentando el apogeo del placer. Él esperaba con los ojos cerrados. Ella no enmudeció hasta dos horas más tarde. Al amanecer, murmuró algo incomprensible, y por la mañana, cuando el sol ascendía en el cielo, miró a su hijo y le dijo que se pusiera derecho, que repanchigarse así era una falta de educación. Luego giró la cara, sus ojos parecieron tornarse de cristal y Humboldt vio la primera muerta de su vida.


    Kunth le puso la mano sobre el hombro. Nadie podía imaginar lo que esa familia había supuesto para él.


    Sí, contestó Humboldt como si alguien se lo soplara al oído, él se lo imaginaba y jamás lo olvidaría.


    Kunth suspiró, conmovido. Ahora sabía que en lo sucesivo seguiría percibiendo su salario.


    Esa tarde, los criados vieron a Humboldt pasear de un lado a otro, por delante del palacio, por las cimas de las colinas, alrededor del estanque, con la boca abierta, el rostro dirigido hacia el cielo como un idiota. Nunca lo habían visto así. Debía de estar muy conmovido, se decían unos a otros. Y, a decir verdad, él nunca se había sentido tan feliz.


    Una semana después presentó la dimisión en su trabajo. Al ministro no le cabía en la cabeza. ¡Un cargo tan alto y a tan temprana edad, con unas posibilidades de ascenso ilimitadas! ¿Por qué?


    Porque todo eso era demasiado poco, contestó Humboldt. Se había plantado con su corta estatura, pero erguido, los ojos brillantes y los hombros levemente inclinados, ante el escritorio de su superior. Y porque ahora, al fin, podía partir.


    Primero se dirigió a Weimar, donde su hermano le presentó a Wieland, Herder y Goethe. Este lo saludó como a un aliado. Cualquier discípulo del gran Werner hallaba un amigo en él.


    Pretendía viajar al Nuevo Mundo, dijo Humboldt. Aún no se lo había revelado a persona alguna. Nadie lo detendría, y no contaba con regresar vivo.


    Goethe lo llevó aparte y, atravesando una serie de habitaciones pintadas de colores distintos, lo condujo hasta un alto ventanal. Una magna empresa, le dijo. Lo más importante era investigar los volcanes para apoyar la teoría neptunista. Debajo de la tierra no había un fuego ardiente. El corazón de la naturaleza no era lava hirviendo. Solo mentes depravadas podían albergar pensamientos tan nefandos.


    Humboldt prometió que estudiaría los volcanes.


    Goethe cruzó los brazos a la espalda. Y nunca debía olvidar su procedencia.


    Humboldt no entendió.


    Debía tener presente quién le había enviado. Goethe hizo un ademán en dirección a las variopintas estancias, a los vaciados en yeso de estatuas romanas, a los hombres que conversaban en el salón en voz baja. El hermano mayor de Humboldt hablaba de las ventajas del verso blanco, Wieland asentía, atento, y Schiller, sentado en el sofá, bostezaba furtivamente. Usted es uno de los nuestros, dijo Goethe, es de aquí. En ultramar seguirá siendo nuestro embajador.


    Humboldt continuó viaje hasta Salzburgo, donde se proveyó del arsenal de aparatos de medición más caros que jamás hubiera poseído un solo hombre. Dos barómetros para la presión atmosférica, un hipsómetro para medir el punto de ebullición del agua, un teodolito para la agrimensura, un sextante con espejo y horizonte artificial, un sextante de bolsillo plegable, un declinómetro para determinar la potencia del magnetismo terrestre, un higrómetro de cabello para la humedad del aire, un eudiómetro para medir el contenido de oxígeno del aire, una botella de Leyden para almacenar las cargas eléctricas y un cianómetro para medir el azul del cielo. Además, dos de esos relojes carísimos que se fabricaban desde hacía poco tiempo en París. Ya no necesitaban péndulo, pues marcaban los segundos de manera invisible, gracias a los resortes que oscilaban con regularidad en su interior. Tratándolos bien, no se desviaban de la hora de París y, determinando la altura del sol sobre el horizonte y consultando luego unas tablas, permitían establecer la longitud.


    Se quedó y practicó durante un año. Midió cada colina de Salzburgo, verificó a diario la presión atmosférica, cartografió el campo magnético, analizó el aire, el agua, la tierra y el color del cielo. Ensayó el montaje y desmontaje de cada instrumento hasta que lo dominó a ciegas, a la pata coja, con lluvia o en medio de un rebaño de vacas rodeado de moscas. Los lugareños lo tomaban por loco. Pero también a eso, lo sabía de sobra, debía acostumbrarse. En una ocasión se ató el brazo a la espalda durante una semana, para acostumbrarse al maltrato y al dolor. Como el uniforme le molestaba, encargó otro a medida que llevaba puesto incluso de noche, en la cama. El truco consistía en no dejar pasar nunca ni una, le dijo a la señora Schobel, su casera, y le pidió otro vaso de suero de leche verdoso, que tanto le repugnaba.


    A continuación se dirigió a París, donde su hermano vivía como un rentista, para educar a sus hijos de inteligencia deslumbrante según un severo sistema desarrollado por él. Su cuñada no lo podía ni ver. Le resultaba inquietante, decía ella, su actividad se le antojaba una suerte de locura, en general le parecía una copia de su esposo, deformada hasta la caricatura.


    En eso le daba la razón, respondió este; y añadió que nunca le había resultado fácil responsabilizarse de todas las locuras de su hermano, ser su guardián, por así decirlo.


    En la Academia, Humboldt impartió conferencias sobre la conductibilidad de los nervios humanos. Estuvo presente cuando, bajo una llovizna, se midió sobre la hierba pisoteada de las afueras de la ciudad el último segmento del meridiano que unía París con el polo. Una vez efectuado, todos se quitaron el sombrero y se estrecharon las manos: una diezmillonésima parte de la distancia, reproducida en una barra de metal, se convertiría en la unidad de cualquier medida de longitud futura. Dieron en llamarlo metro. Cuando se medía algo, Hum­boldt siempre se sentía henchido de satisfacción; esta vez estaba ebrio de entusiasmo. La excitación le impidió conciliar el sueño durante varias noches.


    Preguntó por las expediciones. Un tal lord Bristol pretendía ir a Egipto, pero poco después fue a parar a la cárcel por espía. Humboldt se enteró de que el Directorio francés proyectaba enviar a los Mares del Sur a un grupo de exploradores dirigido por el gran Bougainville, pero Bougainville, vetusto como una roca y completamente sordo, sentado en un sitial, murmuraba entre dientes y hacía gestos nadie sabía dirigidos a quién. Cuando Humboldt se inclinó ante él, lo bendijo con gesto episcopal y lo despachó con un ademán. El Directorio lo sustituyó por el oficial Baudin, que recibió a Humboldt con amabilidad y le prometió el oro y el moro. Poco después Baudin huyó con todo el dinero que le había entregado el Estado.
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