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      ese oscuro cofre de maravillas
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    UN PRÓLOGO EN DOS PARTES


    


    PRIMERA PARTE


    


    PARA LEER


    ANTES DE LA COMPRA


    


    Hay un par de cosas que usted debe saber acerca de esta versión de Apocalipsis antes de haber salido de la librería. Por esta razón confío en haberle atrapado a tiempo, en la sección K de los títulos de ficción, con sus otras compras debajo del brazo y el libro abierto ante usted. En otras palabras, espero haberle atrapado mientras su cartera se encuentra todavía segura en su bolsillo. ¿Preparado? Bien. Seré breve.


    En primer lugar, ésta no es una nueva novela. Si usted tiene alguna confusión al respecto, no deje de expresarla mientras aún se encuentra a una distancia prudente de la caja registradora donde le sacarán el dinero de su bolsillo y lo meterán en el mío. [1] se publicó originalmente hace ya varios años.


    En segundo lugar, ésta no es una versión de trinca, nueva y diferente de La danza de la muerte. No descubrirá a los viejos personajes comportándose de forma distinta, ni el curso de la acción se torcerá en algún punto de la antigua trama, llevándole, fiel lector, en una dirección inesperada.


    Esta versión de La danza de la muerte es una ampliación de la novela original. Como ya he dicho, no encontrará a los viejos personajes actuando de manera incongruente, pero sí descubrirá que casi todos ellos, aunque en la misma forma del libro original, hacen más cosas y, si no creyese que algunas de esas cosas eran interesantes y clarificadoras nunca hubiera estado de acuerdo en este proyecto.


    Si esto no le interesa, no compre este libro. Y, si ya lo ha hecho, confío en que conserve el ticket de la caja, para poder cambiarlo por otro título.


    Pero si esta ampliación le atrae, le invito a seguir conmigo un poco más. Tengo muchas cosas que contarle y creo que hablaremos mejor al doblar la esquina.


    En la oscuridad.


    


    SEGUNDA PARTE


    


    PARA LEER


    DESPUÉS DE COMPRAR EL LIBRO


    


    Esto ya no es un prólogo, sino una explicación de por qué esta nueva versión de La danza de la muerte ha llegado a existir. Para empezar, es una novela muy larga, y esta versión ampliada será considerada por algunos, quizá por muchos, como una presunción por parte de un autor cuyas obras han tenido el éxito suficiente como para permitírselo. Confío en que no sea así, aunque muchos críticos la consideraron, para empezar, muy hinchada y más larga de la cuenta.


    Si el libro era, ya de por sí, demasiado largo, o se ha vuelto así en esta edición, es un asunto que dejo al criterio individual del lector. Sólo deseo aprovechar este pequeño espacio para decir que estoy editando Apocalipsis como si fuese escrita por primera vez, no para servirme a mí mismo o a cualquier lector en particular, sino para atender a un conjunto de lectores que me han pedido que lo haga. No lo habría ofrecido si yo mismo no hubiese pensado que las partes que fueron eliminadas del manuscrito original hacen la historia más rica, y desde luego siento curiosidad por ver cómo se recibirá todo esto.


    Le ahorraré el relato de cómo se escribió Apocalipsis. La cadena de pensamientos que produce una novela rara vez interesa a nadie más que a los aspirantes a novelistas. Suelen creer que existe una «fórmula secreta» para escribir una novela de éxito comercial; pero no es así. Tienes una idea. En un momento dado te llega otra idea. Realizas una conexión de una serie de ideas entre sí; unos cuantos personajes (por lo general, poco más que sombras al principio) se sugieren a sí mismos; la mente del escritor imagina un posible final (aunque cuando llega ese final, casi nunca se parece a lo que había imaginado el escritor); y, en un punto dado, se sienta con pluma y papel, una máquina de escribir o un ordenador. Cuando me preguntan «¿Cómo escribe?», invariablemente respondo: «Una palabra cada vez.» Y la respuesta siempre resulta desconcertante. Pero así son las cosas. Parece demasiado sencillo para ser verdad; pero considere, por favor, la muralla china: una piedra cada vez… Eso es todo. Piedra a piedra. Pero he leído que se puede ver desde el espacio.


    Para los lectores interesados, la historia se cuenta en el último capítulo de La danza de la muerte, una tortuosa pero fácil visión general del género de horror que publiqué en 1981. Esto no es hacer propaganda de ese libro; sólo estoy diciendo que el relato está allí si lo desea, aunque se cuenta no sólo porque es interesante en sí mismo, sino porque ilustra un punto de vista diferente.


    Lo que sí resulta importante para los propósitos del libro actual es que, en el bosquejo final, se suprimieron más de cuatrocientas páginas del manuscrito. La razón no fue de tipo editorial; de haber sido ése el caso, me hubiera contentado con que el libro viviese su vida y muriese, llegado el momento, tal y como se editó originalmente.


    Las supresiones se realizaron por mandato del departamento financiero. Realizaron el correspondiente escandallo de los costes de producción, lo depositaron al lado de las ventas de tapa dura de mis cuatro libros anteriores, y decidieron que un precio fuerte de 12,95 dólares era todo lo que el mercado podría soportar (¡comparen ese precio con el de ahora, amigos y vecinos!). Se me preguntó si accedería a realizar los cortes, o si prefería que los hiciese alguien del departamento editorial. Aunque con desgana, convine en hacer la cirugía yo mismo. Me parece que mi trabajo fue bastante bueno, para un escritor que ha sido acusado una y otra vez de incontinencia. Existe sólo un pasaje (el viaje de Trashcan Man’s a través del país desde Indiana a Las Vegas) que se nota lleno de cicatrices.


    Entonces, si toda la historia está aquí, cabía preguntarse para qué nos preocupamos. ¿No será a fin de cuentas sólo una autosatisfacción? De ser así, he pasado una gran parte de mi vida perdiendo el tiempo. Como suele ocurrir, creo que en los relatos auténticamente buenos el conjunto es siempre mayor que la suma de las partes. Si así no fuera, lo que sigue no pasaría de ser una versión aceptable de Hansel y Gretel:


    


    Hansel y Gretel eran dos niños con un padre muy agradable y una madre estupenda. La estupenda madre murió y el padre se casó con una bruja. La bruja quería quitar de en medio a los niños, para disponer de más dinero. Engatusó a su pusilánime marido para que se llevase a Hansel y Gretel al bosque y los matara. En el último momento el padre de los chicos prefirió dejarlos en el bosque para que se murieran de hambre en lugar de proporcionarles una muerte rápida y misericordiosa con su cuchillo. Mientras erraban por ahí, encontraron una casa hecha de caramelo. Era propiedad de una bruja que practicaba el canibalismo. La bruja les encerró allí y les dijo que en cuanto estuviesen fuertes y gordos se los comería. Pero los niños se enfrentaron a la hechicera. Hansel la empujó dentro de su propia estufa. Encontraron el tesoro de la bruja, y al parecer hallaron también un mapa, puesto que, llegado el momento, regresaron de nuevo a su hogar. Cuando se presentaron en él, papá se desembarazó de la bruja y vivieron por siempre felices.


    


    No sé qué pensarán ustedes, pero, para mí, esta versión pierde mucho. El relato está aquí, pero no es elegante. Es una especie de Cadillac con los cromados oxidados y la pintura estropeada. Podrá ir a cualquier parte, pero no tiene nada de extraordinario.


    No he restaurado las cuatrocientas páginas desaparecidas. Para hacer bien las cosas hay que ejercer la autocrítica. Parte de lo que quedó cortado y desparramado por el suelo de la habitación cuando me encaré con la truncada versión merecía quedarse allí. Y allí es donde se ha quedado. Otras cosas, como el enfrentamiento de Frannie con su madre al principio del libro, parecen añadir esa riqueza y dimensión de las que yo, como lector, disfruto muchísimo. Volviendo a Hansel y Gretel por un momento, la malvada madrastra le pide a su marido que le traiga los corazones de los niños como prueba de que el influenciable leñador hizo lo que ella le ordenó. El hombre demuestra un leve vestigio de inteligencia cuando le trae los corazones de dos conejos. O el rastro de migas que Hansel deja atrás, para que él y su hermana puedan encontrar el camino de regreso. ¡Qué pensamiento tan tonto! Pero, cuando intenta seguir el rastro, comprueba que las aves se lo han comido. Ninguno de esos fragmentos son esenciales para la trama; pero, en cierto modo, constituyen la trama, son mágicos pasajes del relato. Convierten lo que hubiera sido una historia monótona en un cuento que ha encantado y aterrado a los lectores durante más de cien años.


    Supongo que nada de lo añadido aquí es tan bueno como el rastro de miguitas de Hansel; pero siempre he lamentado el hecho de que nadie, excepto yo y algunos de los lectores de la editorial Doubleday, ha conocido a ese maníaco que simplemente se llama a sí mismo El Niño… ni es testigo de lo que le sucede fuera de un túnel que es el contrapunto de otro túnel a medio continente de distancia: el túnel Lincoln de Nueva York, que dos de los personajes recorren al principio del relato.


    Por tanto, aquí está Apocalipsis, fiel lector, como su autor quería que apareciese. La totalidad de su cromado se halla ahora reluciente, para bien o para mal. Y la razón definitiva de presentar esta versión es la más simple: aunque nunca ha sido mi novela favorita, es la que más agrada a mis lectores. Las raras veces que hablo en público, la gente me pregunta acerca de esta obra, como si los personajes fuesen personas reales. Con frecuencia me piden información: «¿Qué fue de Fulano o de Mengano?»


    Como es inevitable, me han preguntado si se va a hacer una película. La respuesta, es que probablemente sí. ¿Y será buena? No lo sé. Pero, buenas o malas, las películas casi siempre tienen un extraño efecto de disminución sobre las obras literarias. Naturalmente, existen excepciones. El mago de Oz es un ejemplo de ello. En las conversaciones, la gente no hace más que repartir papeles. Siempre he creído que Robert Duvall haría un espléndido Randall Flagg; pero he oído a la gente proponer a Clint Eastwood, Bruce Dern y Cristopher Walken. Todos parecen buenos, lo mismo que Bruce Springsteen podría hacer un interesante Larry Underwood, si en algún momento decide actuar. Tomando como referencia sus vídeos, creo que lo haría muy bien… Aunque mi elección personal sería Marshall Crenshaw. Pero, en resumen, creo que Stu, Larry, Glen, Frannie, Ralph, Tom Gullem, Lloyd y ese tipo oscuro deben pertenecer al lector, quien siempre los visualiza, a través de la imaginación, de una forma vívida y cambiante que ninguna cámara podrá jamás llegar a superar. A fin de cuentas, las películas son sólo una ilusión de movimiento que consta de millares de fotos fijas. Sin embargo, la imaginación se mueve dentro de su propia marea. Los filmes, incluso los mejores, congelan la ficción. Cualquiera que haya visto Alguien voló sobre el nido del cuco y que lea la novela de Ken Kesey, encontrará difícil o imposible no ver el rostro de Jack Nicholson sobre Randle Patrick McMurphy. Esto no tiene por qué ser malo, pero es algo que limita. La gloria de un buen cuento radica en que es ilimitado y fluido. Un buen relato pertenece a cada lector de una manera propia y particular.


    Después de todo, yo escribo por dos razones: para complacerme a mí mismo y para complacer a otros. Y, volviendo a esta larga novela, confío haber conseguido ambas cosas.


    


    24 de octubre de 1989

  


  
    
      Allí fuera la calle está inflamada


      por una auténtica danza de la muerte


      entre la carne y la fantasía;


      y aquí abajo los poetas


      no escriben ni una línea


      sino que se repliegan y se conforman con abandonarse.


      En lo más profundo de la noche,


      aprovechan su hora


      y procuran residir con honestidad…


      


      BRUCE SPRINGSTEEN


      


      Y estaba claro que ella no podía sobrellevarlo.


      Se abrió la puerta y entró el viento.


      Se extinguieron las velas y se eclipsaron.


      Volaron las cortinas y entonces él apareció,


      diciendo: «No temas,


      ven, Mary.»


      Y ella no temió;


      corrió hacia él


      y ambos echaron a volar…


      Ella le había cogido la mano…


      «Ven, Mary, no temas al segador…»


      


      BLUE OYSTER CULT


      


      ¿Qué es ese encantamiento?


      ¿Qué es ese encantamiento?


      ¿Qué es ese encantamiento?


      


      COUNTRY JOE AND THE FISH

    

  


  
    


    EL CÍRCULO SE ABRE


    
      Necesitamos ayuda, sentenció el Poeta


      


      EDWARD DORN

    

  


  
    


    INTRODUCCIÓN


    


    –Sally.


    Un murmullo.


    –Despierta, Sally.


    Un murmullo más audible:


    –Déjame en paz…


    La sacudió con mayor fuerza.


    –Despierta. ¡Tienes que levantarte!


    Charlie.


    La voz de Charlie, llamándola. ¿Durante cuánto tiempo?


    Sally se desprendió del sueño.


    Primero miró el reloj que se hallaba en la mesilla de noche y vio que eran las dos y cuarto de la madrugada. Charlie no debería hallarse allí, tenía que estar trabajando en su turno. Lo miró, y algo despertó dentro de ella, una intuición inquietante.


    Su marido estaba mortalmente pálido y tenía los ojos desorbitados. En una mano sostenía las llaves del coche, y con la otra la sacudía, aunque ella ya había despertado. Era como si no se percatase de que ella ya estaba despierta.


    –¿Charlie, qué pasa? ¿Te ocurre algo?


    Él parecía no saber qué decir. Tragaba saliva, pero no se oyó ningún sonido en el pequeño bungalow de servicio, excepto el tictac del reloj.


    –¿Hay un incendio? –preguntó ella. Era lo único que se le ocurría para explicar que su marido se encontrara en aquel estado. Sabía que sus padres habían muerto en el incendio de su casa.


    –En cierto modo… –contestó él al fin–, pero es algo peor. Tienes que vestirte, cariño. Coge a Baby LaVon. Tenemos que marcharnos de aquí.


    –¿Por qué? –preguntó Sally al tiempo que salía de la cama.


    Un oscuro miedo se había apoderado de ella. Nada parecía andar bien. Aquello era como una pesadilla.


    –¿Dónde? ¿En el patio trasero?


    Sabía muy bien que no había ningún patio trasero; pero jamás había visto a Charlie tan aterrorizado. Respiró hondo y no pudo oler ni a humo ni a nada quemado.


    –Sally, cariño, no hagas preguntas. Tenemos que irnos enseguida. Ve a buscar a Baby LaVon y vístela.


    –Pero… ¿no hay tiempo para hacer las maletas?


    Esto pareció desconcertarlo un poco. Ella pensó que debería estar muy asustada, pero aparentemente no lo estaba. Reconoció que lo que había tomado en él por miedo se acercaba más al puro pánico. Charlie se mesó el cabello y replicó:


    –No lo sé. Tendré que comprobar el viento.


    Se fue, y la dejó con aquella extraña declaración, que no significaba nada para ella. Se fue dejándola allí, preocupada y aterida, con los pies desnudos y su camisón infantil. Era como si se hubiese vuelto loco. ¿Qué relación existía entre comprobar la dirección del viento y que ella tuviera o no tiempo para hacer las maletas? ¿Y dónde era muy lejos? ¿Reno? ¿Las Vegas? ¿Salt Lake City? ¿Y…?


    Se llevó la mano a la garganta y una nueva idea la acometió.


    Ausentarse sin permiso. Marcharse en plena noche significaba que Charlie planeaba desertar. Se dirigió a la pequeña habitación que servía de cuarto infantil para Baby LaVon y vaciló un momento, mirando a la dormida niña. Se aferró a la leve esperanza de que aquello no fuese más que un sueño de un inusitado realismo. Pasaría, se despertaría a las siete de la mañana, daría de comer a Baby LaVon y también desayunaría ella mientras miraba la primera hora del programa Today; le prepararía a Charlie los huevos pasados por agua para cuando acabara su turno a las ocho, su trabajo nocturno en la torre norte de la Reserva, después de concluida una noche más. Dentro de dos semanas volvería al turno vespertino y las cosas serían más fáciles. Dormiría con él por la noche, y ya no tendría sueños tan descabellados como éste…


    –¡Date prisa! –la apremió, desvaneciendo aquella leve esperanza–. Tenemos el tiempo justo para coger unas cuantas cosas… Maldita sea, mujer, si la quieres –señaló la cuna– ¡vístela ahora mismo!


    Tosió nerviosamente sobre la mano y comenzó a sacar cosas de los cajones de su cómoda, y a meterlas desordenadamente en un par de viejas maletas.


    Ella despertó a Baby LaVon con delicadeza. La niña, de tres años, se mostró irritable y desconcertada al verse despertada a mitad de la noche, y rompió a llorar mientras Sally la vestía. Los sollozos de la niña la asustaron. Los asoció con las otras veces en que Baby LaVon, por lo general el más angelical de los bebés, se había puesto a llorar de noche: cambiarle los pañales, dolor de dientes, toses, cólico. El miedo se le mudó en ira al ver a Charlie aparecer con un montón de ropa interior. Las cintas de los sujetadores arrastraban detrás de él como las serpentinas de los juerguistas en Nochevieja. Lo arrojó a una de las maletas y la cerró con brusquedad.


    El reborde de su mejor braguita quedó colgando, y se percató de que se había desgarrado.


    –¿Pero qué pasa? –gritó y el tono alterado de su voz hizo que Baby LaVon irrumpiese en un nuevo acceso de llanto mientras ella misma empezaba a hacer pucheros–. ¿Te has vuelto loco? ¡Mandarán a los soldados detrás de nosotros, Charlie! ¡Soldados!


    –Esta noche no podrán –respondió él con una inquietante seguridad–. Mira, cariño, si no movemos el trasero jamás estaremos fuera de la base. Ni siquiera sé cómo diablos he salido de la torre. Algo funciona mal en alguna parte. ¿Entiendes? Todo marcha mal.


    Y profirió una repentina carcajada que a ella la asustó aún más.


    –¿Está vestida la niña? Estupendo. Pon algunas ropas suyas en esa otra maleta. Coge la bolsa del armario para el resto. Luego saldremos pitando. Creo que la cosa irá bien. Afortunadamente el viento sopla de este a oeste. –Tosió de nuevo.


    –¡Papi! –exclamó Baby LaVon alzando los brazos–. ¡Quiero a mi papi! ¡Vamos a hacer el caballito, papi! ¡El caballito! ¡Vamos!


    –Ahora no –replicó Charlie, y desapareció en la cocina.


    Al cabo de un momento Sally oyó el crujido de la loza. Estaba sacando el dinero suelto que ella tenía en el plato azul del estante de arriba. Unos treinta o cuarenta dólares que había conseguido ahorrar: un dólar, o cincuenta centavos, cada vez. El dinero para la casa. Así pues, aquello era real. Fuese lo que fuese, era real…


    Baby LaVon, a quien su papá no quería llevar a caballito, cuando rara vez le negaba nada, empezó a sollozar de nuevo. Sally se esforzó por ponerle su chaqueta y luego metió atropelladamente dentro de la bolsa la mayor parte de sus prendas. La idea de introducir una cosa más en la otra maleta resultaba ridícula. Estallaría. Tuvo que arrodillarse para ajustar los cierres. Dio gracias a Dios por que Baby LaVon ya hubiese aprendido a hacerlo y no tener que preocuparse de los pañales.


    Charlie regresó presuroso al dormitorio. Aún se estaba metiendo en el bolsillo delantero del mono las monedas de dólar y de cincuenta centavos. Sally cogió en brazos a Baby LaVon. La niña estaba ya por completo despierta y podía andar sola, pero Sally prefería llevarla en brazos. Se inclinó y agarró la bolsa.


    –¿Adónde vamos, papi? –preguntó Baby LaVon–. Estaba durmiendo.


    –Podrás dormir en el coche –replicó Charlie mientras cogía las dos maletas.


    El reborde de la braguitas de Sally ondeó. Los ojos de él aún tenían aquella mirada ausente y fija. Una idea, una creciente certidumbre comenzó a alzarse en la mente de Sally.


    –¿Ha ocurrido un accidente? –susurró–. ¡Oh, Dios mío! Ha sido eso, ¿verdad? Un accidente. Ahí fuera…


    –Estaba haciendo un solitario –explicó–. Alcé la mirada y vi que el indicador había pasado de verde a rojo. Luego encendí el monitor. Y todo estaba…


    Hizo una pausa, miró los grandes ojos de Baby LaVon. Aunque llenos aún de lágrimas, reflejaban curiosidad.


    –Todos estaban muertos. Todos menos uno o dos, y probablemente ahora ya la habrán palmado.


    –¿Qué quiere decir muertos, papá? –preguntó Baby LaVon.


    –No te preocupes, cariño –intervino Sally.


    Charlie tragó saliva. Algo se le atragantó en la garganta.


    –Se supone que todo se cierra si el indicador se pone rojo. Hay un ordenador que controla la totalidad del lugar y que en teoría nunca falla. Vi en el monitor lo que pasaba y salté hacia la puerta. Pensé que aquella maldita cosa me iba a cortar por la mitad. Debería haberse cerrado en el mismo momento en que el indicador se puso en rojo. Y yo ni siquiera sabía cuánto tiempo llevaba ya en rojo. Me percaté de ello al alzar la mirada. Pero estaba ya casi en el aparcamiento cuando oí el ruido de algo que se cerraba detrás de mí. Si hubiera levantado la vista treinta segundos después, ahora me encontraría encerrado en la sala de control de la maldita torre, como un bicho en una botella.


    –¿Qué es? ¿Qué…?


    –No lo sé. No quiero saberlo. Todo lo que sé es que los ma… que los mató con rapidez. Si me quieren tendrán que atraparme. Me pagaban un plus de peligrosidad, pero no lo suficiente para quedarme aquí. El viento sopla hacia el oeste. Conduciremos hacia el este. Vámonos ya…


    A pesar de que se sentía atrapada en una especie de espantoso sueño, Sally siguió a su marido hacia la entrada de coches donde se encontraba su Chevy, que ya tenía quince años, y que se oxidaba lentamente en la fragante oscuridad del desierto de aquella noche de California.


    Charlie metió las maletas en el portaequipajes y colocó la bolsa en el asiento trasero. Sally se demoró un poco delante de la puerta del pasajero con la niñita en brazos, mirando hacia el bungalow en el que habían pasado los últimos años. Pensó que cuando se trasladaron allí Baby LaVon estaba aún en su vientre, con todos aquellos paseos a caballo aún por delante de ella.


    –¡Vamos! –apremió–. ¡Entra, mujer!


    Ella lo hizo. Él dio marcha atrás al Chevy, con sus faros iluminando más allá de la casa. Su reflejo en las ventanas fue semejante a los ojos de una bestia acorralada.


    Estaba inclinado, tenso, con el rostro bosquejado por el pequeño resplandor del salpicadero


    –Si están cerradas las puertas de la base trataré de pasar aplastándolas.


    Y lo decía de veras. Ella estaba segura. De repente se le aflojaron las rodillas.


    Pero no hubo necesidad de una medida tan extrema. Las puertas de la base seguían abiertas. Un vigilante hojeaba una revista. Ella no pudo ver al otro. Tal vez se encontrase en la parte exterior de la base, un depósito convencional de vehículos del ejército. Lo que sucediera en el interior de la base no interesaba a aquellos tipos.


    «Alcé la vista y vi que el indicador se había puesto en rojo.»


    Ella se estremeció y colocó la mano sobre la pierna de su marido. Baby LaVon dormía de nuevo. Charlie le acarició el cabello y dijo:


    –Todo irá bien, cariño.


    Al amanecer, iban ya hacia el este a través de Nevada. Charlie tosía cada vez con más intensidad.

  


  
    


    LIBRO PRIMERO


    


    EL CAPITÁN TROTAMUNDOS


    16 DE JUNIO A 4 DE JULIO DE 1990


    
      Telefoneé al médico


      y le dije: Doctor, doctor, por favor,


      siento que me bamboleo y me tambaleo,


      explíqueme qué puede ser.


      ¿Acaso una nueva enfermedad?


      


      THE SILVERS


      


      Nena, ¿entiendes a tu hombre?


      Es un hombre virtuoso.


      Nena, ¿entiendes a tu hombre?


      


      LARRY UNDERWOOD

    

  


  
    


    1


    


    La gasolinera Texaco de Hapscomb se levantaba sobre la carretera 93, al norte de Arnette, un pueblo insignificante de cuatro calles situado a ciento sesenta kilómetros de Houston. Esa noche, los parroquianos de siempre estaban allí, sentados junto a la caja registradora, bebiendo cerveza, entregados a su charla insustancial y mirando cómo los insectos se arrojaban contra el gran cartel luminoso.


    Era la gasolinera de Bill Hapscomb, de modo que los otros lo trataban con respeto, a pesar de que se trataba de un perfecto idiota. Si se hubieran reunido en la tienda de cualquiera de ellos, habrían exigido el mismo respeto para el propietario. Pero ninguno de ellos tenía una tienda. Arnette pasaba por una mala época. En 1970 el pueblo contaba con dos fábricas: una de artículos de papel (sobre todo para picnics y asados) y una de calculadoras electrónicas. Ahora, la primera había cerrado y la segunda agonizaba. En Taiwan la producción era más rentable, al igual que la de televisores portátiles y pequeños transistores.


    Norman Bruett y Tommy Wannamaker, que había trabajado en la fábrica de papel, dependían de la beneficencia pública; su seguro de desempleo había caducado hacía mucho. Henry Carmichael y Stu Redman trabajaban en la fábrica de calculadoras; pero casi nunca superaban las treinta horas semanales. Victor Palfrey estaba ya jubilado, y fumaba unos malolientes pitillos que liaba él mismo, los únicos que podía pagarse.


    –¿Sabéis lo que digo? –sentenció Hap, apoyando las manos sobre las rodillas e inclinándose–. Que hay que hacerle un corte de manga a esta mierda de deuda nacional. Tenemos imprentas y tenemos papel. Bien, pues imprimamos cincuenta millones de billetes de mil dólares e inundemos el mercado.


    Palfrey, que había sido mecánico hasta 1974, era el único que tenía la dignidad necesaria para oponerse a los grandes disparates de Hap. Mientras liaba otro de sus cigarrillos pestilentes, repuso:


    –Eso no serviría de nada. Si lo hiciéramos, terminaríamos como Richmond en los dos últimos años de la guerra de Secesión. En aquella época si querías un trozo de pan de jengibre, le dabas un dólar confederado al panadero, él lo colocaba sobre la hogaza, y cortaba una rebanada de ese mismo tamaño. El dinero no es más que papel, ¿sabes?


    –Conozco a algunos tipos que no estarían de acuerdo contigo –respondió Hap con tono amargo–. Me refiero a mis acreedores. Y han empezado a ponerse nerviosos.


    Stu Redman, quizá el hombre más lacónico de Arnette, estaba sentado en una de las resquebrajadas sillas de plástico, con una lata de Pabst en la mano, mirando la 93 por el gran ventanal de la gasolinera. Stu sabía lo que era la pobreza. Se había criado en medio de ella, en ese mismo pueblo. Su padre, dentista, había muerto cuando Stu tenía siete años, dejando una viuda y otros dos hijos, además de Stu.


    La madre consiguió trabajo en la estación de autocares Redball, en las afueras de Arnette. Stu podría haberla visto desde donde se hallaba ahora sentado, de no haber ardido en 1979. Su sueldo alcanzó para alimentar cuatro bocas, y para nada más. A los nueve años Stu había empezado a trabajar. Primero para Rog Tucker, el propietario de Redball, ayudando a descargar autocares cuando salía de la escuela por treinta y cinco centavos la hora; y después en el matadero de la vecina ciudad de Braintree, donde tuvo que mentir respecto a su edad para conseguir veinte horas de trabajo agobiante a la semana por el salario mínimo.


    Ahora, al escuchar a Hap y Vic discutir acerca del dinero y de la manera inexplicable en que desaparecía, recordó cómo se había lastimado las manos al principio manipulando aquella serie interminable de pellejos y tripas. Intentó que su madre no las viera, pero ella las descubrió antes de que llevara una semana trabajando. Lloró, y no era una mujer que llorase con facilidad, pero no le pidió que dejase el empleo. Sabía cómo estaba la situación. Era realista.


    Su laconismo se debía, en parte, a que nunca había tenido amigos, ni tiempo para buscarlos. Por un lado la escuela, por otro el trabajo. Su hermano menor, Dev, murió de neumonía el año en que ingresó en el matadero. Stu nunca llegó a superarlo. Remordimiento, tal vez. Dev había sido su hermano más querido… pero su fallecimiento representaba una boca menos que alimentar.


    En el instituto había descubierto el béisbol y su madre lo alentó, a pesar de que el deporte restaba horas al trabajo. «Juega –le había dicho–. El deporte es lo único que podrá ayudarte a salir de aquí, Stuart. Juega. Recuerda a Eddie Warfield.»


    Eddie era un héroe local. Provenía de una familia todavía más pobre que la de Stu, y se había cubierto de gloria como defensa en el equipo regional del instituto. Asistió a la Texas A&M con una beca de atletismo y jugó durante diez años en el equipo de los Green Bay Peckers, casi siempre como defensa reserva; pero en algunas memorables ocasiones había salido como titular. Ahora era propietario de una cadena de restaurantes en el oeste y sudoeste. En Arnette lo veneraban como una figura mítica. Cuando allí se hablaba de «éxito», se estaban refiriendo a Eddie Warfield.


    Stu no era defensa, y tampoco era Eddie Warfield. Pero cuando comenzó a cursar el primer año del instituto, pensó que por lo menos tenía una remota posibilidad de ganar una beca como deportista… Luego su tutor le habló acerca del programa de becas NDEA.


    Pero su madre enfermó y no pudo seguir trabajando. Era cáncer. Murió dos meses antes de que Stu terminara el bachillerato. Y le legó la responsabilidad de mantener a su hermano Bryce. Stu rechazó la beca y empezó a trabajar en la fábrica de calculadoras. Quien acabó triunfando fue Bryce, tres años menor que él. Ahora estaba en Minnesota, trabajando como analista de sistemas para la IBM. No escribía a menudo, y lo había visto por última vez en el funeral de la esposa de Stu, víctima del mismo tipo de cáncer que había matado a su madre. Pensaba que quizá Bryce tuviera sus propios remordimientos… y que tal vez se sentía un poco avergonzando de que su hermano no fuera más que otro buen vecino de un agonizante pueblo de Texas, y que pasara sus días trabajando en la fábrica de calculadoras y sus noches o en Hap’s o en Indian Head, bebiendo cerveza Lone Star.


    El matrimonio había sido lo mejor de su vida. Y duró apenas dieciocho meses. La matriz de su joven esposa sólo había gestado un niño, abyecto y maligno. Eso había ocurrido tres años atrás. Desde entonces, estuvo considerando la posibilidad de abandonar Arnette en busca de algo mejor. Pero la inercia del pequeño pueblo lo retenía: el tenue canto de sirena de los lugares y los rostros conocidos. En Arnette lo estimaban; y una vez Vic Palfrey lo lisonjeó diciéndole que era un «veterano de hierro».


    Mientras Vic y Hap charlaban, restaba aún un poco de claridad en el cielo; pero la tierra estaba sumida en sombras. Ya no pasaban muchos automóviles por la 93. Y ésta era la razón por la cual Hap tenía tantas facturas sin pagar. Pero Stu vio acercarse un coche.


    Todavía estaba a unos cuatrocientos metros, y las últimas luces del día arrancaban destellos polvorientos de lo poco que quedaba de sus cromados. Stu tenía buena vista, lo cual le permitió saber que era un Chevrolet con las luces apagadas, que no avanzaba a más de veinte kilómetros por hora, zigzagueando por la carretera. Ninguno de los que estaban allí lo había divisado todavía.


    –Digamos que consigues el pago de una hipoteca sobre esta estación –estaba diciendo Vic–, y supongamos que asciende a cincuenta dólares mensuales.


    –Es mucho más que eso.


    –Bueno. Lo dejamos en cincuenta. Y ahora preveamos que el gobierno se presenta y la valoran en un montón de dinero. Entonces los del banco cambiarán de opinión y querrán ciento cincuenta. Y te encontrarás tan pobre como antes.


    –Es verdad –reconoció Henry Carmichael.


    Hap levantó la mirada hacia él, irritado. Sabía que Hank había conseguido la forma de birlar latas de Coca-Cola de la máquina sin echar la moneda. Y Hank sabía que él lo sabía. De modo que si Hank debía estar de parte de alguien, debería ser de la suya.


    –Eso no tiene por qué ocurrir necesariamente –replicó Hap sopesando las cosas desde su educación de noveno grado.


    Siguió explicando el porqué.


    Stu, que sólo comprendía que estaban todos en un apuro, se desentendió de la voz de Hap hasta reducirla a un bordoneo ininteligible, y observó cómo el Chevy se acercaba zarandeándose por la carretera. A juzgar por la forma en que avanzaba, Stu no creía que fuera a llegar mucho más lejos. Cruzó la línea blanca y sus neumáticos alzaron polvo desde el arcén. Luego se enderezó por un momento en su carril y después casi se metió en la cuneta. A continuación, como si el conductor hubiese elegido como baliza el gran letrero luminoso de Texaco, se dirigió en línea recta hacia allí como un proyectil exangüe. Stu podía oír ya el ruido petardeante del motor, el firme silbido de un moribundo carburador y el repiqueteo de una serie de válvulas sueltas. No acertó en la entrada y chocó de refilón contra el bordillo. Los tubos fluorescentes de los surtidores se reflejaron sobre el parabrisas estriado por el polvo, y que hacía muy difícil ver a los ocupantes. Pero Stu observó el vago contorno del conductor que se bamboleaba. El coche no dio la menor señal de disminuir sus sostenidos veinte kilómetros por hora.


    –Por lo tanto, yo diría que con más dinero en circulación podrías…


    –Será mejor que apagues tus surtidores, Hap –le dijo Stu.


    –¿Qué pasa?


    Norm se volvió para mirar por la ventana.


    –¡Por los clavos de Cristo! –exclamó.


    De un brinco, Stu se levantó de su silla, se inclinó por encima de Tommy Wannamaker y Hank Carmichael y apagó los ocho interruptores a la vez, cuatro con cada mano. Por lo tanto, fue el único que no vio cómo el Chevy chocaba contra los surtidores del islote superior y los arrancaba.


    Se precipitó contra ellos con una lentitud implacable. Al otro día, Tommy Wannamaker juró en el Indian Head que las luces traseras no dejaron de destellar. El Chevy no abandonó sus persistentes veinte kilómetros por hora, como si fuera el coche guía de una caravana. El chasis chirrió sobre la plataforma de hormigón y, cuando las ruedas lo embistieron, todos, menos Stu, vieron cómo la cabeza del conductor se estrellaba contra el parabrisas, astillando el cristal.


    El Chevy brincó como un perro al que le hubieran pegado un puntapié, y arrastró consigo el surtidor de súper, el cual se partió y rodó por el suelo derramando varios chorritos de gasolina. La boquilla de la manguera se desprendió y quedó brillando bajo los tubos fluorescentes.


    Todos vieron las chispas que salían por el tubo de escape del Chevy al derrapar por el cemento. Hap, que había presenciado el estallido de una gasolinera en México, se apresuró a cubrirse los ojos para protegerlos de la bola de fuego que preveía. En vez de ello, el extremo posterior del Chevy viró en redondo y se apartó de la plataforma de surtidores por el lado de la estación de servicio. El radiador arremetió contra el surtidor de gasolina baja en plomo y lo demolió con un ruido hueco.


    El Chevrolet completó, de una forma que parecía deliberada, su giro de trescientos sesenta grados, y embistió de nuevo la plataforma, esta vez de costado. La parte posterior quedó montada sobre la plataforma y derribó el surtidor de gasolina normal. Y allí se detuvo, arrastrando tras de sí el oxidado tubo de escape. Había destrozado los surtidores más próximos a la carretera. El motor siguió su entrecortado ronroneo durante unos cuantos segundos, y por fin enmudeció. El silencio resultó abrumador.


    –Joder –murmuró Tommy Wannamaker con voz ahogada–. ¿Va a estallar?


    –Si el destino hubiera querido que estallara, ya habría ocurrido –respondió Hap al tiempo que se levantaba.


    Su hombro chocó con el expositor de los mapas de carreteras, y esparció en todas direcciones los de Texas, Nuevo México y Arizona. Hap sintió una especie de cauteloso júbilo. Sus surtidores estaban asegurados y la póliza pagada. Mary se había mostrado firme en lo del seguro, por encima de todas las demás cosas.


    –Ese tío debe de estar como una cuba –comentó Norm.


    –Vi sus luces de atrás –dijo Tommy agudamente a causa de la excitación–. No dejaron de destellar. ¡Por Dios! De haber ido a cien por hora estaríamos todos muertos.


    Salieron a escape de la oficina. Hap el primero y Stu brincando detrás de él. Hap, Tommy y Norm llegaron al lado del coche. Olieron a gasolina y percibieron el lento tictac, parecido a un reloj, del motor, que se estaba enfriando. Hap abrió la portezuela del conductor, y el hombre que se hallaba al volante cayó como si se tratase de una bolsa de la lavandería.


    –¡Dios santo! –casi gritó Norm Bruett.


    Se dio la vuelta, se dobló sobre su prominente barriga y comenzó a hacer arcadas. Pero no fue a causa del hombre que se había derrumbado (Hap lo sujetó antes de que se golpease contra el pavimento), sino por el olor que salía del coche, un hedor compuesto de sangre, materias fecales, vómitos y putrefacción humana. Resultaba un olor fantasmal, un olor de enfermedad y muerte.


    Un momento después, Hap se volvió, arrastrando al conductor por los sobacos. Tommy se apresuró a cogerlo por los pies. Entre ambos lo llevaron hasta la oficina. Al resplandor de los fluorescentes, sus rostros aparecían pálidos y convulsos. Hap hasta se había olvidado del dinero del seguro.


    Los otros observaron el interior del coche. Luego Hank se giró, tapándose la boca con una mano, con el dedo meñique extendido como si acabara de alzar su copa de vino para efectuar un brindis. Trotó hacia el extremo norte de la estación de servicio y comenzó a vomitar la cena.


    Vic y Stu siguieron contemplando el interior del automóvil durante un rato. Luego se miraron entre sí, y después volvieron a mirar el vehículo. En el sitio que correspondía al pasajero, estaba sentada una mujer joven, con la falda recogida sobre los muslos. Una niña de unos tres años se recostaba contra ella. Ambas estaban muertas. Tenían los cuellos dilatados y su piel presentaba un color purpúreo de hematoma. También presentaban hinchazón debajo de los ojos. Más tarde, Vic comentó que se parecían a esos jugadores de béisbol que se ponen negro de humo en los párpados inferiores para amortiguar el reflejo del sol. Los ojos ciegos se hallaban desencajados. La mujer retenía la mano de la pequeña. De sus narices había chorreado una mucosidad espesa, ya coagulada. Las moscas zumbaban en derredor, posándose sobre la mucosidad, entrando y saliendo de las bocas abiertas. Stu había estado en la guerra; pero nunca había visto una imagen tan espantosa. Sus ojos se volvían sin cesar a aquellas manos entrelazadas.


    Vic y él retrocedieron y cruzaron una mirada inexpresiva. Después se volvieron hacia la oficina. Observaron que Hap hablaba frenéticamente por teléfono. Norm caminaba detrás de ellos en dirección al despacho, echando miradas por encima del hombro hacia el maltrecho automóvil. Del espejo retrovisor colgaba un par de zapatitos de niño.


    Hank estaba en la puerta, frotándose la boca con un pañuelo sucio.


    –Oh, Stu –comentó amargamente–. Es terrible.


    Stu asintió.


    Hap colgó. El conductor yacía en el suelo.


    –La ambulancia llegará en diez minutos. ¿Os parece que…? –Señaló el Chevy con el pulgar.


    –Sí, están muertos –confirmó Vic. Sus facciones arrugadas estaban amarillas y espolvoreó tabaco por todo el suelo cuando trató de liar un cigarrillo–. Nunca en mi vida he visto dos personas más muertas.


    Miró a Stu, que asintió con la cabeza y se metió las manos en los bolsillos. Tenía náuseas.


    El hombre postrado en el suelo emitió un gemido gutural. Todos lo miraron. Al cabo de un momento, cuando resultó obvio que hablaba o trataba de hacerlo, Hap se arrodilló junto a él. Después de todo, ésa era su gasolinera.


    Fuera cual fuera el mal que había atacado a la mujer y a la chiquilla del automóvil, el hombre también lo padecía. Su nariz chorreaba y su respiración producía un estertor que procedía del fondo de su pecho. La piel se estaba hinchando debajo de los ojos, todavía sin ennegrecerse; pero con un color purpúreo de equimosis. Su cuello se veía exageradamente grueso, y la carne se había recogido hacia arriba, formando dos papadas adicionales. Tenía fiebre alta. Acercarse a él era como acuclillarse junto a una barbacoa llena de brasas.


    –El perro… –murmuró–. ¿Le han dejado bajar del coche?


    –Ya pedí una ambulancia, señor –dijo Hap–. Se le pasará.


    –El indicador marcó en rojo… –gimió el hombre.


    Después empezó a toser convulsivamente despidiendo una pulverización de mucosidades espesas y largas salpicaduras. Hap se echó hacia atrás con una mueca de asco.


    –Será mejor que lo coloque boca abajo, o se ahogará –sugirió Vic.


    Antes de que pudieran hacerlo, la tos volvió a trocarse en una respiración jadeante y entrecortada. Parpadeó muy despacio y miró a los hombres reunidos sobre él.


    –¿Qué lugar… es éste?


    –Arnette –contestó Hap–. La gasolinera Texaco de Bill Hapscomb. Usted arrolló algunos surtidores. –Y se apresuró a agregar–: No se preocupe. Están asegurados.


    El hombre trató de sentarse, pero no lo consiguió. Debió conformarse con apoyar una mano sobre el brazo de Hap.


    –Mi esposa… mi hijita…


    –Se encuentran bien –le dijo Hap con una estúpida sonrisa.


    –Me parece que estoy muy enfermo –musitó el hombre, que jadeaba con un ronquido espeso y sordo–. Ellas también están enfermas. Desde que nos levantamos ayer en Salt Lake City… –Cerró lentamente los párpados–. Enfermos… Creo que no nos dimos suficiente prisa a pesar de todo…


    Oyeron el aullido de la ambulancia de Arnette, aún distante.


    –¿Lo oye? –le animó Tommy Wannamaker–. Ya están aquí.


    El enfermo volvió a abrir los ojos, en los que se leía una vehemente e intensa preocupación. Hizo otro esfuerzo para sentarse. El sudor le chorreaba por la cara. Apretó el brazo de Hap.


    –¿Sally y LaVon están bien? –preguntó.


    La espuma goteaba de sus labios y Hap sintió que su cuerpo irradiaba fiebre. Estaba enfermo, medio loco, y apestaba. Hap recordó el olor que se desprende de la manta de un perro viejo.


    –Sí, están bien –mintió de nuevo–. Usted… siga aquí tumbado y tómeselo con calma, ¿de acuerdo?


    El hombre volvió a tumbarse. Ahora su respiración era más ronca. Hap y Hank le ayudaron a apoyarse sobre el costado. Los estertores parecieron aplacarse un poco.


    –Hasta ayer me sentí bien –explicó–. Me desperté así por la noche. No escapamos a tiempo. ¿La pequeña LaVon está bien?


    Estas últimas palabras se diluyeron en algo que ninguno entendió. La sirena de la ambulancia sonaba cada vez más próxima. Stu se acercó a la ventana para esperarla. Los demás siguieron rodeando al hombre postrado.


    –¿Qué tiene, Vic? –inquirió Hap.


    –No lo sé –respondió Vic meneando la cabeza.


    –Quizá fue algo que comieron –comentó Norm Bruett–. El coche tiene matrícula de California. Probablemente comieron en más de una de esas cantinas de carretera. Tal vez fue una hamburguesa podrida. Esas cosas suelen suceder.


    La ambulancia llegó y rodeó el maltrecho Chevy para estacionarse entre éste y la puerta de la oficina. La luz roja del techo lo barría todo con sus absurdas rotaciones. Ya había oscurecido por completo.


    –¡Dadme la mano y os sacaré de allí! –gritó el hombre postrado.


    –Botulismo –dijo Vic–. Ojalá lo sea, porque…


    –¿Por qué? –preguntó Hank.


    –Porque de lo contrario podría tratarse de algo contagioso. Vi el cólera allá por el año cuarenta y ocho cerca de Nogales. Y esto se le parece un poco.


    Entraron tres enfermeros, empujando una camilla montada sobre ruedas.


    –Hola, Hap –dijo uno de ellos–. Has tenido suerte de que no te hayan volado el trasero. Se trata de este tipo, ¿no?


    Se apartaron para dejarlos pasar: Billy Verecker, Monty Sullivan y Carlos Ortega. Todos conocidos.


    –Hay dos más en el coche –informó Hap–. Una mujer y una niña. Las dos muertas.


    –¡Diablos! ¿Estás seguro?


    –Sí. Este tipo no lo sabe. ¿Lo llevaréis a Braintree?


    –Supongo que sí. –Monty lo miró, azorado–. ¿Qué hago con las dos del coche? No sé cómo hacer frente a esto, Hap.


    –Stu puede llamar a la patrulla estatal. ¿Os molestará que yo vaya con vosotros?


    –Cielos, no.


    Depositaron al enfermo sobre la camilla y, mientras lo sacaban, Hap se acercó a Stu.


    –Acompañaré a ese tipo hasta Braintree. ¿Quieres llamar a la policía?


    –Por supuesto.


    –Y a Mary también. Telefonéale y explícale lo sucedido.


    Hap trotó hasta la ambulancia y subió a ella. Billy Verecker cerró las puertas traseras, y luego llamó a los otros dos. Se hallaban mirando el despanzurrado Chevy con aterrada fascinación.


    La ambulancia partió, con la sirena puesta y la luz del techo haciendo latir sombras ensangrentadas. Stu se acercó al teléfono e introdujo una moneda de veinticinco centavos.


    


    El hombre del Chevy murió a treinta kilómetros del hospital. Inhaló un último resuello burbujeante, lo exhaló, aspiró una vez más y allí se quedó. Hap sacó la cartera que llevaba y revisó su contenido. Encontró dieciséis dólares en efectivo. El carnet de conducir expedido en California lo identificaba como Charles D. Campion. Había una cédula militar y fotos de su esposa y su hija, plastificadas. Hap prefirió no mirarlas.


    Volvió a meter la cartera en el bolsillo del muerto y le dijo a Carlos que desconectara la sirena. Eran las nueve y diez de la noche.


    


    2


    


    Un largo espigón de roca se internaba en el océano Atlántico desde la ciudad costera de Ogunquit, en Maine. Ese día le recordó a Frannie Goldsmith un dedo gris, acusador. Cuando detuvo el coche en el aparcamiento público, vio a Jess sentado en el extremo de la escollera. Era sólo una silueta recortada contra el sol de la tarde. Las gaviotas revoloteaban y chillaban sobre él.


    Supo que se trataba de Jess porque su bicicleta de diez piñones estaba asegurada con una cadena a la baranda que recorría la parte posterior de la oficina del encargado. Gus, un personaje local panzudo y de incipiente calva, salió al encuentro de Frannie. La tarifa para visitantes era de un dólar por coche. Pero Gus sabía que ella vivía allí sin necesidad de molestarse en mirar el rótulo de RESIDENTE estampado en un ángulo del parabrisas de su Volvo. Frannie iba a aquel lugar con mucha frecuencia.


    Claro que sí, pensó Frannie. En verdad, quedé encinta aquí mismo, en la playa, unos cuantos metros antes de llegar al límite de la marea alta. Querido Bulto, has sido concebido en la costa panorámica de Maine, veinte metros al este del malecón. El lugar está marcado con una X.


    Gus la saludó con un ademán, haciendo el signo de la paz.


    –Su chico está en la escollera, señorita Goldsmith.


    –Gracias, Gus. ¿Cómo marcha el negocio?


    Él señaló el aparcamiento al tiempo que sonreía. Habría docenas de coches, pero la mayoría ostentaba el rótulo azul y blanco de RESIDENTE.


    –No hay mucha concurrencia en esta época –respondió; era 17 de junio–. Dentro de dos semanas le haremos ganar bastante dinero a la ciudad.


    –Estoy segura de ello. Si no te lo embolsas tú todo.


    Gus rió y volvió a meterse en la oficina.


    Frannie apoyó un brazo sobre el capó caliente del coche, se quitó las zapatillas y se puso unas sandalias con suela de goma. Era alta, y su cabellera castaña le caía hasta la mitad de la espalda, sobre la camisa de color ante. Tenía un bonito cuerpo. Piernas largas, que atraían miradas de admiración. «Material de primera», solían decir en la fraternidad. Miss Universidad 1980.


    No pudo menos que reírse de sí misma. La risa sólo fue un poco amarga. Pensó: Te comportas como si ésta fuera la noticia bomba del mundo.


    Se detuvo al borde de la arena, sintiendo aquel grato calor que le caldeaba las plantas de los pies, a pesar de las tiras de goma. La silueta sentada en el extremo del espigón estaba lanzando piedras al agua. A ella se le ocurrió una idea en parte graciosa, pero sobre todo descorazonadora. Él sabe a quién se parece. A lord Byron, solitario pero impávido. Sentado, a solas y vigilando el mar que lleva de vuelta hacia Inglaterra. Pero estoy en el exilio, quizá para siempre…


    ¡Demonios!


    No la inquietó tanto esa idea como su propio estado de ánimo. Allí estaba sentado el joven a quien creía amar. Y ella se burlaba de él a sus espaldas.


    Echó a andar por la escollera, eligiendo su camino con paso cauteloso sobre rocas y grietas. Era un espigón antiguo, que antaño formó parte de un rompeolas. Ahora la mayoría de las barcas amarraban en la parte sur de la ciudad, donde había tres locales y siete moteles, una especie de garitos que hervían de actividad durante todo el verano.


    Marchaba despacio, tratando de acostumbrarse a la conjetura de que quizá había dejado de amarlo en los once días transcurridos desde que había descubierto que estaba «un poquito preñada», como decía Amy Lauder. Bueno, ¿acaso no había sido el responsable de que se hallara en esa situación?


    Pero no él solo, por cierto. Y ella se había estado previniendo con la píldora. Fue lo más sencillo del mundo. Había ido a la enfermería de la universidad, le había dicho al médico que tenía menstruaciones dolorosas y toda clase de erupciones fastidiosas en la piel, y el médico le extendió una receta. Hasta le regaló muestras gratis para todo un mes.


    Se detuvo de nuevo, ahora casi al borde del agua, con las olas que comenzaban a dirigirse hacia la playa. Imaginó que era probable que los médicos de la enfermería oyeran hablar de menstruaciones dolorosas y de granitos lo mismo que los farmacéuticos escuchaban que los preservativos son para mi hermano, incluso mucho más a menudo teniendo en cuenta los tiempos que corren. Habría sido más sencillo presentarse ante él y decirle: «Deme la píldora. Tengo ganas de follar.»


    Ya tenía la edad. ¿Para qué ser tan remilgada? Se quedó mirando la espalda de Jesse y suspiró. Porque la timidez se convierte en una forma de vida. Echó a andar de nuevo.


    Fuera como fuera, la píldora había fallado. En el departamento de control del laboratorio alguien se había dormido delante del interruptor. O ella había olvidado tomar una grajea y después había olvidado que se había olvidado.


    Se acercó a él con sigilo, por detrás, y apoyó las manos en sus hombros.


    Jess, que sostenía las piedras con la mano izquierda y las arrojaba al Atlántico con la derecha, se sobresaltó. Las piedras se desparramaron por todos lados.


    La chica se echó a reír. Retrocedió, cubriéndose la boca con las manos mientras él giraba en redondo, furioso. Era un chico esbelto, de cabello oscuro, gafas de montura dorada, y facciones regulares que, para su desazón, nunca reflejaban del todo su sensibilidad interior.


    –¡Me has dado un susto terrible! –bramó.


    –Oh, Jesús –rió ella–. Lo siento, pero ha sido muy gracioso, te lo juro.


    –Casi nos caemos al agua.


    Jess avanzó un paso.


    Frannie retrocedió otro paso. Tropezó con una roca y al caer sentada, se mordió la lengua bruscamente. El dolor la hizo dejar de reír instantáneamente, y su silencio súbito (me apagas como si fuera una radio) le pareció lo más divertido de todo, y al punto empezó a reír de nuevo, a pesar de que le sangraba la lengua y de sus ojos resbalaban lágrimas de dolor.


    –¿Estás bien, Frannie? –Jess se arrodilló junto a ella.


    Sí, lo amo, pensó la joven. Me alegro por mí.


    –¿Te has hecho daño, Fran?


    –Sólo es mi orgullo –respondió, y dejó que la ayudara a levantarse–. Además me he mordido la lengua. ¿Ves?


    Se la mostró, esperando una sonrisa como recompensa, pero él frunció el entrecejo.


    –¡Oh, Fran!, estás de verdad sangrando.


    Ella comenzó a reír de nuevo, aunque le dolía la lengua y sentía en la boca un regusto a sangre.


    –Mira hacia otro lado –pidió–. Voy a hacer algo poco delicado.


    Él se cubrió los ojos, sonriendo. Frannie asomó la cabeza por el costado del espigón y escupió. Rojo sangre. Qué asco. Otra vez. Y otra. Por fin su boca pareció despejarse. Se volvió, y al hacerlo descubrió que él espiaba entre los dedos.


    –Disculpa –murmuró Frannie–. Soy una estúpida.


    –No –repuso Jess, aunque era obvio que pensaba lo contrario.


    –¿Me llevarás a tomar un helado? Tú conduces. Yo pago.


    –Trato hecho.


    Frannie volvió a escupir por encima del borde. Rojo sangre.


    –No habré perdido un trozo de lengua, ¿verdad? –le preguntó, inquieta.


    –No lo sé –respondió Jess con picardía–. ¿Has notado que tragabas algo?


    –Eso no tiene gracia –dijo ella, cubriéndose la boca con la mano, horrorizada.


    –Lo siento. Sólo te la mordiste, Frannie.


    –¿Hay arterias en la lengua?


    Caminaban ya por el espigón, cogidos de la mano. Ella se detenía de cuando en cuando y escupía por encima del borde. Rojo sangre. No iba a tragar ni una gota de esa porquería. No, señor, ni una gota.


    –Ninguna.


    –Estupendo.


    Frannie apretó la mano del muchacho y sonrió con expresión tranquilizadora.


    –Estoy embarazada.


    –¿De veras? Bien. ¿Sabes a quién vi en Port…? –Se calló y la miró. Su expresión se tornó de repente recelosa y muy cauta.


    A ella le destrozó el corazón ver tanta desconfianza.


    –¿Qué has dicho?


    –Que estoy embarazada. –Le sonrió radiante y después escupió sobre el borde de la escollera. Rojo sangre.


    –No tiene gracia, Frannie –repuso él con tono inseguro.


    –No es un chiste.


    Jess siguió mirándola. Al cabo de un rato echaron a andar de nuevo. Cuando cruzaron la zona del aparcamiento, Gus salió y les dirigió un saludo. Frannie se lo devolvió, y su compañero hizo lo mismo.


    Se detuvieron en el Dairy Queen de la carretera 1. Jess pidió una coca-cola y se quedó dando sorbos, pensativo, detrás del volante del Volvo. Fran le hizo pedir un Banana Split extra y se apoyó contra la portezuela de su lado, con medio metro de asiento entre ambos, tomando cucharadas de nueces y helado de piña Dairy Queen.


    –Mira… –dijo ella– El helado D.Q. está compuesto casi exclusivamente de burbujas. ¿Lo sabías? Mucha gente lo ignora.


    Jess la miró.


    –Es cierto –continuó Fran–. Estas máquinas no son otra cosa que gigantescas productoras de burbujas. Por eso Dairy Queen puede vender sus helados tan baratos. En la clase de teoría de los negocios nos han dado unos impresos acerca de esto. Hay muchos modos de buscarle tres pies a un gato…


    Jess la miró.


    –Si quieres un helado auténtico, debes ir a un lugar como Deering Ice Cream Shop y… –Se echó a llorar.


    Jess se deslizó por el asiento hacia ella y la abrazó.


    –No llores, Frannie, por favor.


    –El Banana Split me está chorreando encima –balbuceó ella.


    Él sacó el pañuelo y la secó. Las lágrimas se habían reducido a ruidos nasales.


    –Banana Split extra con salsa de sangre –comentó Fran, mirándolo con los ojos enrojecidos–. Creo que no puedo seguir comiendo. Lo lamento, Jess, ¿Quieres tirarlo?


    –Claro.


    Cogió el helado, se apeó y lo arrojó al cubo de la basura. Fran pensó que andaba de una manera rara, como si le hubieran pegado con fuerza allí abajo, donde les duele a los chicos. En cierta forma, allí era donde le habían pegado, pero desde otro punto de vista. Bueno, así era más o menos como había caminado ella después de que Jess le quitase la virginidad en la playa. Se sintió como si tuviera un eccema virulento de los que producen los pañales. Aunque, desde luego, los pañales no te dejaban preñada.


    Jess volvió al coche.


    –¿Lo estás de veras, Fran? –inquirió con cierta brusquedad.


    –Sí, de veras.


    –¿Como sucedió? Pensé que tomabas la píldora.


    –Bueno, supongo que alguien se durmió sobre el interruptor cuando mi lote de píldoras pasaba por la cinta transportadora, en el laboratorio. O que a vosotros os sirven en la cantina de la universidad algo que refuerza los espermatozoides. O que olvidé tomar la píldora y luego olvidé que me había olvidado. –Lo miró con una sonrisa dura y resplandeciente, que le hizo dar un ligero respingo.


    –¿Por qué te enfadas, Fran? Sólo fue una pregunta.


    –Bueno, contestaré a tu pregunta de otra manera. En una noche cálida de abril, debió ser el doce, el trece o el catorce, tu introdujiste tu pene en mi vagina y tuviste un orgasmo, en razón de lo cual eyaculaste millones de espermatozoides…


    –Basta –exclamó él–. No tienes por qué…


    –¿Por qué qué? –Aunque parecía dura, estaba abatida. Había imaginado muchas variantes de la escena, pero nunca ésa.


    –Por qué enfadarte tanto –dijo Jess débilmente–. No te abandonaré.


    –Lo sé –asintió ella con tono más suave.


    En ese momento podría haber tomado una de las manos que él tenía apoyadas sobre el volante, haberla apretado y cerrar así la brecha. Pero no se decidió a hacerlo.


    Él no tenía nada de qué ser consolado. Y no importaba lo tácitos o inconscientes que fuesen sus deseos. De repente, se percató de que, de una manera u otra, las risas de los viejos tiempos se habían acabado. Ella era Frannie Goldsmith, y no iba a quedarse sentada en aquel aparcamiento de Ogunquit Dairy Queen llorando y estropeando como una estúpida sus malditos ojos.


    –¿Qué quieres hacer?


    Él encendió una cerilla y mientras el humo ascendía, Fran vio fugazmente cómo un hombre y un chico se disputaban el control del mismo rostro.


    –Oh, diablos –suspiró él.


    –He aquí las alternativas, tal como yo las veo –planteó ella–. Podemos casarnos y tener el niño. O no nos casamos y yo conservo el niño. O…


    –Frannie…


    –O no nos casamos y yo no conservo el niño. O podría abortar. ¿Son esas las posibilidades? ¿He omitido alguna?


    –Frannie, ¿no podemos hablar…?


    –¡Estamos hablando! Tú tuviste tu oportunidad y dijiste «Oh, diablos». Exactamente eso. Yo me he limitado a reseñar las opciones posibles. Claro que he tenido un poco más de tiempo para redactar una lista.


    –¿Quieres un cigarrillo?


    –No, el tabaco es malo para el bebé.


    –¡Ya está bien, Frannie!


    –¿Por qué gritas? –repuso ella con suavidad.


    –Porque parece que te has propuesto exasperarme –respondió Jess con tono vehemente, pero enseguida se dominó–. Disculpa. Lo que me ocurre es que no puedo convencerme de que soy el padre.


    –¿No puedes? –Fran lo miró con una ceja arqueada–. ¡Y he aquí una virgen que concebirá!


    –¿Es necesario que seas tan condenadamente petulante? Dijiste que tomabas la píldora. Yo te creí. ¿Procedí tan mal?


    –No. Pero eso no modifica el resultado.


    –Supongo que no –murmuró él, abatido, y arrojó el cigarrillo a medio fumar–. ¿Qué haremos, entonces?


    –No haces más que preguntármelo, Jessie. Acabo de enumerarte las opciones. Supuse que se te ocurriría alguna idea. Queda el suicidio. Pero no pienso en eso por ahora. De modo que elige otra alternativa y la discutiremos.


    –Casémonos –decidió él con súbito énfasis. Tenía el aire de quien acaba de decidir que la mejor forma de resolver el problema del nudo gordiano consiste en cortarlo de un tajo.


    –No. No quiero casarme contigo.


    Las facciones de Jess se desencajaron por completo. El efecto fue de un patetismo tan cómico que Fran tuvo que sofocar la risa. No quería burlarse de Jess.


    –¿Por qué no? Fran…


    –Debo sopesar las razones que tengo para decir que no. No permitiré que me arrastres a una discusión sobre el tema, porque en este preciso momento las desconozco.


    –No me amas –sentenció Jess, enfurruñado.


    –En la mayoría de los casos el amor y el matrimonio se excluyen mutuamente. Busca otra explicación.


    Jess permaneció un rato callado. Jugueteó con otro cigarrillo pero no lo encendió. Por fin dijo:


    –No puedo buscar otra elección, Frannie, porque no aceptas discutir ésta. Quieres hacerme perder puntos.


    Eso la afectó. Hizo un ademán de asentimiento.


    –Quizá tengas razón. En el último par de semanas me hicieron perder unos cuantos a mí. Tú, Jess, eres un intelectual impenitente. Si de pronto te abordase un atracador con una navaja, querrías convocar un seminario sobre la criminología callejera.


    –Oh, Frannie.


    –Elige otra cosa.


    –No. Tú tienes todas las respuestas. Tal vez yo también necesito un poco de tiempo para reflexionar.


    –De acuerdo. ¿Volvemos al aparcamiento? Te dejaré allí e iré a hacer algunas diligencias.


    Él la miró atónito.


    –Frannie, he venido pedaleando desde Portland. Reservé una habitación en un motel de las afueras. Pensé que pasaríamos juntos el fin de semana.


    –¿En la habitación del motel? No, Jess. Las cosas han cambiado. Pedalea de vuelta a Portland y llámame cuando lo hayas pensado mejor. No corre mucha prisa.


    –No me hagas enfadar, Frannie.


    –Te equivocas, Jess. Has sido tú quien me ha hecho enfadar a mí –espetó ella con un arranque de ira.


    Él le dio un ligero revés en la mejilla y se quedó mirándola abrumado.


    –Lo siento, Fran.


    –Descuida –respondió ella con tono inexpresivo–. Vámonos.


    Durante el viaje de regreso al aparcamiento no intercambiaron palabra. Ella permaneció sentada con las manos sobre su regazo, observando los trozos de océano que asomaban entre las casitas, al oeste del rompeolas. ¿Quiénes serían los dueños de aquellas casas? La mayor parte de ellas seguía cerrada, y el verano que comenzaría oficialmente en menos de una semana. Profesores universitarios. Médicos de Boston. Abogados de Nueva York. Pero las casas más importantes eran las de la costa: pertenecían a hombres que contaban sus fortunas con cantidades de siete o de ocho cifras. Cuando las familias que las poseían se mudaran aquí, el coeficiente de inteligencia más bajo de Shore Roa iba a ser el de Gus, el ayudante del aparcamiento. Serían unos chicos parecidos a Jess. Exhibirían expresiones de aburrimiento, irían con sus padres a cenar langosta y luego asistirían al Casino de Ogunquit. Recorrerían ociosos Main Street en las horas veraniegas vespertinas, haciéndose pasar por transeúntes. Ella siguió mirando aquellos deliciosos destellos de cobalto entre las casas amontonadas, percibiendo que aquella visión se estaba empañando bajo una nueva nubecilla de lágrimas.


    Al llegar, Gus los saludó con la mano. Ellos contestaron de la misma forma.


    –Siento haberte pegado, Frannie –murmuró él con tono contrito–. No era mi intención.


    –Lo sé. ¿Volverás a Portland?


    –Pasaré la noche aquí y te telefonearé por la mañana. Pero la decisión te corresponde a ti, Fran. Si decides abortar, ya sabes que conseguiré el dinero de donde sea.


    –¿Es un juego de palabras?


    –No –replicó él–. En absoluto.


    Se deslizó a lo largo del asiento y le dio un tierno beso.


    –Te amo, Fran.


    No te creo, pensó ella. Ya no creo nada… Pero no importa.


    –Está bien –asintió Fran.


    –Estaré en el motel Lighthouse. Llámame si quieres.


    –Muy bien. –Fran se colocó al volante.


    De repente, se sentía muy cansada. La lengua aún le dolía donde se había mordido.


    Jess caminó hasta su bicicleta y la llevó hasta donde se había quedado ella.


    –Me gustaría que me llamaras, Fran.


    Ella le dirigió una sonrisa forzada.


    –Ya veremos. Hasta pronto, Jess.


    Arrancó el Volvo, en dirección a la carretera de la costa. Pudo ver aún a Jess al lado de su bici, con el océano a la espalda y, por segunda vez en aquel día, le acusó mentalmente de saber muy bien qué clase de actuación estaba representando. Pero en esta ocasión, en lugar de irritarse, sólo se sintió un poco triste. Siguió conduciendo, preguntándose si el océano volvería a parecerle igual que antes, después de cuanto había sucedido. Continuaba doliéndole la lengua. Abrió la ventanilla y escupió; esta vez la saliva fue normal. Le llegó el intenso olor salado del mar, semejante al de lágrimas amargas.
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    El jaleo de los niños que reñían frente a la ventana del dormitorio y de la música de la radio de la cocina despertó a Norm Bruett a las diez y cuarto de la mañana.


    Fue hasta la puerta trasera vestido con sus calzoncillos informes y su camiseta, la abrió y vociferó:


    –¡Silencio, mocosos!


    Una pausa. Luke y Bobby apartaron la vista del viejo y herrumbroso camión volquete que se estaban disputando. Norm se sintió desgarrado por dos sentimientos antagónicos, como le ocurría siempre que veía a sus hijos. Sufría al verlos vestidos con ropas de segunda mano y donaciones del Ejército de Salvación, como los negritos del barrio este de Arnette. Al mismo tiempo le invadía una cólera espantosa, estremecedora, que le infundía deseos de salir al patio y atizarlos.


    –Sí, papá –dijo Luke con tono sumiso. Tenía nueve años.


    –Sí, papá –repitió Bobby. Tenía siete años.


    Norm los fulminó con la mirada y luego dio un portazo. Después, observó indeciso la pila de ropas que había usado el día anterior. Se hallaban amontonadas al pie de la cama de matrimonio, de muelles hundidos, donde las había dejado caer.


    Maldita zorra, pensó. Ni siquiera las ha colgado.


    –¡Lila! –bramó.


    No obtuvo respuesta. Consideró la posibilidad de abrir otra vez la puerta para preguntarle a Luke dónde diablos había ido. Hasta la semana próxima no habría donaciones. Y si estaba de nuevo en la oficina de empleo en Braintree, era aún más idiota de lo que él creía.


    No se molestó en formular preguntas a los niños. Se sentía cansado y tenía una gran jaqueca con náuseas y palpitaciones en las sienes. Igual que cuando tenía resaca. Pero la noche anterior sólo bebió tres cervezas en la gasolinera de Hap. Había sido un accidente terrible. La mujer y la niña muertas en el coche, y el hombre, Campion, fallecido camino del hospital. Cuando Hap volvió, la policía ya había pasado por allí, lo mismo que la grúa y el furgón de la funeraria. Vic había prestado declaración ante la policía en nombre de los cinco. El dueño de la casa de pompas fúnebres, que era también forense del condado, no había establecido ninguna hipótesis sobre la causa de la muerte. «Eso no es cólera. Y no asustéis a la gente diciendo que lo es. Habrá una autopsia y después leeréis los resultados en el periódico.»


    Miserable hijoputa, pensó Norm mientras se vestía despacio con las ropas del día anterior. Aquella jaqueca se estaba convirtiendo en una verdadera tortura. Si los críos no se callaban él les daría una razón para chillar de verdad. ¿Por qué demonios no funcionará la escuela durante todo el año?


    Dudó si meterse la camisa dentro de los pantalones. Y decidió que el presidente no dejaría de hacer cosas por tener un mal día. De modo que se metió con los pies descalzos en la cocina. La brillante luz del sol, que entraba por las ventanas del este, le hizo entrecerrar los ojos.


    La resquebrajada radio Philco ululaba, sobre el poyete:


    


    Ne-e-e-ena, dímelo tú que sabes,


    nena, ¿entiendes a tu hombre?


    Es un hombre virtuoso.


    Dime, nena, ¿entiendes a tu hombre?


    


    Norm la apagó antes de que le hiciera estallar la cabeza. Sobre el aparato había una nota. La cogió y entornó los ojos para leerla. «Querido Norm: Sally Hodges necesita a alguien que le cuide los niños esta mañana y prometió que me daría un dólar. Volveré a la hora de comer. Si tienes hambre hay salchichas. Te quiero. Lila.»


    Dejó la nota y se quedó reflexionando acerca de su contenido, tratando de entenderla. Era muy difícil pensar con esa jaqueca. Cuidar niños… Un dólar. La esposa de Ralph Hodges.


    Los tres elementos fueron fusionándose en su cabeza. Lila se había ido a cuidar a los tres críos de Sally Hodges para ganar un maldito dólar y le había endilgado a Luke y Bobby. Por Dios que la vida era dura cuando un hombre tenía que quedarse en casa y limpiarles los mocos a sus hijos para que la esposa pudiera salir a ganarse un pavo. Dura y jodida.


    Una ira sombría se apoderó de él, lo cual motivó que la cabeza le doliera más todavía. Se acercó al frigorífico que había comprado en mejores tiempos y lo abrió. Lo único que había eran las sobras que Lila había puesto en unos platitos. Odiaba aquellos platitos Tupperware. Guisantes pasados, maíz pasado, restos de chile… Nada de lo que le gusta comer a un hombre. Tan sólo aquellos pequeños recipientes Tupperware y tres escuálidas y viejas salchichas hechas en HandiWrap. Se inclinó, se quedó mirándolos con aquella desesperanzada ira familiar que ahora le latía también en la cabeza junto con la melancolía. Al contemplar las salchichas tuvo la impresión de que alguien hubiese cortado las pollas de tres pigmeos africanos, sudamericanos o donde demonios nacieran. No tenía ganas de comer nada. La verdad era que se sentía bastante enfermo.


    Se acercó de nuevo a la cocina, raspó una cerilla contra un trozo de papel de lija clavado a la pared, encendió el hornillo y puso encima una cafetera. Después se sentó y, aturdido, esperó a que se calentase. Al cabo de un momento tuvo que sacar el pañuelo del bolsillo posterior para sofocar un fuerte estornudo. Me estoy resfriando, se dijo. ¿No era ése un bonito broche para todo lo demás? Pero no se le ocurrió pensar en la flema que había chorreado la noche anterior de la nariz de aquel Campion.


    


    Hap estaba en el fondo del garaje colocando un nuevo tubo de escape al Scout de Tony Leominster. Vic Palfrey se hallaba sentado en una silla plegable, mirándolo y bebiendo un refresco Dr. Pepper, cuando sonó el timbre de la puerta.


    Vic entrecerró los ojos para ver mejor.


    –Es la policía estatal –dijo–. Me parece que es tu primo Joe Bob.


    –Está bien.


    Hap salió de debajo del Scout, frotándose las manos con una bola de estopa. Al atravesar la oficina, lanzó un violento estornudo. Odiaba los resfriados de verano. Eran los peores.


    Joe Bob, que medía casi un metro noventa y cinco, estaba apostado detrás de su coche patrulla, llenando el depósito. Los tres surtidores que Campion había embestido la noche anterior se hallaban pulcramente alineados a su espalda, como soldados muertos.


    –¡Hola, Joe Bob! –exclamó Hap al salir.


    –Hap, grandísimo bastardo –saludó el policía, poniendo la palanca del surtidor en automático, y pasando por encima de la manguera–. Considérate afortunado de que tu gasolinera siga en pie esta mañana.


    –Mierda. Stu Redman lo vio venir y desconectó los surtidores. A pesar de todo saltaron muchas chispas.


    –Sigues siendo muy afortunado. Oye, Hap, no he venido sólo para llenar el depósito.


    –¿No?


    Joe Bob miró a Vic, que aguardaba junto a la puerta de la oficina.


    –¿Ese viejo también estaba aquí anoche?


    –¿Quién? ¿Vic? Sí, casi todas las noches viene.


    –¿Sabe mantener el pico cerrado?


    –Supongo que sí. Es un buen tipo.


    El surtidor se desactivó. Hap colgó la manguera y se acercó de nuevo a Joe Bob.


    –Bueno, ¿qué quieres decirme?


    –Entremos en la oficina. Supongo que el viejo también debe enterarse. Y, si puedes, telefonea a los otros que estuvieron anoche aquí.


    Entraron en la oficina.


    –Buenos días, agente –saludó Vic.


    Joe Bob contestó con una inclinación de cabeza.


    –¿Café, Joe Bob? –preguntó Hap.


    –No. –Los miró con gesto cansado–. En verdad no sé qué opinarían mis superiores si supiesen que estoy aquí. De modo que cuando vengan, no se les ocurra contarles que les hice la advertencia. ¿De acuerdo?


    –¿Quién vendrá, agente? –inquirió Vic.


    –Los de Sanidad –explicó Joe Bob.


    –¡Joder! –exclamó Vic–. Era cólera. Yo lo sabía.


    Hap los miró.


    –No lo sé –prosiguió Joe Bob. Se sentó en una silla de plástico. Las huesudas rodillas le llegaban casi hasta el cuello. Sacó un paquete de Chesterfield del bolsillo de la camisa, encendió un cigarrillo y dijo–: Finegan, el forense…


    –Es un fanfarrón –exclamó Hap–. Deberías haberlo visto pavoneándose por aquí, Joe Bob, haciendo callar a la gente y todo eso…


    –Sí, es un fanfarrón engreído –asintió Joe Bob–. Bueno, le pidió al doctor James que examinara a Campion. Luego los dos llamaron a otro médico que no conozco. Después telefonearon a Houston. Y más o menos a las tres de esta mañana llegaron al pequeño aeropuerto de las afueras de Braintree.


    –¿Quiénes?


    –Los patólogos. Eran tres. Permanecieron con el cadáver hasta las ocho. Luego telefonearon al Centro de Control de Epidemias de Atlanta y esos tipos llegarán esta tarde. Pero, mientras tanto, el Departamento de Sanidad deberá examinar a todos cuantos estuvieron anoche en la gasolinera y a quienes condujeron la ambulancia a Braintree. No lo sé, pero intuyo que quieren ponerlos en cuarentena.


    –¡Oh! –exclamó Hap, asustado.


    –El Centro de Control de Epidemias de Atlanta es un organismo federal –comentó Vic–. ¿Enviarían un avión cargado de funcionarios federales sólo por el cólera?


    –Yo qué sé –respondió Joe Bob–. Pero supuse que ustedes tenían derecho a estar prevenidos. Por lo que oí, sólo quisieron echar una mano.


    –Gracias, Joe Bob –murmuró Hap con aire parsimonioso–. ¿Qué dijeron James y el otro médico?


    –No mucho. Pero tuve la impresión de que se hallaban asustados. Nunca había visto a unos médicos tan asustados. La verdad es que eso no me dio mucho ánimo.


    Se hizo un tenso silencio. Joe Bob fue hasta la máquina expendedora de refrescos y sacó una lata. Cuando la abrió, se oyó el débil siseo de efervescencia. Justo en el momento en que Joe Bob volvió a sentarse, Hap sacó un Kleenex del estuche próximo a la caja registradora, se enjugó la nariz chorreante y lo guardó doblado en el bolsillo de su mono grasiento.


    –¿Qué habéis averiguado acerca de Campion? –preguntó Vic–. ¿Sabéis algo?


    –Seguimos investigando –contestó Joe Bob dándose aires de importancia–. Sus documentos indican que procedía de San Diego; pero muchos de los papeles que tenía en la cartera caducaron hace dos o tres años. Su carnet de conducir había expirado. Tenía una tarjeta de crédito emitida en 1976, también caducada. Llevaba consigo una cédula militar, así que consultamos al ejército. Suponen que debe hacer unos cuatro años que Campion no vivía en San Diego.


    –¿Desertor? –preguntó Vic.


    Sacó un pañuelo rojo, carraspeó y expectoró en su interior.


    –Aún no lo sé –dijo Joe Bob–. La cédula militar certifica que estaba alistado hasta 1982. Pero viajaba de paisano, con su familia, y se hallaba muy lejos de California. Y yo estoy hablando más de la cuenta.


    –Bueno, llamaré a los otros y les transmitiré la información –dijo Hap–. Muchas gracias.


    Joe Bob se puso en pie.


    –Estupendo. Pero cuida de no mencionar mi nombre. No me gustaría perder mi trabajo. Vuestros amigos no tienen por qué saber quién os alertó, ¿verdad?


    –No –confirmó Hap, y Vic lo secundó.


    Cuando Joe Bob estaba casi en la puerta, Hap dijo con tono compungido:


    –Son cinco dólares por la gasolina, Joe Bob. Me desagrada tener que cobrarte, pero tal como andan las cosas…


    –Está bien –Joe Bob le tendió una tarjeta de crédito–. Paga el estado. Y yo tengo mi resguardo para justificar por qué estuve aquí.


    Mientras Hap llenaba el resguardo estornudó dos veces.


    –Cuídate –le aconsejó Joe Bob –. No hay nada peor que un resfriado de verano.


    –Y que lo digas –exclamó Hap.


    De pronto, desde detrás de ellos, Vic musitó:


    –Quizá no sea un resfriado.


    Se volvieron hacia él. Vic parecía asustado.


    –Esta mañana me desperté estornudando y con una tos de perro –prosiguió Vic–. Para colmo, tenía una jaqueca de mil demonios. Ahora ha disminuido un poco, pero sigo cargado de mucosidad. Es posible que nos esté atacando la enfermedad de Campion. La que lo mató.


    Hap lo miró, y cuando se disponía a enunciar todas las razones por las que Vic debía estar equivocado, volvió a estornudar.


    Joe Bob estudió solemnemente a ambos y después sentenció:


    –Mira, no sería mala idea cerrar la gasolinera, Hap. Sólo por hoy.


    Hap lo miró, asustado. Recordó que él también había despertado con jaqueca y con la nariz chorreante. Bueno, todo el mundo se resfría alguna vez. Pero antes de que apareciera ese Campion, él se sentía bien. Muy bien.


    


    Los tres niños de la familia Hodges tenían seis años, cuatro y uno y medio. Los dos menores dormían en ese momento y el mayor estaba cavando un foso en la parte posterior de la casa. Lila Bruett se hallaba en la sala, viendo un serial. Ojalá Sally no volviera hasta que terminase el episodio. Ralph había comprado un gran televisor en color cuando corrían buenos tiempos en Arnette, y a Lila le encantaba ver en él el serial de la tarde. Era mucho más bonito que en blanco y negro.


    Dio una calada a su cigarrillo y exhaló el humo de forma espasmódica, en un acceso de tos seca. Entró en la cocina y escupió en el fregadero la abundante flema. Se había despertado con tos y, durante todo el día, tuvo la impresión de que alguien le estaba haciendo cosquillas con una pluma en la garganta.


    Volvió a la sala después de echar un vistazo por la ventana de la despensa para asegurarse de que Bert Hodges se hallaba bien y no corría ningún peligro. En ese momento la pantalla emitía un anuncio: dos frascos danzantes de limpiador de inodoros. Los ojos de Lila giraron en torno a la habitación. Deseó que su propia casa pareciese tan bonita. La afición de Sally era pintar cuadros de Cristo, y los había por toda la sala de estar, muy bien enmarcados. Le gustaba en especial el más grande, el de la Última Cena, colgado detrás del televisor. Tenía sesenta colores al óleo diferentes, según le había contado Sally, y tardó tres meses en terminarlo. Era una verdadera obra de arte.


    Justo cuando se reanudaba el serial, la pequeña Cheryl empezó a llorar con un berrido convulso y desagradable, entrecortado por un acceso de tos.


    Lila apagó el cigarrillo y corrió al dormitorio. Eva, la de cuatro años, seguía profundamente dormida, pero Cheryl se encontraba tumbada de espaldas, en la cuna, y su rostro tenía un color purpúreo. Sus chillidos empezaban a sonar ahogados.


    Lila, que no le temía al krup después de haber vivido dos experiencias con esa enfermedad, la levantó por los talones y le dio palmadas en la espalda. No sabía si el doctor Spok recomendaba ese tratamiento, porque nunca había leído sus obras. Pero, en el caso de la pequeña Cheryl, dio un excelente resultado. La chiquilla pareció croar como una rana y de pronto expectoró una flema amarilla que cayó en el suelo.


    –¿Estás mejor? –preguntó Lila.


    –Sí –respondió la pequeña Cheryl.


    Volvió a dormirse casi de inmediato.


    Lila limpió la inmundicia con un Kleenex. No recordaba haber visto que un niño lanzara de una vez semejante cantidad de mucosidad.


    Volvió a sentarse delante del televisor para ver el serial con el entrecejo fruncido y encendió otro cigarrillo. Estornudó cuando daba la primera calada y después empezó a toser.
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    Hacía una hora que había anochecido.


    Starkey, sentado a solas frente a una larga mesa, examinaba las hojas. El contenido lo descorazonó. Llevaba treinta y seis años sirviendo a su país, desde sus comienzos como cadete principiante en West Point. Había ganado medallas. Había hablado con presidentes, los había asesorado y, en algunas ocasiones, siguieron sus consejos. Había pasado por muchos trances dramáticos, pero esto…


    Estaba asustado, tan asustado que apenas se atrevía a admitirlo. Ése era el pánico capaz de generar locura.


    Se levantó impulsivamente y se acercó a la pared desde la que cinco pantallas de televisión miraban hacia el recinto. Al levantarse, golpeó la mesa con la rodilla e hizo caer una de las hojas. El papel flotó perezoso en el aire purificado y aterrizó sobre las baldosas, mitad a la sombra de la mesa y mitad a la luz. Si alguien se hubiera inclinado sobre él, habría leído:


    


    DIAGNÓSTICO CONFIRMADO


    RAZONABLEMENTE


    CEPA CODIFICADA 848-AB


    CAMPION (E.), SALLY


    CAMBIO Y MUTACIÓN ANTÍGENO.


    GRAVE RIESGO/MORTALIDAD MUY ALTA


    Y PROBABILIDAD DE CONTAGIO 99,4%.


    CENTRO DE CONTROL DE EPIDEMIAS DE ATLANTA


    INFORMACIÓN CONFIDENCIAL.


    P-T-222312A


    


    Starkey pulsó un botón situado bajo la pantalla central y la imagen apareció en el acto. Mostró el desierto de California occidental, mirando hacia el este. Era un paisaje desolado. El tinte peculiar del visor infrarrojo lo hacía más macabro todavía.


    Está ahí fuera, delante y en línea recta, pensó Starkey. El Proyecto Azul.


    El miedo estuvo a punto de acometerle de nuevo. Hurgó en el bolsillo y extrajo una cápsula rosada y amarilla. Lo que su hija llamaba una «depresora». Los nombres no importaban, los efectos sí. La tragó en seco. Frunció sus facciones, duras y lisas, cuando la sintió bajar.


    Proyecto Azul.


    Miró los otros monitores. Después activó imágenes en todos ellos. Los números cuatro y cinco mostraban laboratorios. El cuatro era el de física; el cinco, el de biología viral. El laboratorio de bi-vi estaba lleno de jaulas de animales, sobre todo conejillos de Indias, monos rhesus y unos cuantos perros. Todos parecían dormir. En el laboratorio de física seguía girando una pequeña centrifugadora. Starkey se había quejado por eso. Resultaba tétrico ver cómo esa centrifugadora daba vueltas mientras el doctor Ezwick yacía muerto en el suelo, cerca de allí, despatarrado como un espantapájaros derribado por el viento.


    Le habían explicado que la centrifugadora estaba conectada al circuito de las luces y que, si la detenían, éstas también se apagarían. Y allí abajo las cámaras no estaban equipadas para el infrarrojo. Starkey lo entendió. Era posible que alguien viniera desde Washington y quisiese ver al difunto ganador del Premio Nobel que yacía ciento treinta metros por debajo del desierto y a poco más de un kilómetro de allí. Si desconectamos la centrifugadora, desconectamos al profesor. Elemental. Era lo que su hija habría llamado una «trampa 22».


    Tragó otra «depresora» y miró el monitor dos, el que menos le gustaba. Porque no le gustaba el hombre con la cara metida en la sopa. Imagínate que alguien se acerque a ti y te diga: «Pasarás a la eternidad con la cara metida en un plato de sopa.» Es como la vieja payasada de arrojar el pastel contra la cara, que deja de ser graciosa cuando te sucede a ti.


    El monitor dos mostraba la cafetería del Proyecto Azul. El accidente había ocurrido casi exactamente entre dos turnos, y la cafetería se hallaba poco concurrida. Suponía que a ellos eso no les importaba mucho. Tanto daba morir en la cafetería como en el dormitorio o en el laboratorio. De todas formas, el pobre diablo que tenía la cara metida en la sopa…


    Un hombre y una mujer vestidos con batas azules estaban tumbados junto a la máquina expendedora de golosinas. Un hombre con bata blanca yacía junto al jukebox. En las mesas había nueve hombres y catorce mujeres, algunos de los cuales aún aferraban en sus manos rígidas los vasos volcados de refrescos. En la segunda mesa, cerca de la cabecera, se hallaba un hombre que había sido identificado como D. Bruce, con la cara metida en un plato de lo que parecía sopa Campbell.


    El primer monitor sólo mostraba un reloj digital. Hasta el 13 de junio, todos los números de ese reloj habían sido verdes. Ahora eran de un rojo intenso. Se habían detenido. Marcaba 13: 06: 90: 02: 37: 16.


    13 de junio de 1990. Dos horas, treinta y siete minutos y dieciséis segundos.


    De detrás llegó un leve zumbido.


    Starkey apagó los monitores y se volvió. Descubrió la hoja de papel caída en el suelo y la colocó de nuevo sobre la mesa.


    –Adelante.


    Era Carsleigh. Tenía expresión solemne y semblante pálido.


    Más malas noticias, pensó Starkey sin alterarse. Alguien más ha dado un salto mortal y se ha zambullido en un plato de sopa Campbell.


    –Hola, Len –saludó.


    Len Carsleigh hizo una inclinación de cabeza.


    –Billy… no sé cómo decírtelo.


    –Será mejor que lo digas palabra por palabra, soldado.


    –Los hombres que manipularon el cadáver de Campion han pasado por los exámenes preliminares de Atlanta. Y no tenemos buenas noticias.


    –¿Todos?


    –Cinco con certeza. Hay uno, llamado Stuart Redman, que hasta ahora da resultados negativos. Pero los resultados de Campion también fueron negativos durante más de cincuenta horas.


    –Si al menos Campion no hubiera huido –murmuró Starkey–. El servicio de seguridad fue chapucero, Len. Muy chapucero.


    Carsleigh hizo un leve asentimiento con la cabeza.


    –Continúa.


    –El pueblo de Arnette ha sido puesto en cuarentena. Hasta ahora hemos aislado dieciséis casos de gripe super-A de mutación constante. Y ésos son sólo los casos declarados.


    –¿Y la prensa?


    –Cree que es ántrax.


    –¿Qué más?


    –Tenemos un problema grave. Hay un agente de la patrulla de carreteras llamado Joseph Robert Brentwood. Su primo es el propietario de la gasolinera donde se detuvo Campion. Ayer por la mañana fue a comunicarle a Hapscomb que lo visitarían los funcionarios de Sanidad. Pescamos a Brentwood hace tres horas y ya viaja rumbo a Atlanta. Pero ha patrullado medio Texas. Dios sabe con cuántas personas ha estado en contacto.


    –¡Mierda! –exclamó Starkey.


    Se asombró al captar la debilidad de su voz y al sentir la crispación que había nacido cerca de sus testículos y ahora ascendía por el estómago.


    La probabilidad de contagio era del 99,4%, pensó. La idea daba vueltas en su cerebro. Eso significaba un 99,4% de mortalidad, porque el organismo humano no podía producir los anticuerpos necesarios para detener a un virus antígeno de mutación constante. Cada vez que el organismo producía el anticuerpo adecuado, el virus mutaba a una forma ligeramente nueva. Por esa razón, sería imposible elaborar una vacuna.


    Noventa y nueve coma cuatro por ciento.


    –Caray –murmuró–. ¿De eso se trata?


    –Bueno…


    –Continúa.


    Carsleigh dijo en voz baja:


    –Hammer ha muerto. Se suicidó. Se disparó entre los ojos con la pistola de servicio. Los esquemas del Proyecto Azul estaban sobre su mesa. Supongo que pensó que era más elocuente dejarlos allí que escribir una nota para explicar su suicidio.


    Starkey cerró los ojos. Vic Hammer era –había sido– su yerno. ¿Cómo se lo diría a Cynthia? Lo siento, Cindy. Hoy Vic se zambulló en un plato de sopa. Aquí tienes una «depresora». Verás, hubo una metedura de pata. Alguien cometió un error con una caja. Alguien se olvidó de accionar un interruptor que habría aislado la base. La demora fue de sólo veintitrés segundos, pero resultó suficiente. En el oficio, la caja es conocida como «inhaladora». La fabrican en Portland, Oregón, bajo contrato del Departamento de Defensa número 164.480.966. Las cajas son montadas por personal técnico de sexo femenino, que las construye circuito por circuito, de manera que nadie sabe en realidad qué se está haciendo. Probablemente una de esas chicas pensaba en la cena de esa noche, y el encargado de verificar su trabajo pensaba en cambiar el coche. Como quiera que fuese, la última coincidencia consistió en que un hombre apostado en el puesto de seguridad número cuatro, un hombre llamado Campion, vio que los números se ponían rojos. Reunió a su familia y huyó. Salió por la puerta principal justo veintitrés segundos antes de que se disparasen las sirenas y aisláramos toda la base. Y nadie le echó en falta hasta que había transcurrido casi una hora, porque no hay monitores en los puestos de seguridad. En algún punto a lo largo de la línea has de dejar de vigilar a los vigilantes, o todo sería un maldito embrollo. Todos dieron por supuesto que se encontraba allí, esperando a que los aspiradores separasen las áreas limpias de las sucias. Aquello le dio un poco de tiempo y fue lo suficientemente listo para elegir los caminos por los que pudiera transitar su coche. Luego, alguien tuvo que adoptar una decisión, respecto a si llamar o no a la policía estatal, al FBI, o ambos. Y ese tipo afortunado pudo pasar inadvertido. Cuando llegó el momento de que el Bureau manejara el asunto, ese afortunado mentecato, ese feliz contaminado mentecato, ya había llegado a Texas. Cuando por fin lo atraparon, ya no podía ir más lejos, porque él, su mujer y su hijita estaban ya muertos en un apestoso pueblo llamado Braintree, Texas. Bueno, Cindy, lo que quiero decir es que fue un encadenamiento de coincidencias, como las que se necesitan para ganar la lotería irlandesa. Un poco de incompetencia, aliada con buena suerte. Por favor, perdóname. En este caso, de mala suerte. Ha sido una serie de cosas que han sucedido. Nada de todo eso era culpa suya. Pero él dirigía el proyecto, y vio que la situación empezaba a agravarse de forma progresiva. Entonces…


    –Gracias, Len.


    –Billy, ¿quieres…?


    –Subiré dentro de diez minutos. Convoca una reunión de personal para dentro de un cuarto de hora. Si alguien está en la cama, levántalo a puntapiés.


    –Sí, señor.


    –Len…


    –¿Señor?.


    –Me alegro de que hayas sido tú quien me lo comunicase.


    –Sí, señor.


    Carsleigh se fue. Starkey consultó su reloj y después se acercó a los monitores empotrados en la pared. Encontró el número dos. Cruzó las manos a la espalda y contempló pensativo la cafetería del Proyecto Azul.
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    Larry Underwood dobló la esquina y encontró espacio suficiente para aparcar el Datsun Z entre una boca de incendios y un cubo de basura caído en la cuneta. En el cubo había algo desagradable. Larry intentó convencerse de que no había visto un gato muerto y rígido y una rata que le roía la pelambre blanca del vientre. La rata huyó tan deprisa ante el barrido de los faros, que en verdad podía no haber estado allí. En cambio, el gato sí estaba, definitivamente inmóvil. Mientras apagaba el motor del Z, pensó que si aceptaba la existencia del uno, tenía que aceptar la de la otra. ¿No decían que París tenía la mayor población de ratas del mundo? Con aquella red de cloacas tan antiguas… Pero Nueva York también las tenía. Y si recordaba bien su desgraciada juventud, no todas las ratas de Nueva York caminaban sobre cuatro patas. Pero… ¿qué diablos hacía estacionado frente a aquella decrépita construcción de piedra, pensando en las ratas?


    Cinco días atrás, el 14 de junio, se hallaba en la soleada California meridional, patria de los hippies y juerguistas, con los únicos cabarets del mundo que funcionaban las veinticuatro horas del día con su plantel de bailarinas a gogó… y Disneylandia. Esa mañana, a las cuatro menos cuarto, había llegado a la costa del otro océano, después de pagar el peaje en el puente Triborough. Caía una llovizna estival. Sólo en Nueva York una temprana llovizna estival podía parecer tan lúgubre. Ahora Larry veía las gotas que resbalaban sobre el parabrisas, mientras las primeras luces del amanecer empezaban a infiltrarse en el cielo del este.


    Querida Nueva York, por fin he regresado a casa, pensó.


    Tal vez los Yankees estuviesen en la ciudad. De ser así, el viaje habría valido la pena. Ir en metro hasta el estadio, beber cerveza, comer hot dogs y ver a los Yankees arrollar a los Cleveland o Boston…


    Dejó vagar sus pensamientos. Cuando volvió a la realidad, comprobó que estaba mucho más claro. El reloj del salpicadero marcaba las 6.05. Se había adormecido. Observó que la rata había abierto un agujero en las vísceras del gato muerto. El estómago vacío de Larry empezó a revolvérsele. Contempló la posibilidad de hacer sonar el claxon para ahuyentarla definitivamente. Pero los caserones dormidos, con sus cubos de la basura que montaban guardia, lo intimidaron.


    Se deslizó en el asiento para no ver cómo desayunaba la rata. Un solo bocado… y después de vuelta a las alcantarillas. ¿Iría aquella noche al Yankee Stadium? Tal vez os vea, viejos camaradas. Pero dudo que vosotros me veáis a mí.


    La fachada del edificio había quedado desfigurada por pintadas con frases de estímulo y otras descripciones crípticas y ominosas: CHICO 116, ZORRO 93, PEQUEÑA ABIE NÚM.1… De pequeño, antes de que su padre muriera, aquélla había sido una buena vecindad. Dos perros de piedra guardaban los escalones que conducían a las puertas dobles. Un año antes de que se marchase a la costa, los vándalos demolieron el de la derecha, el que tenía alzadas las zarpas anteriores. Ahora ya habían desaparecido los dos, excepto una de las patas traseras del de la izquierda, cuyo cuerpo había desaparecido y tal vez decorase la casa de algún drogata puertorriqueño. Quizá se lo había llevado ZORRO 93 o PEQUEÑA ABIE NÚM.1… Tal vez las ratas lo habían arrastrado a algún túnel desierto del metro en una noche oscura. Se preguntó si las ratas se habrían llevado también a su madre. Pensó que por lo menos debería subir los escalones y comprobar si su nombre seguía figurando en el buzón del apartamento 15. Pero estaba demasiado cansado.


    No; se quedaría allí sentado, echando un sueñecito, confiando en que el último residuo de las píldoras rojas acumuladas en su organismo lo despertara a las siete. Después iría a averiguar si su madre aún vivía allí. Quizá debería haberse ido. Tal vez no debería ni siquiera preocuparse por los Yankees. Posiblemente lo más acertado sería que se registrase en el Biltmore, durmiese tres días seguidos y luego regresase al dorado Oeste. Con esa luz, con esa llovizna, con sus entrañas latiendo implacablemente, Nueva York tenía todo el encanto de una puta agonizante.


    Su mente empezó a divagar de nuevo, cavilando sobre lo sucedido durante las últimas nueve semanas, esforzándose por hallar la clave que lo aclarara todo y que explicase cómo pudo chocar contra la pared durante seis largos años, actuando en clubes, grabando cintas de prueba, participando en sesiones musicales y todo lo demás, para después triunfar súbitamente en el lapso de nueve semanas. Era incomprensible, pero tenía que haber una explicación que permitiera desechar la chocante idea de que todo había sido un capricho, una simple voltereta del destino, para decirlo con palabras de Dylan.


    Se adormiló con los brazos cruzados, dándole vueltas y vueltas a las cosas. Mezclado con todo, se encontraba esta nueva cosa, como un contrapunto bajo y siniestro, una nota en el umbral de lo audible y tocada con un sintetizador, escucha entre una especie de jaqueca que actúa sobre ti como una premonición: la rata, hurgando en el cadáver del gato, mordisqueando… buscando allí su alimento. Es la ley de la selva, tío, si has subido a los árboles tienes que columpiarte…


    En realidad todo había empezado hacía dieciocho meses. Él estaba tocando con los Tattered Remnants en un club de Berkeley, y lo había llamado un tipo de la Columbia. No un alto ejecutivo sino un pobre siervo de las viñas vinílicas. Neil Diamond tenía el propósito de grabar una de sus canciones, Baby, Can You Dig Your Man?


    Diamond estaba preparando un álbum que se compondría exclusivamente de temas propios, con excepción de Peggy Sue Got Married, de Buddy Holly, y quizá esta canción de Larry Underwood. Lo que quería saber era si Larry se hallaba dispuesto a grabar una prueba y participar después en la sesión. Diamond quería una segunda guitarra acústica. La canción le gustaba mucho.


    Larry contestó que sí.


    La sesión duró tres días. Fue buena. Larry conoció a Neil Diamond, y también a Robbie Robertson y a Richard Perry. Consiguió que lo mencionaran en la funda del álbum. Le pagaron lo que estipulaba el sindicato. Pero Baby, Can You Dig Your Man? no apareció en el disco. En la segunda tarde de la sesión, a Diamond se le ocurrió un rock y eso fue lo que grabaron.


    «Bueno, qué pena –comentó el hombre de la Columbia–. Son cosas que suceden. Le diré una cosa. ¿Por qué no graba la prueba de todos modos? Procuraré hacer algo por usted.» Así que Larry grabó la prueba y después se encontró en la calle. Eran malos tiempos en Los Ángeles. Había algunas sesiones, pero no demasiadas.


    Finalmente consiguió que lo contrataran para tocar la guitarra en un club que era también restaurante. Entonaba piezas como Softly as I Leave You y Moon River mientras unos personajes maduros hablaban de negocios y consumían comida italiana. Escribía la letra de las canciones en trozos de papel. Porque, de otro modo, o bien las mezclaba o se olvidaba de ellas, tarareando la canción, tratando de parecer suave como Tony Benett, improvisando y sintiéndose como un idiota. En los ascensores y en los supermercados, se había dado cuenta del hilo musical que tocaba siempre por lo bajo.


    Hasta que el hombre de la Columbia lo llamó inesperadamente, hacía nueve semanas. Quería lanzar la grabación de prueba como un single. ¿Podía ir a grabar la otra cara? Por supuesto, contestó Larry. Claro que podía. Así fue como volvió a los estudios de la Columbia en Los Ángeles, un domingo por la tarde, y completó Baby, Can You Dig Your Man? con una canción que había escrito para los Tattered Remnants, Pocket Savior. El hombre de la Columbia le entregó un cheque de quinientos dólares y un contrato leonino que comprometía a Larry mucho más que a la empresa discográfica. Le estrechó la mano, le dijo que era bueno tenerlo en casa, y sonrió compasivo cuando Larry le preguntó cómo promocionaría el disco. Después se fue. Era demasiado tarde para depositar el cheque, de modo que lo conservó en el bolsillo mientras desgranaba su repertorio en Gino’s. Casi al concluir la primera parte del espectáculo, interpretó una versión edulcorada de Baby, Can You Dig Your Man? El único que se dio cuenta fue el propietario de Gino’s, quien le dijo que reservara el soul negro para el personal de limpieza.


    Poco después, el hombre de la Columbia volvió a telefonear y le dijo que comprase el Billboard. Larry lo hizo. Baby, Can You Dig Your Man? era uno de los discos más prometedores de la semana. Larry telefoneó a su vez al hombre de la Columbia y éste le preguntó si le gustaría comer con algunos peces gordos, para hablar del álbum. Todos estaban satisfechos con el single, que ya se oía mucho en varias ciudades importantes. Parecía que iba a imponerse. En una emisora de música negra, en Detroit, había ganado una competencia nocturna durante cuatro noches seguidas. Al parecer, nadie sabía que Larry Underwood era blanco.


    En la comilona, se emborrachó y ni siquiera saboreó el salmón. A nadie pareció importarle que se embriagara. Uno de los capitostes comentó que no le sorprendería que Baby, Can You Dig Your Man? ganara el Grammy del año próximo. Todo aquello sonaba a gloria. Larry se sentía como el protagonista de un sueño. Al volver a su apartamento, tuvo la extraña certeza de que lo embestiría un camión y ése sería el fin de todo. Los mandamases de la Columbia le habían entregado otro cheque, esta vez de dos mil quinientos. Cuando llegó a su casa, Larry cogió el teléfono y empezó a hacer llamadas. La primera fue a Gino. Le dijo que tendría que buscarse a otro músico para que tocara Yellow Bird mientras los comensales tragaban su asquerosa pasta medio cruda. Después llamó a todos cuantos tenía en la memoria, incluido Barry Greg de los Remnants. A continuación salió y cogió una cogorza tremenda.


    Hacía cinco semanas, el single irrumpió entre los 100 hits del Billboard, en el número 89. Fue la semana en que la primavera llegó realmente a Los Ángeles. En una tarde luminosa y refulgente de mayo, oyó por primera vez su disco en la radio. Estaba en compañía de tres o cuatro amigos, incluida su chica del momento, y se hallaban moderadamente dopados con cocaína. Larry salía de la cocina y entraba en la sala con un paquete de galletas cuando llegó al conocido lema de KLMT. Enseguida lo hipnotizó el sonido de su propia voz que brotaba de los altavoces Technics:


    


    Sé que no te dije que vendría


    sé que no sabías que estaba aquí;


    pero ne-e-e-ena, dímelo tú que sabes,


    nena, ¿entiendes a tu hombre?


    Es un hombre virtuoso.


    Dime, nena, ¿entiendes a tu hombre?


    


    –¡Jesús, ése soy yo! –exclamó.


    Dejó caer las galletas al suelo y se quedó boquiabierto y atónito mientras sus amigos aplaudían.


    Hacía cuatro semanas su canción había trepado al puesto 63 del Billboard. Empezó a sentirse como si lo hubieran introducido en una vieja película muda donde todo se movía a demasiada velocidad. El auricular del teléfono brincaba en la horquilla. La Columbia clamaba por el álbum, para capitalizar el éxito del single. Alguna rata asquerosa de A & R le llamó tres veces en un solo día, diciéndole que tenía que fichar por Record One. No hoy, sino ayer, y grabar enseguida una nueva versión del Hang On, Sloopy, de MacCoys. Aquel retrasado mental no hacía más que gritar: «¡Monstruo! Sólo hay una continuación posible, Lar…» Jamás había visto a aquel tipo, y para él ya no era Larry sino Lar. ¡Él sí que era un monstruo! ¡Un auténtico y jodido monstruo!


    Larry acabó perdiendo la paciencia y le dijo al monstruo chillón que, si le daban a elegir entre volver a grabar Hang On, Sloopy y una lavativa de coca-cola, elegiría ésta. Y luego colgó.


    Las cosas siguieron por ese camino. Seguridades de que éste sería el mayor éxito musical de los últimos cinco años. Lo llamaron docenas de agentes artísticos. Todos parecían famélicos. Empezó a tomar estimulantes e imaginaba oír su canción en todas partes. Un sábado por la mañana la escuchó en Soul Train, y pasó el resto del día tratando de convencerse de que sí, de que la había oído de verdad.


    Le fue difícil separarse de Julie, la chica con la que salía desde su debut en Gino’s. Le presentaba a toda clase de gente, pero a casi nadie que él deseara conocer. Su voz empezó a recordarle la de los agentes que le telefoneaban. Rompió con ella después de un largo, estentóreo y feroz altercado. Julie le gritó que pronto tendría la cabeza tan hinchada que no podría meterla por la puerta de un estudio de grabación, y que él le debía quinientos dólares que se había gastado en drogas. Amenazó con suicidarse. Después, Larry se sintió como si hubiera participado en una larga batalla de almohadas, pero en la que éstas hubieran sido contaminadas con gas venenoso.


    Tres semanas atrás habían empezado a grabar el álbum, y Larry rechazó la mayoría de las sugerencias que le hacían «por tu propio bien». Aprovechó toda la capacidad de maniobra que le permitía el contrato. Reclutó a tres de los Tattered Remnants: Barry Greig, Al Spellman y Johnny McCall. Y a otros dos músicos con los que había trabajado antes: Neil Goodman y Wayne Stukey. Grabaron el álbum en nueve días, utilizando todo el tiempo del que disponía el estudio. La Columbia parecía querer un álbum para lo que suponían sería una meteórica y efímera carrera de veinte semanas, comenzando con Baby, Can You Dig Your Man? y terminando con Hang On, Sloopy. Las ambiciones de Larry eran mayores.


    La cubierta del álbum consistía en una foto suya dentro de una bañera antigua, llena de espuma. En los azulejos de arriba estaban escritas, con lápiz de labios de una secretaria de la Columbia, las palabras POCKET SAVIOR y LARRY UNDERWOOD. La Columbia quiso titularlo Baby, Can You Dig Your Man?, pero Larry se negó categóricamente, y al fin se conformaron con un rótulo sobre la funda de plástico que rezaba: CONTIENE EL HIT.


    Hacía dos semanas, el disco había trepado al puesto 47. Y empezó la fiesta. Alquiló por un mes una casa en la playa de Malibú y, a partir de entonces, la memoria se enturbiaba un poco. La gente entraba y salía, cada vez en mayor número. Conocía a algunos, pero la mayoría eran extraños. Recordaba el asedio de más agentes que deseaban «promocionar su gran carrera». Recordaba a una chica que había tenido una mala experiencia con la droga y había echado a correr chillando por la playa, totalmente desnuda. Recordaba que había esnifado cocaína y bebido tequila. Recordaba que un sábado por la mañana, hacía más o menos una semana, lo habían despertado con unas sacudidas violentas para que oyera cómo Kasey Kasem presentaba su disco con el número 36 de la lista de éxitos. Recordaba haber tomado muchos comprimidos rojos y también recordaba, aunque con cierta vaguedad, haber regateado la compra del Datsun Z con un cheque de cuatro mil dólares de derechos de autor, que había recibido por correo.


    Y entonces llegó el 13 de junio, hacía seis días, cuando Wayne Stukey le pidió que lo acompañara a caminar por la playa. Eran apenas las nueve de la mañana, pero el tocadiscos y los dos televisores estaban encendidos. Desde la sala de juegos del sótano llegaba el rumor de lo que parecía una orgía. Larry se hallaba sentado en un mullido sillón de la sala, vestido sólo con unos calzoncillos, y trataba de descifrar un cómic de Superboy. Se sentía muy espabilado; sin embargo, las palabras no parecían tener significado alguno. Una ópera de Wagner atronaba desde los altavoces, y Wayne hubo de gritar tres o cuatro veces para hacerse entender. Larry respondió con un gesto de asentimiento. Se sentía en condiciones de caminar kilómetros.


    Pero cuando el sol se hincó en sus globos oculares, cambió de idea. Nada de caminar. No. Sus ojos se habían convertido en cristales de aumento, y pronto el sol se filtraría por ellos para inflamarle los sesos, resecos como yesca.


    Wayne insistió y lo agarró del brazo con fuerza. Avanzaron por la playa, pisando la arena cada vez más caliente hasta la orilla. Y Larry decidió que, al fin y al cabo, había sido una buena idea. El rugido del oleaje era sedante. Una gaviota, que se esforzaba por ganar altura, se alzaba en el cielo azul como el bosquejo de una letra M blanca.


    –Ven –dijo Wayne, tirando de él.


    Larry anduvo todos los kilómetros que se sentía en condiciones de recorrer. Pero ya había llegado al límite de sus fuerzas. Tenía una jaqueca atroz y le parecía que su columna vertebral se había convertido en chicle. Le palpitaban los globos oculares y sentía un dolor sordo en los riñones. Una resaca de anfetamina no es tan demoledora como la que sigue a la ingestión de una botella de Four Roses; pero tampoco es tan agradable, digamos, como podría serlo hacer el amor con Raquel Welch. Si conseguía otro par de pastillas, sería capaz de eludir aquella bola negra que deseaba derribarlo. Se llevó la mano al bolsillo para cogerlas y, por primera vez, fue consciente de que sólo llevaba unos calzoncillos que se había puesto tres días atrás.


    –Quiero volver, Wayne.


    –Caminemos un poco más.


    Le pareció que Wayne lo miraba con una expresión extraña en la que se mezclaban la exasperación y cierto aire compasivo.


    –No, tío. Estoy en calzoncillos. La policía me detendrá por exhibicionismo.


    –En este tramo de la costa podrías atarte un pañuelo alrededor de la polla y pasearte con las pelotas al aire sin que nadie te moleste. Sigamos.


    –Estoy cansado –rezongó Larry.


    Empezó a sentirse enfadado con Wayne. Era así como se vengaba de su éxito (Wayne sólo figuraba en el nuevo álbum como pianista). Se parecía a Julie. Ahora todos lo odiaban. Todos querían desollarlo. Las lágrimas fáciles le enturbiaban la visión.


    –Adelante, tío –insistió Wayne. Y siguieron andando por la playa.


    Habían recorrido quizá otro kilómetro y medio cuando Larry sintió de pronto unos fuertes calambres en los muslos. Gritó y se tumbó sobre la arena. Era como si le hubieran clavado dos estiletes gemelos al mismo tiempo.


    –¡Calambres! –aulló–. ¡Ay de mí, calambres!


    Wayne se acuclilló junto a él y le enderezó las piernas. El dolor le acometió de nuevo y entonces Wayne empezó a darle golpecitos en los músculos agarrotados, masajeándolos. Por fin, los tejidos empezaron a distenderse.


    Larry, que había estado conteniendo el aliento, resolló.


    –Gracias… Ha sido… muy duro.


    –Sí, no lo dudo, Larry –asintió Wayne–. ¿Cómo te encuentras ahora?


    –Bien. Pero deja que me siente, ¿eh? Después volveremos.


    –Debo hablar contigo. He tenido que traerte aquí y despejarte para que me escuches.


    –¿De qué se trata, Wayne?


    Ya está, pensó. Ahora viene el sablazo. Pero lo que dijo Wayne pareció tan alejado de la realidad que, por un momento, se retrotrajo al cómic de Superboy, tratando de descifrar una oración de cinco palabras.


    –La fiesta debe terminar, Larry.


    –¿Eh?


    –La fiesta. Cuando vuelvas, desconéctalo todo, dales las llaves de sus coches y acompáñalos a la puerta. Líbrate de ellos.


    –¡No puedo hacer eso! –exclamó Larry horrorizado.


    –Será mejor que lo hagas.


    –Pero, ¿por qué? Tío, la fiesta acaba de empezar.


    –Larry, ¿cuánto dinero te adelantó la Columbia?


    –¿Te importa?


    –¿De veras crees que quiero chuparte la sangre, Larry? Piénsalo.


    Larry lo pensó, y comprendió con creciente sorpresa que no había ninguna razón para que Wayne quisiera darle un sablazo. Aún no había triunfado, era un principiante como la mayoría de los que habían ayudado a Larry a grabar el álbum. Pero, a diferencia de ellos, provenía de una familia rica y se llevaba bien con los suyos. El padre de Wayne era propietario de la mitad de las acciones de la tercera industria de juegos electrónicos del país. Los Stukey poseían en Bel Air una casa palaciega. Larry se dio cuenta, alelado, de que su súbita fortuna no debía de ser más que calderilla para Wayne.


    –No, supongo que no –farfulló–. Lo siento. Pero es que todos los sableadores al oeste de Las Vegas…


    –¿Entonces cuánto?


    Larry reflexionó.


    –Siete mil de adelanto. En total.


    –¿Te pagan derechos de autor trimestralmente por el single y cada seis meses por el álbum?


    –Sí.


    Wayne asintió.


    –Aprietan los dólares hasta que chilla el águila, los muy hijos de puta –comentó Wayne–. ¿Un cigarrillo?


    Larry lo cogió y, para encenderlo, cubrió el extremo con las manos ahuecadas.


    –¿Sabes cuánto te cuesta esta juerga?


    –Claro –respondió Larry.


    –No alquilaste la casa por menos de mil dólares.


    –Es cierto –replicó Larry.


    En realidad habían sido mil doscientos, más un depósito de quinientos para cubrir posibles daños. Había pagado el depósito y la mitad del alquiler. Un total de mil cien, y debía seiscientos.


    –¿Cuánto costó la droga? –inquirió Wayne.


    –Joder, hay que invitar con algo. Es como el queso para las galletas…


    –Había hierba y coca. ¿Cuánto?


    –Jodido inquisidor –masculló Larry–. Quinientos y quinientos.


    –Y se agotó al segundo día.


    –¡Qué dices! –exclamó Larry, estupefacto–. Cuando salí esta mañana vi dos cuencos… Es cierto que quedaba poco, pero…


    –¿No recuerdas a Deck? –Wayne bajó el tono y realizó una parodia de la voz de Larry, con sus palabras arrastradas–: Cárgalo a mi cuenta, Dewey. Los quiero siempre llenos.


    Larry miró a Wayne con creciente espanto. Sí, recordaba a un tipo delgado y enjuto, con un peculiar corte de pelo, de los que se llevaban hacía diez o quince años, un tipo pequeño con ese peinado y una camiseta en la que se leía «Jesús llega y es despreciado». Aquel tipo parecía tener buena droga que, prácticamente, daba la impresión de salirle del culo. Incluso pudo recordar lo que había dicho a ese Dewey Deck: que mantuviese llenos los cuencos de la hospitalidad… Pero eso había ocurrido… bueno, había ocurrido hacía muchos días.


    –Eres el mejor cliente que le ha tocado en suerte a Dewey Deck en mucho tiempo –afirmó Wayne.


    –¿Cuánto le debo?


    –No mucho por la hierba. La hierba es barata. Mil doscientos. Ocho mil por la cocaína.


    Larry dio un respingo. Miró a Wayne, con los ojos desencajados. Apenas logró balbucear con estupefacción:


    –¿Nueve mil doscientos?


    –La inflación, tío. ¿Quieres que te cuente el resto?


    No, no quería, pero asintió.


    –Arriba había un televisor en color. Alguien descargó sobre él una silla. Calculo trescientos para reparaciones. Arrancaron el artesonado de la planta baja. Cuatrocientos. Anteayer rompieron el ventanal que da al mar. Trescientos. La alfombra de la sala está destrozada: quemaduras de cigarrillo, cerveza, whisky. Cuatrocientos. Telefoneé a la tienda de licores. Seiscientos.


    –¿Seiscientos dólares de bebida? –musitó Larry espantado.


    –Alégrate de que casi todos beben cerveza y vino. Hay una factura del mercado por cuatrocientos dólares. Pizza, patatas fritas, ya sabes. Pero lo peor es el ruido. Pronto caerá la poli. Y cuatro tíos están inyectándose heroína. En la casa hay ochenta o cien gramos de la mejicana morena.


    –¿Eso también lo han cargado en mi cuenta? –graznó Larry.


    –No. Deck no toca la heroína. Es mercancía de la mafia, y a Deck le asusta la perspectiva de usar botas de hormigón. Pero si cae la poli no dudes que el registro sí lo cargarán en tu cuenta.


    –Pero yo no sabía…


    –Eres un pardillo.


    –Es que…


    –La factura total de esta juerga asciende a más de doce mil dólares –anunció Wayne–. Ese Datsun Z lo sacaste de la agencia… ¿Cuánto pagaste como adelanto?


    –Dos mil quinientos –contestó Larry, aturdido. Tenía ganas de llorar.


    –¿Cuánto te queda hasta que recibas el próximo cheque? ¿Un par de miles?


    –Más o menos –respondió Larry, sin atreverse a confesarle que ni siquiera tenía esa cantidad, sólo ochocientos, entre efectivo y cheques.


    –Escúchame, Larry, porque no mereces que te lo repita. Aquí siempre hay juerga gratis y los parásitos están dispuestos a disfrutar de ella. Ahora están aquí. Sacúdetelos de encima y diles que se larguen.


    Larry pensó en las docenas de personas que había en la casa. Quizá conocía una de cada tres. La perspectiva de echar a todos esos desconocidos le produjo un nudo en la garganta. Quedaría mal con ellos. Y esa imagen chocó con la de Dewey Deck, que reaprovisionaba sus cuencos, sacaba una libreta del bolsillo trasero y agregaba otra cifra a la factura. Él, con su peinado y su camiseta.


    Wayne lo miró serenamente.


    –Tío, me tomarán por el rey de los imbéciles –murmuró Larry por fin, detestando esas palabras débiles a medida que brotaban de su boca.


    –Sí, echarán pestes de ti. Dirán que se te han contagiado los vicios de Hollywood, que se te han subido los humos a la cabeza, que te olvidas de los viejos amigos. Pero ninguno de ellos es amigo tuyo, Larry. Hace tres días que tus amigos se dieron cuenta de lo que pasaba y se largaron. No es agradable ver, por ejemplo, cómo un amigo se mea en los pantalones y ni siquiera se da cuenta.


    –¿Por qué lo dices? –espetó Larry, súbitamente colérico.


    Lo que lo enfurecía era descubrir que sus verdaderos amigos se habían ido. Ahora, al considerarlas retrospectivamente, sus excusas se veían endebles. Barry Greig lo había llamado aparte y había tratado de hablarle; pero él estaba colocado y se limitó a asentir con la cabeza y a sonreírle con expresión tonta. Ahora se preguntó si Barry también había querido abrirle los ojos. Al pensarlo se avergonzaba y se irritaba.


    –¿Por qué lo dices? –repitió–. Tengo la impresión de que no te caigo demasiado bien.


    –No; pero tampoco me desagradas. No sé qué más decir, tío. Podría haber dejado que te dieras de narices. Con una vez te habría bastado, pero igual lo conseguirás.


    –¿A qué te refieres?


    –Los echarás. Porque tienes veta dura. Posees el ingrediente básico del éxito, cualquiera que sea. Una bonita carrera por delante. Un pop blandengue que nadie recordará dentro de cinco años. Las chiquillas de la secundaria coleccionarán tus discos. Ganarás dinero.


    Larry crispó los puños sobre las piernas. Le apetecía pegar un buen puñetazo a aquella cara plácida. Wayne le decía cosas que le hacían sentirse como una cagarruta de perro junto a un poste.


    –Vuelve y desconéctalo todo –dijo Wayne en voz baja–. Después sube a tu coche y vete. Vete, tío. No vuelvas si no es para recoger el próximo cheque por derechos de autor.


    –Pero Dewey…


    –Encontraré a alguien que se encargará de hablar con Dewey. El tipo le aconsejará que espere su dinero como un buen chico. Y Dewey no pondrá objeciones.


    Hizo una pausa mientras observaba a dos chiquillos que corrían por la playa. Un perro iba alegremente detrás de ellos.


    Larry se puso en pie y le dio las gracias a regañadientes. La brisa marina hacía ondear sus ajados calzoncillos.


    –Vete a otra parte y pon en orden la mierda que tienes dentro –dijo Wayne, levantándose junto a él–. Tienes mucha mierda que ordenar. ¿Qué clase de manager quieres? ¿Qué clase de contrato prefieres después del éxito de Pocket Savior? Con paciencia, te las arreglarás. Los tipos como tú siempre se las arreglan.


    


    Los tipos como tú siempre se las arreglan.


    Los tipos como tú siempre se las arreglan.


    Los tipos como…


    


    Alguien golpeaba con un dedo el cristal de la ventanilla.


    Larry dio un respingo y se irguió en el asiento. Sintió una punzada de dolor en el cuello y la sensación de entumecimiento le obligó a hacer una mueca. No había estado amodorrado, sino sumido en un profundo sueño durante el cual había revivido los tiempos de California. Pero lo que contempló fue la claridad gris de Nueva York. El dedo volvió a golpear.


    Giró la cabeza despacio y con dolor y vio a su madre, que llevaba un pañuelo de malla negra sobre la cabeza.


    Por un momento se limitaron a mirarse a través del cristal del coche. Larry tuvo una sensación extraña: se sintió desnudo, como un animal al que estuvieran observando en el zoológico. Entonces intervino su boca, que sonrió. Luego Larry bajó el cristal.


    –Mamá…


    –Sabía que eras tú –dijo ella con voz monocorde–. Sal y deja que te vea en pie.


    Se le habían dormido ambas piernas y, cuando abrió la portezuela y se apeó, sintió un terrible hormigueo que le subía desde los pies. Nunca había imaginado que se encontraría así, desprevenido y a cara descubierta. Tuvo la impresión de ser un centinela dormido en su puesto, al que le ordenan de repente que se cuadre. Quién sabe por qué había previsto que su madre le parecería más menuda y menos segura de sí, por una triquiñuela de los años, que a él le habían hecho madurar y a ella la habían dejado como antes.


    Pero la forma en que lo había sorprendido era casi sobrecogedora. Cuando él tenía diez años, ella acostumbraba despertarlo los sábados por la mañana golpeando con un dedo la puerta de su cuarto, reprochándole que ya había dormido demasiado. Y ahora, catorce años después, había vuelto a despertarlo de la misma manera mientras dormía en su coche nuevo como un niño exhausto que ha tratado de pasar la noche en pie y al que el coco lo atrapa con la guardia baja.


    De repente, se hallaba frente a ella con el pelo alborotado y una sonrisa bastante tonta. El hormigueo seguía corriéndole por las piernas, forzándole a moverlas. Recordó que, cuando hacía eso, ella siempre le preguntaba si tenía que ir al baño. Entonces se obligó a no moverse.


    –Hola, mamá –dijo.


    Ella lo miró en silencio. De pronto, el miedo se asentó en su corazón como un ave de mal agüero de regreso en el viejo nido. Lo que temió fue que diera media vuelta, que renegara de él, que le mostrara la espalda de su chaqueta raída, que se encaminara hacia la boca del metro más próxima y lo dejara solo.


    Entonces la oyó suspirar, del mismo modo que un hombre suspiraría antes de levantar un pesado fardo. Y cuando habló, su tono sonó tan natural, tan plácido y tan complacido que Larry olvidó su primera impresión.


    –Venga, Larry –exclamó–. Sube. Cuando me asomé a la ventana supe que eras tú. Me quedan unos días de baja por enfermedad,


    Se volvió hacia la escalinata de la entrada. Él la siguió tres pasos más atrás, tratando de alcanzarla, y sin dejar de hacer muecas a causa del hormigueo que lo martirizaba.


    –Mamá…


    Ella se volvió hacia él, y Larry la abrazó. Una fugaz expresión de miedo cruzó por las facciones de su madre, como si temiera que la agrediera en lugar de estrecharla con afecto. Pero aceptó su abrazo y le correspondió. El aroma de la bolsita de polvo perfumado que siempre usaba su madre ascendió hasta su nariz, evocando una nostalgia inesperada, vehemente, dulce y amarga. Al principio pensó que iba a llorar, y sintió la jactanciosa seguridad de que ella también lloraría. Fue un momento conmovedor. Por encima del hombro encorvado de su madre vio el gato muerto, que yacía medio fuera del cubo de la basura. Cuando ella se apartó, tenía los ojos secos.


    –Ven, te prepararé el desayuno. ¿Has conducido toda la noche?


    –Sí –respondió con voz enronquecida por la emoción.


    –Bueno, vamos. El ascensor no funciona; pero son sólo dos pisos. Peor es para la señora Halsey, con su artritis. Vive en el quinto. No olvides limpiarte los zapatos. Si ensucias el suelo, el señor Freeman se me echará encima. Juro que hueles a mugre. Y la mugre es su peor enemiga.


    Ya habían llegado a la escalinata.


    –¿Puedes comerte tres huevos? Te prepararé también tostadas. Anda, ven.


    La siguió. Cruzó por delante de los desvanecidos perros y miró desconcertado hacia donde habían estado, sólo para asegurarse de que se habían volatilizado, que él no se había encogido medio metro, que todos los años ochenta no se habían desvanecido en el tiempo. Su madre abrió las puertas y entraron. Las sombras pardas y hasta los olores de comida eran los mismos.


    


    Alice Underwood le preparó tres huevos, tocino, tostadas, zumo y café. Cuando iba por el café, Larry encendió un cigarrillo, que ella miró con desaprobación. Pero no dijo nada. Eso le devolvió a Larry parte de su confianza… aunque no mucha. Su madre siempre había sabido esperar el momento oportuno.


    Metió en el fregadero la sartén de hierro, que siseó un poco al contacto con el agua. Él pensó que su madre no había cambiado mucho. Un poco mayor (ya debía tener cincuenta y uno), más canosa, pero aún conservaba una abundante cabellera negra. Llevaba un sencillo vestido gris, probablemente el mismo que usaba para trabajar. Su busto seguía siendo la misma ola encrespada que combaba la pechera del vestido… quizá un poco más voluminoso. Dime la verdad, mamá, ¿tu busto se ha dilatado? ¿Es ése el cambio fundamental?


    Hizo caer las cenizas del cigarrillo en el platillo del café, y ella se apresuró a reemplazarlo por el cenicero que siempre guardaba en el aparador. Como el platito estaba sucio de café le pareció normal echar en él la ceniza. En cambio el cenicero estaba limpio, impecable, y lo utilizó con cierto remordimiento. Ella sabía esperar el momento oportuno y seguiría tendiéndole pequeñas trampas hasta que le sangraran los tobillos y estuviese a punto de desvariar.


    –De modo que has vuelto –dijo Alice, al tiempo que cogía un estropajo usado y empezaba a fregar la sartén–. ¿Qué te ha traído aquí?


    Bueno, mamá, este amigo mío me abrió los ojos: los hijos de puta actúan en grupo, y esta vez se habían cebado en mí. No sé si «amigo» es la palabra exacta para definirlo. Desde el punto de vista musical, me respeta más o menos tanto como yo respeto a la banda del circo. Pero me obligó a ponerme en marcha. ¿Y no fue Robert Frost quien dijo que el hogar es un lugar al que siempre se vuelve?


    –Supongo que te echaba de menos, mamá –respondió en voz alta.


    –¿Por eso me escribías tan a menudo? –ironizó ella.


    –Mi especialidad no es escribir cartas.


    Movió despacio el cigarrillo y en la punta se formaron volutas de humo.


    –Y que lo digas.


    –Mi especialidad no es escribir cartas –repitió él sonriente.


    –Sigues siendo arrogante con tu madre. En eso no has cambiado.


    –Lo siento. ¿Cómo te encuentras, mamá?


    Ella colocó la sartén en el escurreplatos, quitó el tapón del sumidero y se limpió el fleco de espuma de las manos enrojecidas.


    –No muy mal –contestó, acercándose a la mesa y sentándose–. Me duele un poco la espalda, pero tengo mis píldoras. Me las arreglo.


    –¿No se te luxó desde que me fui?


    –Sólo una vez. Pero el doctor Holmes lo arregló.


    –Mamá, esos quiroprácticos son… unos farsantes.


    Se mordió la lengua.


    –¿Qué has dicho que son?


    Se encogió de hombros, incómodo ante su sonrisa torcida.


    –Eres libre, blanca y tienes veintiún años. Si él te mejora, me alegro.


    Alice suspiró y sacó un paquete de pastillas verdes del bolsillo del vestido. Life Savers.


    –Tengo bastantes más años. Y lo siento. ¿Quieres una?


    Él meneó la cabeza mirando las Life Savers que le tendía su madre.


    –Aún eres casi una niña –exclamó Larry con su antiguo tono lisonjero, que a ella siempre le había gustado pero esta vez sólo hizo surgir en sus labios un atisbo de sonrisa–. ¿Hay nuevos hombres en tu vida?


    –Varios. ¿Y en la tuya?


    –No –afirmó Larry–. Hombres nuevos, no. Algunas chicas, pero hombres no.


    Supuso que ella se reiría; pero sólo volvió a mostrar el atisbo de sonrisa. La estoy preocupando, pensó. No sabe qué busco aquí. Al fin y al cabo, no ha estado esperándome tres años. Sólo quería que siguiera lejos de aquí.


    –El mismo Larry de siempre. Jamás hablas en serio. ¿No estás comprometido? ¿Tienes alguna amiga estable?


    –Mariposeo, mamá.


    –Ya. Por lo menos nunca viniste a decirme que habías dejado embarazada a una honesta chica católica. Te reconozco ese mérito. Fuiste muy cuidadoso, muy afortunado o muy gentil.


    Larry hizo un esfuerzo por conservar su expresión neutra. Era la primera vez en la vida que ella mencionaba el sexo de forma directa o indirecta.


    –De todos modos, ya aprenderás –continuó Alice–. Según dicen, los solteros son los que más se divierten. Pero no es cierto. Envejecerás y te harás tan antipático como el señor Freeman. Él ocupa el apartamento de la planta baja y siempre está de pie delante de la ventana, esperando alguna desgracia…


    Larry gruñó.


    –He oído tu canción por la radio. Ése es mi hijo, le digo a la gente, Ése es Larry. Pero casi nadie me cree.


    –¿La has oído?


    Se preguntó por qué no había abordado aún el tema.


    –Claro. No para de sonar por esa emisora de rock que escuchan las chicas. WROK.


    –¿Te gusta?


    –Tanto como el resto de esa música. –Le lanzó una mirada severa–. Opino que algunas de esas piezas son lascivas.


    Larry se dio cuenta de que estaba moviendo los pies y se contuvo con un esfuerzo.


    –Tiene que sonar… apasionada. Eso es todo, mamá.


    Tenía el rostro congestionado. Nunca habría imaginado que iba a hablar de la pasión en la cocina de su madre.


    –La pasión debe quedar relegada a la alcoba –dictaminó ella tajante, poniendo fin al análisis estético de su disco–. Además, has modificado tu voz. Pareces un negro.


    –¿Ahora? –inquirió divertido.


    –No, en la radio.


    –Ese tono pardo se contagia –parodió Larry, sonriendo.


    –Así es –asintió Alice–. Cuando yo era joven, Frank Sinatra nos parecía audaz. Ahora tenemos este estilo que llaman rock. Alaridos, les llamo yo. –Le dirigió una airada mirada–. Por lo menos en tu disco no hay alaridos.


    –Cobro derechos de autor –explicó él–. Un tanto por ciento de cada disco que se vende. Suma…


    –Oh, por favor –lo interrumpió ella con un ademán, pues nunca sacaba buenas calificaciones en matemáticas–. ¿Ya te han pagado, o compraste ese automóvil a crédito?


    –No me han pagado mucho –respondió rozando la mentira–. Pagué una entrada. El resto está financiado.


    –Cómodos plazos mensuales –sentenció ella–. Así fue como tu padre terminó en bancarrota. El médico dijo que murió de un ataque al corazón; pero no fue eso. Tenía el corazón destrozado. Tu padre fue al asilo de indigentes en cómodas cuotas mensuales.


    Era una vieja historia, y Larry la dejó pasar asintiendo en los momentos oportunos. Su padre había sido dueño de un camisería. Cerca de allí abrieron una sucursal de la cadena Robert Hall, y al cabo de un año, su tienda se fue al traste. Para consolarse, se refugió en la comida y, en tres años, engordó cincuenta kilos. Cayó redondo en el snack bar de la esquina cuando Larry tenía nueve años. Frente a él, dejó un plato con una hamburguesa a medio comer. Después, cuando su hermana trató de consolar a una mujer que no parecía necesitar ninguna clase de consuelo, Alice Underwood comentó que la cosa podía haber sido peor. «Bastante peor –dijo mirando más allá de su hermana y directamente a su cuñado– habría sido que se hubiera convertido en alcohólico.»


    Después, Alice crió a Larry, marcándolo con sus proverbios y prejuicios, hasta que éste abandonó el hogar. Cuando él y Rudy Schwartz partieron en el viejo Ford de Rudy, su último comentario fue que en California también había asilos para indigentes. Sí señor, ésa es mi mamá.


    –¿Piensas quedarte aquí, Larry? –preguntó ella con dulzura.


    –¿Te molestaría? –repuso él, sorprendido.


    –Hay espacio. La cama plegable está todavía en el dormitorio de atrás. Lo utilizo como trastero, pero te bastará apartar unas cuantas cajas.


    –Muy bien –dijo él con un leve gesto de asentimiento–. Si no te importa, sólo me quedaré un par de semanas. Tenía ganas de ver a algunos de los viejos camaradas. Mark, Galen, David, Chris… esos tipos.


    Alice se puso en pie, se acercó a la ventana y la levantó.


    –Eres bienvenido y puedes quedarte cuanto quieras, Larry. Quizá no sé expresarme muy bien, pero me alegra verte. Sé que no tuvimos una buena despedida. Hubo palabras duras. –El rostro de Alice se mostró todavía adusto; pero también desbordante de un cariño terrible, renuente–. Lamento haberlas pronunciado. Las dije sólo porque te quiero. Nunca supe manifestarte este sentimiento como es debido, y por eso lo hice a mi manera.


    –No te preocupes –murmuró él, mirando la mesa, y notó que había vuelto a sonrojarse–. Escucha, aportaré dinero para los gastos.


    –Como quieras, pero nadie te obliga. Estoy trabajando. Hay mucha gente que no puede decir lo mismo. Todavía eres mi hijo.


    Larry pensó en el cadáver del gato en el cubo de la basura, y en Dewey Deck, que llenaba sonriente los cuencos. Y de pronto se echó a llorar. Mientras las lágrimas le nublaban la vista, pensó que ésa debería haber sido la reacción de su madre, no la suya. Nada había salido como él tenía previsto. Nada. Ambos habían cambiado, pero no como lo había imaginado. Se había producido una inversión antinatural: ella había crecido y él se había empequeñecido. No había vuelto a casa porque tuviera que ir a alguna parte. Su regreso se debía a que tenía miedo y necesitaba a su madre.


    Ella continuó junto a la ventana, observándolo. Las blancas cortinas oscilaron a causa de la brisa húmeda, y le oscurecieron la cara, sin ocultarla por completo pero haciendo su rostro más fantasmal. Los ruidos del tráfico penetraban por la ventana. Alice sacó su pañuelo del escote del vestido, se acercó a la mesa y lo entregó a su hijo. En Larry había una veta dura. Ella hubiera podido ponerle a prueba, pero ¿a qué conduciría eso? Su padre había sido un blando y, en el fondo, ella sabía que precisamente eso lo había enviado a la tumba. Max Underwood había hecho mejor las cosas concediendo crédito que tomándolo. Por lo tanto, ¿de dónde había salido aquella veta dura en su hijo? ¿A quién tenía Larry que agradecérselo? ¿O que echarle la culpa?


    Esas lágrimas no modificarían la naturaleza de Larry, así como una tormenta de verano no puede cambiar la forma de una roca. Aquella dureza podría servir para muchas cosas. Ella lo sabía, lo había sabido como una mujer que criaba sola a un niño, en una ciudad que se preocupa muy poco por las madres y menos por sus hijos. Pero Larry aún no lo había averiguado. Él era sólo lo que ella había dicho que era: el mismo Larry de siempre. Seguiría adelante, sin pensar, metiendo a la gente en problemas incluido él mismo. Y cuando los problemas fuesen muy grandes, recurriría a aquella dura veta para salvarse. ¿Y en lo que se refería a los demás? Pues dejaría que se hundiesen o que nadasen por su cuenta. Las rocas son fuertes. Existía una gran dureza en su carácter, pero seguía empleándola de una manera destructiva. Podía verlo en sus ojos, leerlo en cada matiz de su forma de actuar… incluso en su manera de mover aquel cilindro cancerígeno para hacer anillos en el aire. Nunca había pulido aquella dureza suya para convertirla en una espada con la que cortar a la gente. Y eso ya era algo. Pero cuando lo necesitase recurriría a ello, igual que lo hizo de niño, y lo emplearía como una maza para librarse de las trampas que él mismo se tendiese. En una ocasión se había dicho que Larry cambiaría. Ella lo había hecho; él lo haría.


    Pero no tenía delante a ningún niño, sino a un hombre hecho y derecho, y temió que sus días de cambio esencial, aquel que el sacerdote definía como un cambio de alma más que de corazón, ya los había superado. Existía algo en él que producía el cruel estremecimiento que se experimenta al morder papel de estaño o al oír el chirrido de la tiza sobre la pizarra. En el fondo, Larry era el único que podía entrar libremente en su corazón.


    También pensó que Larry tenía una reserva de bondad, de inmensa bondad. No obstante, a esas alturas de la vida se necesitaría una catástrofe para sacarla a relucir. Allí no había ninguna catástrofe; sólo su hijo, llorando.


    –Estás cansado –le dijo–. Limpia esto. Yo quitaré las cajas y luego te echas a dormir. No te preocupes por nada.


    Cruzó el corto pasillo hasta la habitación trasera, su antiguo dormitorio. Larry la oyó gruñir y mover cajas. Se enjugó los ojos con lentitud. El ruido del tráfico se incrementó. Trató de recordar la última vez que había llorado delante de su madre. Pensó en el cadáver del gato. Ella tenía razón: estaba cansado, jamás había estado tan cansado. Se fue a la cama y durmió casi dieciocho horas de un tirón.
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    La tarde se hallaba muy avanzada cuando Frannie fue a la parte posterior de la casa, donde su padre escardaba con paciencia los guisantes y las habas. Ella había nacido cuando sus padres ya eran mayores, y ahora él había pasado el límite de los sesenta. El cabello blanco le asomaba por debajo de la gorra de béisbol que usaba siempre. Su madre había ido a comprar guantes blancos en Portland. La mejor amiga de la infancia de Fran, Amy Lauder, se casaría a comienzos del mes próximo.


    Contempló la espalda de su padre, limitándose a disfrutar del cariño que sentía por él. En aquel momento del día la luz adquiría un matiz especial que a ella le gustaba mucho, una tonalidad intemporal que pertenecía sólo a las cosas más fugaces del Maine de principios del verano. Cuando, a mediados de enero, pensara en aquel particular tono de luz, sentiría añoranza. La luz de las tardes del inicio del verano, mientras se deslizaba hacia la oscuridad, albergaba en su seno muchas cosas buenas: partidos de béisbol en el parque, donde Fred siempre jugaba de tercera base y bateaba de modo impecable; sandías, las primeras mazorcas de maíz, té helado en vasos muy fríos… la infancia.


    Frannie se aclaró un poco la garganta.


    –¿Necesitas que te eche una mano?


    Él se volvió y sonrió.


    –Hola, Fran. Me has pillado in fraganti, ¿verdad?


    –Supongo que sí.


    –¿Ya ha regresado tu madre? –Frunció el entrecejo por un momento–. No; es cierto. Acaba de irse, ¿verdad? Bien, échame una mano. Pero no te olvides de lavarte después.


    –Las manos de una mujer son el espejo de sus hábitos –bromeó Fran, y resopló.


    Peter, su padre, se esforzó para esbozar una expresión de escepticismo pero fracasó.


    Fran se agachó en la hilera contigua a él y empezó a escardar. Se oía el piar de los gorriones y, desde la carretera 1, a menos de cien metros, llegaba el rumor constante del tráfico. No era tan intenso como lo sería en julio, cuando casi todos los días se produjera un accidente fatal entre ese punto y Kittery, pero ya estaba aumentando.


    Peter le describió su jornada y ella respondió con las preguntas adecuadas. Él era mecánico en una fábrica de piezas de automóvil de Sanford, la mayor al norte de Boston. Tenía sesenta y cuatro años e iba a iniciar su último año de trabajo antes de jubilarse. Sería un año breve, porque había acumulado cuatro semanas de vacaciones atrasadas, y pensaba tomárselas en septiembre, después de que los turistas hubieran vuelto a sus casas. Pensaba mucho en la jubilación, pero trataba de no representársela como el inicio de unas interminables vacaciones. Tenía muchos amigos jubilados que le habían explicado que no se trataba de eso en absoluto. No creía que llegara a aburrirse tanto como Harlan Enders, ni a ser tan vergonzosamente pobre como los Caron. Allí estaba, por ejemplo, el pobre Paul, que apenas había faltado un día en su vida al taller y, sin embargo, su esposa y él se habían visto forzados a vender la casa y trasladarse a vivir con su hija y su yerno.


    Peter Goldsmith no se había contentado con la Seguridad Social. Nunca confió en ella, incluso antes de los días en que el sistema empezara a hundirse a causa de la recesión, la inflación y la creciente cantidad de personas jubiladas. No hubo demasiados demócratas en el Maine de los años treinta y cuarenta, le explicó a su hija, pero su abuelo había sido uno de ellos, y había hecho de él otro magnífico demócrata. En los prósperos tiempos de Ogunquit, aquello convirtió a los Goldsmith en una especie de parias. Pero su padre tenía un proverbio tan escéptico como la más dura filosofía del Maine republicano: no pongas tu confianza en los príncipes de este mundo, puesto que sólo pensarán en su propio interés, al igual que sus gobiernos, hasta el fin de los tiempos.


    Frannie se echó a reír. Le gustaba oír a su padre hablar de aquella manera. No era algo que hiciese a menudo, porque su esposa no hacía otra cosa que replicarle con mordacidad.


    Tienes que confiar sólo en ti mismo, le aconsejaba, y dejar que los príncipes de este mundo se ocupen de las personas que los han elegido. La mayoría de las veces esto no sale muy bien, pero resulta lo más apropiado; ambos tienen lo que se merecen.


    –Un hombre que ama el dinero es un bastardo –dijo–, alguien que debe ser odiado. Un hombre que no ama la tierra es un bobo. No puedes odiarlo, pero llegas a tenerle lástima.


    Fran se preguntó si estaría pensando en el pobre Paul Caron, que había sido amigo suyo desde antes de que ella naciera; pero prefirió no mencionarlo.


    De cualquier modo, prosiguió, él había guardado lo suficiente en los buenos tiempos para poder salir adelante. Y ella nunca había sido una carga para ellos, ni en los buenos tiempos ni en los malos, y estaba orgulloso de poder decir a sus amigos que había podido pagarle los estudios. Y que todo lo que no pudo cubrir el dinero de él o la inteligencia de ella, lo había logrado ella inclinando la espalda. Había que trabajar duro si uno deseaba abrirse paso en esta mierda de país. Su esposa jamás lo había entendido. Las mujeres se vieron sometidas a cambios, les gustase o no; y a Carla le resultaba difícil comprender que Fran no se hubiese dedicado a buscar un buen marido.


    –Lo único que ve es a Amy Lauder casada –dijo Peter–, y le parece que lo mismo debería ser para ti. Amy es bonita; pero cuando te pones a su lado, Amy Lauder parece un plato viejo desportillado. Tu madre ha estado aplicando durante toda su vida sus antiguos criterios, y ahora ya no le es posible cambiar. No tienes más que rascar un poco y verás saltar chispas, como del acero contra el pedernal. Así son las cosas. Y no se puede echar la culpa a nadie. Pero tienes que recordar, Fran, que es muy vieja para cambiar. Ya eres lo bastante mayor para comprenderlo.


    Después de toda esta divagación, volvió a lo de su empleo, y le contó cómo uno de sus compañeros había estado a punto de perder el pulgar en una pequeña prensa debido a que tenía la mente en el billar mientras su maldito pulgar se hallaba debajo de la máquina. Gracias a Dios que Lester Crowley pudo apartarle a tiempo. Pero, añadió, algún día Lester Crowley no estaría allí. Luego su rostro pareció iluminarse y comenzó a hablarle acerca de una idea que se le había ocurrido respecto a una antena para coche que pudiera ocultarse en el adorno del capó.


    Su voz saltaba de un tema a otro, dulce y reconfortante. Las sombras de sus cuerpos se alargaron, estirándose sobre las hileras que tenían delante. Como siempre, Fran se sintió arrullada por aquella voz. Se había acercado a él para decirle algo; pero, desde su más tierna infancia, se había acercado a él muchas veces para decirle algo y en cambio se había quedado a escuchar. No la aburría. Por lo que ella sabía, no aburría a nadie, excepto tal vez a su madre. Era un buen narrador. De los mejores.


    Se dio cuenta de que Peter se había callado. Estaba sentado sobre una piedra, en el extremo de su hilera. Cargaba la pipa y observaba a Fran.


    –¿En qué piensas, Frannie?


    Ella se sintió desconcertada, sin saber cómo debía proceder. Se había acercado para decírselo, y ahora no estaba segura de poder hacerlo. El silencio entre ellos se agigantó, y acabó convirtiéndose en un abismo. Respingó.


    –Estoy encinta –informó escuetamente.


    Él dejó de llenar la pipa y se limitó a mirarla.


    –Encinta –repitió, como si nunca hubiera oído la palabra, y luego agregó–: Oh, Frannie… ¿es una broma? ¿O un juego?


    –No, papá.


    –Ven y siéntate a mi lado.


    Ella avanzó por la hilera y se sentó junto a él. Un muro de piedra separaba su parcela de la del vecino. Del otro lado del muro crecía un seto enmarañado, de perfume dulzón, que se había tornado silvestre con la mayor naturalidad del mundo. A Fran le palpitaba la cabeza y sentía algo de náuseas.


    –¿Estás segura? –le preguntó su padre.


    –Sí.


    Y a continuación, sin ninguna afectación, sencillamente porque no podía evitarlo, prorrumpió en sollozos convulsivos.


    Él la arropó con un brazo durante lo que le pareció un rato larguísimo. Cuando las lágrimas empezaron a remitir, hizo un esfuerzo para formularle la pregunta que más la inquietaba.


    –¿Papá, me sigues queriendo?


    –¿Cómo? –La miró perplejo–. Claro que sigo queriéndote mucho, Frannie.


    Aquello la hizo llorar de nuevo; pero esta vez él se apartó para encender la pipa. El aroma de Borkum Riff empezó a esparcirse en la débil brisa.


    –¿Estás desilusionado? –preguntó Fran.


    –No lo sé. Nunca tuve una hija embarazada y no sé cómo debo tomarlo. ¿Ha sido Jess?


    Ella asintió con la cabeza.


    –¿Se lo has dicho?


    Volvió a asentir.


    –¿Qué dijo él?


    –Que se casaría conmigo. O que me pagaría un aborto.


    –Boda o aborto –murmuró Peter Goldsmith, y chupó su pipa–. Es un chico con muchos recursos.


    Fran se miró las manos. Había tierra en los pequeños surcos de los nudillos y debajo de las uñas. Las manos de la mujer son el espejo de sus hábitos, recordó. Una soltera embarazada. Tendré que borrarme del padrón de la iglesia. Las manos de la mujer…


    –No quiero entrometerme en tu intimidad –dijo su padre–, pero ¿ninguno de los dos adoptó precauciones?


    –Yo tomaba píldoras anticonceptivas –confesó ella–. Fallaron.


    –Entonces no puedo culpar a nadie, como no sea a los dos –sentenció él, mirándola–. Y eso tampoco puedo hacerlo, Frannie. No puedo formular recriminaciones. A los sesenta y cuatro uno suele olvidar lo que pasaba a los veintiuno. Así que no hablaremos de culpas.


    Ella asintió, sintiendo un gran alivio.


    –Tu madre tendrá mucho que decir respecto a culpabilidades –prosiguió él–. Y no la haré callar. Pero tampoco la apoyaré. ¿Entiendes?


    Fran asintió con la cabeza. Su padre ya no trataba de oponerse a su madre. No lo hacía en voz alta. En una ocasión le había explicado a Frannie que su madre, que tenía la lengua muy afilada, se desbocaba cuando la contradecían. Frannie sospechaba que, muchos años atrás, su padre había tenido que optar entre un enfrentamiento permanente que culminaría en el divorcio, o la capitulación. Había optado por capitular… pero a su manera.


    –¿Estás seguro de que podrás abstenerte de intervenir, papá? –inquirió ella.


    –¿Me pides que tome partido por ti, Fran?


    –No lo sé.


    –¿Qué harías tú?


    –¿Con mamá?


    –No. Contigo, Frannie.


    –No lo sé.


    –¿Te casarás con él? Dos pueden vivir con el mismo presupuesto que uno. Al menos eso se dice.


    –No creo que sea posible. Me parece que he dejado de amarlo, si es que alguna vez lo amé.


    –¿Por el bebé?


    Ahora la pipa tiraba bien y el humo impregnaba el aire con una fragancia dulzona. Las sombras se acumulan en los recovecos de la huerta y los grillos empezaban a hacerse oír.


    –No, el bebé no es la razón, de todos modos ya había empezado a suceder. Jess es… –Su voz se apagó.


    Trató de identificar el defecto que le atribuía a Jess. Podía disimularse en medio de la novedad del bebé, podía sepultarlo para que permaneciera latente durante seis meses, dieciséis, o veintiséis, para salir finalmente y destruirlos a ambos. Cásate deprisa, arrepiéntete despacio. Una de las máximas favoritas de su madre.


    –Es débil –sentenció–. No puedo explicarlo mejor.


    –No confías en que pueda salir adelante a tu lado, ¿verdad, Frannie?


    –No –respondió con franqueza; su padre acababa de acercarse más que ella a la médula del problema. No confiaba en Jessie, que provenía de un ambiente intelectual y acomodado–. Jess quiere hacerlo bien. Hacer lo apropiado. Ésa es la verdad. Pero… Hace unos meses acudimos a un recitado de poesía a cargo de Ted Enslin. El lugar se hallaba atestado y todo el mundo escuchaba con muchísima atención para no perderse ni una sola palabra. Y yo… Ya me conoces…


    Su padre la rodeó cariñosamente con el brazo y le dijo:


    –A ti te entró la risa tonta.


    –Sí. Eso es. Me conoces muy bien.


    –Te conozco un poco –comentó.


    –Pues sí, las risitas… a saber por qué surgieron. Era como un ritmo, como una canción que escuchas por la radio. Y me vinieron las risillas. En realidad no tenían nada que ver con la poesía de Enslin, que era muy buena, ni con su aspecto. Lo que motivaba mi reacción era la forma en que todos lo miraban, tan solemnes y cariacontecidos…


    Observó a su padre para ver cómo se lo estaba tomando. Él se limitó a hacer un ademán indicándole que continuara.


    –De todos modos, tuve que salir. Quiero decir que no me quedó más remedio que hacerlo. Y Jess se puso furioso conmigo. Estoy segura de que tenía motivo para enfurecerse… Había sido una chiquillada, una forma infantil de sentir las cosas… Pero así es, en general, mi forma de comportarme. No siempre. Puedo mostrarme seria…


    –Sí, claro que puedes.


    –Pero a veces…


    –A veces la risa te acomete y no puedes evitarlo –sentenció Peter.


    –Supongo que sí. Pero Jess no es de esa clase de personas. Y si estuviésemos casados… no dejaría de ver en casa a ese huésped indeseado que yo permitiría entrar. No todos los días, pero sí lo bastante a menudo como para volverse loco. Luego yo intentaría enmendarme… Y supongo…


    –Creo que serías un tanto infeliz –comentó Peter, abrazándola con más fuerza contra sí.


    –Tienes razón –admitió ella.


    –Entonces no dejes que tu madre te haga cambiar de opinión.


    Cerró los ojos, aún más aliviada. Milagrosamente, él la había entendido.


    –¿Qué te parece la idea del aborto? –preguntó al cabo de un rato.


    –Me parece que de eso sí quieres hablar.


    Ella lo miró, sorprendida por la agudeza de su padre. Él le devolvió la mirada, un poco burlón, sonriendo y alzando una de sus pobladas cejas. Sin embargo, la impresión general que captó de su padre fue más bien de una gran seriedad.


    –Ya –respondió.


    –Escucha –dijo él, y guardó silencio.


    Ella escuchó un gorrión, los grillos, el lejano rumor de un avión, alguien que llamaba a Jackie, una cortadora de césped eléctrica, un coche que aceleraba por la carretera.


    Luego él le cogió la mano y habló.


    –Frannie, no es justo que tu padre sea tan viejo; pero no puedo solucionarlo. Me casé tarde, en 1956.


    La miró pensativo, en la penumbra del crepúsculo.


    –Carla era distinta en aquella época. Era… ardiente como el fuego; también en esto era joven. No cambió hasta la muerte de tu hermano Freddy. Hasta entonces fue joven. Después de morir Freddy se convirtió en otra persona… No creas que estoy hablando en contra de tu madre, Frannie, aunque en realidad lo parezca. Lo que digo es que Carla… cambió después de aquello. Aplicó tres capas de cemento sobre su forma de ver las cosas, y ahí terminó todo. Ahora parece la guardiana de un museo de ideas; y si ve que alguien manosea los objetos exhibidos, le suelta un buen sermón. Pero antes no era así, te lo aseguro.


    –¿Cómo era antes, papá?


    –Oh… –Lanzó una mirada distraída en torno a la huerta–. Se parecía mucho a ti, Frannie. Tenía accesos de risa. Íbamos juntos a Boston para ver jugar los Red Sox y, durante el descanso, me acompañaba al bar y tomaba una cerveza.


    –¿Mamá… bebía cerveza?


    –Sí. Y después pasaba la mayor parte de la novena entrada del partido en el lavabo, y salía maldiciéndome porque le había hecho perder lo mejor. En realidad había estado todo el tiempo diciéndome que bajásemos al parque a hacernos carantoñas.


    Frennie intentó imaginar a su madre con un vaso de cerveza Narragansett en la mano, mirando a su padre y riendo como una chica enamorada. No lo consiguió.


    –Durante mucho tiempo tratamos de engendrar un hijo –continuó él, abstraído–. Fuimos a un médico para ver cuál de los dos funcionaba mal. El doctor nos dijo que ambos estábamos bien. Entonces, en el sesenta, nació tu hermano Fred. Carla lo agobió con su cariño, Fran. Luego, en el sesenta y cinco sufrió un aborto y ambos pensamos que ése era el fin. Hasta que llegaste tú, cuatro años más tarde, con un mes de anticipación pero bien. Y yo te agobié con tanto cariño. Cada uno tuvimos nuestro hijo preferido, pero tu madre perdió el suyo.


    Se quedó cavilando. Fred Goldsmith había muerto en 1973. Tenía trece años, y Frannie cuatro. El hombre que embistió a Fred estaba borracho. Tenía una larga lista de infracciones de tráfico, en las que se incluían exceso de velocidad, conducción temeraria y conducir bajo efecto de drogas. Fred sobrevivió siete días.


    –Pienso que aborto es una palabra demasiado inocente para designar ese acto –dijo Peter Goldsmith con lentitud, como si le doliese pronunciar cada palabra–. Creo que es un infanticidio puro y simple. Siento decirlo de esta manera, ser tan inflexible, ser de la forma que quieras llamarlo… pero es así… Ya te he advertido que soy viejo.


    –No eres viejo, papá –murmuró ella.


    –¡Lo soy! –replicó él con rudeza, y de repente pareció muy afectado–. Soy un viejo que pretende aconsejar a una hija joven. Ridículo. Un conductor borracho segó la vida de mi hijo hace diecisiete años, y mi esposa nunca volvió a ser la misma. Cuando he considerado el problema del aborto siempre lo he hecho pensando en Fred. Parece que no puedo enfocarlo desde otro ángulo, me veo tan impotente como tú cuando no pudiste evitar reírte en aquella lectura poética. Tu madre despotricaría contra el aborto por todas las razones de rutina. Invocaría la moral, una moral que se remonta a hace dos mil años. El derecho a la vida. Toda nuestra moral occidental descansa sobre esa idea. Yo he leído a los filósofos. Tu madre prefiere el Reader’s Digest… Pero al final soy yo quien esgrime los argumentos sentimentales mientras ella se atiene a los códigos morales. Sólo veo a Fred. Lo destrozaron por dentro. No tuvo ninguna posibilidad. Las matronas defensoras del derecho a la vida blanden fotografías de fetos ahogados en sal, de horribles raspados sobre una mesa de acero. ¿Y qué? La conclusión de la vida nunca es bella. Yo sólo veo a Fred, postrado en aquella cama durante siete días, con vendajes que le cubrían el cuerpo. La vida es barata, y el aborto la abarata aún más. Yo he leído mucho más que tu madre; no obstante ella es quien logra al final poner más sentido en las cosas. Lo que hacemos y lo que pensamos… Todo eso se basa con frecuencia en juicios arbitrarios. No puedo llegar más allá. Es como algo que me cierra la garganta, ver cómo esas cosas tan lógicas se derivan en realidad de lo irracional. De la fe. No te he resultado muy útil, ¿verdad?


    –No quiero abortar –dijo ella con firmeza–. Tengo mis propias razones.


    –¿Cuáles son?


    –El bebé es parte de mí –respondió ella, levantando el mentón–. Si es puro egoísmo, no me importa.


    –¿Lo darás en adopción, Frannie?


    –No lo sé.


    –¿Deseas hacerlo?


    –No. Quiero conservarlo.


    Él se quedó callado. Frannie creyó captar su desaprobación.


    –Piensas en la escuela, ¿no es cierto? –inquirió.


    –No –contestó él.


    Se levantó, se llevó las manos a la zona lumbar e hizo una mueca complacida cuando crujió su columna vertebral.


    –Pienso que hemos hablado lo suficiente. Y que todavía no es necesario que tomes una resolución.


    –Ha llegado mamá –anunció Fran.


    En el instante en que él se volvió para seguir la dirección de la mirada de su hija, el coche entraba en el camino particular, Carla los vio, hizo sonar el claxon y agitó la mano con alegría.


    –Tengo que decírselo –murmuró Fran.


    –Sí. Pero es mejor que esperes un día, cariño.


    –Está bien.


    Le ayudó a recoger las herramientas de jardinería y después se encaminaron juntos hacia el automóvil.
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    En la leve luz que se extiende por el paisaje poco después de ocultarse el sol, durante uno de esos raros momentos que los cineastas llaman «la hora mágica», Vic Palfrey salió de su delirio a una breve lucidez.


    Me estoy muriendo, pensó y las palabras resonaron en su mente, haciéndole creer que había hablado en voz alta.


    Miró alrededor y vio una cama de hospital, alzada para evitar que un posible vómito lo ahogase. Lo habían asegurado bien con unas pinzas de latón y los laterales de la cama estaban levantados. Supongo que me han dado una paliza, pensó. Que me han pateado unos jodidos cabrones. Luego se preguntó dónde estaba.


    Tenía un babero con grumos de flema alrededor del cuello. Le dolía la cabeza. Unos extraños pensamientos le acuciaban. Supo que había permanecido presa del delirio… y que aquello volvería. Estaba enfermo y aquel momento no significaba curación, ni siquiera el comienzo de una curación, sino sólo un breve respiro.


    Se llevó la muñeca derecha a la frente y la apartó con una mueca, del mismo modo que uno retira la mano de una estufa encendida. Estaba ardiendo. Y lleno de tubos. De la nariz le salían dos de plástico transparente. Otro surgía de debajo de la sábana y llegaba hasta una botella en el suelo. Supo muy bien dónde estaba conectado el otro extremo de aquel tubo. Dos botellas colgaban de una percha a un lado de la cama. De cada una salía un tubito y ambos se juntaban para terminar en su brazo. Un gotero intravenoso.


    Cabía suponer que eso era suficiente, pensó. Pero había también cables. Apoyados en su cráneo, y en el pecho, y en el brazo izquierdo. Uno parecía empotrado en su jodido ombligo. Y, para colmo, casi no le cabía duda de que tenía uno pegado al trasero. Dios mío, ¿para qué podría ser?


    –¡Eh! –intentó lanzar un grito resonante e indignado. Pero lo que emitió fue el quedo susurro de un hombre muy enfermo. Y salió acompañado de aquellas flemas con las que parecía estar ahogándose.


    Mamá, ¿ha entrado George el caballo?


    Aquello sólo eran delirios. Un pensamiento irracional que se ampliaba a través de la conciencia, como si se tratase de un meteoro. De todas maneras, llegó a engañarle durante un segundo. No resistiría demasiado. La idea le llenó de pánico. Al mirarse sus flacos brazos, supuso que habría perdido por lo menos unos quince kilos, y tampoco había tenido demasiado para empezar. Esto, fuese lo que fuese, acabaría por matarlo. Al pensar que iba a morir balbuciendo tonterías e inanimado como un viejo senil, acabó aterrado.


    Georgie se ha ido a cortejar a Norma Willis. Debes coger ese caballo, Vic, y colocarle el cabezal como un buen chico.


    Eso no es cosa mía.


    Victor, debes querer a tu mamá.


    Claro que te quiero. Pero no es…


    Debes querer a mamá. Mamá ha cogido la gripe.


    No la tienes, mamá. Tienes tuberculosis. Es la tuberculosis la que te matará. En 1947. Y George morirá seis días después de llegar a Corea, con tiempo suficiente para escribir una carta y luego bang bang bang. George está…


    Vic, ayúdame y mete a ese caballo, ésta es mi última palabra.


    –Soy yo quien tiene la gripe y no ella –susurró, emergiendo a la superficie de la realidad–. Soy yo.


    Estaba mirando hacia la puerta, pensando que era una puerta medianamente graciosa incluso para un hospital. Tenía redondeadas las esquinas, y se hallaba adornada con remaches. El borde inferior se encontraba por lo menos a quince centímetros del suelo de baldosas. Hasta un carpintero chapucero como Vic Palfrey podría


    (basta de juerga, Vic, ya es suficiente)


    (Mamá, me ha cogido mis cómics. ¡Que me los devuelva! ¡Que me los devuelva…!)


    hacer una mejor. Era


    (acero)


    Aquel pensamiento hundió un clavo en su cerebro y Vic forcejeó para incorporarse a fin de ver mejor la puerta. Sí, lo era. Definitivamente lo era. Una puerta de acero. ¿Por qué se encontraba en un hospital detrás de una puerta de acero? ¿Qué había sucedido? ¿Estaba realmente muriéndose? ¿No sería mejor pensar en cómo se iba a enfrentar a Dios? Oh, ¿qué había sucedido? Trató desesperadamente de atravesar aquella niebla gris; pero sólo la atravesaban unas voces, muy lejanas, unas voces a las que no podía atribuir nombres.


    Ahora lo que digo es… lo que tendría que decir es… que se joda esa mierda de inflación…


    Será mejor que apagues los surtidores, Hap.


    (¿Hap? ¿Bill Hapscomb? ¿Quién es él? Conozco ese apellido)


    Dios mío…


    Están muertos, eso es…


    Dame la mano y te arrastraré hasta aquí…


    Devuélveme mis cómics, Vic…


    En ese momento el sol se hundió lo suficiente en el horizonte como para que se activase un circuito fotoeléctrico y las lámparas de la habitación se encendieron. Vic pudo ver la hilera de rostros que le observaban con gravedad desde detrás de dos tabiques de cristal. Se puso a gritar, pues al principio creyó que se trataba de las personas que habían mantenido aquellas conversaciones en su mente. Una de las figuras, un hombre con bata de médico, hacía apremiantes gestos hacia alguien que se encontraba fuera del campo de visión de Vic, el cual había agotado ya su capacidad de asustarse. Se hallaba demasiado débil para permanecer asustado. Pero aquel repentino susto que llegó con el silencioso florecimiento de luz y su visión de aquellos rostros que lo contemplaban (como un jurado de fantasmas en sus batas blancas) había despejado parte de su bloqueo mental. Ya sabía dónde estaba. En Atlanta, Georgia. Habían llegado y se los llevaron, a él, a Hap, a Norm, a la esposa de Norm y a los niños de Norm. Se habían llevado a Hank Carmichael, Stu Redman… Sólo Dios sabía a cuántos más. Vic había permanecido asustado e indignado. Claro, él tenía un resfriado y estornudos, pero seguramente no le afectaba el cólera o lo que fuera que padeciesen aquel pobre Campion y su familia. Él tenía algunos grados de fiebre, y recordaba que Norm Bruett se había tambaleado y necesitado ayuda para subir la escalerilla del avión. Su mujer parecía muerta de miedo y lloraba. El pequeño Bobby Bruett también sollozaba… y tosía. Una tos rasposa y bronca. El avión se encontraba en la pequeña pista en las afueras de Braintree. Para salir de la ciudad de Arnette tuvieron que pasar por un bloqueo de carreteras, en la 93, y los hombres estaban tendiendo alambre de espino… Alambre espinoso allí mismo, en el desierto…


    Por encima de aquella extraña puerta destelló una luz roja. Luego se produjo un sonido sibilante y a continuación otro sonido como el de una aspiradora. Cuando se apagó, la puerta se abrió. El hombre que entró iba vestido con un traje blanco presurizado, con una escafandra. Tras el visor se distinguía la cabeza del hombre como un globo encerrado en una cápsula. Llevaba a la espalda depósitos de oxígeno y, cuando habló, su voz sonó metálica y distorsionada. Podía haberse tratado de una voz procedente de un videojuego, como aquella que decía: «Pruebe de nuevo, cadete del espacio», cuando fallabas en la última jugada.


    –¿Cómo se encuentra, señor Palfrey? –chirrió.


    Pero Vic no pudo responder. Había regresado a las profundidades de su delirio. Fue a su madre a la que vio tras la escafandra del traje blanco. Iba vestida de blanco cuando papá los llevó a George y a él a verla por última vez al sanatorio. Habían tenido que hospitalizarla para que ningún otro miembro de la familia cogiese lo que ella tenía. La tuberculosis es contagiosa. Te puedes morir.


    Habló a su madre… Le prometió que iba a ser bueno y a ocuparse del caballo. Le dijo que George le había quitado sus tebeos. Le preguntó si ella se encontraba mejor… y si creía que podría regresar pronto a casa… El hombre del traje blanco le puso una inyección y él se hundió más todavía. Sus palabras se hicieron incoherentes. El hombre del traje blanco miró hacia atrás, a los rostros que se hallaban tras el cristal, y meneó la cabeza.


    Habló por el intercomunicador de la escafandra:


    –Si esto no surte efecto, lo perderemos a eso de medianoche…


    Para Vic Palfrey la hora mágica se había acabado.


    


    –Limítese a arremangarse, señor Redman –dijo la bonita enfermera de cabello oscuro–. Sólo será un minuto.


    En sus manos enguantadas sostenía la abrazadera del estifigmomanómetro. Sonreía detrás de la máscara de plástico como si compartieran un secreto gracioso.


    –No –respondió Stu.


    La sonrisa vaciló un poco.


    –Es para tomarle la presión. Es un momento.


    –No.


    –El médico lo ha ordenado –replicó ella, adoptando un tono formal–. Por favor.


    –Si es orden del médico, quiero hablar con él.


    –Temo que ahora está ocupado. Si puede…


    –Esperaré –respondió Stu con tono apacible, sin hacer el menor ademán de desabrocharse el puño de la camisa.


    –Me limito a cumplir con mi trabajo. No querrá que tenga problemas, ¿verdad? –Le dedicó una sonrisa de huérfana seductora–. Si me permite…


    –No –repitió Stu–. Vaya y dígalo. Enviarán a alguien.


    Fastidiada, la enfermera se encaminó hacia la puerta de acero e hizo girar la llave en la cerradura. La bomba neumática hizo presión, la puerta se abrió con un siseo, y ella salió. Mientras volvía a cerrarse, la enfermera dirigió a Stu una última mirada de reproche. Él la miró a su vez con expresión de mansedumbre.


    Cuando la puerta se cerró del todo, Stu se levantó y se acercó a la ventana. Cristal doble y rejas por fuera. Pero ya había oscurecido por completo y no había nada que ver. Volvió a sentarse. Vestía vaqueros desteñidos y camisa a cuadros y calzaba botas marrones, cuya costura empezaba a hincharse por los costados. Se pasó una mano por la cara e hizo una mueca. No le dejaban afeitarse y la barba le crecía con rapidez.


    No tenía nada que objetar a las pruebas. A lo que sí ponía objeciones era a que no lo informaran de nada. No estaba enfermo, al menos de momento, pero tenía mucho miedo. Allí estaban montando una superchería y él no seguiría colaborando si no le informaban acerca de lo sucedido en Arnette y de cuál había sido la participación del tal Campion. Cuando lo supiera todo, al menos podría asentar sus temores sobre algo sólido.


    En los ojos de ellos leía que esperaban sus preguntas. En los hospitales tienen medios para ocultar las cosas. Su esposa había muerto de cáncer hacía cuatro años, a los veintisiete. Le empezó en la matriz y le corrió por el cuerpo como un reguero de pólvora, y Stu había visto cómo eludían sus preguntas, ya fuera cambiando de tema o suministrándole la información en largas parrafadas ininteligibles. De modo que él no había preguntado nada, y eso les preocupaba. Era la hora de preguntar y obtener alguna respuesta.


    Él mismo podía hacer algunas conjeturas. Campion, su esposa y su hija habían pillado algo grave. Se manifestaba como la gripe o un resfriado de verano, pero luego se agravaba hasta que te ahogabas en tu propia flema o te consumía la fiebre. Y se trataba de algo muy contagioso.


    Habían ido a buscarlo en la tarde del 17, hacía dos días. Cuatro militares y un médico, amables pero inflexibles. Ni pensar en resistirse: los militares iban armados. Entonces fue cuando Stu Redman empezó a asustarse en serio.


    Una caravana salió de Arnette rumbo a la pista de aviación de Braintree. Stu viajó con Vic Palfrey, Hap, los Bruett, Hank Carmichael y su esposa, y dos suboficiales del ejército. Todos iban hacinados en una furgoneta militar. Los tipos del ejército no abrieron la boca, indiferentes a la histeria de Lila Bruett.


    Las otras furgonetas también iban abarrotadas. Stu no vio a todos sus ocupantes, pero sí a los cinco miembros de la familia Hodges, y a Chris Ortega, hermano de Carlos, el conductor voluntario de la ambulancia. Chris era el barman del Indian Head. Descubrió también a Parker Nason y su esposa, el matrimonio de ancianos que vivía en el campamento de roulottes próximo a la casa de Stu. El cual conjeturó que habían ido a buscar a cuantos estuvieron en la gasolinera y a todos aquellos con los que habían tenido contacto los visitantes de la gasolinera después de que Campion se estrellara contra los surtidores.


    En las afueras de la ciudad, dos camiones verde oliva bloquearon la carretera. Stu intuyó que las otras vías que comunicaban con Arnette también se hallaban bloqueadas. Estaban tendiendo alambre de espino y, cuando tuvieran cercada la ciudad, probablemente apostarían centinelas.


    De modo que era grave. Gravísimo.


    Se armó de paciencia y se sentó en la silla que había al lado de la cama. Al principio quizá no viniese nadie. Tal vez por la mañana enviaran una persona con autoridad suficiente para contarle las cosas que necesitaba saber. Aguardaría. La paciencia había sido siempre el arma de Stuart Redman.


    Para distraerse, empezó a pasar revista a las condiciones en que se hallaban las personas con que había viajado hasta el aeródromo. Norm era el único que se veía claramente enfermo. Tosía, expectoraba flema, tenía fiebre. Los restantes parecían sufrir en mayor o menor grado los efectos de un resfriado común. Luke Bruett estornudaba. Lila y Vic Palfrey tosían un poco. A Hap le goteaba la nariz y se la sonaba sin cesar. Le recordaba a Stu las aulas del colegio de su infancia, donde por lo menos las dos terceras partes de los niños parecían atacados por algún microbio.


    Pero lo que más le había asustado, aunque quizá fuera sólo una coincidencia, fue algo que ocurrió justo cuando entraban en el aeródromo.


    El conductor había soltado de repente tres o cuatro sonoros estornudos. Lo más probable es que fuera una simple casualidad. Junio era una mala época en el este de Texas para quienes sufrían de alergia. O tal vez el conductor estaba a punto de pescar un resfriado común, no aquella rara mierda que afectaba a los demás. Stu quiso creer esto. Porque algo capaz de contagiarse con tanta rapidez…


    La escolta militar había embarcado en el avión con ellos. Se mantuvieron mudos respecto de contestar a cualquier pregunta, y sólo accedieron a informarles acerca del lugar de destino. Iban a Atlanta. Allí serían más explícitos (una mentira descarada). Y no dijeron ni una palabra más.


    Hap viajó sentado junto a Stu, e iba borracho como una cuba. El avión también era del ejército, muy austero; pero la comida y la bebida podían competir con las de primera clase del Concorde. Por supuesto, no los atendía una bella azafata sino un sargento inexpresivo. Exceptuando ese detalle, uno podía sentirse muy cómodo. Incluso Lila Bruett se calmó cuando tomó un par de copas.


    Hap se inclinó hacia Stu, echándole una cálida bruma de efluvios alcohólicos.


    –Éste es un extraño pelotón de veteranos, Stuart. No hay ni uno que baje de los cincuenta años; y ninguno lleva anillo de casado. Militares de carrera, de baja graduación.


    Una media hora antes de que aterrizaran, Norm Bruett se desmayó y Lila Bruett empezó a chillar. Dos de los sargentos inexpresivos envolvieron a Norm con una manta y lo reanimaron. Lila, histérica de nuevo, siguió chillando. Al cabo de un rato vomitó sus cócteles y la ensalada de pollo que había comido. Dos de los buenos veteranos limpiaron impasibles la inmundicia.


    –¿Qué significa esto? –aulló Lila–. ¿Qué le pasa a mi marido? ¿Vamos a morir? ¿Se van a morir mis pequeños?


    Tenía un «pequeño» estrujado bajo cada brazo, con las cabezas apretadas contra sus pechos opulentos. Luke y Bobby parecían asustados e incómodos; y también un poco avergonzados por el jaleo que armaba su madre.


    –¿Por qué no me contesta nadie? ¿No estamos en un país libre?


    –¿No pueden hacerla callar? –gritó Chris Ortega desde el fondo del avión.


    Un militar la obligó a beber un vaso de leche y entonces Lila se apaciguó. Pasó el resto de viaje mirando por la ventanilla la campiña allá abajo. Stu supuso que en aquel vaso había algo más que leche.


    Cuando aterrizaron, les esperaban cuatro limusinas Cadillac. Los de Arnette se acomodaron en tres de ellas, y la escolta militar en la cuarta.


    Stu suponía que esos buenos veteranos sin anillos de matrimonio, ni parientes próximos tal vez, estaban en el mismo edificio que él. La luz roja se encendió sobre la puerta. Cuando el compresor o lo que diablos fuera se detuvo, entró uno de los hombres con escafandra. El doctor Denninger. Era joven, de cabello oscuro, tez olivácea, rasgos afilados y una sonrisa melosa.


    –Patty Greer dice que usted no se ha portado bien con ella –proclamó el altavoz pectoral de Denninger mientras se acercaba pesadamente a Stu–. Está muy dolida.


    –No tiene por qué estarlo –respondió Stu con serenidad.


    Era difícil fingir serenidad, pero intuía que era importante ocultar su miedo a aquel hombre. Denninger parecía, por su aspecto y su comportamiento, uno de esos sujetos que pisotean a sus subordinados y los tratan con prepotencia, en tanto lamen las botas de sus superiores, como perritos falderos. Ante ese tipo de individuos había que asumir una actitud firme. Si adivinaba que su interlocutor estaba asustado, no conseguiría más que un «Lo siento, pero no puedo decirle más».


    –Exijo una explicación –espetó Stu.


    –Lo siento, pero…


    –Si quiere que coopere, dígame qué pasa.


    –A su debido tiempo…


    –Puedo fastidiarles mucho.


    –Lo sabemos –reconoció Denninger–. Pero carezco de autoridad para darle información, señor Redman. Yo mismo sé muy poco.


    –Sospecho que han estado analizando mi sangre con todas esas agujas.


    –Es verdad –contestó Denninger con tono cauteloso.


    –¿Para qué?


    –No se lo puedo decir. Yo también lo ignoro.


    Stu se resignó a creerle. No era más que un técnico arrogante que realizaba su trabajo. Un trabajo que no le gustaba mucho.


    –Han puesto en cuarentena mi ciudad natal.


    –No sé nada de eso.


    Pero Denninger apartó la vista, y esta vez Stu supo que mentía.


    –¿Cómo es que no he visto nada al respecto? –preguntó al tiempo que señalaba el televisor empotrado en la pared.


    –¿Perdón?


    –Cuando bloquean una ciudad y la cercan con alambre de espino, es noticia –dijo Stu.


    –Señor Redman, si permite que Patty le tome la tensión arterial…


    –No –replicó Stu–. Si quieren algo más de mí, será mejor que envíen a dos hombres robustos para lograrlo. Y por muchos que envíen, conseguiré abrir algunos trajes herméticos. No parecen muy resistentes, ¿sabe?


    Manoteó en dirección a la escafandra de Denninger, el cual retrocedió bruscamente y casi se cayó. El altavoz de su intercomunicador emitió un graznido de terror y hubo un sobresalto detrás del cristal doble.


    –Supongo que podrían drogarme. Pero eso alteraría los análisis, ¿no es cierto?


    –¡No está siendo razonable, señor Redman! –exclamó Denninger desde una distancia prudente–. Su falta de cooperación puede ser muy perjudicial para su país, ¿sabe?


    –No –respondió Stu–. Más bien me parece que es mi país el que me está perjudicando a mí. Me ha encerrado en un hospital de Georgia en compañía de un medicucho que no sabe nada. De modo que lárguese de aquí y envíe a alguien con quien pueda hablar o a un par de gorilas para obtener por la fuerza lo que usted necesita. Pero sepa que me resistiré.


    Tras marcharse Denninger, Stu se quedó inmóvil en la silla. La enfermera no volvió. Tampoco aparecieron dos gorilas para tomarle la tensión arterial. Ahora que lo pensaba, supuso que ni siquiera una cosa sencilla como tomarle la presión sería de utilidad conseguida a la fuerza. Por el momento lo dejarían cocerse en su propio jugo.


    Se levantó y encendió el televisor, aunque lo observó sin ver nada. El miedo lo recorría por dentro como un elefante desbocado. Hacía dos días que esperaba el momento en que empezara a estornudar, a toser, a escupir flema negra. Se preguntó si alguno de los demás se encontraría ya tan mal como el propio Campion. Pensó en la mujer muerta y en su niña, en aquel viejo Chevy. Y siguió viendo el rostro de Lila Bruett en la mujer y el de la pequeña Cheryl en la niñita.


    El televisor graznaba y crujía. El corazón comenzó a latirle más despacio. Podía oír el débil siseo de un purificador que ventilaba la habitación. El miedo se retorcía y revolcaba más allá de su rostro impasible. A veces era desmesurado y despavorido, y lo pisoteaba todo: el elefante. Otras veces era pequeño y corrosivo, lo desgarraba con sus dientes afilados: la rata. Pero siempre estaba presente.


    Transcurrieron cuarenta horas antes de que enviaran un hombre dispuesto a hablar.
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    El 18 de julio, cinco horas después de haber conversado con su primo Bill Hapscomb, Joe Bob Brentwood detuvo a un automovilista en la carretera 40 de Texas, unos cincuenta kilómetros al este de Braintree. Por exceso de velocidad. El infractor era Harry Trent, de Braintree, agente de seguros. Corría a cien kilómetros por hora en un tramo donde el máximo autorizado era ochenta. Joe Bob le entregó una papeleta de multa. Trent la aceptó sumisamente e hizo reír a Joe Bob cuando intentó venderle un seguro de vida y otro para su casa. Joe Bob se sentía bien. En lo que menos pensaba era en morir. Sin embargo, ya estaba enfermo. En la Texaco de Bill Hapscomb había cargado algo más que gasolina. Y le había pasado a Harry Trent algo más que una papeleta de multa.


    Harry, un hombre sociable y enamorado de su trabajo, contagió la enfermedad a más de cuarenta personas durante ese día y el siguiente. Es imposible determinar a cuántas otras contagiaron esos cuarenta. Sería igual que preguntar cuántos ángeles pueden bailar sobre la cabeza de un alfiler. En una estimación a la baja de cinco por cada uno, se podían obtener unas doscientas personas. Empleando la misma fórmula a la baja, sería fácil establecer que aquellos doscientos contagiarían a un millar, estos mil a cinco mil, los cinco mil a veinticinco mil…


    Bajo el desierto de California, y pagando con dinero del contribuyente, alguien había inventado al fin una cadena de cartas que funcionaba a la perfección. Una cadena de cartas que era letal.


    El 19 de junio, o sea el día que Larry Underwood volvió a casa, en Nueva York, y el día en que Frannie Goldsmith le anunció a su padre que estaba embarazada, Harry Trent se detuvo a comer en una cafetería del este de Texas llamada Babe’s Kwik-Eat. Pidió una hamburguesa con queso y, de postre, pastel de fresas. Tenía un leve resfriado alérgico, y no paraba de estornudar y expectorar. Mientras comía, infectó a la propietaria, al lavaplatos, a los camioneros sentados en el reservado del rincón, al repartidor de pan, al encargado de cambiar el repertorio del tocadiscos automático y a la dulce camarera que atendía su mesa. De propina le dejó un dólar sobre el cual bullía la muerte.


    Cuando salía del aparcamiento, entraba un coche familiar, con baca en el techo y abarrotado de niños y maletas. El conductor, que bajó el cristal para preguntarle cómo se llegaba a la carretera 21 por el norte, tenía acento de Nueva York. Harry le dio al neoyorquino instrucciones muy explícitas. Pero, sin saberlo, también le dio a toda la familia unos billetes para la muerte.


    El neoyorquino era Edward M. Norris, teniente de policía. Estaba destacado en la brigada de detectives del distrito 87 de Nueva York. Éstas eran sus primeras auténticas vacaciones en cinco años. Él y su familia lo habían pasado muy bien, en particular en el Disney World de Orlando. Y no sabían que toda la familia estaría muerta en el segundo día de julio. Norris planeaba decirle a aquel hijo de perra de Carella que sí se podía llevar a la mujer y los chicos a algún lugar en coche y pasarlo bien. Le diría: Steve, tal vez seas un buen detective, pero un hombre que no puede conseguir que su familia lo pase bien, vale lo mismo que el agujero que hace una meada en la nieve.


    La familia Norris comió en Babe’s y después siguió las precisas instrucciones de Harry Trent para llegar a la carretera 21. Ed y su esposa Trish quedaron maravillados por ese testimonio de la hospitalidad sureña mientras sus tres hijos se dedicaban a dibujar en el asiento trasero del coche.


    Esa noche se alojaron en un motel de Eustice, Oklahoma. Ed y Trish contagiaron al conserje. Los niños, Marsha, Stanley y Héctor, transmitieron el mal a los críos con los que jugaron en el patio del motel… Y esos críos seguirían viaje hacia el oeste de Texas, luego Alabama, Arkansas y Tennessee. Trish infectó a las dos mujeres que lavaban ropa en la lavandería automática situada a dos manzanas de distancia. Mientras recorría el pasillo del motel para conseguir un poco de hielo, Ed infectó a un tipo ante el que se cruzó en el vestíbulo. Todo el mundo representó su papel en esta obra.


    Trish despertó a Ed temprano por la mañana para decirle que Heck, el bebé, estaba enfermo. Tenía una tos muy bronca y fiebre alta. La madre estaba muy preocupada. Ed Norris gimió y le dijo que le diese una aspirina. Si aquel maldito catarro hubiera esperado a desencadenarse cuatro o cinco días, habrían estado ya en casa y a Ed le habría quedado el recuerdo de unas vacaciones perfectas. A través de la puerta de madera podía oír al pobre niño con auténtica tos de perro.


    Trish confió en que los síntomas de Héctor hubiesen mejorado por la mañana; sin embargo, al mediodía del 20, tuvo que admitir que aquello no iba a suceder. La aspirina no hizo remitir la fiebre, y el pobre Heck tenía los ojos vidriosos. Su tos había adoptado un matiz convulsivo que no le gustaba nada, y su respiración era dificultosa y llena de flema. Fuese aquello lo que fuese, Marsha parecía haberse contagiado también, y Trish notaba en la garganta unas molestias que le obligaban a toser, aunque de momento sólo era una tos ligera, que podía amortiguar con un pañuelo.


    –Tendremos que llevar a Heck a un médico –dijo ella al fin.


    Ed se detuvo en una estación de servicio y comprobó el mapa. Estaban en Hammer Crossing, Kansas.


    –Tal vez aquí podamos encontrar alguno –dijo él.


    Ella suspiró y se pasó una mano por el cabello, irritada.


    –¡Hammer Crossing, Kansas! ¡Oh, Señor! ¿Por qué ha tenido que ponerse tan enfermo en un maldito sitio como éste?


    Marsha, que estaba mirando el mapa por encima del hombro de su padre, comentó:


    –Dice que Jesse James robó aquí el banco, papá. Y dos veces.


    –Jodido Jesse James… –gruñó Ed.


    –¡Ed! –exclamó Trish.


    –Lo siento –se disculpó Ed, aunque no lo sentía lo más mínimo.


    Siguió conduciendo.


    Después de seis llamadas encontró por fin en Polliston un médico que atendería a Héctor si lo llevaban allí. Polliston se encontraba fuera de su ruta, treinta kilómetros al oeste de Hammer Crossing. Pero lo más importante era Héctor. Ed estaba cada vez más preocupado. Nunca había visto al bebé con tan poco ánimo, tan falto de vitalidad.


    A las dos de la tarde estaban haciendo antesala en la consulta del doctor Brenden Sweeney. Para entonces, Ed también estornudaba. La sala de espera de Sweeney estaba llena. No consiguieron que los recibiera el médico hasta cerca de las cuatro de la tarde. Trish no pudo mantener a Heck más que dentro de una semiconsciencia, y ella misma también se notaba febril. Sólo Stan Norris, de nueve años, se encontraba todavía lo bastante bien como para moverse.


    Durante su espera en la consulta de Sweeney contagiaron la enfermedad, que en el desintegrado país habría de conocerse con el nombre de Capitán Trotamundos, a más de veinticinco personas, incluyendo a una mujer de edad que había acudido sólo para abonar unos honorarios y que pasaría la enfermedad a todo su club de bridge.


    Esta mujer era Sarah Bradford, Cookie para su marido y amigos íntimos. Sarah jugó muy bien aquella noche, tal vez porque su compañera era Ángela Dupray, su mejor amiga. Parecían disfrutar de una especie de telepatía. Ganaron limpiamente los tres rubbers, realizando un gran slam durante el último. En lo que se refería a Sarah, la única mancha en el horizonte la constituía el hecho de que parecía estar incubando un ligero constipado. No resultaba justo que se presentara tan seguido del último que había padecido.


    A las diez, cuando acabó la partida, Ángela y ella salieron a tomarse unas copas en un bar. Ángela no tenía prisa por volver a casa. Era el día en que David organizaba en su casa la partida semanal de póquer con sus amigos, y ella no iba a poder dormir con todo el jaleo que se armaba… a menos que se tomase primero un sedante de receta propia: dos gin fizz con endrina.


    En el bar, las dos mujeres revivieron la partida de bridge. Entretanto consiguieron contagiar a todos los parroquianos, incluyendo a dos hombres jóvenes que estaban cerca de ellas bebiendo cerveza. Iban camino de California, lo mismo que Larry Underwood y su compañero Rudy Schwartz habían hecho una vez, en busca de fortuna. Un amigo de ambos les había prometido un empleo en una empresa de mudanzas. Al día siguiente se dirigieron hacia el Oeste, y diseminaron la enfermedad por todo el camino.


    Las cartas en cadena no funcionan. Es un hecho sabido. El millón de dólares o más que te prometen si envías un dólar al nombre que se halla en la cabecera de la lista, lo quitas y añades el tuyo al pie, y luego mandas la carta a cinco amigos, no acaba nunca de llegar. Esta cadena de cartas del Capitán Trotamundos, por el contrario, funcionó a las mil maravillas. Se empezaba a construir la pirámide, pero no desde la base hasta la cima, sino desde arriba hacia abajo, desde un militar llamado Charles Campion. No se produjo el menor fallo. Pero, en vez de que el cartero trajera a cada participante un montón de cartas con un billete de dólar en cada una, el Capitán Trotamundos traía la muerte…


    Sarah Bradford y Ángela Dupray regresaron a sus coches aparcados, contagiando por el camino a cuatro o cinco personas que encontraron en la calle. Luego se besaron las mejillas y se fueron cada cual por su lado. Sarah regresó a su hogar para contagiar a su marido, y a sus cinco compañeros de póquer. Y también contagió a su hija adolescente, Samantha, que temía haber pillado, sin saberlo sus padres, una blenorragia transmitida por su novio. En realidad, así había sido. Pero no había que preocuparse por ello, comparado con lo que su madre le había pegado a ella.


    Al día siguiente, Samantha infectaría a todos los de la piscina de la YWCA, en Polliston.


    Y así sucesivamente.
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    Le cayeron encima poco después del crepúsculo, mientras caminaba por el arcén de la carretera 27, que un kilómetro más atrás se llamaba Main Street, cuando atravesaba la ciudad. Pensaba girar, dos o tres kilómetros más adelante, hacia el oeste, por la carretera 63, que lo habría llevado a la autopista y al comienzo de su largo viaje al norte. Quizá tenía los sentidos embotados por las dos cervezas que acababa de beber, pero intuía que algo andaba mal. Cuando empezaba a recordar a los cuatro o cinco gandules que había visto al otro extremo de la barra, éstos salieron de su escondite y corrieron hacia él.


    Nick se defendió lo mejor que pudo. Derribó a uno y ensangrentó la nariz a otro. De momento tuvo la esperanza de vencer. El hecho de que peleara sin emitir ningún sonido los intimidaba un poco. Eran flojos. Quizá habían hecho eso mismo antes sin encontrar resistencia, y no esperaron que la ofreciera ese chico esmirriado y cargado con una mochila.


    Entonces uno de ellos le pegó justo encima del mentón, partiéndole el labio con el anillo de sello. El sabor dulzón de la sangre le inundó la boca. Trastabilló y alguien le inmovilizó los brazos. Forcejeó ferozmente y zafó una mano en el preciso instante en que un puño se estrellaba contra su cara como una luna que se precipitase al suelo. Antes de cerrar el ojo derecho, divisó de nuevo aquel anillo que relucía en la oscuridad. Vio estrellas y notó que sus sentidos empezaban a difuminarse.


    Asustado, se debatió con más vehemencia. El hombre del anillo de sello estaba de nuevo ante él. Nick le asestó un puntapié en el vientre. Anillo de Sello se quedó sin aliento y se dobló en dos, jadeando como un perrito con laringitis.


    Los otros cerraron el círculo. Ahora Nick sólo veía las siluetas de hombres corpulentos (camaradas, se autodenominaban) con camisas grises arremangadas para hacer ostentación de sus grandes bíceps tatuados. Llevaban pesados zapatones de trabajo. Sobre las frentes caían mechones de cabello aceitoso. A la luz declinante del día todo eso adquirió contornos de pesadilla. Le entró sangre en el ojo sano. Le arrancaron la mochila de la espalda. Los golpes llovían sobre él. Se convirtió en un títere invertebrado, pero no terminaba de perder el conocimiento. Sólo jadeaba mientras proyectaba los puños una y otra vez, igual que pistones.


    Anillo de Sello se había levantado, tambaleándose.


    –Sujetadlo por el pelo –ordenó.


    Lo aferraron por los brazos y uno de ellos lo cogió por su cabello negro y ensortijado.


    –¿Por qué no grita? –preguntó otro, agitado–. ¿Por qué no grita, Ray?


    –Te dije que no mencionaras nombres –espetó Anillo de Sello–. Me importa un carajo el porqué. Voy a machacarlo. Este cabrón me ha dado una patada y voy a acabar con él.


    Le lanzó un puñetazo. Nick apartó la cabeza y el anillo le rozó la mejilla.


    –¡Sujétalo! He dicho que lo sujetéis –exclamó Ray–. ¿Qué sois? ¿Un hatajo de mariquitas?


    El puño volvió a descargar y la nariz de Nick se convirtió en un tomate aplastado y chorreante. Su respiración se redujo a un siseo. Estaba al borde del desvanecimiento. Abrió la boca y aspiró una bocanada de aire nocturno. Un chotacabras lanzó un gorjeo dulce y solitario. Pero Nick apenas lo oyó.


    –No dejes que se mueva –insistió Ray–. ¡No le permitas moverse, joder.


    El puño volvió a atizarlo. El anillo de sello le partió dos dientes. Sentía un dolor que no podía traducir a gritos. Se le aflojaron las piernas y colgó, sostenido por sus agresores, como si fuera un saco de patatas.


    –¡Ya basta, Ray! ¿Quieres matarlo?


    –¡Sujétalo! El muy hijoputa me pateó. Voy a darle una lección que no olvidará.


    Entonces unas luces barrieron la carretera, que allí estaba bordeada de malezas y jalonada por viejos pinos de gran altura.


    –Mierda…


    –¡Suéltalo, suéltalo!


    Era la voz de Ray. Pero Ray ya no estaba delante de él. Nick se sintió vagamente agradecido, obnubilado por el dolor de su boca. Tenía astillas de dientes sobre la lengua.


    Unas manos lo empujaron al centro de la carretera. Los conos de luz que se aproximaban lo enfocaron como si fuera un actor de teatro. Oyó un chirrido de frenos. Nick agitó los brazos y trató de mover las piernas, pero éstas no respondieron. Se desplomó sobre el asfalto. El chirrido de los frenos llenó el mundo. Impotente, esperó ser atropellado. Por lo menos eso pondría fin al dolor de la boca.


    Pero una lluvia de guijarros le azotó la mejilla y una rueda se detuvo a menos de treinta centímetros de su cara. Pudo divisar una piedrecita blanca empotrada entre dos surcos del neumático como una moneda entre un par de nudillos.


    Un trozo de cuarzo, pensó incongruentemente. Y se desvaneció.


    


    Cuando Nick volvió en sí, estaba tumbado sobre una litera. Era dura, pero en los últimos tres años las había conocido más duras. Abrió los ojos con dificultad; parecían pegados con goma. El derecho sólo consiguió abrirlo a medias.


    Miró un techo de cemento gris agrietado, en el que zigzagueaban tuberías. Una cadena dividía en dos su campo visual. Levantó un poco la cabeza, y el movimiento le produjo una terrible punzada de dolor. Vio otra cadena que unía la pata exterior de la litera a un remache encajado en el muro.


    Volvió la cabeza hacia la izquierda (otra punzada de dolor) y vio una pared de hormigón rugoso. También agrietada y cubierta de graffiti. Algunos eran nuevos, otros antiguos. AQUÍ HAY CHINCHES. LOUIS DRAGONSKY, 1977. ME GUSTA POR EL CULO. EL DELÍRIUM TRÉMENS PUEDE SER DIVERTIDO. SIGO AMÁNDOTE SUZANNE. ESTE LUGAR ES UNA MIERDA. JERRY. CLYDE D. FRED 1971. Había dibujos de enormes penes colgantes, pechos descomunales, vaginas grotescas. Todo eso le dio a Nick una orientación para situarse. Estaba en la celda de una cárcel.


    Se irguió con cuidado sobre los codos, dejó que sus pies (calzados con pantuflas de papel) bajaran sobre el borde del catre, y después se sentó. El dolor volvió a aguijonearle la cabeza; su columna vertebral crujió. El estómago se le revolvió y le embargó una náusea que lo llevó al borde del desmayo.


    En lugar de gritar (no habría podido hacerlo), Nick se apoyó sobre las rodillas, con una mano sobre cada mejilla, y esperó que pasara. Luego palpó los apósitos que le habían colocado sobre el corte de la mejilla y, arrugando la cara un par de veces, verificó que un matasanos le había aplicado un par de puntos en la herida.


    Miró en torno. Era una celda pequeña. Más allá del extremo de la litera había una puerta enrejada. Junto a la litera se hallaba la letrina. Girando lentamente el cuello entumecido, vio que detrás y más arriba había un ventanuco con barrotes.


    Después de permanecer sentado en el borde de la litera lo necesario para asegurarse de que no se desmayaría, se bajó hasta las rodillas los informes pantalones del pijama gris que tenía puesto, se acercó a la letrina y orinó durante lo que le pareció no menos de una hora. Cuando terminó se apoyó en el borde del catre como un anciano y miró con aprensión el interior de la taza, buscando rastros de sangre. Pero la orina era clara. Entonces hizo correr el agua.


    Caminó lentamente hasta la puerta enrejada y miró el corto pasillo. A su izquierda estaba la celda de los borrachos. Un anciano se hallaba tumbado en una de sus cinco literas; su mano, semejante a un madero desgastado, colgaba sobre el suelo. A la derecha, el corredor terminaba en una puerta entreabierta.


    Una sombra se levantó, danzó en la rendija de la puerta y a continuación un hombre corpulento con un uniforme caqui, de verano, entró en el corredor. Usaba un cinturón Sam Browne y una gran pistola. Enganchó los pulgares en los bolsillos del pantalón y mantuvo la mirada en Nick durante casi un minuto, sin pronunciar palabra. Por fin dijo:


    –De niño encontré un puma en las colinas, lo matamos a tiros con mis amigos y lo arrastramos treinta kilómetros hasta la ciudad por un camino de tierra. Lo que quedó de ese animal fue lo más lastimoso que vi en mi vida. Después de él, tú eres lo más lastimoso que he visto, muchacho.


    Nick pensó que eso sonaba a discurso premeditado, reservado para los forasteros y vagabundos que ocupaban de cuando en cuando las celdas.


    –¿Cómo te llamas, muchacho?


    Nick se llevó un dedo a los labios hinchados y meneó la cabeza. Se cubrió la boca con la mano, y volvió a menear la cabeza.


    –¿Qué? ¿No puedes hablar? ¿Qué pantomima es ésta?


    Nick escribió en el aire con un lápiz invisible.


    –¿Quieres un lápiz?


    Nick asintió con la cabeza.


    –Si eres mudo, ¿por qué no llevas una tarjeta que te identifique como tal?


    Nick se encogió de hombros. Volvió del revés sus bolsillos vacíos. Cerró los puños, lo cual generó otro estallido de dolor en la cabeza y otra oleada de náuseas. Terminó por golpearse suavemente las sienes con los puños, haciendo girar los globos oculares hacia arriba y dejándose caer contra los barrotes. Después, señaló sus bolsillos vacíos.


    –Te han robado.


    Nick asintió con la cabeza.


    El hombre de caqui se volvió y salió por la puerta. Un momento después, regresó con un lápiz romo y un bloc. Lo pasó entre los barrotes. En cada hoja se leía el membrete «Oficina del sheriff John Baker».


    Nick golpeó el nombre con el extremo del lápiz. Arqueó las cejas, interrogante.


    –Sí, soy yo. ¿Tú cómo te llamas?


    «Nick Andros», escribió. Pasó la mano entre los barrotes.


    Baker negó con la cabeza.


    –A ti no te la estrecharé. ¿También eres sordo?


    Nick asintió.


    –¿Qué te sucedió anoche? El doctor Soames y su esposa casi te arrollaron como a una marmota, muchacho.


    «Golpeado y robado. A uno o dos kilómetros de una taberna de la Main Street. Zack’s Place.»


    –Ese tugurio no es para un chico como tú –repuso Baker–. Seguramente no tienes edad para beber.


    Nick meneó la cabeza.


    «Tengo veintidós años –escribió–. Puedo beber un par de cervezas sin que me peguen y me desvalijen por ello, ¿verdad?»


    Baker leyó las palabras con expresión divertida.


    –Parece que en Shoyo no puedes, muchacho. ¿Qué haces aquí?


    Nick arrancó la primera hoja del bloc, la estrujó y la arrojó al suelo. Antes de que pudiera empezar a escribir la respuesta, un brazo pasó rápidamente entre las rejas y una mano de acero le atenazó el hombro. Nick levantó la cabeza.


    –Mi esposa limpia las celdas –gruñó Baker–. Arroja ese papel en la letrina.


    Nick se agachó y recogió la bola de papel. El dolor de la espalda le obligó a hacer una mueca. Miró a Baker con las cejas arqueadas. Baker asintió.


    Nick volvió junto a la reja. Esta vez escribió más extensamente. Baker pensó que debía de ser muy difícil enseñarle a leer y escribir a un chico sordomudo, y que si ese Nick Andros había aprendido debía tener una buena sesera.


    Nick pasó el bloc entre los barrotes.


    «Viajo de un lado a otro; pero no soy un vagabundo. Ayer trabajé para un hombre llamado Rich Ellerton, a unos nueve kilómetros al oeste de aquí. Limpié su granero y cargué heno en el pajar. La semana pasada estuve en Watts, Oklahoma, tendiendo alambradas. Los hombres que me golpearon me quitaron el jornal que había ganado en una semana.»


    –¿Estás seguro de que trabajaste para Rich Ellerton? Puedo comprobarlo, ¿sabes?


    Baker arrancó la hoja con la explicación de Nick, la dobló y se la metió en el bolsillo de la camisa.


    Nick asintió con la cabeza.


    –¿Viste a su perro?


    Nick volvió a asentir.


    –¿De qué raza era?


    Nick hizo un ademán pidiendo el bloc. «Un doberman enorme –escribió–. Pero manso.»


    Baker asintió, dio media vuelta y se marchó. Nick permaneció junto a los barrotes, mirando con ansiedad. Baker volvió al cabo de un momento, con un gran manojo de llaves. Hizo girar una de éstas en la cerradura de la celda y deslizó la puerta sobre su riel.


    –Ven al despacho –dijo–. ¿Quieres desayunar?


    Nick negó con la cabeza, y después hizo un ademán de verter y beber.


    –¿Café? De acuerdo. ¿Con azúcar?


    Nick negó con la cabeza.


    –Lo tomas como los hombres, ¿eh? –Baker rió–. Ven conmigo.


    Baker echó a andar por el pasillo y, aunque estaba hablando, Nick fue incapaz de entender lo que decía, puesto que le daba la espalda y le ocultaba sus labios.


    –No me importa la compañía. Tengo insomnio. En realidad, la mayoría de las noches no puedo dormir más de tres o cuatro horas. Mi mujer quiere que vaya a ver a un buen médico, en Pine Bluff. Si la cosa sigue, lo haré. Compréndelo, estoy aquí a las cinco de la mañana, y desayuno huevos y patatas fritas.


    Se dio la vuelta al pronunciar la última frase y Nick captó lo de patatas fritas. Alzó las cejas y se encogió de hombros.


    –No importa –continuó Baker–. Al menos no tiene importancia para un muchacho como tú…


    En el despacho, Baker le sirvió una taza de café negro de un termo. Sobre el secante de su escritorio estaba el plato del desayuno del sheriff. Nick sorbió el café. Le causó dolor en la boca, pero estaba bueno.


    Tocó el hombro a Baker y señaló el café, se frotó el estómago y asintió.


    –Me alegra que te guste –sonrió Baker–. Lo prepara mi esposa Jane. –Se metió en la boca un huevo a medio freír, lo masticó, y después señaló a Nick con el tenedor–: Lo haces muy bien. Como uno de esos mimos. Apuesto a que no te resulta difícil comunicarte, ¿eh?


    Nick balanceó una mano en el aire. Más o menos.


    –No te obligaré a quedarte –anunció Baker, rebañando el plato con una tostada–; pero si te quedas tal vez podamos atrapar a los tipos que te hicieron esto. ¿Entiendes?


    Nick asintió y escribió: «¿Cree que podré recuperar mi dinero?»


    –Ni hablar –respondió Baker–. Soy un sheriff corriente, chico. Para una cosa así necesitas a uno de película.


    Nick asintió y se encogió de hombros. Juntó las manos e imitó el vuelo de un pájaro.


    –Sí, seguramente han volado. ¿Cuántos eran? –inquirió Baker.


    Nick alzó un dedo y escribió: «Grande y rubio. De la estatura de usted, un poco más pesado. Camisa y pantalones grises. Un gran anillo de sello en la mano derecha. Piedra púrpura. Con eso me hirió la cara.»


    Cuando Baker leyó aquello, su expresión se demudó. Primero en preocupación, después en cólera. Nick pensó que la expresión de cólera estaba dirigida contra él y volvió a asustarse.


    –¡Dios mío! –exclamó Baker–. ¿Estás seguro?


    Nick asintió.


    –¿Algo más? ¿Viste algo más?


    Nick se concentró y después escribió: «Pequeña cicatriz en la frente.»


    –Ése es Ray Booth –sentenció Baker–. Mi cuñado. Gracias, muchacho. Son las cinco de la mañana y ya me has estropeado el día.


    Los ojos de Nick se dilataron un poco más e hizo un ademán de disculpa.


    –Descuida –murmuró Baker–. Es un mal sujeto, y Jane lo sabe. La maltrató muchas veces cuando eran niños. De todas formas, son hermanos, y supongo que habré de olvidarme de mi vida amorosa por esta semana.


    Nick bajó los hombros, turbado.


    –Probablemente será inútil –dijo Baker–. Se apoyarán mutuamente sus coartadas. Será tu palabra contra la de ellos. ¿Los marcaste?


    «Pateé a Ray en el estómago –escribió Nick–. A otro le pegué en la nariz. Quizá se la rompí.»


    –Los compinches de Ray son Vince Hogan, Billy Warner y Mike Childress –comentó Baker–. Tal vez consiga quedarme a solas con Vince y arrancarle la verdad. No tiene agallas. Después podría pillar a Mike y Billy. Ray obtuvo ese anillo en una fraternidad universitaria de Luisiana. Abandonó en el segundo curso. –Hizo una pausa y tamborileó con los dedos sobre el borde del plato–. Supongo que podríamos intentarlo, muchacho. Pero te prevengo que lo más probable es que no consigamos inculparlos. Son feroces y cobardes como una jauría de hienas, pero ellos viven aquí y tú eres un caminante sordomudo. Si consiguen librarse, se ensañarán contigo.


    Nick reflexionó. Recordó cómo lo habían golpeado, y cómo Ray había dicho: «El muy hijoputa me pateó. Voy a darle una lección que no olvidará.» Y cómo le habían arrancado de la espalda la mochila, su vieja compañera de los dos últimos años de peregrinaje.


    Escribió y subrayó la palabra «Intentémoslo».


    Baker suspiró y asintió con la cabeza.


    –Está bien. Vince Hogan trabaja en el aserradero… Bueno, no precisamente. Lo que más hace es holgazanear. Iremos allí a las nueve, y quizá consigamos hacerlo cantar.


    Nick asintió con la cabeza.


    –¿Cómo está tu boca? El doctor Soames dejó unos comprimidos. Dijo que era de esperar que sufrieras dolores muy intensos.


    Nick volvió a asentir, tristemente.


    –Iré a buscarlos. Están… –Se interrumpió y, en el mundo de película muda en el que vivía Nick, vio al sheriff estornudar varias veces–. Éste es otro problema –continuó, pero ahora se había vuelto y Nick sólo captó la primera palabra–. Estoy pillando un resfriado de mil demonios. Vaya, ¿no es maravillosa la vida? Bienvenido a Arkansas, muchacho.


    Cogió los comprimidos y se los entregó a Nick junto con un vaso de agua. Luego se masajeó la mandíbula. Allí tenía una hinchazón manifiesta y dolorosa. Glándulas inflamadas, tos, estornudos… Sí, le aguardaba una jornada estupenda.
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    Larry despertó con una resaca que podría haber sido peor, con un asqueroso regusto en la boca y con la sensación de que no se hallaba en el lugar debido.


    La cama era de una plaza, pero tenía dos almohadas. Le llegó el olor de tocino frito. Se sentó y vio por las ventanas otro día gris de Nueva York. Lo primero que pensó fue que le había ocurrido algo espantoso a Berkeley. Empezó a recordar lo sucedido la noche anterior, y se dio cuenta de que lo que tenía delante era Fordham, no Berkeley. Se encontraba en un apartamento de un segundo piso en Tremont Avenue, y su madre se estaría preguntando dónde había pasado la noche. ¿Le había telefoneado? ¿Le había dado alguna excusa por su ausencia?


    Bajó las piernas de la cama y encontró un paquete de Winston arrugado, con un ridículo cigarrillo dentro. Lo encendió con un Bic verde. Sabía a excremento de caballo. En la cocina, seguía crepitando el tocino frito, como la estática de una radio de onda corta.


    La chica se llamaba María y había dicho que era… higienista oral, o algo parecido. Larry no sabía si era experta en higiene, pero resultaba sobresaliente en lo de oral. Recordó vagamente que lo había chupado como si fuese una piruleta. Crosby, Stills y Nash, en el pequeño estéreo de la sala de estar, cantaban acerca de cuánta agua había pasado por debajo del puente, del tiempo que habíamos desperdiciado por el camino. Si la memoria no le fallaba, María no había desperdiciado demasiado tiempo. María había quedado un poco abrumada al descubrir que él era Larry Underwood. ¿Acaso en una pausa de su maratón sexual vespertina no habían salido a la calle en busca de una tienda de discos para comprar Baby, Can You Dig Your Man?


    Gimió y trató de reconstruir el día anterior desde su comienzo hasta su desenlace frenético y devorador. Los Yankees no estaban en la ciudad, eso sí pudo recordarlo. Cuando se despertó, su madre ya se había ido a trabajar, pero le dejó una nota sobre la mesa de la cocina: «Larry, los Yanks no jugarán aquí hasta el 1 de julio. También jugarán el 4 de julio. Si ese día no tienes nada que hacer, ¿por qué no llevas a tu madre al estadio? Te compraré cerveza y salchichas. Hay huevos y salchichas en el frigorífico, y rollitos dulces en la panera, sé que te gustan. Cuídate mucho.» Había una típica posdata de Alice Underwood: «La mayoría de tus antiguos compinches se han largado, en buena hora; pero creo que Buddy Marx trabaja en la imprenta de Stricker Avenue.»


    Le bastaba pensar en esa nota para estremecerse. Ni un «querido» antes de su nombre ni un «con cariño» antes de la firma. Alice Underwood no creía en sentimentalismos. Lo concreto estaba en la nevera. Mientras él dormía, descansando de su larga travesía por el país, su madre había salido y había llenado el frigorífico con todo lo que a él le gustaba. Su memoria era tan perfecta que asustaba. Un jamón Daisy en lata. Un bote de mantequilla natural… ¿Cómo diablos podía permitirse esos lujos con su salario? Latas de cola-cola. Salchichas Deli. Un bistec ahumado, que ya se marinaba en la salsa especial de Alice, y dos kilos de helado de chocolate Baskin-Robbins en el congelador. Junto con pastel de queso Sara Lee, de los que tienen cerezas por encima.


    Siguiendo un impulso, se dirigió al cuarto de baño, no para descargar la vejiga sino para comprobar el botiquín de las medicinas. Un cepillo de dientes nuevo colgaba del viejo soporte del que habían colgado todos los cepillos de dientes de su infancia, uno tras otro. En el armario había también un paquete de maquinillas de afeitar desechables, crema de afeitar Barbasol, incluso un frasco de colonia Old Spice. Se quedó allí mirando todas esas cosas. Luego cogió el tubo de pasta dentífrica y lo sostuvo en la mano. Nada de «querido», nada de «te quiere, mamá». Sólo un cepillo de dientes nuevo, pasta dentífrica sin abrir, un nuevo frasco de colonia. El cariño auténtico, pensó, no necesita palabras edulcoradas. Comenzó a lavarse los dientes, preguntándose si debería haber una canción para todo esto.


    En ese momento entró la higienista oral interrumpiendo sus pensamientos, vestida sólo con unas braguitas rosa.


    –¡Hola, Larry! –exclamó.


    Era de baja estatura, bonita, con un vago aire de Sandra Dee, y pechos firmes, sin el menor atisbo de flaccidez. ¿Cómo era aquel viejo chiste? Eso es… Tiene un par de 38 y una pistola auténtica. Ja, ja, muy divertido. Había recorrido cuatro mil quinientos kilómetros para pasar la noche dejándose devorar por Sandra Dee.


    –Hola –respondió él y se levantó.


    Estaba desnudo pero sus ropas descansaban al pie de la cama. Empezó a vestirse.


    –Tengo una bata que puedes ponerte, si quieres. Preparé ahumado y tocino.


    ¿Arenque ahumado y tocino? Su estómago empezó a crisparse, espantado.


    –No, cariño. Debo darme prisa. Tengo que ver a una persona.


    –Eh, no puedes dejarme plantada así…


    –Es importante.


    –Bueno, ¡yo también soy importante!


    Empezaba a ponerse pesada y eso no le agradó. Pensó en Pedro Picapiedra gritando «¡WILMAAAAAA!», con toda la fuerza de sus pulmones de dibujos animados.


    –Estás ejercitando tu estilo del Bronx, querida –dijo.


    –¿Qué insinúas?


    Ella apoyó las manos sobre las caderas y sus pechos brincaron de forma seductora… Pero no sedujeron a Larry, el cual se puso los pantalones y los abrochó.


    –Nací en el Bronx, sí. Pero ¿eso me convierte en una negra? ¿Qué tienes contra el Bronx?


    –Nada –respondió Larry, y se acercó a ella–. Escucha, la persona con la que estoy citado es mi madre. Hace dos días que he llegado a la ciudad y anoche ni siquiera la telefoneé, ¿recuerdas?


    –No telefoneaste a nadie –refunfuñó ella–. ¿Seguro que es tu madre?


    Él volvió a acercarse a la cama y se calzó los mocasines.


    –Sí. Trabaja en el edificio del Chemical Bank como supervisora de piso.


    –Apuesto a que tampoco eres el Larry Underwood que grabó ese disco.


    –Puedes creer lo que quieras. Tengo prisa.


    –¡Cerdo! –le espetó ella–. ¿Qué quieres que haga con todo lo que cociné?


    –Tíralo al cubo de la basura.


    Ella profirió un chillido de cólera y le arrojó la espátula. En cualquier otra ocasión habría errado. Una de las primeras leyes de la física estipula que una espátula arrojada por una higienista oral furiosa no seguirá jamás una trayectoria recta. Pero ésa fue la excepción que confirmó la regla. Una voltereta y ¡zas! Justo en la frente de Larry. No fue muy dolorosa, pero vio caer dos gotas de sangre sobre la alfombra cuando se agachó a recoger el utensilio.


    Avanzó un par de pasos con la espátula en la mano.


    –¡Debería darte una tunda! –la amenazó.


    –Claro –exclamó ella, echándose a llorar–. ¿Por qué no? La gran estrella. Folla y se va. Pensé que eras un buen tipo. Pues no lo eres.


    Unas lágrimas le corrieron por las mejillas y cayeron sobre el declive de los pechos. Larry miró fascinado cómo una de ellas quedaba colgando del pezón. Produjo el mismo efecto que una lupa. Vio los poros, y un pelo negro que brotaba del interior de la aréola. Jesús, me estoy volviendo loco, pensó.


    –¡Debo irme! –dijo.


    Su americana blanca estaba al pie de la cama. La recogió y se la echó sobre el hombro.


    –¡No eres un buen tipo! –le gritó ella mientras pasaba a la sala–. ¡Me acosté contigo porque pensé que eras un buen tipo!


    Lo que vio en la sala le hizo gemir para sus adentros. Encima del sofá en el que recordaba vagamente haber sido devorado, había por lo menos dos docenas de copias de Baby, Can You Dig Your Man? Sobre el plato del polvoriento estereofónico portátil había tres más. En la pared de enfrente se veía un póster gigantesco de Ryan O’Neal y Alice McGraw. Ser devorado significa no tener que pedir nunca perdón. Ja, ja. Vaya, sí que me estoy volviendo loco.


    Ella estaba en el umbral del dormitorio, todavía llorando, patética con sus braguitas. Larry descubrió el corte que se había hecho en una espinilla al afeitarse las piernas.


    –Telefonéame –dijo ella–. No estoy enfadada.


    Él debería haber contestado «Claro que sí». Y así habría terminado todo. En cambio se oyó lanzar una risa absurda, que remató con un:


    –Se te están quemando los arenques ahumados.


    Ella chilló y cruzó la estancia. Pero tropezó con una almohada y se cayó de bruces. Con un brazo, volcó una botella de leche e hizo caer también la botella vacía de escocés que se encontraba a su lado. Dios santo, pensó Larry, ¿hemos estado mezclando eso?


    Larry salió rápidamente y bajó las escaleras a toda prisa. Al sortear los seis últimos escalones que conducían a la salida, la oyó vociferar desde el rellano de arriba:


    –¡No eres un buen tipo! ¡No lo eres!


    Cerró de un portazo y se zambulló en la atmósfera brumosa y húmeda, saturada por el olor de los árboles en primavera y de grasa frita y de humo de cigarrillos. Aún llevaba consigo la ridícula colilla, consumida hasta el filtro. La arrojó al arroyo y aspiró una bocanada de aire fresco. Era maravilloso escapar de esa locura.


    Arriba y detrás de él, una ventana se levantó estrepitosamente, y supo lo que vendría a continuación.


    –¡Ojalá te pudras! –le gritó la higienista oral–. ¡Ojalá te caigas delante de un maldito metro! ¡No eres un cantante! ¡Eres una mierda en la cama! ¡Canalla! ¡Llévale esto a tu madre!


    Una botella de leche salió volando por la ventana del dormitorio del segundo piso. Larry la esquivó. Estalló en la cuneta como una bomba, salpicando la calzada de fragmentos de vidrio. La siguió una botella de whisky escocés, que dio volteretas y se estrelló casi a sus pies. Fuese lo que fuese aquella chica, su puntería era aterradora. Echó a correr, cubriéndose la cabeza con el brazo. Aquella locura no terminaba nunca.


    Desde detrás, le llegó un último alarido, triunfal y con una apropiada entonación del Bronx:


    –¡Bésame el culo, chulo de mierda!


    A continuación dobló en la esquina y enfiló el paso elevado. Se echó a reír histéricamente, mientras observaba los coches que pasaban por debajo.


    –¿No podías haber manejado mejor todo este asunto? –se dijo–. Oh, tío, tenías que haberlo hecho de otra manera. Ha sido una escena muy mala. Tendrías que avergonzarte, tío.


    Entonces se percató de que estaba hablando en voz alta y se le escapó otra serie de risas histéricas. De pronto experimentó una náusea vertiginosa en el estómago y cerró con fuerza los ojos. En su memoria se abrió un archivo del departamento de masoquismo y le oyó decir a Wayne Stukey: «En ti hay algo que es como morder papel de estaño.»


    Había tratado a aquella chica como una vieja puta después de una noche de juerga.


    No eres un buen tipo.


    Sí, lo soy. Lo soy.


    Cuando los gorrones protestaron por su decisión de echarlos de su casa, los amenazó con llamar a la policía, y lo dijo muy en serio. ¿No había sido así? Claro que sí. La mayoría de ellos eran desconocidos, y le importaba un pimiento que les estallara una mina en el culo. Y Wayne Stukey, aquel bastardo, de pie en el umbral, con los brazos cruzados sobre el pecho como el juez de la horca el día del juicio final.


    Sal Doria dijo al salir: «Si esto es lo que les sucede a los tipos como tú, Larry, desearía que aún siguieses haciendo sesiones de ensayo…»


    Abrió los ojos y corrió en busca de un taxi. Oh, sí. La observación amarga del amigo ultrajado. Pero si era un gran amigo, ¿qué estaba haciendo aquí remedándole? Fui un estúpido y a nadie le gusta ver cómo se porta un tipo estúpido. Ésa es la auténtica historia.


    No eres un tipo agradable.


    Soy un tipo agradable. Y, además, ¿eso qué importa?


    Se acercaba un taxi y Larry le hizo señas. Pareció titubear un momento antes de pararse junto al bordillo. Larry recordó la sangre que tenía en la frente. Abrió la puerta y subió antes de que el taxista cambiase de opinión.


    –Manhattan. Al edificio del Chemical Bank, en Central Park –dijo.


    –Tiene un corte en la frente –le advirtió el taxista.


    –Una chica me arrojó una espátula –contestó Larry.


    El taxista le ofreció una mueca de conmiseración y emprendió la carrera, dejando que Larry se instalase cómodamente y tratase de imaginar cómo iba a explicarle todo aquello a su madre.


    


    11


    


    Larry encontró a una negra de aspecto cansino en la planta del vestíbulo, la cual le explicó que le parecía que Alice Underwood se encontraba en el piso 24, realizando un inventario. Tomó un ascensor. Sabía que los otros ocupantes le miraban la frente de reojo. La herida ya no sangraba, pero se había coagulado de manera visible.


    El piso 24 albergaba las oficinas de una compañía japonesa de cámaras fotográficas. Larry recorrió los pasillos durante casi veinte minutos, buscando a su madre y sintiéndose algo ridículo. Allí había montones de ejecutivos occidentales, pero se veían suficientes japoneses para hacer que se sintiera un memo bastante alto. Los hombres y mujeres diminutos, con sus ojos sesgados, le miraban la frente y su ensangrentada chaqueta con impasible parsimonia oriental.


    Por fin localizó una puerta con el letrero de VIGILANCIA Y LIMPIEZA detrás de un gran helecho. Tanteó el pomo. No estaba cerrada y atisbó en el interior. Su madre se encontraba allí, con su soso uniforme gris, con medias gruesas y zapatos de suela de corcho. Llevaba el cabello recogido en una redecilla negra. Le estaba dando la espalda. En una mano sostenía una tablilla para hacer anotaciones y parecía estar contando las botellas de limpiacristales que había en un estante alto.


    Larry sintió un fuerte impulso de darse la vuelta y salir corriendo, regresar al garaje situado a dos manzanas del edificio de apartamentos de su madre y marcharse con el Z. A la mierda con los dos meses de alquiler por adelantado que debía pagar por la plaza de aparcamiento. Meterse en el coche y pirárselas. Pero ¿pirárselas adónde? A cualquier parte. Bar Harbor, Maine, Tampa, Florida, Salt Lake City, Utah. Cualquier lugar sería bueno, cualquiera donde no estuviese Dewey y ese cuarto que olía a jabón. No sabía si eran las lámparas fluorescentes o el corte de su frente, pero comenzó a sentir un jodido dolor de cabeza.


    Oh, deja de lloriquear, maldito mariquita.


    –Hola, mamá –dijo.


    Ella se asustó un poco, pero no se volvió.


    –Hola, Larry. Has sabido no perderte por la ciudad.


    –Claro –arrastró los pies–. Quería disculparme. Debí llamarte anoche…


    –Sí… Buena idea…


    –Me quedé con Buddy. Salimos a dar una vuelta por la ciudad…


    –Ya imaginé que sería eso. O algo parecido.


    Arrastró con el pie un pequeño taburete, se subió y comenzó a contar las botellas de encerador de suelos en el estante superior, tocando cada una levemente. Alargó la mano y, al hacerlo, el vestido se le subió y él pudo ver encima de la parte superior de las medias la carne blanca de sus muslos, por lo que apartó la vista, recordando de repente, y sin venir a cuento, lo que le había sucedido al tercer hijo de Noé cuando vio a su padre yacer borracho y desnudo en su jergón. El pobre tipo había acabado haciendo de leñador y de aguador para siempre. Él y todos sus descendientes. Y ésa es la razón de que hoy tengamos disturbios raciales. Alabado sea Dios.


    –¿Es todo lo que has venido a decirme? –le preguntó ella, dándose la vuelta para mirarle por primera vez.


    –Vine a decirte dónde estaba y a disculparme. Obré muy mal.


    –Sí –repitió ella–. Pero ya conocemos tu lado malo, Larry. ¿Creías que lo había olvidado?


    Él enrojeció.


    –Mamá, escucha…


    –Estás sangrando… ¿Alguna fulana te ha golpeado en un arrebato?


    Se volvió de nuevo hacia los estantes y, tras haber contado la doble hilera de botellas, hizo una anotación en la tablilla.


    –Alguien nos ha birlado dos frascos de cera para suelos esta semana pasada –observó–. Dichosos ellos…


    –He venido a quedarme y lo siento mucho… –dijo Larry.


    Ella no se impresionó, pero él sí. Un poco.


    –Geoghanm caerá sobre nosotras si esa maldita cera para suelos no deja de desaparecer.


    –No me he visto envuelto en una pelea callejera, ni tampoco he estado en ningún tugurio de fulanas. No ha sido nada de eso. Sólo fue…


    Ella se dio de nuevo la vuelta, con las cejas arqueadas de aquella irónica manera que él recordaba tan bien.


    –¿Entonces qué fue?


    –Pues… –No pudo dar con una mentira convincente–. Fue… hum… eh… una espátula…


    –¿Te confundió alguien con un huevo frito? Menuda noche habéis pasado Buddy y tú en la ciudad…


    Él se había olvidado de que ella le daba cien vueltas, y que probablemente siempre sería así.


    –Fue una chica, mamá. Me la arrojó.


    –Pues debe tener muy buena puntería –respondió Alice Underwood y se volvió otra vez–. Esa condenada Consuelo otra vez está escondiendo los formularios para pedir material. No es que sirvan de mucho; nunca conseguimos todo el que necesitamos.


    –Mamá, ¿estás enfadada conmigo?


    De repente, las manos de ella le cayeron a los costados. Sus hombros se derrumbaron.


    –No te enfades conmigo –susurró Larry–. ¿Verdad que no? ¿Eh?


    Ella se volvió y Larry vio un extraño brillo en sus ojos. Bueno, supuso que era extraño, pero no estuvo seguro de si lo originaban los fluorescentes. Oyó a la higienista oral decir una vez más: «No eres un tipo agradable.» ¿Por qué se había molestado en regresar a casa si iba a hacerle todo aquello… sin tener en cuenta lo que ella le estaba haciendo?


    –Larry –le dijo su madre con tono cariñoso–. Oh, Larry, Larry…


    Por un momento pensó que no iba a decir nada más. Incluso se permitió confiar en que así fuese.


    –¿Es eso todo lo que se te ocurre? «No te enfades conmigo, mamá, por favor, no te enfades.» Te he escuchado por la radio, y aunque no me gusta esa canción tuya, estoy orgullosa de que seas tú quien la cante. La gente me pregunta si de veras eres mi hijo, y yo respondo que sí, que es Larry. Les digo que siempre cantas, y eso no es mentira, ¿verdad?


    Él movió la cabeza, sin atreverse a hablar.


    –Les cuento que cogiste la guitarra de Donny Roberts cuando empezabas el instituto y que tocaste mejor que él durante media hora. Posees talento, Larry; nadie tiene que decírmelo, y menos aún tú. Supongo que lo sabes, porque es la única cosa de la que nunca te oí quejarte. Luego te marchaste. ¿Y te he hecho recriminaciones acerca de eso? Los jóvenes siempre se van, es lo más natural del mundo. A veces duele pero eso es también natural. Ahora vuelves. ¿Tiene alguien que explicarme la razón? No. Has vuelto porque, con superventas de discos o sin ellas, te has metido en alguna clase de lío en la costa Oeste.


    –¡No estoy metido en problemas! –repuso él.


    –Claro que sí. Conozco los signos. He sido tu madre durante muchísimo tiempo y no puedes engañarme, Larry. Los problemas son algo que siempre has andado buscando. A veces creo que sales a la calle sólo para pisar mierda de perro. Que Dios me perdone por decir una cosa así… pero Dios sabe que es verdad. ¿Que si estoy enfadada? No. ¿Decepcionada? Sí. Había confiado en que cambiarías allí. Pero no lo has hecho. Te fuiste como un niño en el cuerpo de un hombre y regresas de la misma manera, excepto que el hombre se ha dejado crecer el pelo. ¿Sabes por qué creo que has vuelto a casa?


    Él la miró deseoso de hablar; pero sabiendo que la única cosa que sería capaz de decir, si no quería que ambos se volviesen locos sería: «No llores, mamá, por favor…»


    –Creo que has regresado a casa porque no tenías otro sitio al que ir. No conocías a nadie más que te acogiese. Nunca he comentado nada acerca de ti a nadie, Larry, ni siquiera a mi propia hermana; pero puesto que me empujas a hacerlo, te diré qué es lo que opino de ti. Creo que eres un pícaro, siempre lo has sido. No eres malo, no es eso lo que quiero decir. En los lugares donde tuvimos que vivir después de que murió tu padre, te habrías vuelto malo, de haber algo malo en ti, bien lo sabe Dios. Me parece que lo peor que te he sorprendido haciendo ha sido escribir palabrotas en la portería de aquel sitio de Carstairts Avenue, en Queens. ¿Te acuerdas?


    Lo recordó. Ella le había escrito con tiza en la frente aquella misma palabra y luego le hizo dar tres veces la vuelta a la manzana. Nunca más había escrito aquella palabra, ni ninguna otra, en un edificio, muro o porche.


    –Lo peor, Larry, es que tú pareces bueno. A veces creo que sería una bendición que te hubieras convertido en algo peor. En realidad, pareces saber lo que está mal, pero no cómo evitarlo. Y yo tampoco lo sé. Probé todo cuanto se me ocurrió cuando eras pequeño. Escribir aquella palabra en tu frente fue sólo una de esas cosas. En aquel momento estaba desesperada, de otro modo jamás te habría hecho algo así. Eres un fresco, eso es todo. Regresaste a casa conmigo, porque sabías que tenía algo que dar. No a todos, pero sí a ti.


    –Me iré –replicó con amargura–. Esta tarde.


    Luego pensó que quizá no podía permitirse marcharse, por lo menos hasta que Wayne le mandara el próximo cheque de derechos de autor, o lo que le quedase tras acabar de alimentar a aquellos sabuesos hambrientos de Los Ángeles. En lo que se refería a gastos corrientes, estaba el alquiler del aparcamiento para el Datsun Z, y un fuerte pago que tenía que enviar el viernes. Y después de la juerga de anoche, que había comenzado de modo tan inocente con Buddy, su prometida y la higienista oral, una chica muy agradable del Bronx, Larry, te encantará, con un gran sentido del humor, estaba casi sin blanca. No. Para decirlo con mayor exactitud, se encontraba en auténtica bancarrota. Aquel pensamiento le dio pánico. Si dejaba a su madre, ¿adónde iría? ¿A un hotel? El portero de cualquier hotel que no fuese un tugurio le diría que ahuecara el ala. Llevaba buena ropa, pero ellos lo sabían. No sabía cómo, pero, de alguna forma, aquellos bastardos lo sabían. Podían oler una cartera vacía.


    –No te vayas –musitó ella–. No lo hagas, Larry. Te he comprado comida especial. Pensé que esta noche podríamos jugar un poco al gin rummy.


    –Mamá, tú no puedes jugar –le respondió con una leve sonrisa.


    –A centavo el punto, le puedo dar una paliza a un chico como tú.


    –Tal vez si te concedo cuatrocientos puntos de ventaja…


    –Escucha, niño –repuso ella–. Quizá sea yo la que deba darte los cuatrocientos puntos. Quédate, Larry. ¿Qué me dices?


    –De acuerdo –contestó.


    Por primera vez en aquel día se sintió bien. Bien de verdad. Una vocecilla interior le susurró que estaba apostando de nuevo, el mismo viejo Larry, tratando de liberarse; pero se negó a escuchar. A fin de cuentas, era su madre. Y se lo había pedido. Cierto que había ido precedido de cosas desagradables. Pero pedir era pedir.


    –Verás. Compraré las entradas para el partido del Cuatro de Julio. Podré hacerlo con lo que te desplume esta noche.


    –No podrías desplumar ni a un canario –bromeó ella, y se volvió hacia los estantes–. Hay un lavabo en el vestíbulo. ¿Por qué no vas y te limpias la sangre de la frente? Coge diez dólares de mi bolso y vete a ver una película. Aún quedan algunos buenos cines en la Tercera Avenida. Lo único que tienes que hacer es alejarte de esos antros de la Cuarenta y nueve y Broadway.


    –Dentro de poco podré darte dinero –repuso Larry–. Esta semana estoy en el puesto dieciocho de la lista de principales. Lo comprobé en Sam Goody antes de venir.


    –Eso es maravilloso. Pero, si estás tan forrado, ¿por qué no te compras un ejemplar en vez de limitarte a mirarlo?


    De repente se produjo una especie de atasco en su garganta.


    –Bueno, no te preocupes –prosiguió ella–. Mi lengua es como un caballo con mal genio. En cuanto empieza a correr, tiene que seguir hasta derrengarse. Ya lo sabes. Coge quince, Larry… Considéralo un préstamo. Supongo que lo recuperaré de una manera u otra.


    –Claro que sí –repuso Larry.


    Se acercó a su madre y le tiró del borde del vestido como un niño. Ella miró hacia abajo. Él se puso de puntillas y le dio un beso en la mejilla.


    –Te quiero, mamá.


    Ella pareció desconcertarse, no por el beso sino por sus palabras y la forma de decirlas.


    –Vaya, Larry, eso ya lo sé –respondió.


    –Respecto de que tengo problemas… Sí, tengo algunos, pero es…


    La voz de ella replicó con frialdad:


    –No quiero oír nada de eso…


    –Está bien. Dime, mamá… ¿cuál es el mejor cine de por aquí?


    –El Lux Twin. Pero no sé qué dan.


    –No importa. ¿Sabes qué creo? Que hay tres cosas que puedes encontrar en cualquier lugar de Estados Unidos, pero que sólo las encontrarás buenas en la ciudad de Nueva York.


    –¿De veras? ¿Cuáles son?


    –Películas, béisbol y hot dogs en Nedick’s.


    Ella se echó a reír.


    –No eres tonto, Larry… Nunca lo has sido.


    Larry fue al lavabo de caballeros y se lavó la sangre de la frente. Luego regresó y besó otra vez a su madre. Y sacó quince dólares del desgastado bolso negro.


    Después se fue a ver la película del Lux, y vio a un loco y maligno fantasma llamado Freddy Krueger que se tragaba a unas cuantas adolescentes en la arena movediza de sus propios sueños, donde todas, menos la heroína, morían. Freddy Krueger también parecía morir al final, pero aquello resultaba difícil de decir y, dado que la película tenía un número romano después del nombre, y gozaba de buena aceptación, Larry pensó que el hombre con las navajas en lugar de los dedos regresaría, sin saber que el ruido persistente en la fila de atrás, indicaba el final de todo aquello. No habría más continuaciones y, dentro de muy poco tiempo, tampoco darían en absoluto más películas.


    Un hombre tosía en una butaca detrás de él.
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    En el rincón más alejado del salón había un reloj de caja. Durante toda su vida Frannie Goldsmith había oído su mesurado tictac y sus toques. Recapitulaba en aquella estancia, que nunca le había gustado y que en días como hoy odiaba con toda el alma.


    Su lugar favorito de la casa era el taller de su padre. Se encontraba en el cobertizo que comunicaba la vivienda con el granero, y entraba en él a través de una puerta de apenas metro y medio de altura y casi oculta detrás del viejo fogón de la cocina. Para empezar, la puerta era bastante inusual: pequeña y disimulada como las que aparecen en los cuentos de hadas y en las fantasías. Cuando se hizo mayor y más alta, tuvo que agacharse como su padre. Su madre nunca iba al taller, a menos que tuviese absoluta necesidad. Era una puerta como las de Alicia en el País de las Maravillas y, durante algún tiempo, su juego secreto, incluso para su padre, era el de que un día abriría la puerta y no encontraría el taller de Peter Goldsmith, sino un pasaje subterráneo que llevaría a alguna parte desde el País de las Maravillas a Hobbiton, un túnel corto pero muy gracioso con lados redondeados, de tierra, y un techo en el que se entrelazaban poderosas raíces con las que podías hacerte un buen chichón en la cabeza. Un túnel que no oliese a tierra húmeda y mojada, a bichos asquerosos y gusanos, sino que tuviese aroma de cinamomo y de pastel de manzana al horno, un túnel que acabase en alguna parte de la despensa de Bag End, donde Bilbo Baggins celebrase la fiesta de su tropecientos cumpleaños.


    Pero aquel curioso túnel nunca había llevado a esos lugares. Para Frannie Goldsmith, que había crecido en aquella casa, era suficiente con que condujera al taller de su padre, al que éste, a veces llamaba almacén de herramientas, en tanto para su madre era «ese asqueroso lugar donde va tu padre a beber cerveza». Herramientas extrañas y chismes raros. Un gran armario con mil cajones, todos atiborrados. Clavos, tornillos, brocas, papel de lija (de tres clases: áspero, más áspero y muy áspero), cepillos, niveles y todas las demás cosas para las que ella aún no tenía nombres y debía dárselo. En el taller reinaba la oscuridad, salvo la entelarañada bombilla de cuarenta vatios que colgaba desnuda de un cable y el brillante haz de la lámpara Tensor, que siempre enfocaba aquello en lo que su padre estaba trabajando. Se percibían olores de polvo, aceite y humo de pipa. Para ella parecía existir la regla de que todos los padres deben fumar:


    Pipa, puros, cigarrillos, marihuana, hachís, hojas de lechuga, cualquier cosa. En realidad, el olor a humo formaba parte de su propia infancia.


    «Alcánzame esa llave inglesa, Frannie. No… la pequeña. ¿Qué has hecho hoy en la escuela? ¿De veras? ¿Y por qué te quería tirar al suelo Ruthie Sears? Sí, muy feo. Sí, un arañazo muy feo. Pero entona con el color de tu vestido, ¿no crees? Pues ahora deberías buscar a Ruthie Sears para que te derribe otra vez y te haga un arañazo en la otra pierna. Así harán juego los arañazos. Pásame ese destornillador grande. No, el de mango amarillo…»


    «¡Frannie Goldsmith! Sal de ese sitio asqueroso ahora mismo y cámbiate la ropa del colegio… ¡Te vas a manchar!»


    Incluso en la actualidad, a los veintiuno, podía entrar agachada por aquella puerta y quedarse de pie entre la mesa de trabajo y aquella vieja estufa Franklin que daba un calor tan potente en invierno, y captar todo lo que había sentido cuando era una pequeña Frannie Goldsmith que se iba haciendo mayor en aquella casa. Resultaba una sensación, casi siempre entremezclada de tristeza, puesto que apenas recordaba a su hermano Fred, cuyo propio crecimiento había quedado interrumpido de forma tan brusca. Se quedaba allí y olía el aceite que lo impregnaba todo, el moho, la pipa de su padre. Casi no lograba recordarse a sí misma tan pequeña, tan extrañamente pequeña; pero a veces sí lo conseguía, y resultaba una sensación muy agradable.


    Y ahora el salón.


    El salón.


    Si el taller constituía todo lo bueno de la infancia, simbolizado por el olor de la pipa de su padre (el cual a veces le soplaba suavemente humo en la oreja cuando ella tenía dolor de oídos, siempre después de hacerle prometer que no se lo diría a Carla), el salón, por el contrario, constituía todo aquello de la infancia que desearía olvidar. «¡Hablar cuando había que hacerlo! ¡Es más fácil de romper que de arreglar! Vete arriba ahora mismo y cámbiate de ropa, ¿no sabes que eso es lo que se debe hacer? ¿Es que no piensas nunca? No te rasques, la gente creerá que tienen pulgas. ¿Qué pensarán tío Andrew y tía Carlene? ¡Me haces pasar una vergüenza mortal!» El salón era el sitio donde tenías que mantener la boca cerrada, donde te picaba y no te podías rascar; el salón estaba lleno de órdenes inapelables, conversaciones aburridas, parientes que te pellizcaban en las mejillas, dolores o estornudos que reprimir, toses que habías de contener y, sobre todo, bostezos que disimular.


    Y el centro de esa estancia lo constituía el reloj, donde habitaba el espíritu de su madre. Había sido fabricado en 1889 por el abuelo de Carla, Tobias Downes, y obtuvo casi de inmediato el estatus de reliquia familiar, viajando por ahí durante el transcurso de los años, cuidadosamente envuelto y asegurado, en las mudanzas de una parte del país a otra. Había llegado a la vida originariamente en Buffalo (Nueva York), donde estaba el taller de Tobias, un lugar que sin duda debió estar tan ahumado y sucio como el propio taller de Peter, aunque un comentario de esta clase hubiera sorprendido a Carla por creerlo inadecuado. Iba de una rama a otra de la familia cuando el cáncer, un ataque cardíaco o un accidente afligía a alguna de ellas. El reloj llevaba en el salón desde que Peter y Carla Goldsmith se trasladaron a la casa, hacía ya treinta y seis años. Allí lo habían colocado y allí permanecía, con sus variados campanilleos, marcando los segmentos de un tiempo fugitivo. Algún día el reloj sería de ella, si lo deseaba, reflexionó Frannie mientras miraba la conmocionada y pálida cara de su madre. ¡Pero yo no lo quiero! ¡No lo quiero y nunca lo tendré!


    En esa sala había flores secas bajo campanas de cristal. También una alfombra color gris paloma con rosas de color apagado representadas en la lanilla. Había asimismo una graciosa ventana arqueada con un panorama desde la colina hasta la carretera 1, con un macizo de alheña entre ella y los terrenos de la casa. Carla había perseguido a su marido con lúgubre fervor hasta que éste plantó el seto justo detrás de la estación de servicio Exxon, en la curva. Una vez allí, continuó dando la lata a su marido para que consiguiera que creciese deprisa. Incluso un fertilizante radiactivo, pensó Frannie, hubiese sido aceptable para ella de haber servido para este fin. La estridencia de sus recriminaciones en lo referente al macizo de alheña fueron disminuyendo a medida que el seto se hacía más alto, y supuso que desaparecerían en otro par de años, cuando al fin el arbusto alcanzase altura suficiente para ocultar por completo aquella ofensiva estación de servicio de modo que el salón permaneciese de nuevo inviolado.


    Por lo menos se acabaría aquel asunto.


    Esparcidas en el papel de la pared había grandes hojas verdes y flores rosadas casi de la misma tonalidad que las rosas de la alfombra. Muebles primitivos norteamericanos y una serie de puertas dobles de caoba oscura. Una chimenea con fines decorativos en la que un tronco de abedul reposaba eternamente sobre un hogar de ladrillos rojos, siempre inmaculados. Frannie supuso que aquel tronco estaría ya tan seco que ardería como papel si le pegase fuego. Por encima del tronco había una olla casi tan grande como para que un chiquillo se bañase en ella. La había aportado la bisabuela de Frannie, y allí estaba suspendida por encima de aquel incólume leño, tan eterna como él. Sobre la repisa, para terminar esta parte de la descripción, se encontraba el eterno mosquetón de chispa.


    Segmentos de tiempo de una era yerma.


    Uno de los primeros recuerdos fue el de haberse orinado en la alfombra color gris paloma con aquellas rosas oscuras representadas en la lanilla. Debía de tener por entonces tres años; no llevaba demasiado tiempo sin pañales, y probablemente tampoco le dejaran entrar en el salón, excepto en ocasiones muy especiales, a causa de la posibilidad de accidentes. Pero de algún modo había penetrado y, al ver a su madre, que no simplemente corría hacia ella sino que volaba para atraparla antes de que pudiera ocurrir lo impensable, aquello había desencadenado que sucediera. Su vejiga se vació, la mancha se expandió y la alfombra gris paloma comenzó a transformarse en gris pizarra oscuro alrededor de su culito, todo lo cual provocó en su madre auténticos chillidos. La mancha finalmente desapareció; pero ¿después de cuántas sesiones de frotarla con champú? El Señor lo sabría, pero Frannie Goldsmith no.


    Fue en ese salón donde su madre le habló severamente, de forma explícita y extensa, después de haberla pillado a ella y a Norman Burstein examinándose el uno al otro en el granero, con sus ropas amontonadas en un amistoso lío sobre una bala de heno. ¿Le gustaría, le preguntó Carla mientras el reloj del abuelo campanilleaba de forma solemne, que se llevase a Frannie a dar un paseo arriba y abajo de la carretera 1 sin ninguna ropa puesta? ¿Cómo estaría eso? Frannie, que entonces tenía seis años, había llorado, pero de algún modo evitó la histeria que acarrearía aquella perspectiva.


    Cuando tenía diez años se había estrellado con la bicicleta contra un buzón cuando miraba hacia atrás para gritarle algo por encima del hombro a Georgette McGuire. Se hizo un corte en la cabeza, le sangró la nariz, se laceró ambas rodillas y quedó inconsciente unos momentos. Luego se puso en pie y emprendió el camino de la entrada a su casa, llorando, horrorizada por la visión de la sangre de sus heridas. Hubiera ido a ver a su padre, pero como estaba en el trabajo, entró tambaleándose en el salón donde su madre se encontraba sirviendo el té a las señoras Venner y Prynne. «¡Fuera de aquí! –le gritó y, al instante corría ya hacia Frannie, abrazándola y exclamando–: ¡Oh, Frannie, oh querida, que le ha pasado a tu pobre nariz!» Pero todo esto llevándose a Frannie a la cocina, donde podría ya gotear la sangre en el suelo. Frannie no olvidó nunca aquellas primeras palabras («¡Fuera de aquí!»). Su primera preocupación fue el salón, donde moraba aquella edad perdida y donde la sangre no estaba permitida. Tal vez tampoco lo olvidó la señora Prynne, porque, incluso a través de las lágrimas, Frannie había visto una expresión conmocionada y atribulada en su rostro. Después de aquel día, la señora Prynne se convirtió en alguien que llamaba cada vez más de tarde en tarde.


    En su primer año de instituto, le pusieron una mala calificación de comportamiento en el boletín de notas. Naturalmente, fue invitada, en el salón, a discutir aquella nota con su madre. En el último año de instituto, tuvo tres períodos de retraso por notas bajas, y también hubo que discutir aquello con su madre en el salón. Allí fue donde trataron acerca de las ambiciones de Frannie, y siempre acababa todo en una enorme pérdida de tiempo. Y era también allí donde discutían las quejas de Frannie, y se llegaba a la conclusión de que resultaban injustificadas, por no mencionar los gimoteos, los lloriqueos y las acusaciones de desagradecida.


    Fue asimismo en el salón donde instalaron el ataúd de su hermano sobre un caballete adornado con rosas, crisantemos y lirios del valle, con su seco perfume impregnando la estancia, mientras en el rincón el impasible reloj seguía campanilleando segmentos de tiempo.


    –Estás embarazada –repitió Carla Goldsmith por segunda vez.


    –Sí, madre. –Su voz resultó muy seca pero no se permitió humedecerse los labios. En vez de ello, los apretó.


    Pensó: En el taller de mi padre hay una niñita con un vestido rojo y siempre permanecerá allí, riéndose y escondiéndose debajo de la mesa con el torno de banco abierto en un lado, o acurrucada con las rodillas llenas de costras apretadas contra el pecho detrás del gran armario de herramientas de los mil cajones. Aquella niña es muy feliz. Pero aquí, en el salón de mi madre, está una niña aún más pequeña, que no puede hacerse pipí en la alfombra como un maldito cachorro malo. Y también estará siempre aquí, sin importar lo mucho que desee irse.


    –Oh, Frannie –exclamó su madre. Se pasó una mano por sus mejillas como una ofendida tía solterona.


    –¿Y cómo ha podido suceder una cosa así?


    Era la misma pregunta de Jesse. Aquello era lo que más la indignaba. Era la misma pregunta que él había formulado.


    –Dado que tú has tenido dos hijos, madre, creo que sabes cómo ocurren esas cosas…


    –¡Descarada! –exclamó Carla.


    Sus ojos se abrieron desmesuradamente y destellaron aquel fuego que siempre había aterrado a Frannie. Estaba en pie de esa forma crispada que también la había aterrado tanto. Una mujer alta con un impecable vestido verde y unas impecables medias beige. Se acercó a la repisa de la chimenea, donde siempre acudía en momentos de zozobra. Allí, debajo del mosquetón de chispa, descansaba un gran álbum de recortes. Carla era en cierto modo una genealogista aficionada, y toda su familia se encontraba en aquel libro. Se remontaba por lo menos a 1638, cuando sus más antiguos antepasados detectables se destacaron lo suficiente de la innominada multitud de londinenses como para quedar registrados en los archivos de alguna iglesia antigua, como Merton Downs. Francmasón. Su árbol familiar se había publicado cuatro años atrás en The New England Genealogist, con la propia Carla como recopiladora de los archivos.


    Ahora acarició con los dedos aquel libro de nombres cuidadosamente reunidos, un lugar seguro donde nadie podría entrar. ¿No habría ladrones en algún lugar?, se preguntó Frannie. ¿Ni alcohólicos? ¿Ni madres solteras?


    –¿Cómo has podido hacernos algo así? –preguntó al fin–. ¿Es de Jess?


    –Sí. Él es el padre.


    Carla retrocedió ante esta palabra.


    –¿Cómo pudiste hacerlo? –repitió–. Hemos hecho todo lo posible para educarte de manera correcta. Y esto es… es… –Se llevó las manos a la cara y comenzó a llorar–. ¿Cómo has podido hacerlo? –gritó–. Después de todo lo que hemos hecho por ti, ¿ése es el pago que recibimos? ¿Qué te vayas por ahí y… y… lo hagas con un chico como una perra en celo? ¡Eres una perdida!


    Se deshizo en sollozos, inclinándose en busca de apoyo en la repisa de la chimenea, tapándose los ojos con una mano y sin dejar de deslizar la otra por las tapas de paño verde del álbum de recortes. Mientras tanto, el reloj de caja prosiguió su tictac.


    –Madre…


    –¡No me llames así! ¡Ya has dicho lo suficiente!


    Frannie estaba de pie, envarada. Sentía las piernas como si fuesen de madera, pero le temblaban.


    Las lágrimas comenzaron a deslizarse de sus ojos; pero las contuvo. No quería que aquella estancia la derrotara una vez más.


    –Yo me haré cargo de todo.


    –¡Has comido a nuestra mesa! –le gritó de repente Carla–. Te hemos querido… criado… ¡Y esto es lo que recibimos! ¡Eres una perdida! ¡Una perdida!


    Frannie, cegada por las lágrimas, se tambaleó. Su pie derecho golpeó contra el tobillo izquierdo. Perdió el equilibrio y cayó hacia adelante con las manos extendidas. Se golpeó un lado de la cabeza contra la mesa del café y con una mano volcó un jarrón de flores que cayó encima de la alfombra. El florero no se rompió, pero el agua se derramó y convirtió el color gris paloma en gris pizarra.


    –¡Mira lo que has hecho! –exclamó Carla, en tono casi triunfal.


    Las lágrimas habían formado unos hoyos negros debajo de los ojos y habían abierto surcos entre el maquillaje. Tenía un aspecto extraviado y medio enloquecido.


    –Mira. Has estropeado la alfombra. La alfombra de tu abuela…


    La chica se sentó en el suelo, frotándose la cabeza, llorando aún, deseando decir a su madre que sólo se trataba de agua; pero ya había perdido por completo las fuerzas y no estaba del todo segura. ¿Era sólo agua? ¿Serían orines? ¿O qué…?


    Moviéndose una vez más con aquella espectral rapidez, Carla Goldsmith recogió el jarrón y lo blandió hacia Frannie.


    –¿Cuál será su siguiente paso, señorita? ¿Planeas quedarte aquí? ¿Esperas que te alimentemos y te alojemos mientras tú te vas de juerga por la ciudad? Eso es, supongo. ¡Pues no! ¡No voy a permitirlo! ¡No lo consentiré!


    –No pienso quedarme –murmuró Frannie–. ¿Has creído que lo haría?


    –¿Y adónde te irás? ¿Con él? Lo dudo.


    –Imagino que con Bobbi Rengarten en Dorchester o Debbie Smith en Somersworth.


    Frannie reunió fuerzas y se levantó. Todavía lloraba, pero también comenzaba a enfurecerse.


    –Eso no es asunto tuyo…


    –¿Qué no es asunto mío? –siseó Carla, sin dejar de sostener el jarrón–. ¿Que no es asunto mío? ¿Lo que hagas mientras aún sigas bajo mi techo no es asunto mío? ¡Eres una asquerosa desagradecida!


    Abofeteó a Frannie, y lo hizo con fuerza. La cabeza de la chica se balanceó hacia atrás. Se frotó la mejilla, mirando con incredulidad a su madre.


    –Ése es el pago que recibimos por enviarte a un buen colegio… –exclamó Carla, mostrando los dientes en una grotesca sonrisa inmisericorde–. Ya no pararás. Después de que te cases con él…


    –No voy a casarme con él. Y no dejaré la universidad.


    Los ojos de Carla se abrieron como platos y miró a Frannie como si ésta se hubiese vuelto loca.


    –¿De qué estás hablando? ¿De un aborto? ¿Vas a ir a que te hagan abortar? ¿Serás una asesina además de una fulana?


    –Voy a tener el niño. Perderé el semestre de primavera, pero puedo acabar en el próximo verano.


    –¿Y con qué vas a acabar? ¿Con mi dinero? Si es eso, tendrás que pensarlo mejor. Una chica moderna como tú apenas necesita de la ayuda de sus padres, ¿no es así?


    –Respecto de la ayuda ya veo que no –replicó Frannie en voz baja–. En lo que se refiere al dinero… pues… ya me las apañaré…


    –¡No tienes vergüenza! Sólo piensas en ti misma –gritó Carla–. Dios mío, que esto tenga que pasarnos a tu padre y a mí… ¡Pero no te importa! A tu padre se le romperá el corazón y…


    –No lo siento roto…


    La calmosa voz de Peter Goldsmith llegó desde el umbral, por lo que ambas se dieron la vuelta. Estaba en la puerta, y no se alejó mucho de ella. Las punteras de sus botas de trabajo se detuvieron exactamente delante de donde empezaba la alfombra del salón que enlazaba con la más raída del pasillo. Frannie se percató de que se trataba de un lugar donde le había visto muchas veces antes. ¿Cuando había sido la última vez que entró en el salón? No podía recordarlo.


    –¿Qué estás haciendo aquí? –le gritó Carla–. Creía que hoy trabajabas hasta tarde.


    –He hecho un cambio con Harry Masters –explicó Peter–. Fran ya me lo ha contado, Carla. Vamos a ser abuelos.


    –¡Abuelos! –chilló ella, y soltó una risa malévola y confusa.


    –Déjame esto a mí. Te lo dijo primero y me lo has ocultado. Muy bien. Eso es lo que cabía esperar de ti. Pero ahora voy a cerrar la puerta y las dos zanjaremos este asunto. –Sonrió a Frannie amenazadoramente. Puso la mano en el pomo de la puerta del salón y comenzó a cerrarla.


    Frannie la observó, todavía aturdida, incapaz de comprender el súbito acceso de furia de su madre.


    Peter alargó la mano con lentitud e impidió que la puerta acabase de cerrarse.


    –Peter, quiero que me dejes esto a mí.


    –Sé cómo lo haces. Y así lo he permitido en el pasado. Pero esta vez no, Carla.


    –Esto no es asunto tuyo.


    –Sí lo es… –replicó él con calma.


    –Papá…


    Carla se volvió hacia ella, con el semblante pálido que ahora aparecía moteado de rojo en los pómulos.


    –¡No te dirijas a él! –gritó–. ¡No estás tratando con él! Ya sé que siempre le has engatusado con cualquier idea que hayas tenido o le has hablado con arrumacos para que se pusiera de tu parte, sin tener en cuenta lo que hubieras podido hacer, pero ahora no estás tratando con él, señorita…


    –Basta ya, Carla.


    –¡Fuera de aquí!


    –Aún no he entrado.


    –¡No te burles de mí! ¡Sal de mi salón!


    Desquiciada, intentó cerrar la puerta, y al principio él la contuvo con facilidad, luego con mayor esfuerzo. Al final, se le hincharon los tendones del cuello, aunque ella fuese una mujer y pesara treinta y cinco kilos menos que él.


    Frannie deseó gritarles que lo dejaran, decirle a su padre que se marchase, para que los dos no tuviesen que ver a Carla de aquella manera, con aquel repentino e irracional encono que siempre parecía aletear; pero que ahora había estallado.


    –¡Fuera de aquí! ¡Fuera de mi salón! ¡Fuera! ¡Bastardo, suelta esa maldita puerta y sal de aquí…!


    Fue entonces cuando él la abofeteó.


    El reloj del abuelo no se detuvo, ultrajado ante aquello, sino que siguió con su tictac como lo había hecho siempre. Pero las airadas palabras de Carla se detuvieron en seco.


    Cayó sobre sus rodillas y la puerta se abrió por completo hasta chocar suavemente contra el alto respaldo de una silla victoriana con su funda bordada a mano.


    –No, oh, no… –gimió Frannie.


    Carla se llevó una mano a la mejilla y alzó la mirada hacia su marido.


    –Hace diez o más años que te llevas mereciendo esto –observó Peter–. Siempre me he estado diciendo que no debía hacerlo, porque no soy un hombre aficionado a pegar a las mujeres. Y sigo pensando lo mismo… Pero cuando alguien, hombre o mujer, se convierte en un perro y comienza a morder, es necesario hacer algo. Sólo me hubiera gustado, Carla, haber tenido el ánimo suficiente para haberlo hecho antes. Eso nos hubiera lastimado menos a los dos.


    –Papá…


    –Descuida, Frannie –dijo sin crudeza–. Has dicho que ella es una egoísta –continuó Peter, mirando el rostro desencajado de su esposa–. Pero aquí la única egoísta eres tú. Dejaste de preocuparte cuando Fred murió. Decidiste entonces que querer a la gente podía causar dolor, y llegaste a la conclusión de que era más seguro vivir sólo para ti misma. Y eso fue lo que hiciste una y otra vez. Este cuarto lo dedicaste a tu familia muerta y te olvidaste de la viva. Y cuando Frannie entró aquí y te contó que tenía problemas, cuando pidió que la ayudaras, estoy seguro de que lo primero que te cruzó por la cabeza fue preguntarte qué dirían las damas del club Flower and Garden, o si eso significaría que no podrías asistir a la boda de Amy Lauder. El dolor constituye una razón para cambiar; pero todo el dolor del mundo no puede cambiar los hechos. Has sido una egoísta.


    La ayudó a incorporarse. Ella se puso en pie como una sonámbula. Su expresión no había cambiado. Conservaba los ojos muy abiertos, incrédulos; todavía no había vuelto a ellos aquella mirada implacable. Frannie pensó que aquello no tardaría en ocurrir.


    –La culpa ha sido mía por permitírtelo a fin de no crear situaciones desagradables. Por no desear enfrentarme a los hechos. Ya ves, yo también he sido un egoísta. Y cuando Frannie se fue al colegio pensé: Bueno, ahora Carla ya tiene lo que quería y no podrá lastimar a nadie, excepto a sí misma, y si una persona no sabe que hiere a los demás, en ese caso los demás no deberían sentirse lastimados. Pero me equivoqué. Llevo mucho tiempo equivocándome, pero nunca tanto como ahora.


    Con gentileza pero también firmeza, sujetó a Carla por los hombros.


    –Y ahora voy a decirte una cosa como marido tuyo. Si Frannie necesita un lugar donde estar, ese lugar es este. Siempre lo ha sido. Si necesita dinero, lo tendrá de mi cartera, como hasta ahora. Y si decide conservar el bebé, ya verás cómo hace una fiesta apropiada. Tal vez creas que no asistirá nadie, pero ella tiene amigos muy buenos, y ellos lo harán. Y añadiré una cosa más: si desea que lo bauticen, se podrá hacer aquí mismo. Aquí, en este maldito salón.


    La boca de Carla se abrió y comenzaron a surgir sonidos. Al principio se parecieron al silbido de una tetera encima del fogón. Luego se convirtió en un lúgubre quejido.


    –Peter, el ataúd de tu hijo estuvo en esta estancia…


    –Sí. Y por eso no puedo pensar en un sitio mejor para bautizar una nueva vida. La sangre de Fred. Sangre de vida. Fred lleva muerto muchos años, Carla. Hace mucho tiempo que es pasto de los gusanos.


    La mujer comenzó a gritar y se llevó las manos a los oídos. Él se inclinó y se las apartó.


    –Pero los gusanos no tienen nada que ver con tu hija y el bebé de tu hija. No importa cómo haya sido. Es algo vivo. Te comportas como si quisieras echarla, Carla. ¿Y qué tendrás si lo consigues? Nada, excepto este salón y un marido que te odiará por lo que hiciste. Será como si eliminases a tres personas a la vez: a mí, a Frannie y al propio Fred.


    –Me voy al piso de arriba a acostarme –balbuceó Carla–. Tengo náuseas. Creo que será mejor que me eche.


    –Yo te ayudaré –se ofreció Frannie.


    –No me toques. Quédate con tu padre. Ambos lo habéis tramado todo. Pensáis destrozarme en esta ciudad… ¿Por qué no te instalas en mi salón, Frannie? Arroja barro en la alfombra, esparce las cenizas de la chimenea, encima de mi reloj… Adelante, hazlo.


    Soltó una risotada histérica y empujó a su marido al cruzar hacia el pasillo. Parecía borracha. Peter intentó pasarle un brazo por los hombros. Ella enseñó los dientes y le bufó.


    Sus risas se convirtieron en sollozos cuando comenzó a subir lentamente por la escalera, inclinándose sobre el pasamanos de ébano en busca de apoyo. Aquellos sollozos eran tan desolados que Frannie la compadeció intensamente. El rostro de su padre estaba lívido. Al llegar arriba, Carla se volvió y se balanceó de una manera tan alarmante que, por un momento, Frannie, creyó que se precipitaría hasta el pie de la escalera. Se quedó mirándolos y pareció que iba a hablar, pero se dio de nuevo la vuelta. Un momento después, cerró la puerta de su dormitorio.


    Padre e hija se miraron, también desolados. El reloj del abuelo siguió con su inexorable tictac.


    –No te preocupes –comentó Peter–. Cambiará de opinión.


    –¿De veras? –preguntó Frannie.


    Se acercó a su padre, se inclinó contra su pecho y él la abrazó.


    –Yo no lo creo así –dijo ella.


    –No importa. No debemos pensar en ello a partir de ahora.


    –Pero yo sí he de hacerlo. Ella no quiere que yo esté aquí.


    –Debes quedarte. Debes hallarte en casa cuando ella cambie de opinión y se percate de que aún necesita que te quedes. –Hizo una pausa–. Yo lo necesito, Frannie.


    –Papá –dijo al tiempo que apretaba la cabeza contra su pecho–. Oh, papá. Lo siento, lo siento tanto…


    –Chisst –le ordenó, y le acarició el cabello.


    Por encima de la cabeza de Frannie vio cómo la luz de la tarde penetraba a través de las ventanas de arco, como siempre lo había hecho en el crepúsculo, dorada y serena, de la misma forma que la luz solar entra en los museos y en las cámaras mortuorias.


    –Chisst, Frannie. Te quiero, hija mía…
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    Se encendió la luz, el compresor siseó y la puerta se abrió. El hombre que entró no llevaba escafandra, sólo un pequeño filtro nasal resplandeciente que se parecía un poco a uno de esos tenedores de plata de dos puntas con que se pinchan las aceitunas para sacarlas del frasco.


    –Hola, señor Redman –dijo cruzando la habitación; tendió la mano, enfundada en un delgado guante, y Stu, sorprendido y a la defensiva, la estrechó–. Soy Dick Deitz. Denninger nos informó que piensa abandonar el juego si no le informamos de cómo va el marcador.


    Stu asintió con la cabeza.


    –Estupendo –prosiguió Deitz, y se sentó sobre el borde de la cama.


    Era un hombre menudo, de tez cobriza. Sentado allí, con los codos apoyados sobre las rodillas, parecía un gnomo de una película de Disney.


    –Bien. ¿Qué quiere saber?


    –En primer lugar por qué no usa uno de esos trajes espaciales.


    –Porque Geraldo dice que su caso no es contagioso.


    Deitz señaló un conejillo de Indias que estaba detrás de la ventana de cristales dobles, encerrado en una jaula. Detrás de la jaula estaba Denninger, impasible.


    –¿Geraldo, eh?


    –Geraldo ha respirado el mismo aire que usted durante tres días, por un convector. La enfermedad que sufren sus amigos se transmite fácilmente de los seres humanos a los cobayas, y viceversa. Si su caso fuera contagioso, Geraldo ya habría muerto.


    –Pero usted no se arriesga más de lo indispensable –comentó Stu, y señaló con el pulgar el filtro nasal.


    Deitz respondió con una sonrisa cínica.


    –¿Y cómo la he pillado yo?


    Muy despacio, Deitz dijo:


    –Cabello negro, ojos azules, un bronceado fantástico. –Se quedó mirándolo con fijeza–. No es muy divertido, ¿verdad?


    Stu no respondió.


    –¿Quiere pegarme?


    –No creo que sirviera de nada…


    Deitz suspiró y se rascó el puente de la nariz como si los filtros le molestasen.


    –Escuche –dijo–. Cuando las cosas son serias, me dedico a gastar bromas. Otras personas fuman o mascan chicle. Es mi forma de mantenerme entero, eso es todo. No dudo que haya otras formas mejores. En lo que se refiere a la enfermedad que ha contraído, por lo que Denninger y sus colegas han podido averiguar, no tiene que preocuparse en absoluto.


    Stu asintió aliviado. Sin embargo, tenía la impresión de que aquel gnomo había abandonado su cara de póquer ante su súbito y profundo alivio.


    –¿Cuál es la enfermedad de los otros?


    –Lo siento. Es un secreto.


    –¿Cómo la pilló ese Campion?


    –También es un secreto.


    –Yo sospecho que Campion era militar. Y que en alguna parte se produjo un accidente. Como con aquellas ovejas de Utah, pero mucho peor.


    –Redman, podrían enviarme a la cárcel sólo por decirle si está usted cerca o lejos de la verdad.


    Stu se frotó su barba incipiente.


    –Debería alegrarse de que no seamos más comunicativos –prosiguió Deitz–. Se da cuenta de eso, ¿verdad?


    –Así puedo servir mejor a mi país –respondió Stu secamente.


    –No, ése es el argumento de Denninger. En el ordenamiento general, Denninger y yo somos insignificantes; pero Denninger lo es aún más que yo. Él es un simple autómata. Hay una razón más pragmática para que esté contento: usted también es un secreto, ¿sabe? Ha desaparecido de la faz de la tierra. Si supiera más, los que llevan la batuta podrían pensar que es más seguro que desaparezca definitivamente.


    Stu no contestó. Estaba alelado.


    –Pero no he venido para amenazarlo. Necesitamos su cooperación, señor Redman. Es indispensable.


    –¿Dónde están las otras personas con las que vine aquí?


    Deitz sacó un papel del bolsillo interior.


    –Victor Palfrey, difunto. Norman Bruett, Robert Bruett, difuntos. Thomas Wannamaker, difunto. Ralph Hodges, Cheryl Hodges, difuntos. Christian Ortega, difunto. Anthony Leominster, difunto.


    Los nombres dieron vueltas en la cabeza de Stu. Chris, el camarero, siempre guardaba un Louisville Slugger cargado debajo del mostrador, y el camionero que pensase que Chris sólo bromeaba respecto a usarlo se llevaría una desagradable sorpresa. Tony Leominster, que conducía aquel gran International, con el Cobra CB debajo del salpicadero; a veces frecuentaba la estación de Hap pero no estuvo allí la noche en que Campion se estrelló contra los surtidores. Vic Palfrey… ¡Mierda!, conocía a Vic de toda la vida; ¿cómo podía estar muerto? Pero lo que le había afectado más era la familia Hodges.


    –¿Todos ellos? –se oyó preguntar–. ¿Toda la familia de Ralph?


    Deitz volvió la hoja.


    –No. La pequeña Eva de cuatro años aún vive.


    –¿Cómo está?


    –Lo siento. Eso también es un secreto.


    La furia se apoderó de él inesperadamente. Se levantó, cogió a Deitz por las solapas y lo zarandeó.


    Por el rabillo del ojo atisbó un movimiento de alarma detrás del cristal doble. Oyó un silbato lejano, amortiguado por el aislamiento acústico.


    –¿Qué hicieron ustedes? –vociferó–. ¿Qué hicieron? En nombre de Dios, ¿qué hicieron?


    –Señor Redman…


    –¡Dígame qué coño hicieron!


    La puerta se abrió con un siseo. Entraron tres hombres robustos con uniformes color oliva. Todos llevaban filtros nasales.


    Deitz los miró y les espetó:


    –¡Fuera de aquí!


    Los tres parecieron desconcertados.


    –Tenemos orden…


    –¡Fuera de aquí, y ésta es una orden!


    Se retiraron. Deitz se sentó en el borde de la cama. Tenía las solapas arrugadas y el pelo le había caído sobre la frente. Eso era todo. Miraba a Stu con serenidad, incluso con conmiseración. En un rapto Stu pensó en arrancarle el filtro nasal, y entonces recordó a Geraldo. Qué nombre tan estúpido para un conejillo de Indias. La desesperación le azotó como un chorro de agua fría. Se sentó.


    –Maldita sea –musitó.


    –Escúcheme –dijo Deitz–. Yo no soy responsable de que usted se encuentre aquí. Denninger tampoco lo es, ni las enfermeras que vienen a tomarle la tensión. Si hubo un responsable fue Campion. Aunque tampoco puede cargarle toda la culpa a él. Campion huyó; pero fue un fallo técnico el que le permitió escapar. El problema no nos convierte en responsables.


    –¿Entonces quién lo es?


    –Nadie –respondió Deitz, y sonrió–. En este caso, la responsabilidad se diluye tanto que es casi invisible. Fue un accidente. Podría haber ocurrido de muchas otras maneras.


    –Vaya accidente –masculló Stu–. ¿Y los otros? ¿Hap y Hank Carmichael y Lila Bruett? ¿Su hijo Luke? ¿Monty Sullivan…?


    –Secretos –sentenció Deitz–. ¿Quiere sacudirme un poco más? Si eso le hace sentirse mejor, adelante.


    Stu se quedó callado, pero la expresión con que miró a Deitz hizo que éste bajara la vista y empezara a tocarse la raya de sus pantalones.


    –Están vivos –murmuró–, y quizá los vea cuando llegue el momento.


    –¿Y Arnette?


    –En cuarentena.


    –¿Quién ha muerto allí?


    –Nadie.


    –Miente.


    –Lamento que lo crea.


    –¿Cuándo saldré de este lugar?


    –No lo sé.


    –¿Secreto? –preguntó Stu con tono mordaz.


    –No, pero lo ignoro. Al parecer usted no padece la enfermedad. Queremos saber por qué no la pilló. Si lo conseguimos, el problema estará resuelto.


    –¿Puedo afeitarme? Me pica la cara.


    Deitz sonrió.


    –Si permite que Denninger reanude los exámenes, enviaré un ordenanza para que lo afeite ahora mismo.


    –Puedo hacerlo yo solo. Vengo haciéndolo desde los quince años.


    –No lo creo posible. –Deitz negó con la cabeza.


    –¿Teme que me degüelle?


    Stu le sonrió con expresión hostil.


    –Digamos que…


    Stu lo interrumpió con un acceso de tos seca, que lo obligó a doblarse en dos.


    El efecto sobre Deitz fue galvánico. Brincó de la cama y llegó a la puerta neumática sin que sus pies parecieran tocar el suelo. Se apresuró a buscar en el bolsillo la llave cuadrada y la insertó en la cerradura.


    –No se moleste –dijo Stu, sonriendo–. Sólo fingía.


    Deitz se volvió lentamente hacia él, con expresión de cólera, los ojos desorbitados.


    –¿Qué ha hecho?


    –Fingir. –La sonrisa de Stu se ensanchó.


    Deitz dio dos pasos hacia él, titubeando. Cerró los puños, los abrió y volvió a cerrarlos.


    –¿Pero por qué? ¿Por qué lo ha hecho?


    –Lo siento –respondió Stu, sonriendo–. Es un secreto.


    –Maldito hijoputa –farfulló Deitz.


    –Váyase –agregó Stu–. Váyase y dígales que pueden reanudar sus exámenes.


    Esa noche durmió como no lo había hecho desde su llegada. Y tuvo un sueño muy vívido. Siempre había soñado mucho (su esposa se había quejado de que se revolvía y mascullaba mientras dormía), pero nunca un sueño parecido.


    Estaba en un camino rural, en un lugar preciso donde el asfalto negro se convertía en tierra blanca como el hueso. Refulgía un sol incandescente de verano. A ambos lados del camino crecía un maizal verde que se extendía hasta el infinito. Había un cartel, pero estaba cubierto de polvo y no pudo leerlo. Oía el graznar de los cuervos, agudo y lejano. Más cerca, alguien tocaba una guitarra acústica con pizzicatos. Vic Palfrey lo había hecho y había sido un buen intérprete.


    Aquí es a donde debo llegar, pensó Stu vagamente. Sí, éste es el lugar sin duda.


    ¿Qué melodía era ésa? Beautiful Zion? The Fields of My Father’s Home? Sweet Bye and Bye? Un himno religioso que recordaba de su infancia, algo asociado con el bautismo por inmersión y los picnics. Pero no recordaba cuál de ellos.


    Entonces cesó la música y una nube ocultó el sol. Sintió miedo. Comenzó a sentir que había algo pavoroso, algo peor que la plaga, el fuego o el terremoto. Algo que estaba en el maizal y lo espiaba. En el maizal había algo macabro.


    Miró y vio dos ojos rojos, inflamados, en medio de las sombras, confundidos con el maizal. Esos ojos generaron en él la parálisis y la desesperación que la gallina siente frente a la comadreja. Él, pensó. El hombre sin rostro. Dios mío. Dios mío, no.


    Entonces el sueño empezó a diluirse y se despertó con desasosiego, desorientación y alivio. Fue al baño y después se acercó a la ventana. Miró la luna. Volvió a la cama y tardó una hora en dormirse de nuevo. Todo ese maíz, pensó, aletargado. Debía tratarse de Iowa o Nebraska, tal vez del norte de Kansas. Pero nunca había estado en esos lugares.
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    Faltaban quince minutos para la medianoche. Al otro lado de la pequeña ventana blindada, las sombras se oprimían uniformes contra el cristal. Deitz estaba sentado a solas en el cubículo de la oficina, con la corbata floja y el botón del cuello desabrochado. Tenía los pies alzados y apoyados en aquel anónimo escritorio metálico. Sostenía un micrófono. Encima de la mesa, una anticuada grabadora Wollensak estaba en marcha.


    –Habla el coronel Deitz –dijo–. Estoy en las instalaciones de Atlanta código PB-2. Informe 16, tema archivo Proyecto Azul, subarchivo Princesa/Príncipe. Este informe, archivo y subarchivo son de alto secreto, clasificación 2-2-3, sólo para tus ojos. Si no tienes clasificación para recibir este material, sal pitando, Jack.


    Cerró los ojos. La grabadora continuó funcionando con suavidad, llevando a cabo todos los adecuados cambios eléctricos y magnéticos.


    –Príncipe me ha dado una jodida mala noche –prosiguió–. No voy a entrar en detalles; se encuentra en el informe de Denninger. Este tipo pide y pide, y le das la mano y se queda con el brazo. Además, naturalmente, una transcripción de mi conversación con Príncipe figurará en el disco de telecomunicaciones, el cual contiene asimismo la transcripción de esta cinta, que se está llevando a cabo a las 23.45 horas. Me enfadé lo suficiente para pegarle, porque me sacó de mis casillas. De todos modos, ya no estoy enojado. El hombre me apretó los tornillos y, durante un segundo, supe exactamente lo que eso significa. Es un tipo bastante peculiar, una vez atraviesas su exterior a lo Gary Cooper, y un maldito individualista. Y esto le va, pues ha encontrado toda clase de cosas que reprochar. No tiene familia en primer grado en Arnette ni en otro lugar, por lo que no le podemos forzar demasiado. Denninger se ha prestado voluntario, o eso dice, y también dice que le gustaría obligarle a que mostrase una disposición de ánimo más cooperadora, lo cual es posible. Pero, si se me permite otra observación personal, me parece que la cosa costará más de lo que Denninger imagina. Tal vez mucho más. Que quede constancia, de todos modos, de que estoy en contra de ello. Mi madre solía decir que se cazan más moscas con miel que con vinagre, y yo sigo creyéndolo. Que conste en el expediente que las pruebas le dan como libre de virus. Imagínatelo…


    Hizo otra pausa, luchando contra el adormecimiento. Había conseguido sólo cuatro horas de sueño en las últimas setenta y dos.


    –Informe –dijo y sacó un montón de hojas del escritorio–. Henry Carmichael murió mientras yo estaba hablando con Príncipe. El poli, Joseph Robert Brentwood, murió hace media hora. Esto figurará en el informe del doctor D. Pero sólo echa pestes del asunto… Brentwood mostró una repentina respuesta positiva al tipo de vacuna…


    Hurgó entre los papeles.


    –Aquí está. 63-A-3. Véase subarchivo. La fiebre de Brent remitió, desapareció la característica inflamación del cuello, informó de que estaba hambriento y comió un huevo pasado por agua y una tostada con mantequilla. Habló de manera coherente, deseó saber dónde se encontraba, y todas esas cosas. Luego volvió la fiebre de repente. Comenzó a delirar. Rompió las correas de la cama, se arrojó al suelo y se arrastró por el cuarto, gritando y tosiendo, vomitándolo todo. Después se derrumbó y murió. No hubo nada que rascar. La opinión del equipo es que lo mató la vacuna. Lo mejoró durante un rato, pero se hallaba de nuevo enfermo antes de su muerte. Por lo tanto volvemos a los peores momentos.


    Hizo una pausa.


    –He dejado lo peor para el final. Podemos abandonar la calificación de secreto para Princesa y llamarla igual que antes, Eva Hodges, hembra, cuatro años, caucasiana. Su carroza se ha convertido en una calabaza con un tiro de ratones a últimas horas de esta tarde. Al reconocimiento parece por completo sana, ni siquiera mocos. Naturalmente está baja de forma y echa de menos a su madre. Pero, aparte de eso, su estado es normal. Sin embargo, lo tiene. Después del almuerzo, su tensión sanguínea mostró un descenso, y más tarde subida, que es el único diagnóstico al que ha podido llegar hasta ahora Denninger, quien antes de la cena me ha mostrado portaobjetos con esputos. Podéis creerme. Estas transparencias con esputos son un magnífico incentivo para una dieta a rajatabla. Están muy cargados, con esos gérmenes en forma de ruedas de carro que él asegura que no son en realidad gérmenes, sino incubadores. No acabo de comprender cómo llega a saber dónde está esa cosa y qué aspecto tiene, y sin embargo no pueda detenerla. Me ha soltado parrafadas de jerga, pero no creo que ni siquiera él lo entienda.


    Deitz encendió un cigarrillo.


    –En resumen, ¿dónde estamos esta noche? Tenemos una enfermedad que posee unas cuantas etapas bien definidas… Pero ciertas personas se pueden saltar alguna etapa. Y también están las que regresan a una anterior. Incluso hay gente a quien le ocurre ambas cosas. Algunas personas permanecen en una etapa durante un tiempo relativamente prolongado y otros se precipitan por las cuatro como un cohete. Uno de nuestros dos sujetos «limpios» ya no está limpio. El otro es un individuo de treinta años, que parece tan saludable como yo mismo. Denninger le ha hecho millones de pruebas y sólo ha logrado aislar cuatro anormalidades: ese Redman parece tener demasiados males en su cuerpo. Le afecta una leve hipertensión, muy ligera para requerir medicación. Presenta un fuerte tic en el ojo izquierdo cuando está bajo tensión. Y Denninger afirma que sueña mucho más que el promedio de la gente, casi toda la noche y todas las noches. Han averiguado eso por las series estándar EGG que le efectuaron antes de que se declarase en huelga. Y eso es todo. No extraigo nada en claro de eso. Tampoco le es posible al doctor Denninger, ni a la gente que ha comprobado los trabajos del doctor Demento.


    »Y esto me asusta, Starkey. Me asusta porque incluso un médico muy listo, con todos los hechos en la mano, no podría llegar a diagnosticar otra cosa que un constipado común en los portadores que andan por ahí. Cristo, nadie acude al médico a menos que haya pillado una neumonía, tenga un bulto sospechoso en la teta o un mal proceso de urticaria. Resulta difícil que alguien te visite por una cosa así. Por lo tanto, se quedan en casa, bebiendo líquidos y descansando en la cama, y luego se mueren. Pero, antes de hacerlo, contagian a cualquiera que entre en el cuarto donde están. Todos seguimos esperando que Príncipe (creo que he empleado su nombre auténtico en algún lugar, pero en este momento me importa un pimiento) se derrumbe esta noche, o mañana, o pasado mañana todo lo más. Y hasta ahora, quien ha sufrido un retroceso ya no se ha recuperado. Esos hijos de perra de California hicieron su trabajo demasiado bien para mi gusto.


    »Deitz, Atlanta PB, instalación 2, fin del informe.


    Apagó el magnetófono y se quedó mirándolo. Luego encendió otro cigarrillo.
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    Faltaban dos minutos para la medianoche.


    Patty Greer, la misma que había tratado de tomarle la tensión sanguínea a Stu el día en que éste se había declarado en huelga, hojeaba el semanario McCall en la sala de enfermeras, mientras aguardaba el momento de ir a examinar a Sullivan y Hapscomb. Hap estaría despierto, viendo el programa de Johnny Carson, y no le crearía problemas. Le gustaba gastar bromas acerca de lo difícil que sería pellizcarle el trasero a través de la escafandra que la cubría por completo. Hapscomb se hallaba asustado pero cooperaba, no como ese horrible Stuart Redman, que se limitaba a mirarte sin pestañear. Hapscomb era lo que Patty definía como un «buen colaborador». Para ella, los pacientes se dividían en «buenos colaboradores» y «viejos cascarrabias». Patty, que se había fracturado una pierna patinando cuando tenía siete años y que no había vuelto a pasar un día postrada en cama, no soportaba a los «viejos cascarrabias». O uno estaba enfermo y era un «buen colaborador», o era un hipocondríaco que fastidiaba a las pobres enfermeras.


    Sullivan estaría durmiendo y se despertaría de mal humor. Ella no tenía la culpa de que le ordenasen despertarlo, y Sullivan debería entenderlo así. Tenía que estar agradecido de que el gobierno le dispensara la mejor atención posible, sin cobrarle un céntimo. Eso era lo que le diría si empezaba a comportarse de nuevo como un «viejo cascarrabias».


    El reloj marcó las doce. Era hora de ponerse en marcha.


    Salió de la sala de enfermeras y recorrió el pasillo en dirección al recinto blanco donde primero la rociarían y después la ayudarían a ponerse el uniforme. A mitad de camino, empezó a cosquillearle la nariz. Sacó el pañuelo y estornudó tres veces. Volvió a guardar el pañuelo.


    Obsesionada por el caprichoso Sullivan, no prestó atención a sus estornudos. Debía tratarse de un acceso de fiebre del heno. Ni se le cruzó por la cabeza la orden exhibida con grandes letras rojas en la sala de enfermeras: COMUNIQUE INMEDIATAMENTE A SU SUPERVISOR CUALQUIER SÍNTOMA DE RESFRIADO POR INSIGNIFICANTE QUE PAREZCA. Temían que la enfermedad que padecían esos pobres diablos de Texas, cualquiera que fuese, traspasara las habitaciones herméticamente cerradas; pero ella sabía que era imposible que el virus más minúsculo se infiltrara en las asépticas escafandras blancas.


    A pesar de ello, en el trayecto hacia el recinto blanco contagió a un ordenanza, a un médico que se disponía a salir, y a otra enfermera que iba a realizar su ronda nocturna.


    Había empezado un nuevo día.
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    Un día después, el 23 de junio, un gran Continental blanco rugía hacia el norte por la carretera 180, en otra región del país. Oscilaba entre ciento veinte y ciento cuarenta kilómetros por hora. Su pintura blanca refulgía bajo el sol y sus cromados destellaban. Los cristales traseros también se habían convertido en un heliógrafo.


    El rastro que el Continental había dejado atrás desde que Poke y Lloyd mataron a su propietario y robaron el coche, en algún lugar al sur de Hachita, era sinuoso y bastante absurdo. Por la carretera 81 hasta la 80, luego la autopista. Poke y Lloyd empezaron a inquietarse. En los últimos seis días habían matado a seis personas, incluidos el propietario del Continental, su esposa y su hija. Pero no eran los seis asesinatos la causa de que se hallaran inquietos en la interestatal. Eran la droga y las armas. Cinco gramos de hachís, un estuche de rapé con Dios sabe cuánta cocaína, y ocho kilos de marihuana.


    Además, dos calibres 38, tres 45, un Magnum 357 que Poke llamaba su «pokerizador», seis escopetas, dos de cañones recortados, y una metralleta Schmeisser. El asesinato estaba más allá de su alcance intelectual, pero ambos entendían que lo pasarían mal si la policía de Arizona los pillaba en un coche robado y abarrotado de droga y armas. Además, eran fugitivos que habían cruzado los límites de un estado, el de Nevada.


    Fugitivos federales. A Lloyd le gustaba la frase. Rompepelotas. Probad esto, ratas inmundas. Trágate este bocadillo de plomo, maldito poli.


    De modo que viraron al norte en Deming, y ahora estaban en la 180. Habían atravesado Hurley y Bayard y la ciudad de Silver City, donde Lloyd compró una bolsa de hamburguesas y ocho batidos de chocolate (¿por qué, en nombre de Cristo, había comprado esa basura?; pronto mearían chocolate), sonriéndole a la camarera con una expresión vacía que la dejó nerviosa durante varias horas. «Pienso que a ese hombre tanto le habría dado matarme como mirarme», le comentó más tarde a su patrón.


    Fuera de Silver City y hacia Cliff, donde la carretera se desviaba de nuevo hacia el oeste, precisamente hacia donde no querían ir. Atravesaron Buckhorn y volvieron a encontrarse en un territorio dejado de la mano de Dios, en una carretera de dos carriles que discurría entre matorrales y arenas, con un fondo de montes y mesetas que daban ganas de vomitar.


    –Nos estamos quedando sin gasolina –anunció Poke.


    –Eso es porque aceleras demasiado –respondió Lloyd.


    Bebió un sorbo de su tercer batido, se atragantó, escupió por la ventanilla y arrojó fuera todo lo que quedaba, incluyendo los tres batidos que aún estaban intactos.


    –¡Arre! ¡Arre! –gritó Poke, y pisó el acelerador.


    El Continental salió disparado.


    –¡Fuerza, cowboy! –vociferó Lloyd.


    –¡Arre! ¡Arre!


    –¿Quieres fumar?


    –Fúmalos si puedes –respondió Poke–. ¡Arre! ¡Arre!


    Sobre el suelo, entre los pies de Lloyd, descansaba un gran bolso verde que contenía los ocho kilos de marihuana. Metió la mano, cogió un puñado y empezó a liar un cigarrillo.


    –¡Arre! ¡Arre!


    El Continental zigzagueaba sobre la blanca línea divisoria.


    –¡Para! –aulló Lloyd–. La estoy esparciendo por todas partes.


    –Hay más… ¡Arre!


    –Oye, tío, tenemos que vender esta mercancía. Si no lo hacemos nos atraparán y terminaremos viajando en un maletero.


    –Está bien, amigo. –Poke condujo con cautela, pero enfurruñado–. A ti se te ocurrió la jodida idea.


    –Antes te pareció buena.


    –Sí, y en ningún momento imaginé que terminaríamos dando tumbos por la maldita Arizona. ¿Cómo llegaremos así a Nueva York?


    –Estamos despistando a nuestros perseguidores, mamón –respondió Lloyd.


    Mentalmente, vio cómo se abrían las puertas de los garajes de la policía y miles de coches patrulla de los años cuarenta salían en jauría tras ellos.


    –Cochina suerte –farfulló Poke–. Es una faena estupenda. ¿Sabes qué llevamos encima, aparte de la droga y las armas? Pues dieciséis dólares y trescientas putas tarjetas de crédito que no nos atrevemos a usar. Demonios, ni siquiera llevamos suficiente dinero para llenar el depósito de este cacharro.


    –Dios proveerá –respondió Lloyd.


    Pegó con saliva el borde del pitillo y lo prendió con el encendedor del Continental.


    –Cochina suerte.


    –Y si quieres venderla, ¿por qué la fumamos? –prosiguió Poke, a quien no le tranquilizaba mucho la idea de que Dios proveería.


    –Pues venderemos unos gramos menos. Vamos, Poke. Dale una calada.


    Ése era el mejor sistema para hacer callar a Poke. Lanzó una carcajada y cogió el cigarrillo. La Schmeisser, con la carga completa, descansaba entre ellos sobre su culata plegable. El coche rugía por el camino, con la aguja del indicador de gasolina marcando un octavo del total.


    Poke y Lloyd se habían conocido hacía un año en el Centro de Seguridad de Brownsville, una granja de trabajo en Nevada. Brownsville contaba con cuarenta hectáreas de tierra de regadío y un conjunto carcelario compuesto por casetas metálicas. Estaba unos noventa kilómetros al norte de Tonopah y unos ciento veinte al noroeste de Gabbs. Era un lugar infame para pasar una condena breve. Aunque el Centro de Brownsville fuera teóricamente una granja, allí no crecía casi nada. Las zanahorias, las lechugas y los guisantes tenían un primer contacto con el sol cegador, sonreían débilmente y se agostaban. Lo que sí crecía eran las legumbres y la maleza. Las autoridades estatales se aferraban a la idea de que algún día también crecería la soja. Pero lo mejor que se podía decir acerca de la finalidad ostensible de Brownsville era que el desierto se tomaba su tiempo para florecer. El alcaide (que prefería hacerse llamar «patrón») se enorgullecía de ser un duro, y sólo empleaba a tipos que consideraba tan duros como él. Como él se complacía en informar a los novatos, Brownsville era una prisión de mínima seguridad, sobre todo porque no había a dónde huir una vez se trasponía la alambrada. De todos modos, algunos lo hacían; pero a la mayoría los traían de vuelta a los dos o tres días, quemados y cegados por el sol, dispuestos a venderle al patrón sus almas achicharradas a cambio de un sorbo de agua. Algunos de ellos graznaban como locos, y un joven que permaneció fuera durante tres días juraba haber visto un inmenso castillo unos kilómetros al sur de Gabbs, un castillo con foso y todo. Agregó que el foso estaba custodiado por duendes que montaban corceles negros. Varios meses después, cuando apareció en Brownsville un predicador de una secta de Colorado, ese mismo joven se consagró en cuerpo y alma a Jesús.


    A Andrew Poke Freeman, encarcelado por agresión sin agravantes, lo dejaron en libertad en abril de 1989. Había ocupado la cama vecina a la de Lloyd Henreid, a quien le dijo que, si le interesaba participar en un gran golpe, él tenía una perspectiva interesante en Las Vegas. Lloyd aceptó.


    A Lloyd lo dejaron en libertad el 1 de junio. Su delito, perpetrado en Reno, había consistido en una tentativa de violación. La víctima era una corista que iba camino de su casa, y que le había rociado los ojos con gas lacrimógeno. Lloyd sintió alivio cuando sólo le condenaron a una pena de dos a cuatro años, entre los que se computarían el tiempo pasado en prisión preventiva y la disminución por buena conducta. En Brownsville hacía demasiado calor para portarse mal.


    Cogió un autobús a Las Vegas, y Poke lo recibió en la terminal. Le explicó de qué se trataba. Él conocía a ese tipo, y a ese tipo lo conocían en algunos círculos por el apodo de Bello George. Bello George ejecutaba algunos trabajillos para un grupo de individuos que, en general, tenían apellidos italianos y sicilianos. George sólo colaboraba con ellos de forma esporádica. Lo que hacía, sobre todo, era llevar y traer cosas. Unas veces las llevaba de Las Vegas a Los Ángeles; y otras de Los Ángeles a Las Vegas. Pequeños cargamentos de droga, casi siempre: muestras gratuitas para grandes clientes. En algunas ocasiones armas. Las armas siempre las llevaban, nunca las traían. Según entendía Poke (y el entendimiento de Poke no daba para mucho), a veces los sicilianos vendían artillería a hampones autónomos. Bueno, agregó Poke, Bello George había accedido a informarles acerca de la hora y el lugar en que se almacenaría un buen surtido de dichas mercancías. George pedía una cuarta parte de la tajada. Poke y Lloyd le caerían encima, lo atarían y lo amordazarían, robarían el botín y quizá le pegarían un par de puñetazos para salvar las apariencias. George les advirtió que tenían que ser convincentes, porque con los sicilianos no se bromeaba.


    –De acuerdo –contestó Lloyd–. Me gusta la idea.


    Al día siguiente, Poke y Lloyd fueron a visitar a Bello George, un tipo de un metro ochenta, de modales corteses, con una cabecita que descansaba de modo incongruente sobre unos anchos hombros. Tenía una hermosa cabellera rubia rizada que le daba cierta semejanza con el famoso luchador de su mismo nombre.


    Había decidido abandonar el negocio, pero Poke le hizo cambiar de idea. George les dijo que fueran a su casa el próximo viernes por la tarde, alrededor de las seis.


    –Usad máscaras, por el amor de Dios –dijo–. Ensangrentadme la nariz y dejadme un ojo a la funerala. ¡Jesús!, ojalá no me hubiera metido en este lío.


    Llegó el gran día. Poke y Lloyd fueron en autobús hasta la esquina donde vivía George, y al pie del camino interior se calaron sendos pasamontañas. La puerta se hallaba cerrada, pero no muy bien cerrada, como había prometido George. Abajo había una sala de juego. George se encontraba allí, frente a un bolso lleno de marihuana. La mesa de ping pong estaba repleta de armas. George tenía miedo.


    –¡Jesús, oh, Jesús!, ojalá nunca me hubiera metido en esto –repetía mientras Lloyd le ataba los pies con cuerda y Poke le inmovilizaba las manos con cinta adhesiva.


    Luego, Lloyd le soltó un puñetazo en la nariz y le hizo sangrar. Poke repitió la operación en el ojo, dejándoselo a la funerala como había pedido.


    –¡Caray! –exclamó George–. ¿Era necesario que pegaras con tanta fuerza?


    Poke le cubrió la boca con un esparadrapo y luego los dos empezaron a juntar el botín.


    –¿Sabes una cosa, tío? –preguntó Poke, haciendo una pausa.


    –No –respondió Lloyd con una risita nerviosa–. No sé nada.


    –Me pregunto si George sabrá guardar el secreto.


    Lloyd miró pensativo a Bello George durante un momento tenso. Los ojos de George se desencajaron, reflejando un súbito terror.


    –Claro que sí –dijo Lloyd al fin–. Él también se juega el pellejo.


    Poker sonrió.


    –Oh, podría limitarse a decir: «Eh, muchachos, me encontré con un viejo amigo y su camarada. Charlamos un rato, nos bebimos unas cervezas, y los muy hijoputas vinieron a mi casa y me desvalijaron. ¿Qué os parece? Me alegrará mucho que les deis un repaso. Os describiré su aspecto.»


    George meneaba frenéticamente la cabeza, con ojos como platos.


    Las armas estaban en un grueso saco de ropa sucia que habían encontrado en el cuarto de baño de la planta baja. Lloyd lo sopesó, nervioso.


    –Bueno, ¿qué opinas que debemos hacer?


    –Creo que deberíamos pokerizarlo, tío –sentenció Poke–. Es la única solución.


    –Me parece muy cruel, después de que nos diera el soplo –opinó Lloyd.


    –Éste es un mundo cruel, tío.


    –Ya –suspiró Lloyd, y se acercaron a George.


    –Mfff –protestó George, sacudiendo violentamente la cabeza–. ¡Mmmm! ¡Mmmmmffff!


    –Sí –lo consoló Poke–. Es una suerte perra, ¿verdad? Lo siento, George, te juro que lo siento. Sujétale la cabeza, Lloyd.


    Fue más fácil decirlo que hacerlo. Bello George la sacudía furiosamente de un lado a otro. Estaba sentado en el rincón de la sala de juego, donde las paredes eran de bloques, y se golpeaba una y otra vez el cráneo contra ellos… Ni siquiera parecía sentirlo.


    –Sujétalo –ordenó Poke, y arrancó otra tira de cinta adhesiva.


    Lloyd lo cogió por el pelo y consiguió inmovilizarlo el tiempo necesario para que Poke le aplicara la segunda tira de cinta sobre la nariz, bloqueando así todas sus vías respiratorias. George pareció enloquecer. Pasaron casi cinco minutos antes de que George se quedara totalmente quieto. Antes se retorció, se convulsionó y pateó el suelo. Su cara se puso tan roja como la pared lateral del granero del abuelo. Lo último que hizo fue levantar ambas piernas quince o veinte centímetros del suelo y bajarlas violentamente. Eso le recordó a Lloyd algo que había visto los dibujos animados de Bugs Bunny, o en otros parecidos, y soltó una risita, un poco más que reconfortado. Hasta entonces el espectáculo había sido bastante macabro.


    Poke se acuclilló junto a George y le tomó el pulso.


    –¿Qué? –preguntó Lloyd.


    –Lo único que late es su reloj –contestó Poke–. Ya que hablamos de ello… –Levantó el grueso brazo de George y le miró la muñeca–. No vale la pena, es sólo un Timex.


    Dejó caer el brazo de George, con lo que se rompió el cristal del reloj.


    Las llaves del coche de George se encontraban en el bolsillo delantero de su pantalón. En un aparador del primer piso encontraron un bote de mantequilla de cacahuete lleno de monedas. Lo cogieron. Había veinte dólares y sesenta centavos.


    El coche de George era un antiguo Mustang jadeante, con los neumáticos gastados. Dejaron Las Vegas por la carretera 93 y se encaminaron luego hacia el sureste. Entraron en Arizona a las doce del día siguiente, o sea dos días después de comenzar el viaje. Rodearon Phoenix por caminos comarcales. El día anterior, alrededor de las nueve, se habían detenido en una polvorienta tienda situada a tres kilómetros pasado Sheldon, en la carretera 75 de Arizona. Asaltaron la tienda y pokerizaron al propietario, un anciano con una dentadura postiza comprada por correo. Robaron sesenta y tres dólares y la camioneta del viejo.


    Esa mañana se habían pinchado dos neumáticos de la camioneta. Poco antes habían cruzado la línea divisoria entre Arizona y Nuevo México, y se colocaron a la vera del vehículo, sin saber muy bien qué hacer. Entonces apareció el Continental blanco y quedaron resueltos sus problemas.


    El conductor se detuvo, se asomó y preguntó:


    –¿Necesitan ayuda?


    –Claro que sí –respondió Poke.


    Y pokerizó al tipo ipso facto.


    Lo perforó justo entre los ojos con el Magnum 357.


    Probablemente el pobre infeliz nunca llegó a saber qué le había ocurrido.


    


    –¿Por qué no doblas por ahí? –preguntó Lloyd, señalando el cruce siguiente.


    Estaba plácidamente drogado.


    –Es una buena idea –asintió Poke alegremente.


    Dejó que la velocidad del coche bajara de ciento veinte a noventa. Viró a la izquierda, casi sin que las ruedas de la derecha se separaran del pavimento, y un nuevo tramo de la carretera se extendió ante ellos. La carretera 78, rumbo al Oeste. Y así, sin saber que habían salido antes de allí, ni que eran los responsables de lo que los periódicos denominaban MATANZA EN TRES ESTADOS, volvieron a entrar en Arizona.


    Al cabo de una hora, más o menos, vieron un cartel a la derecha: BURRACK 6 KM.


    –¿Quieres parar allí? –dijo Lloyd–. Tengo hambre.


    –Tú siempre tienes hambre.


    –Vete al infierno. Cuando fumo hierba me cosquillea el estómago.


    –Puedes mordisquearme mis treinta centímetros, ¿qué te parece? ¡Arre! ¡Arre!


    –Joder, Poke, detengámonos.


    –Muy bien. También necesitamos dinero. Ya nos libramos de nuestros jodidos perseguidores. Conseguiremos un poco de dinero y nos dirigiremos hacia el norte. Esta mierda de desierto no me convence.


    –De acuerdo –convino Lloyd.


    No sabía si era por efecto de la droga; pero de repente se sintió más paranoico que en la autopista. Poke tenía razón. Se detendrían en las afueras de Burrack y repetirían la operación de los alrededores de Sheldon. Conseguirían dinero y algunos mapas de carreteras, cambiarían aquel condenado Continental por algo que pasara más inadvertido, y después enfilarían el norte y el este por carreteras secundarias. Saldrían pitando de Arizona.


    –Te diré la verdad –dijo Poke–. De pronto me siento tan nervioso como un gato en una habitación llena de mecedoras.


    –Te entiendo –respondió Lloyd con tono solemne.


    Lo encontraron gracioso y los dos se echaron a reír.


    Burrack ocupaba una respetable extensión a ambos lados de la carretera. Lo atravesaron a gran velocidad y, al otro extremo, encontraron una combinación de cafetería, tienda y gasolinera. En el estacionamiento de tierra había una antigua camioneta Ford, un Oldsmobile polvoriento y un carromato. El caballo de este último los miró cuando Poke aparcó el coche.


    –Éste parece el lugar ideal –comentó Lloyd.


    Poke se mostró de acuerdo. Recogió el 357 del asiento trasero y comprobó la carga.


    –¿Preparado?


    –Vamos allá –respondió Lloyd, y empuñó la Schmeisser.


    Atravesaron el aparcamiento calcinado por el sol. Ya hacía cuatro días que la policía sabía quiénes eran. Habían dejado sus huellas digitales repartidas por toda la casa de Bello George, y en la tienda donde pokerizaron al viejo de la dentadura comprada por correo. La camioneta del anciano la habían hallado a quince metros de los cadáveres de los tres ocupantes del Continental, y pareció razonable suponer que los hombres que habían asesinado a Bello George y al dueño de la tienda también habían matado a esos tres. Si los fugitivos hubieran escuchado la radio del coche en lugar del casete, se habrían enterado de que las policías de Arizona y Nuevo México estaban coordinando la mayor cacería del hombre de los últimos cuarenta años, todo por un par de rateros que no podían entender muy bien lo que habían hecho para desencadenar semejante revuelo.


    La gasolinera era de autoservicio. El empleado sólo debía poner en marcha el surtidor. De modo que subieron los escalones y entraron. Tres pasillos bordeados de mercancías envasadas ocupaban el local hasta el mostrador, en el cual un hombre vestido de vaquero pagaba un paquete de cigarrillos y media docena de Slim Jims. En la mitad del pasillo central, una mujer de aspecto extenuado y cabello negro trataba de decidirse entre dos marcas de salsa para espaguetis. El local olía a regaliz rancio, a sal, a tabaco, a vetustez. El propietario era un hombre pecoso que vestía de gris. Llevaba una gorra de la compañía con la leyenda Shell en letras rojas sobre un fondo blanco. Levantó la vista cuando la puerta se cerró y sus ojos se dilataron.


    Lloyd apoyó contra el hombro la culata plegable de la Schmeisser y disparó una andanada al techo. Las dos bombillas colgantes estallaron.


    –Quedaos quietos y no os pasará nada –rugió Lloyd.


    Poke lo desmintió al instante al meterle una bala a la mujer que estudiaba las salsas, la cual salió despedida fuera de sus zapatos.


    –¡Caray, Poke! –exclamó Lloyd–. No hacía falta.


    –¡La he pokerizado!, tío –aulló Poke–. ¡No volverá a ver el programa de Lucille Ball! ¡Arre!


    El hombre vestido de vaquero se volvió lentamente. Sostenía los cigarrillos en la mano izquierda. La intensa luz que se filtraba por los escaparates y la puerta arrancó destellos de sus gafas oscuras. Tenía un revólver 45 debajo del cinturón y lo extrajo con parsimonia mientras Lloyd y George miraban a la mujer muerta. Apuntó, disparó y la parte izquierda del rostro de Poke se disolvió de súbito en un géiser de sangre, tejidos y dientes.


    –¡Me ha herido! –chilló Poke dejando caer el 357 y girando hacia atrás como una peonza.


    Al batir el aire con las manos, derribó patatas fritas y galletas de queso sobre el pavimento de madera astillada.


    –¡Me ha herido, Lloyd! ¡Cuidado! ¡El muy bastardo me ha herido!


    Trastabilló contra la puerta, traspuso el umbral y cayó sentado en el porche.


    Lloyd, pasmado, disparó, más por reflejo que en defensa propia. El rugido de la Schmeisser llenó el recinto. Volaron las latas. Los frascos se pulverizaron derramando salsa, encurtidos, aceitunas. El cristal de la nevera de Pepsi se quebró hacia dentro. Las botellas de refrescos Dr. Pepper, Nehi y Orange Crush estallaron como palomas de arcilla. Por todas partes corría la espuma. El hombre vestido de vaquero, impasible, sereno y dueño de sí, volvió a disparar su revólver. Lloyd sintió más que vio cómo la bala pasaba suficientemente cerca como para hacerle la raya del pelo. Barrió el local de izquierda a derecha con la Schmeisser.


    El hombre tocado con la gorra de Shell se zambulló detrás del mostrador con tanta rapidez que podría haberse pensado que a sus pies se había abierto un escotillón. Se desintegró una máquina expendedora de bolas de chicle, y éstas rodaron por el suelo, rojas, azules y verdes. Estallaron los frascos de vidrio alineados sobre el mostrador. Uno de ellos contenía huevos encurtidos e inmediatamente el local se anegó con el fuerte olor del vinagre.


    La Schmeisser abrió tres orificios de bala en la camisa caqui del vaquero y la mayor parte de sus entrañas salieron despedidas por atrás y se estamparon contra un cartel de Budweiser. El vaquero se desplomó sin soltar el 45, que empuñaba en una mano, ni los cigarrillos que aferraba con la otra.


    Lloyd, aterrado, continuó disparando. La metralleta empezaba a recalentarse entre sus manos. Una caja llena de botellas vacías de gaseosa tintineó y se derrumbó. A la chica de un calendario, ataviada con pantaloncitos cortos, le apareció un agujero de bala en su mágico muslo color de melocotón. Cayó una hilera de libros de bolsillo. Entonces el cargador de la Schmeisser se agotó y el llameante silencio resultó ensordecedor. Flotaba un espeso y agrio olor a pólvora.


    –Santo cielo –murmuró Lloyd.


    Miró cautelosamente al vaquero. No parecía que pudiese crear problemas.


    –¡Me ha herido! –aulló Poke, y volvió a entrar, tambaleándose y abriendo la puerta con tanta fuerza que hizo saltar un gozne y el batiente cayó al porche.


    –¡Me ha herido, Lloyd!


    –¡Y yo me lo he cargado, Poke! –respondió Lloyd.


    Pero Poke pareció no oír. Su ojo derecho refulgía como un zafiro maligno; el izquierdo había desaparecido. Su mejilla izquierda se había esfumado y cuando hablaba se veía mover la mandíbula. También había perdido la mayor parte de los dientes. Tenía la camisa empapada en sangre.


    –¡Ese cabrón me ha jodido! –chilló Poke, se agachó y recogió el Magnum 357–. ¡Te enseñaré a dispararme, hijo de perra!


    Avanzó hacia el vaquero. Le plantó un pie sobre el trasero, como un cazador posando para una foto con su trofeo, y se dispuso a vaciarle el 357 en la cabeza. Lloyd lo miraba boquiabierto, con la metralleta humeante colgada de la mano y tratando de entender qué había ocurrido.


    En ese momento el hombre de la gorra Shell volvió a asomarse desde detrás del mostrador, con el rostro crispado por una expresión obsesiva y sosteniendo con ambas manos una escopeta de dos cañones.


    –Pero… –dijo Poke, y levantó la vista a tiempo para recibir la descarga de ambos cañones.


    Lloyd resolvió que era hora de partir. Al diablo con el dinero. En todas partes había dinero. Dio media vuelta y salió de la tienda dando largas zancadas, casi sin tocar el suelo con las botas.


    Había descendido la mitad de los escalones cuando un coche de la policía estatal de Arizona entró en el aparcamiento. Un agente se apeó y desenfundó la pistola.


    –¡No se mueva! ¿Qué pasa aquí?


    –¡Tres muertos! –exclamó Lloyd–. ¡Un matadero! ¡El asesino ha escapado por el fondo! ¡Yo me largo de aquí!


    Corrió hacia el Connie. Se había sentado ya al volante cuando el agente gritó:


    –¡Alto! ¡Alto o disparo!


    Lloyd se detuvo. De todos modos las jodidas llaves no estaban puestas.


    –Mierda –masculló con amargura cuando uno de los agentes le apoyó su pistola contra la cabeza.


    El otro lo esposó.


    –Al asiento trasero.


    El hombre de la gorra Shell había salido al porche empuñando la escopeta.


    –¡Ha matado a Bill Markson! –chilló con una voz aguda–. ¡El otro mató a la señora Storm! ¡Ha sido horrible! ¡Yo me cargué al otro! ¡Está más muerto que una chinche aplastada! ¡Me gustaría acabar también con éste!


    –Calma, amigo –dijo uno de los agentes–. La fiesta ha terminado.


    –¡Lo acribillaré ahí mismo! –vociferó el viejo–. ¡Acabaré con él!


    De pronto se inclinó hacia adelante como un mayordomo inglés al hacer una reverencia y vomitó sobre sus zapatos.


    –No me dejaréis en manos de ese tipo, ¿verdad? –preguntó Lloyd–. Está loco.


    –Te lo has ganado a pulso, muchacho –siseó el otro agente.


    El cañón de su pistola subió, reflejando el sol, y después cayó sobre la cabeza de Lloyd Henreid, el cual no volvió a despertarse hasta esa tarde, en la enfermería de la cárcel del condado de Apache.


    


    17


    


    Starkey se encontraba delante del monitor 2, sin apartar la mirada del técnico de segunda clase Frank D. Bruce. La última vez que había visto a Bruce estaba tomando un plato de sopa Chunky Sirloin. No había ningún cambio para la identificación positiva. Situación normal, igual de jodida.


    Pensativo, con las manos enlazadas a la espalda, al igual que un general revistando la tropa, como el general Black Jack Pershing, su ídolo de juventud, Starkey se acercó al monitor 4, donde la situación había mejorado. El doctor Emmanuel Erwick aún yacía muerto en el suelo, pero la centrifugadora se había detenido. A las 19.40 horas de la noche anterior la centrifugadora había comenzado a soltar unos hilillos de humo. A las 19.45 los censores de sonido del laboratorio de Erwick transmitieron una especie de ruido sincopado que se transformó luego en un runk-runk-runk. A las 21.50 la centrifugadora emitió su último ronquido y, poco a poco, acabó por detenerse. ¿Había sido Newton quien dijo que, en alguna parte, más allá de la estrella más lejana, podría haber un cuerpo en reposo absoluto? Newton tuvo razón acerca de todo, excepto en la distancia, pensó Starkey. No tenías que ir tan lejos. El Proyecto Azul estaba perfectamente inmóvil. Starkey se sintió muy contento. La centrifugadora había sido la última ilusión de vida, y el problema que había encargado a Steffens para que lo averiguara, por medio del banco principal de ordenadores (Steffens lo había mirado como si estuviese loco; y sí, Starkey pensaba que debía estarlo), fue: ¿Cuánto tiempo cabe esperar que funcione la centrifugadora? La respuesta le llegó a los 6,6 segundos: ± 3 AÑOS PROBABLEMENTE MAL FUNCIONAMIENTO EN LAS PRÓXIMAS DOS SEMANAS 0,009% ZONAS DE PROBABLE MAL FUNCIONAMIENTO COJINETES 38% MOTOR PRINCIPAL 16% TODO LO DEMÁS 54%.


    Un ordenador muy listo. Starkey había ido a preguntar de nuevo a Steffens después de que se hubiese quemado ya la centrifugadora de Erwick. El ordenador estableció contacto con el banco de datos del Sistema de Ingeniería y confirmó que, en efecto, la centrifugadora había quemado los cojinetes.


    Recuerda esto, pensó Starkey, mientras su avisador comenzaba a lanzar apremiantes pitidos detrás de él. El sonido de unos cojinetes que se queman es, en los estadios finales de su colapso: ronc-ronc-ronc.


    Se acercó al avisador y pulsó el botón que lo desconectaba.


    –Sí, Len.


    –Billy, he recibido una llamada de urgencia de uno de nuestros equipos en una ciudad llamada Sipe Springs, Texas. A casi seiscientos kilómetros de Arnette. Dicen que tienen que hablar contigo. Es una decisión de mando.


    –¿De qué se trata, Len? –preguntó con voz sosegada.


    Se había tomado más de dieciséis pastillas en las últimas diez horas y, en términos generales, se encontraba bastante bien. No había la menor señal de un ronc.


    –Prensa.


    –Oh, maldita sea –replicó Sturkey con suavidad–. Pásamelos.


    Se produjo un ruido apagado de estática, con una voz que hablaba al fondo aunque no llegaba a entenderse.


    –Espera un momento –le pidió Len.


    La estática se fue disipando poco a poco.


    –… León, Equipo León… ¿Lo capta, Base Azul? ¿Lo capta? Uno… dos… tres… cuatro… Aquí Equipo León…


    –Te capto, Equipo León… –respondió Starkey–. Aquí Base Azul Uno.


    –El problema se halla codificado como maceta en el Libro de Contingencias –informó aquella vocecilla–. Repito: maceta…


    –Ya sé lo que es la jodida maceta –replicó Starkey–. ¿Cómo está la situación?


    La vocecilla procedente de Sipe Springs habló de forma ininterrumpida durante casi cinco minutos. La situación en sí carecía de importancia, pensó Starkey. Dos días atrás el ordenador le había comunicado que este tipo de situación (en alguna forma o aspecto) era muy probable que ocurriera antes de finales de junio. Un 88 % de probabilidades. Las especificaciones no importaban. Si tenía dos perneras y un cinturón, era un pantalón. El color no contaba.


    Un médico de Sipe Springs había realizado algunas conjeturas aceptables y dos periodistas de un diario de Houston relacionaron lo que ocurría en Sipe Springs con lo sucedido en Arnette, Verona, Commerce City y una ciudad llamada Polliston (Kansas). Ésas eran las ciudades donde el problema había empeorado tanto y tan deprisa que fue enviado el ejército para establecer una cuarentena. El ordenador dio una lista de veinticinco ciudades más, en diez estados, donde comenzaban a aparecer las huellas de Azul.


    La situación de Sipe Springs no se consideraba crucial porque no era única. Había tenido su oportunidad de ser algo único en Arnette (bueno, tal vez), y no fue así. La importancia radicaba en que la situación acabaría llegando a la letra impresa en otros medios que no fuesen los comunicados militares. Eso ocurriría, siempre y cuando Starkey no tomase las medidas oportunas. No tenía decidido si actuar o no. Pero cuando aquella vocecilla dejó de hablar, Starkey se percató de que, a fin de cuentas, había llegado a una decisión. Quizá la que había adoptado veinte años atrás.


    Ya sabía lo que era importante. Y no lo era el hecho de la enfermedad; ni tampoco que la integridad de Atlanta tuviera ya fisuras y se vieran en la necesidad de cambiar toda la operación preservadora a las instalaciones, bastante menos satisfactorias, de Stovington (Vermont); tampoco consistía en el hecho de que Azul se extendiera como un engañoso resfriado común.


    –Lo importante es…


    –Repita Base Azul Uno –interrumpió con ansiedad la voz–. No lo hemos captado.


    Lo verdaderamente importante era que aquel desgraciado incidente hubiese ocurrido. Starkey rememoró. Veintidós años atrás, en 1968, se encontraba en el club de oficiales de San Diego cuando llegaron las noticias acerca de Calley y de lo que había sucedido en Mai Lai 4. Starkey estaba jugando al póquer con cuatro hombres, dos de los cuales se encontraban en la actualidad entre los jefes del Mando Conjunto. La partida quedó olvidada por completo, sustituida por una discusión respecto a lo que había que hacer militarmente (no una sola rama sino toda la institución militar) en aquella atmósfera de caza de brujas del cuarto poder de Washington. Y uno de ellos, un hombre que podía ahora telefonear directamente a aquel miserable que estaba enmascarado como jefe ejecutivo desde el 20 de enero de 1989, dejó con cuidado las cartas encima del fieltro verde de la mesa y dijo: «Caballeros, ha ocurrido un incidente lamentable. Y cuando sucede un incidente lamentable que implica a todas las ramas de las fuerzas armadas de Estados Unidos, no debemos poner en tela de juicio las raíces de ese incidente. Lo que hay que hacer es ocuparse de las ramas que hay que podar. Y si uno se encuentra a su madre violada o a su padre golpeado y robado, antes de llamar a la policía o de comenzar una investigación, lo que hace es cubrir su desnudez. Porque se los ama…» Starkey no había oído jamás a nadie, ni antes ni después, hablar tan bien.


    Ahora abrió el cajón superior de su escritorio y sacó una carpeta de hojas azules atada con una cinta roja. La leyenda escrita en la cubierta decía: SI SE ROMPE LA CINTA


    


    COMUNÍQUESE AL INSTANTE CON TODAS LAS DIVISIONES DE


    


    SEGURIDAD.


    Starkey rompió la cinta.


    –¿Está ahí, Base Azul Uno? –preguntaba la voz–. No le captamos. Repito. No le captamos.


    –Estoy aquí, León –respondió Starkey.


    Había hojeado hasta la última página del libro, ahora su dedo corría por una columna con la cabecera de CONTRAMEDIDAS SECRETAS EXTREMAS.


    –León, ¿Qué capta?


    –Captamos, Base Azul Uno.


    –Troya –replicó Starkey con cuidado–. Repito, León: Troya. Repita, por favor. Corto.


    Silencio. Volvió a oírse la estática. Starkey evocó los emisores-receptores que hacían cuando eran niños, con dos latas Del Monte y veinte metros de cordel encerado.


    –¡Oh, Jesús! –exclamó una voz muy joven en Sipe Springs mientras se le oía tragar saliva.


    –Repítelo, hijo –pidió Starkey.


    –T…Troya –repitió la voz. Luego con mayor fuerza–: Troya…


    –Muy bien –contestó Starkey con calma–. Que Dios le bendiga, hijo. Corto y cierro.


    –Y a usted, señor. Corto y cierro.


    Hubo un clic, seguido de fuerte estática, al que siguió otro clic. Luego, el silencio.


    Acto seguido la voz de Len Creighton:


    –¿Billy?


    –Sí, Len.


    –Lo he copiado todo.


    –Muy bien, Len –contestó cansado Starkey–. Has hecho tu informe para que concuerde. Claro…


    –No lo comprendes, Billy –repuso Len–. Has hecho lo apropiado. ¿No crees que lo sé?


    Starkey dejó que sus ojos se cerrasen. Por un momento todos aquellos tranquilizantes le abandonaron.


    –Que Dios te bendiga también a ti, Len –le dijo, y su voz estuvo a punto de quebrarse.


    Desconectó y fue de nuevo a detenerse delante de la pantalla 2. Se colocó las manos a la espalda, al igual que Black Jack Pershing revistando tropas. Se quedó mirando a Frank D. Bruce y su lugar final de reposo… Al cabo de un rato volvió a sentirse calmado.


    


    Si se va hacia el sudeste de Sipe Springs por la carretera 36, te encaminas en la dirección de Houston. El trayecto es de un día de distancia. El coche que ardía por la carretera era un Pontiac Bonneville de tres años, que avanzaba a unos ciento veinte kilómetros por hora. Al llegar al cambio de rasante y ver un Ford sin características especiales que bloqueaba la carretera, estuvo a punto de producirse una colisión.


    El conductor, un tipo larguirucho de treinta y seis años, redactor de un gran periódico de Houston, pisó a fondo el freno y los neumáticos comenzaron a chirriar. El morro del Pontiac se hundió primero hacia la carretera y luego comenzó a girar hacia la izquierda.


    –¡Dios santo! –gritó el fotógrafo que iba en el asiento del pasajero. Tiró la cámara al suelo y comenzó a soltarse el cinturón de seguridad.


    El conductor apartó el pie del freno, situó el Ford en el arcén y sintió que las ruedas de la parte izquierda se agarraban en la tierra suelta. Pisó el acelerador y el Bonneville respondió con más tracción, volviendo al asfalto. Un humo azul salió de los neumáticos. La radio atronaba sin parar:


    


    Nena, ¿entiendes a tu hombre? .


    Es un hombre virtuoso


    Nena, ¿entiendes a tu hombre?


    


    Pisó de nuevo el freno, y el Bonneville se detuvo en medio de la cálida y desierta tarde. Aspiró con fuerza terrorífica y colérica y luego espiró en una serie de estallidos. Empezaba a sentirse furioso. Puso marcha atrás y retrocedió hacia el Ford y los dos hombres que se encontraban en pie detrás.


    –Oigan –dijo el fotógrafo, nervioso. Estaba gordo y no había participado en una pelea desde el colegio–. Oigan, quizá lo mejor será que…


    Salió proyectado hacia adelante con un gruñido mientras el corresponsal detenía de nuevo el Pontiac entre chirridos. Situó la palanca del automático en posición de punto muerto con un gran impulso de mano, y salió del coche.


    Comenzó a andar hacia los dos jóvenes que se encontraban detrás del Ford, con las manos ya convertidas en puños.


    –Está bien, soplapollas –les gritó–. Casi nos matamos y ahora…


    Había servido en el ejército durante cuatro años. Voluntario. Por lo tanto, supo reconocer los fusiles como los nuevos M-3A, cuando los sacaron de la parte posterior del Ford. Se quedó parado en seco bajo el fuerte calor tejano y se orinó en los pantalones.


    Comenzó a gritar. Con el pensamiento estaba corriendo hacia el Bonneville, pero sus pies no llegaron a moverse. Abrieron fuego contra él y las balas le alcanzaron en el pecho y la entrepierna. Mientras caía de rodillas, con las manos adelantadas como musitando clemencia, una bala le alcanzó por encima del ojo izquierdo y le separó la parte superior de la cabeza.


    Al fotógrafo, que se había refugiado en el asiento trasero, le resultó difícil comprender qué había sucedido hasta que los dos jóvenes pasaron por encima del cuerpo del redactor y echaron a andar hacia él empuñando los fusiles.


    Se deslizó por el asiento del Pontiac, mientras cálidos regueros de saliva le corrían por las comisuras de los labios. Las llaves se encontraban aún en el contacto. Hizo girar el coche y gritó en el momento en que empezaron a dispararle. Sintió que el automóvil daba un bandazo hacia la derecha, como si un gigante le hubiese pateado la parte trasera, y el volante comenzó a oscilar entre sus manos. El fotógrafo rebotó arriba y abajo mientras el Bonneville saltaba por la carretera sobre el neumático reventado. Un segundo después, el gigante pateó el otro lado del coche. La oscilación fue todavía peor, se levantaron chispas del asiento. El fotógrafo lloriqueaba. Los neumáticos traseros del Pontiac temblaron y aletearon como harapos negros. Los dos jóvenes corrieron hacia su Ford, cuyo número de serie figuraba suscrito en la División de Vehículos del Ejército en el Pentágono, y uno de ellos lo hizo girar en redondo. El morro rebotó salvajemente mientras se subía a la cuneta y luego pasaba por encima del cuerpo del redactor. El sargento que iba en el asiento del pasajero proyectó un inesperado estornudo contra el parabrisas.


    Por delante de ellos, el Pontiac marchaba sobre sus dos neumáticos traseros reventados, con el morro rebotando arriba y abajo. Detrás del volante, el fotógrafo gordo comenzó a sollozar ante la visión del Ford oscuro que cada vez se veía más grande en el retrovisor. Pisaba el acelerador a fondo, pero el Pontiac no pasaba de sesenta kilómetros por hora. En la radio, Larry Underwood se vio sustituido por Madonna, la cual no hacía más que afirmar que era una chica materialista.


    El Ford adelantó al Bonneville y, durante un segundo de vana esperanza, el fotógrafo pensó que mantendría la marcha, desaparecería tras el desolado horizonte y lo dejaría solo.


    Pero el Ford aminoró y el oscilante morro del Pontiac se empotró contra su guardabarros. Se produjo un agudo chirrido de roce de metales. La cabeza del fotógrafo salió despedida hacia el volante y la nariz empezó a sangrarle.


    Aterrado, se echó a un lado, mientras dirigía desesperadas miradas hacia atrás. Se deslizó por el lado del pasajero. Corrió hacia la cuneta. Se encontró una valla de alambre de espino y saltó por encima. Voy a conseguirlo, correré sin parar…, pensó.


    Cayó al otro lado, y la pierna se le quedó atrapada entre el alambre espinoso. Lanzando gritos al cielo, trataba de liberarse cuando los dos jóvenes bajaron por la cuneta.


    ¿Por qué?, intentó preguntarles. Pero todo lo que surgió de él fue un leve e indefenso graznido, y luego los sesos le salieron por la nuca.


    Aquel día no se publicó ningún reportaje de enfermedades ni de cualquier otro problema relacionado con Sipe Springs, Texas.


    


    18


    


    Nick abrió la puerta que separaba el despacho del sheriff Baker del corredor de las celdas, y enseguida empezaron a provocarlo. Vince Hogan y Billy Warner estaban en las dos celdas situadas a la izquierda de Nick. Mike Childress ocupaba una de las dos de la derecha. La otra se hallaba vacía, porque Ray Booth, el del anillo de sello, había conseguido escapar a la redada.


    –¡Eh, mamarracho! –gritó Childress–. ¡Eh, payaso de mierda! ¿Qué será de ti cuando salgamos? ¿Eh? Contéstame. ¿Qué coño crees que te sucederá?


    –Te arrancaré las pelotas y te las haré tragar hasta que te ahogues –lo amenazó Billy Warner.


    Vince Hogan era el único que no secundaba las amenazas. Mike y Billy no le tenían mucha simpatía ese 23 de junio en que los llevarían a la sede del condado de Calhoun y los encerrarían hasta el día que se celebrara el juicio. El sheriff Baker había apretado al viejo Vince y éste cantó como un canario. Baker le dijo a Nick que podría obtener una inculpación contra esos chicos. Pero, cuando llegaran al juicio, para el jurado sólo tendrían la palabra de Nick contra la de esos tres… o cuatro, si pescaban a Ray Booth.


    Nick bajó la cabeza para no verles los labios y siguió barriendo. Tuvo cuidado de mantenerse en el centro del pasillo, fuera del alcance de sus manos.


    Había adquirido respeto por el sheriff John Baker, que con sus ciento veintiocho kilos era Gran John para sus electores. Le respetaba no sólo porque le había empleado para que recuperara el salario perdido, sino también porque se había ensañado con sus cuatro agresores como si él hubiera sido el residente más antiguo del pueblo y no un visitante de paso. Nick sabía que en el Sur había algún que otro sheriff que lo habría enviado con gusto a una granja penal.


    Fueron en el coche particular de Baker a la serrería donde trabajaba Vince Hogan. Llevaba una escopeta debajo del salpicadero («Siempre a la vista y siempre cargada», le explicó Baker) y una luz destellante para colocar encima del techo, y que Baker guardaba también para cuando intervenía en asuntos policiales. La colocó al entrar en el aparcamiento del aserradero, hacía de esto ya dos días.


    Baker había carraspeado y escupido por la ventanilla, luego se sonó y se frotó sus enrojecidos ojos. Su voz había adquirido la sonoridad propia de una sirena para niebla. Nick no pudo oír nada de esto, naturalmente, pero tampoco lo necesitaba. Estaba clarísimo que el sheriff tenía un fuerte constipado.


    –Ahora cuando lo veamos, yo le cogeré por el brazo –le explicó Baker–, y te preguntaré: Es éste uno de ellos? Tendrás que hacerme un gesto afirmativo con la cabeza. No te preocupes de nada más… Sólo asiente con la cabeza. ¿Lo has comprendido?


    Nick asintió.


    Vince se hallaba trabajando con la cepilladora, alimentando la máquina con tablas sin desbastar. Estaba de pie, con el serrín cubriendo sus botazas. Dirigió a John una nerviosa sonrisa y sus ojos erraron incómodos hacia Nick, que se hallaba al lado del sheriff. El rostro de Nick se veía contraído y bastante pálido todavía.


    –Hola, Gran John, ¿qué se te ha perdido por aquí?


    Los otros hombres lo observaban todo con recelo, mirando alternativamente a Vince y Baker, como si observasen un partido de tenis. Uno de ellos escupió tabaco sobre el serrín fresco y luego se enjugó el mentón con el dorso de la mano.


    Baker agarró a Vince Hogan por un brazo fláccido y quemado por el sol y le empujó hacia adelante.


    –¡Eh! ¿Qué ocurre, Gran John?


    Baker volvió la cabeza para que Nick pudiese leer en sus labios.


    –¿Es éste uno de ellos?


    Nick asintió con firmeza, y señaló a Vince para mayor seguridad.


    –¿Qué significa esto? –protestó Vince–. No conozco a este atontado.


    –¿Entonces cómo sabes que es atontado? Vamos, Vince, te voy a poner a la sombra. Manda a alguno de éstos a que te traiga tu cepillo de dientes.


    Sin cesar de protestar, Vince fue conducido al coche y depositado dentro. Y también entre protestas fue llevado hasta la ciudad. Cuando lo encerraron, seguía protestando. Lo dejaron un par de horas solo para que se cociese en su propia salsa. Baker no se molestó en leerle sus derechos.


    –Ese idiota no hace más que fingir –le dijo a Nick.


    Cuando Baker regresó a eso de mediodía, Vince estaba demasiado hambriento y asustado para lanzar protesta alguna. Se limitó a volcar cosas.


    A la una, Mike Childress estaba ya en la trena, y Baker detuvo a Billy Warner en su casa mientras preparaba su viejo Chrysler para largarse del pueblo. Y durante bastante tiempo, a juzgar por la cantidad de cajas de licor que había cargado y por el montón de maletas. Pero alguien había dado el soplo a Ray Booth, el cual fue bastante listo como para desaparecer en el momento preciso.


    Baker llevó a Nick a casa para presentarle a su esposa y darle algo de cenar. Durante el trayecto en coche, Nick escribió en la agenda de notas: «Siento que se trate del hermano de ella. ¿Cómo se lo toma?»


    –Con filosofía –respondió Baker con la voz de la experiencia–. Supongo que habrá llorado un poco a causa de esto; pero conoce a su hermano. Sabe que los parientes no se eligen como se hace con los amigos.


    Jane Baker era una mujer menuda y guapa, que dio la bienvenida a Nick. Pero tenía los ojos enrojecidos y congestionados por el llanto.


    –Mucho gusto, Nick –dijo, estrechando su mano–. Y le pido disculpas por el daño que le han hecho.


    Nick se encogió de hombros de forma desmañada.


    –Le ofrecí trabajo en la comisaría –informó Baker–, que se ha ido al diablo desde que Bradley se mudó a Little Rock. Necesita pintura y reparaciones. De todos modos tendrá que quedarse un tiempo aquí. Para el… ya sabes…


    –El juicio –completó ella–. Sí…


    Hubo una pausa durante la cual el silencio se hizo pesado incluso para Nick.


    Después, con fingida alegría, Jane Baker exclamó:


    –Espero que le guste el jamón de campaña, Nick. Esto es lo que hay, junto con ensalada de patatas. Mi ensalada de patatas nunca podrá competir con la que hacía su madre, al menos eso afirma mi marido.


    Nick se palmeó el estómago y sonrió.


    Mientras comían el postre de fresa, Jane comentó:


    –Trabajas demasiado, John Baker. Tu resfriado ha empeorado. Y no has comido casi nada.


    Baker contempló su plato con expresión culpable y se encogió de hombros.


    –Puedo permitirme el lujo de saltarme una comida de cuando en cuando –repuso, mientras se masajeaba su doble papada.


    –Además estás congestionado. ¿Tienes fiebre?


    –Tal vez unas décimas.


    –Bueno, pues esta noche no sales. Y ya está…


    –Tengo a mis presos, querida. Aunque no haga falta vigilarlos, hay que darles de comer y beber.


    –Eso puede hacerlo Nick –replicó ella–. Te irás a la cama.


    –Imposible –protestó Baker–. Nick no es mi ayudante.


    –Pues entonces confiérele el cargo.


    –¡Pero si ni siquiera tiene residencia en el pueblo!


    –Si tú no lo divulgas, yo tampoco lo haré –insistió ella con firmeza, y empezó a quitar la mesa–. Hazlo de una vez.


    Así fue como Nick Andros pasó de preso de Shoyo a ayudante del sheriff local en menos de veinticuatro horas. Mientras se preparaba para acudir al despacho de Baker, éste entró en el vestíbulo de la planta baja, inmenso y espectral con su albornoz deshilachado. Parecía embarazado de que le viesen con aquella indumentaria.


    –No debería haberme dejado convencer –farfulló–. Y no lo habría hecho de no encontrarme tan mal. Tengo el pecho cargado y estoy tan acalorado como en las rebajas de Navidad. Y débil para colmo.


    Nick asintió con expresión comprensiva.


    –Me he quedado sin lugarteniente. Bradley Caide y su esposa se fueron a Little Rock después de la muerte de su bebé. Una de esas muertes inexplicables, sin motivo aparente. No lo culpo por haberse marchado.


    Nick se señaló el pecho y formó un círculo con el pulgar y el índice.


    –Sí, te las arreglarás. Limítate a tomar las precauciones habituales. En el tercer cajón de mi escritorio, hay una pistola del 45, pero no la lleves encima. Las llaves tampoco. ¿De acuerdo? Si entras en el pabellón de las celdas, no te pongas a su alcance. Si alguno de ellos finge estar enfermo, no le hagas caso. Es la treta más vieja del mundo. Si enferman de verdad, el doctor Soames podrá examinarlos por la mañana y no les pasará nada. Entonces yo ya estaré allí.


    Nick sacó su bloc del bolsillo y escribió: «Le agradezco su confianza. También que los haya encerrado y me haya dado el empleo.»


    Baker leyó y dijo:


    –Eres un buen muchacho. ¿De dónde vienes? ¿Y cómo se explica que andes así, solo?


    «Es una larga historia –garabateó Nick–. Pero, si lo desea, esta noche escribiré una parte, para que usted se entere.»


    –Hazlo –respondió Baker–. Supongo que sabes que cablegrafiaré tu nombre.


    Nick asintió. Era un procedimiento de rutina. Pero no había nada de que pudiera avergonzarse.


    –Jane telefoneará al Ma’s Truck Stop, próximo a la carretera. Esos chicos me acusarán de malos tratos si no les envío la cena.


    Nick escribió: «Que diga que el repartidor entre directamente. No lo oiré si llama a la puerta.»


    –De acuerdo. –Baker vaciló un momento–. Tienes una litera en el rincón. Es dura pero está limpia. Sólo te ruego que seas prudente, Nick. No puedes pedir auxilio.


    Nick asintió y escribió: «Sé cuidarme.»


    –Sí, no lo dudo. De todas formas, haría venir a alguien del pueblo si pensara que alguno de ellos podía intentar…


    Se interrumpió al entrar Jane.


    –¿Sigues aleccionando a ese pobre chico? Déjalo irse ya, antes de que venga el estúpido de mi hermano y arme jaleo.


    –Supongo que ya debe de estar en Tennessee. –Emitió una risa ronca, y luego soltó un suspiro sibilante que se quebró en una serie de estentóreas toses cargadas de flema–. Subiré a acostarme, Janey.


    –Te llevaré unas aspirinas para que te baje la fiebre –le respondió ella.


    Miró por encima del hombro a Nick, mientras subía la escalera con su marido.


    –Ha sido un placer conocerlo, Nick. Cualquiera que fuesen las circunstancias… Ahora hágale caso a él y tenga cuidado.


    Nick inclinó la cabeza para saludarla y ella le dedicó una leve reverencia. Le pareció ver un fulgor de lágrimas en sus ojos.


    


    Un chico curioso, granujiento, vestido con una sucia chaqueta de repartidor de restaurante, llevó tres bandejas de cena media hora después de que Nick llegara a la cárcel. Éste le hizo una seña al chico para que las depositara sobre la litera, y garabateó: «¿Esto está pagado?»


    El chico lo leyó con la misma concentración con que un estudiante de letras habría abordado Moby Dick.


    –Sí –dijo–. El sheriff tiene cuenta abierta. Oiga, ¿no puede hablar?


    Nick meneó la cabeza.


    –Lo siento –comentó el chico y salió deprisa, como si la mudez fuese contagiosa.


    Nick transportó las bandejas una por una y las empujó con el mango de una escoba por la abertura practicada al pie de las puertas de las celdas.


    Levantó la vista a tiempo para leer un «asqueroso hijo de puta» articulado por Mike Childress. Sonriendo, Nick le hizo un ademán obsceno.


    –Yo te meteré ese dedo en el culo, payaso –dijo Childress–. Cuando salga de aquí…


    Nick se volvió y se perdió el resto.


    De nuevo en el despacho, se sentó en la silla de Baker, colocó el bloc en el centro del secante, reflexionó un momento y después escribió en la parte superior:


    


    Historia de mi vida


    por Nick Andros


    


    Sonrió. Había estado en lugares extravagantes, pero ni siquiera en sus sueños más descabellados imaginó que se sentaría a narrar su biografía en el despacho de un sheriff, elevado al rango de lugarteniente suyo y cuidando a tres hombres que lo habían maltratado. Escribió:


    


    Nací en Caslin, Nebraska, el 14 de noviembre de 1968. Mi padre era un granjero independiente. Él y mi madre estaban siempre al borde del desahucio. Se hallaban endeudados con tres bancos distintos. Hacía seis meses que yo estaba en el vientre de mi madre, y mi padre la llevaba a la consulta del médico, en la ciudad, cuando se salió un eje de su camión y se fueron a la cuneta. Mi padre sufrió un infarto y murió. Mi madre me dio a luz tres meses más tarde, y yo nací tal como soy. Fue en verdad un golpe duro, después de haber perdido a su marido en esas circunstancias.


    Ella conservó la granja hasta 1973, y entonces se la confiscaron los «peces gordos», como ella les llamaba. No tenía familia, pero escribió a unos amigos de Big Springs, en Iowa, y uno de ellos le consiguió trabajo en una panadería. Vivimos allí hasta 1977, cuando mi madre murió, también en un accidente. Una moto la embistió cuando cruzaba la calle al volver a casa desde el trabajo. El motorista ni siquiera tuvo la culpa: la mala suerte quiso que le fallaran los frenos. Tampoco iba a demasiada velocidad ni había cometido ninguna otra infracción. La misma iglesia me envió al orfanato de los Hijos de Jesús, en Des Moines, una institución subvencionada por toda clase de iglesias. Allí aprendí a leer y escribir.


    


    Se interrumpió. Le dolía la mano de tanto escribir, pero no fue ésa la razón de la pausa. Revivir todo aquello le hacía sentirse inquieto e incómodo. Volvió al pabellón de las celdas y miró hacia dentro. Childress y Warner dormían. Vince Hogan fumaba un cigarrillo junto a los barrotes y miraba a través del corredor hacia la celda vacía donde debería haber estado Ray Booth si no hubiera huido tan deprisa. Hogan parecía haber llorado, y esto retrotrajo a Nick en el tiempo.


    Había una palabra que aprendió en el cine, en su infancia: INCOMUNICADO. Un vocablo que siempre tuvo para Nick connotaciones fantásticas, propias de Lovecraft. Un término abominable que retumbaba en el cerebro. Una palabra que condensaba todos los matices del miedo que habitan fuera del universo cuerdo y dentro del alma humana. Había estado INCOMUNICADO toda su vida.


    Se sentó y releyó la última frase: «Allí aprendí a leer y escribir.» Pero no había sido tan sencillo. Vivía en un mundo silencioso. Escribir era un código. La palabra era el movimiento de los labios, de los dientes, la danza de la lengua. Su madre le enseñó a leer los labios y a escribir su nombre con letras trabajosas y mal formadas. «Ése es tu nombre –le había dicho–. Ése eres tú, Nick.» Por supuesto, lo había dicho de forma silenciosa, incomprensible. El primer contacto se estableció cuando golpeó el papel y después le tocó en el pecho. Para el sordomudo, lo peor no es vivir en un mundo de película muda, sino no saber el nombre de las cosas. Él no había empezado a entender realmente todo eso hasta los cuatro años. Hasta esa edad no supo que a esas cosas altas y verdes se las llama árboles. Había querido saberlo, pero nadie se lo enseñó, y él no disponía de ningún medio para preguntar. Estaba INCOMUNICADO.


    Cuando murió su padre, Nick se replegó casi por completo dentro de sí mismo. El orfanato era un mundo de rugiente silencio donde niños flacos y torvos se burlaban de su condición. Dos chicos corrían hacia él: uno cubriéndose la boca con las manos y otro tapándose las orejas. Si no había ningún celador a la vista, le pegaban. ¿Por qué? Sin ningún motivo. Excepto quizá que en la amplia clase de las víctimas hay subclases, las víctimas de las víctimas.


    Perdió el deseo de comunicarse, y cuando esto sucedió sus procesos intelectuales empezaron a herrumbrarse y a desintegrarse. Comenzó a vagar de un lado para otro, distraídamente, mirando los objetos sin nombre que poblaban el mundo. Observaba cómo los niños en el campo de juego movían los labios, subían y bajaban los dientes como blancos puentes levadizos, hacían danzar las lenguas en el ritual del habla. A veces se quedaba contemplando una nube durante una hora.


    Entonces apareció Rudy. Un hombre corpulento con cicatrices en el rostro y la cabeza calva. Medía dos metros, pero junto al esmirriado Nick Andros tanto habría dado que midiera seis. Se vieron por primera vez en una sala del sótano, donde había una mesa, varias sillas y un televisor que sólo funcionaba de vez en cuando. Rudy se puso en cuclillas y sus ojos quedaron más o menos a la misma altura que los de Nick. Después, alzó sus manos enormes, también llenas de cicatrices, y se las llevó a la boca y los ojos.


    Soy sordomudo.


    Nick volvió la cara hoscamente.


    ¿A quién le importa eso?


    Rudy le pegó un bofetón.


    Nick cayó al suelo. Abrió la boca y sus ojos comenzaron a derramar lágrimas silenciosas. No quería quedarse allí con aquel tipo cubierto de cicatrices, con semejante monstruo. No era sordomudo. Se trataba de una broma cruel.


    Rudy lo ayudó a levantarse y lo condujo hasta la mesa. Allí había una hoja en blanco. Rudy la señaló y después señaló a Nick, el cual negó con la cabeza. Rudy volvió a señalar el papel en blanco. Sacó un lápiz y se lo entregó a Nick. Éste lo soltó como si le quemara y volvió a negar con la cabeza. Rudy señaló primero el lápiz, después a Nick y luego el papel. Nick negó con la cabeza. Rudy le dio otro bofetón.


    Más lágrimas silenciosas. La cara llena de cicatrices lo miraba con una expresión en la que sólo se leía la paciencia letal. Volvió a señalar el papel. Señaló el lápiz. Señaló a Nick.


    Nick cogió el lápiz. Escribió las cuatro palabras que sabía, exhumándolas de ese mecanismo lleno de telarañas, oxidado, que era su cerebro.


    Escribió:


    


    [image: ]


    


    Después partió el lápiz por la mitad y dirigió una mirada desafiante a Rudy. Pero éste sonreía. De pronto estiró las manos sobre la mesa e inmovilizó la cabeza de Nick entre sus palmas callosas. No obstante, las manos eran tibias y delicadas. Nick no recordaba cuándo le habían tocado por última vez con tanto cariño. Su madre lo había hecho así.


    Rudy apartó las manos del rostro de Nick. Cogió la mitad del lápiz que conservaba la punta. Dio vuelta a la hoja y presentó el dorso intacto. Tocó el papel en blanco con la punta del lápiz y después tocó a Nick. Otra vez. Y otra. Y de pronto Nick comprendió.


    Tú eres una página en blanco.


    Nick se echó a llorar.


    Rudy volvió durante los seis años siguientes.


    


    Allí aprendí a leer y escribir. Vino a ayudarme un hombre llamado Rudy Sparkman. Fue una suerte que pudiera contar con él. En 1984 el orfanato entró en bancarrota. Distribuyeron el mayor número posible de chicos, pero yo no fui uno de ellos. Dijeron que me colocarían con un familia y que el estado pagaría mi manutención. Quise irme con Rudy; pero éste se encontraba en África trabajando para el Cuerpo de Paz. De modo que me escapé. Pensé que, como tenía diecisiete años, no pondrían demasiado empeño en buscarme. Supuse que, si evitaba meterme en líos, todo marcharía bien, y así fue hasta ahora. Seguí cursos de enseñanza secundaria por correspondencia, porque Rudy siempre decía que la educación es lo más importante. Cuando me estabilice durante un tiempo, realizaré el examen que me acredite que he superado la escuela secundaria. Pronto podré aprobarlo. Me gusta estudiar. Quizá algún día ingrese en la universidad. Bueno, ésta es mi historia.


    


    Al día siguiente por la mañana, Baker apareció alrededor de las siete y media, cuando Nick vaciaba las papeleras. El sheriff tenía peor aspecto.


    «¿Cómo se siente?», escribió Nick.


    –Muy bien. Estuve ardiendo hasta medianoche. Nunca había tenido tanta fiebre desde mi infancia. Ni la aspirina podía dominarla. Janey quería que llamase al médico; pero, a eso de las doce y media, la fiebre bajó por sí sola. A partir de entonces dormí como un tronco. ¿Qué tal estás tú?


    Nick formó un círculo con el pulgar y el índice: perfectamente.


    –¿Y nuestros huéspedes?


    Nick abrió y cerró la boca varias veces, parodiando un parloteo incesante. Hizo una mueca de furia y simuló golpear barrotes invisibles.


    Baker echó la cabeza hacia atrás, rió y después estornudó varias veces.


    –Deberías trabajar en la tele –exclamó–. ¿Has escrito la historia de tu vida, como prometiste?


    Nick asintió y le entregó dos hojas cubiertas de letra inclinada. El sheriff se sentó frente al escritorio y las leyó con atención. Cuando terminó, miró a Nick con expresión tan penetrante que el chico se miró los pies por un momento, azorado.


    Cuando levantó por fin la vista, Baker preguntó:


    –¿Has andado solo desde los dieciséis años? ¿Durante seis años?


    Nick asintió.


    –¿Y has seguido de veras esos cursos de enseñanza secundaria?


    Nick escribió en una hoja de bloc: «Estaba muy atrasado porque empecé a leer y escribir demasiado tarde. Cuando cerraron el orfanato comenzaba a ponerme al día. Allí aprobé seis asignaturas y desde entonces he aprobado otras seis en La Salle de Chicago. Me faltan cuatro.»


    –¿Cuáles te faltan? –preguntó Baker. Se giró y gritó–: ¡A ver si os calláis los de ahí! Conseguiréis café y panecillos cuando me encuentre bien del todo y no antes…


    Nick escribió: «Geometría, matemáticas superiores. Dos cursos de idioma. Éstos son los requisitos para ingresar en la universidad.»


    –Un idioma… ¿Quieres decir francés? ¿Alemán? ¿Español?


    Nick asintió.


    Baker se rió y meneó la cabeza.


    –Nunca he visto nada igual. Un sordomudo que aprende una lengua extranjera. No tengo nada contra ti, muchacho. Entiéndeme bien.


    Nick sonrió y asintió.


    –¿Entonces, por qué has deambulado tanto?


    «Mientras era menor de edad, no me atrevía a permanecer mucho tiempo en un mismo lugar –escribió Nick–. Temía que trataran de encerrarme en otro orfanato o algo parecido. Cuando tuve suficiente edad para buscar trabajo fijo, empeoró la situación. Dijeron que la Bolsa había quebrado o algo parecido; pero dado que soy sordo no oí nada (ja, ja).»


    –En la mayoría de los sitios te habrían dejado seguir vagabundeando –comentó Baker–. En épocas de crisis, la leche de la bondad humana no fluye con la misma prodigalidad. Quizá pueda conseguirte un trabajo aquí, a menos que estos chicos hayan hecho que odies para siempre Shoyo y Arkansas. Pero… espero que lo entiendas, todos no somos iguales.


    Nick asintió.


    –¿Cómo siguen tus dientes?


    Nick se encogió de hombros.


    –¿Tomaste esos comprimidos contra el dolor?


    Nick levantó dos dedos.


    –Bien. Escucha, tengo que completar unos trámites respecto de esos muchachos. Continúa con lo que estabas haciendo. Ya seguiremos hablando después…


    El doctor Soames, el mismo que casi había arrollado a Nick con su coche, apareció alrededor de las nueve y media de esa mañana. Era un hombre de unos sesenta años, de cabellera blanca e hirsuta, con un flaco cogote de pollo y ojos azules muy penetrantes.


    –Gran John me ha dicho que lees en los labios –comentó–. También dice que quiere conseguirte un empleo remunerado, de modo que he de asegurarme de que no terminarás en sus manos. Quítate la camisa.


    Nick se desabrochó la camisa azul de trabajo y se despojó de ella.


    –Santo Cristo, mira esto –exclamó Baker.


    –Sí, lo machacaron bien. –Soames miró a Nick y agregó–: Muchacho, casi perdiste la tetilla izquierda.


    Señaló un coágulo en forma de media luna, justo encima de la tetilla. El abdomen y el tórax de Nick parecían una aurora boreal.


    Soames lo palpó, y luego estudió con atención sus pupilas. Al final, inspeccionó los destrozados dientes delanteros de Nick, lo único que verdaderamente le seguía doliendo pese a sus aparatosos hematomas.


    –Esto debe causar un dolor de mil demonios –dijo, y Nick asintió con solemnidad–. Los vas a perder –continuó Soames–. Tú… –Estornudó tres veces seguidas–. Disculpadme.


    Empezó a guardar los instrumentos en el maletín negro.


    –El pronóstico es favorable, jovencito, a menos que te fulmine un rayo o que vuelvas a la taberna de Zack. ¿Tu problema de mudez es físico o consecuencia de la sordera?


    Nick escribió: «No tengo cuerdas vocales. Ni tímpanos.»


    –Defectos típicos de nacimiento –asintió Soames–. ¡Lo siento! Afortunadamente, Él te reforzó los sesos. Ya puedes ponerte la camisa.


    Nick se la puso. Soames le caía simpático. A su manera, se parecía mucho a Rudy Sparkman, quien le dijo en una ocasión que Dios les había concedido a todos los varones sordomudos cinco centímetros adicionales debajo de la cintura para compensar lo que les había quitado por encima de las clavículas.


    –Encargaré en la farmacia que te den otro frasco de analgésicos –prosiguió–. Dile a ese potentado que pague la cuenta.


    –Jo, jo –rió Baker.


    –Tiene más dinero guardado dentro de botes vacíos de frutas que verrugas un cerdo –afirmó Soames. Volvió a estornudar, se limpió la nariz, hurgó en el maletín y sacó un estetoscopio.


    –Cuidado, abuelo, si no quieres que te encierre por ebriedad y alteración del orden público –dijo Baker con una sonrisa.


    –Sí, sí –murmuró Soames–. Un día abrirás la boca más de lo acostumbrado y te caerás en ella. Quítate la camisa, John, y veremos si tus tetas siguen tan grandes como antes.


    –¿Que me quite la camisa? ¿Por qué?


    –Porque tu esposa quiere que te examine. Cree que estás enfermo y no quiere que empeores. Dios sabe por qué. ¿Acaso no le he dicho muchas veces que ella y yo ya no tendríamos que vernos a escondidas si tú estuvieses bajo tierra? Vamos, John, desvístete.


    –Sólo es un resfriado –farfulló Baker mientras se desabrochaba de mala gana la camisa–. Esta mañana me siento bien. Te juro, Ambrose, que tú pareces estar peor que yo.


    –El paciente no diagnostica al médico –replicó Soames.


    Mientras Baker se quitaba la camisa, el doctor se volvió hacia Nick y le dijo:


    –Es curioso ver cómo se contagia este resfriado. La señora Lathrop está enferma y toda la familia Richie, y la mayoría de esos holgazanes de Baker Road están escupiendo los sesos. Incluso Billy Warner.


    Baker se había quitado ya hasta la camiseta.


    –¿No te lo había dicho? –exclamó Soames–. ¿Qué te parecen este par? Bastan para calentar incluso a un pobre viejo como yo…


    Baker resolló cuando el estetoscopio le tocó el pecho.


    –¡Está frío! ¿Qué haces? ¿Lo guardas en el congelador?


    –Aspira –dijo Soames con ceño–. Espira.


    Baker soltó el aire y su espiración se trocó en una tos débil.


    Soames auscultó al sheriff durante largo rato. Pecho y espalda. Cuando al fin guardó el estetoscopio, utilizó una espátula para examinar la garganta de Baker. Al concluir el examen, la partió en dos y lo arrojó a la papelera.


    –¿Y bien? –preguntó Baker.


    Soames apretó el cuello del sheriff debajo de la mandíbula. Baker dio un respingo.


    –No es necesario que pregunte si te ha dolido –dijo Soames–. John, vuelve a casa y métete en cama.


    Baker parpadeó.


    –Ambrose –objetó con parsimonia–, sabes que no es posible. Tengo tres presos que debo enviar a Camden esta tarde. Ayer dejé a este chico custodiándolos, pero no volveré a hacerlo. Es mudo. Anoche no habría accedido si hubiera estado en mis cabales.


    –Tienes una infección respiratoria. Y muy fuerte, a juzgar por el ruido. Además, tienes fiebre. Te seré franco. Esto no es una broma cuando el paciente lleva encima tantos kilos de más como tú. Vete a la cama. Si mañana por la mañana te sientes bien, te librarás entonces de tus presos. Mejor aún, pide a la patrulla estatal que venga a buscarlos.


    Baker miró compungido a Nick.


    –La verdad –dijo– es que me siento un poco flojo. Quizá un poco de reposo…


    «Vuelva a casa y acuéstese –escribió Nick–. Seré prudente. Además, tengo que ganar lo indispensable para pagarme esos comprimidos.»


    –Trabajas tanto como un drogadicto –comentó Soames, y se echó a reír.


    Baker cogió las dos hojas de papel donde figuraba la biografía de Nick.


    –¿Puedo llevármelas para que las lea Janey? Te ha cobrado mucho afecto, Nick.


    Nick garabateó en el bloc: «Claro que puede. Su esposa es muy simpática.»


    –Ya –suspiró Baker mientras se abrochaba la camisa–. La fiebre vuelve a subirme. Pensé que me había librado de ella.


    –Toma aspirinas –aconsejó Soames, al tiempo que cerraba su maletín–. Lo que no me gusta es esa afección glandular.


    –En el último cajón del escritorio, en una caja de cigarros –dijo Baker–, está el dinero para gastos menudos. Puedes salir a comer y de camino te compras el medicamento. Esos chicos no son precisamente forajidos. Deja un comprobante por la suma que pagues. Telefonearé a la policía estatal y esta tarde vendrán a llevárselos.


    Nick hizo el gesto habitual con el pulgar y el índice.


    –He depositado mucha confianza en ti en muy poco tiempo –sentenció Baker con tono circunspecto–. Pero Janey tiene razón. Eres un chico de fiar.


    Nick asintió.


    


    Jane Baker apareció alrededor de las seis de la tarde con una fuente tapada y un envase de leche. Nick escribió: «Muchas gracias. ¿Cómo está su marido?»


    –Quería venir personalmente pero logré disuadirlo –sonrió ella–. Esta tarde le subió tanto la fiebre que me asusté, pero ahora ha vuelto casi a la temperatura normal. Creo que la explicación reside en la patrulla del estado. Johnny no se siente feliz si no tiene un pretexto para enfurecerse contra ellos.


    Nick le dirigió una mirada interrogante.


    –Le dijeron que hasta mañana a las nueve de la mañana no pueden enviar a nadie en busca de los presos. Han tenido un mal día, con veinte o más hombres de baja por enfermedad. Y muchos de los que siguen en pie han estado transportando gente al hospital de Camden e incluso al de Pine Bluff. Hay muchos enfermos en la comarca. Me parece que Am Soames está más preocupado de lo que deja entrever.


    Ella también parecía alarmada. Después, extrajo del bolsillo de la pechera las dos hojas de papel dobladas.


    –Vaya historia –comentó con tono afable mientras le devolvía los papeles–. Nunca he conocido a nadie con peor suerte. Considero que la forma en que has superado todos los obstáculos es admirable. Y vuelvo a pedirte disculpas por lo que te hizo mi hermano.


    Nick no supo qué decir y sólo atinó a encogerse de hombros.


    –Ojalá te quedes en Shoyo –prosiguió ella–. Le caes simpático a mi marido. Y también a mí. Cuídate de los hombres que tienes ahí encerrados.


    «Me cuidaré –escribió Nick–. Dígale al sheriff que espero que se mejore.»


    –Le transmitiré tus buenos deseos.


    La mujer se fue y, para Nick, ésa fue una noche de descanso intermitente. Se levantó varias veces para observar a sus tres presos. Desesperados o no, a las diez ya estaban todos durmiendo. Dos tipos de la ciudad acudieron a asegurarse de que Nick se encontraba bien, y Nick se percató de que ambos parecían resfriados.


    Tuvo sueños extraños, y lo único que recordó al despertar fue que creía haber estado caminando por unas hileras interminables de maíz verde, buscando algo, y con un miedo terrible a causa de algo que parecía estar detrás de él.


    


    Por la mañana se levantó temprano y barrió con cuidado la parte de atrás de la cárcel, sin hacer caso de Billy Warner y Mike Childress. Mientras lo hacía, Billy lo llamó.


    –Ya sabes que Ray volverá. Y cuando te coja, desearás estar ciego además de sordo y mudo.


    Nick, con la espalda vuelta, se perdió la mayor parte de la amenaza.


    De regreso en la oficina, cogió un ejemplar atrasado de Time y comenzó a leer. Sintió tentaciones de apoyar los pies encima de la mesa; pero decidió que sería una buena manera de meterse en líos si se presentaba el sheriff.


    A las ocho se preguntó si Baker habría tenido aquella noche una recaída. Nick había esperado que estuviese ya allí, dispuesto a que se llevaran a sus tres presos a la cárcel del condado en cuanto apareciese la patrulla de la policía estatal. Además, a Nick el estómago empezaba a sonarle a vacío. No había aparecido nadie de la cafetería de la carretera, y se quedó mirando el teléfono, más con asco que con nostalgia. Estaba al día de los temas de ciencia ficción, pues a veces conseguía algunos libros de bolsillo en los polvorientos estantes traseros de viejas librerías, por veinticinco o diez centavos. Se puso a pensar, no por primera vez, que sería un gran día para todos los sordomudos del mundo cuando el uso del teléfono con pantalla que las novelas de ciencia ficción predecían se generalizase.


    A las nueve menos cuarto estaba ya muy preocupado. Se acercó a la puerta que daba a las celdas y miró.


    Billy y Mike aporreaban los barrotes de sus celdas con los zapatos, algo que venía a demostrar que la gente que no puede hablar constituye un pequeño porcentaje de los imbéciles del mundo. Vince Hogan se hallaba tumbado. Se limitó a volver la cabeza y mirar a Nick. Hogan estaba muy pálido, excepto una especie de colorete en las mejillas, y tenía marcadas ojeras; gotas de sudor le perlaban la frente. Nick observó su mirada apática y febril y se percató de que parecía realmente enfermo. Su preocupación se ahondó aún más.


    –Eh, tontainas, ¿qué pasa con el desayuno? –le gritó Mike–.Vince parece que necesita un médico. Ese parlanchín a lo mejor no está de acuerdo, ¿verdad, Bill?


    Bill no quiso seguir la broma.


    –Lo siento, ya te he llamado antes a gritos, tío. Pero Vince está de veras enfermo. Necesita que lo vea el doctor.


    Nick asintió y salió, tratando de imaginarse qué hacer a continuación. Se inclinó sobre el escritorio y escribió en el bloc de notas: «Sheriff Baker, o quien sea: he ido a buscar el desayuno a los presos y a tratar de encontrar al doctor Soames para que vea a Vincent Hogan. Parece estar enfermo de veras, no sólo fingiéndolo. Nick Andros.»


    Arrancó la hoja del bloc y la dejó encima del escritorio. Luego, tras meterse el bloc en el bolsillo, salió a la calle.


    La primera cosa que le extrañó fue el pesado calor del día y el olor a invernadero. Por la tarde aquello iba a ser un horno. Era uno de esos días en que la gente gusta de hacer sus menesteres a primera hora de la mañana para pasarse luego la tarde lo más tranquila posible. Para Nick, Main Street tenía un aspecto de extraña indolencia a aquella hora todavía alejada del mediodía. Parecía más un domingo que un día de trabajo.


    Los espacios de aparcamiento en diagonal que había frente a las tiendas se hallaban vacíos. Algunos coches y camiones de los granjeros transitaban en ambas direcciones; pero no demasiados. La ferretería parecía abierta, pero el Banco Mercantil tenía las persianas bajadas, aunque eran ya más de las nueve.


    Nick dobló a la derecha, hacia la cafetería de la carretera, que se encontraba a unas cinco manzanas de distancia. Había llegado a la esquina de la tercera cuando distinguió el coche del doctor Soames. Avanzaba despacio por la calle en dirección a él, dando bandazos de un lado a otro, con muestras de agotamiento. Nick le hizo señas enérgicas, sin estar seguro de que Soames se detuviera; pero éste acercó al coche al bordillo, ocupando cuatro espacios de aparcamiento en diagonal. No salió, sino que siguió sentado detrás al volante. Su mirada asombró a Nick. Soames parecía haber envejecido veinte años desde que lo había visto bromear con el sheriff. En parte se trataría de agotamiento, pero éste no podía ser la única explicación. Como para confirmar sus pensamientos, el médico sacó un arrugado pañuelo, como un viejo mago haciendo un truco trillado, y se sonó repetidas veces. Al final inclinó la cabeza contra el asiento del coche, con la boca entreabierta para aspirar aire. La piel le brillaba tanto y era tan amarilla que a Nick le recordó la de un cadáver.


    Soames abrió los ojos y dijo:


    –El sheriff Baker ha fallecido. Si me has parado por eso, puedes olvidarte del asunto. Murió poco después de las dos de la madrugada. Y ahora Janey está enferma de lo mismo.


    Los ojos de Nick se abrieron como platos. ¿El sheriff Baker muerto? Pero si su mujer había estado con él anoche y le explicó que se sentía mejor. Y ella… ella parecía encontrarse muy bien. No, aquello no era posible.


    –Muerto, eso es –prosiguió Soames, como si Nick hubiese expresado su pensamiento en voz alta–. Y no es el único. Ya he firmado doce certificados de defunción en las últimas doce horas. Y sé muy bien que otros veinte estarán muertos al mediodía si Dios no tiene piedad de ellos. Pero dudo que esto sea obra de Dios. Sospecho que Él sólo lo está permitiendo como una consecuencia.


    Nick sacó el bloc del bolsillo y escribió: «¿Y qué les ocurre?»


    –No lo sé –repuso Soames, arrugando lentamente la hoja y arrojándola a la calle–. Pero todo el mundo en la ciudad parece afectado de esto. Estoy más asustado de lo que lo he estado jamás en mi vida. Yo también lo he pillado, aunque de lo que ahora sufro más es de agotamiento. Ya no soy un hombre joven. Uno no se puede pasar así horas y horas sin pagar un precio, como has de comprender.


    En su voz se percibía una cansada y asustada petulancia, aunque por fortuna Nick no pudo escucharla.


    –Y compadecerme no me servirá de ninguna ayuda.


    Nick, que no podía ser consciente de que Soames estuviese sintiéndolo también por él mismo, se limitó a mirarlo con curiosidad.


    Soames salió del coche y se apoyó un momento en el brazo de Nick. La forma de aferrarse era propia de un anciano, débil y un poco apremiante.


    –Sentémonos en ese banco, Nick. Es bueno hablar contigo. Supongo que ya te lo habían dicho.


    Nick señaló hacia la cárcel.


    –No van a ir a ninguna parte –lo tranquilizó Soames–; y si lo han pillado, ahora mismo los pondré al final de mi lista.


    Se sentaron en el banco, verde brillante y con el anuncio de una compañía de seguros en el respaldo. Soames volvió el rostro a la calidez del sol.


    –Escalofríos y fiebre –explicó–. Desde las diez de anoche. Últimamente sólo escalofríos. Y gracias a Dios no se ha presentado diarrea.


    «Debería meterse en cama», escribió Nick.


    –Ya sé que debería hacerlo. Y lo haré. Sólo quiero descansar unos minutos.


    Se le cerraron los ojos y Nick pensó que se había quedado dormido. Se preguntó si debía ir a la cafetería de la carretera y llevarles a Billy y Mike el desayuno.


    Luego, Soames habló de nuevo, sin abrir los ojos. Nick observó sus labios.


    –Los síntomas son muy comunes –dijo, y comenzó a enumerarlos con los dedos, que fue extendiendo delante de él como un abanico hasta llegar a diez–. Escalofríos. Fiebre. Dolor de cabeza. Debilidad y cansancio general. Pérdida del apetito. Micción dolorosa. Inflamación progresiva de los ganglios. Hinchazones en los sobacos y la ingle. Respiración fatigosa… –Se quedó mirando a Nick–. Son los síntomas del resfriado común, de la gripe, de la neumonía. Nosotros podemos curar todas esas cosas, Nick. A menos que el paciente sea muy joven o muy viejo, o se halle debilitado por una enfermedad anterior, los antibióticos consiguen curarlo. Pero con esto no. Acomete al paciente de una forma rápida o lenta, eso no parece importar. Nada sirve de ayuda. La cosa progresa, sube, desciende de nuevo, aumenta el debilitamiento, las inflaciones van a más. Y al final la muerte. Alguien ha cometido un error. Y están tratando de ocultarlo.


    Nick lo miró pensativo, preguntándose si había entendido bien las palabras de labios del doctor, o si Soames desvariaba.


    –Esto suena a pesadilla paranoica, ¿verdad? –dijo mirándolo con cansino humor–. Yo podía asustarme de la paranoia de la generación más joven, ¿lo sabías? Que alguien estaba pinchando sus teléfonos, siguiéndolos… haciendo con ellos pruebas en los ordenadores… Pues bien, acabo de averiguar que ellos tenían razón y que era yo el equivocado. La vida es algo muy bueno, Nick, pero el envejecer se cobra un pesado peaje sobre los prejuicios más queridos por uno, y eso es lo que he averiguado ahora…


    «¿Qué quiere decir?», escribió Nick.


    –Ninguno de los teléfonos de Shoyo funciona –prosiguió Soames.


    Nick no sabía si eso era una respuesta a su pregunta (Soames parecía haber prestado a la última nota de Nick una indiferente mirada), o si el doctor había seguido adelante con alguna nueva parrafada. Daba la impresión de que la fiebre hacía que la mente de Soames divagara.


    El doctor contempló el intrigado rostro de Nick, y debió de pensar que el sordomudo no le creía.


    –Es cierto –prosiguió–. Si tratas de marcar cualquier número que no sea de esta ciudad, lo único que consigues es un anuncio grabado. Además, las dos salidas y entradas de Shoyo a la autopista están cerradas y hay unas vallas que ponen: OBRAS EN LA CARRETERA. Pero no hay obras de ninguna clase. Sólo las vallas. He estado allí. Creo que se podrían apartar. Pero esta mañana el tráfico por la autopista parecía muy ligero. Y en su mayor parte lo constituyen vehículos del ejército. Camiones y jeeps.


    «¿Y qué pasa con las otras carreteras?», escribió Nick.


    –La 63 ha sido cerrada al este porque se halla en obras para sustituir las alcantarillas –prosiguió Soames–. Y en el extremo oeste de la ciudad parece haber ocurrido un grave accidente. Pueden verse dos vehículos cruzados en la calzada, bloqueándola por completo. Hay puestas unas señalizaciones, pero ni la menor señal de tropas ni miembros de salvamento y ayuda en carretera.


    Hizo una pausa, volvió a sacar el pañuelo y se sonó ruidosamente.


    –Los hombres que trabajan en las obras de alcantarillado avanzan con lentitud, según Joe Rackman, que vive por allí. He estado en casa de los Rackman hace dos horas, visitando a su pequeño, que también se encuentra muy enfermo… Joe dijo que los hombres de la cloaca son en realidad soldados; aunque van vestidos como obreros del servicio de conservación de carreteras estatales, usan un camión del ejército.


    Nick escribió: «¿Cómo lo sabe?»


    Mientras se levantaba, Soames comentó:


    –Los obreros rara vez se saludan unos a otros.


    Nick se puso también en pie.


    


    [image: ]


    


    «¿Y las carreteras comarcales?», apuntó.


    –Tal vez sea posible –respondió Soames–. Pero yo soy un médico, no un héroe. Joe afirmó haber visto fusiles en la cabina del camión. Fusiles del ejército. Si alguien intenta salir de Shoyo por rutas vecinales y lo pillan, ¿quién sabe qué podría ocurrirle? ¿Y qué se averiguaría yendo más allá de Shoyo? Repito: se ha cometido una equivocación. Y ahora están tratando de taparlo. Naturalmente, la noticia de algo así aparecerá, y no pasará demasiado tiempo. Pero entretanto ¿cuántos morirán?


    Asustado, Nick miró al doctor Soames mientras regresaban al coche y el médico se subía con lentitud.


    –Y, tú, Nick –dijo Soames mirándole por la ventanilla–, ¿cómo te encuentras? ¿Te notas resfriado? ¿Estornudas? ¿Toses?


    Nick negó con la cabeza.


    –¿Tratarás de salir de la ciudad? Creo que podrías hacerlo a través del campo.


    Nick volvió a menear la cabeza y escribió:


    «Esos hombres están encarcelados. No puedo dejarlos. Vincent Hogan se encuentra enfermo, pero los otros dos están bien. Les llevaré el desayuno y luego iré a ver a la señora Baker.»


    –Eres un chico muy juicioso –comentó Soames–. Y eso es raro. Un muchacho, en esta degradada época, que tenga sentido de la responsabilidad es una rara avis. Ella te lo agradecerá, Nick, lo sé. Braceman, el ministro metodista, también dijo que se pasaría por allí. Me temo que deberé atender un montón de llamadas antes de que el día termine. Tendrás cuidado con esos que tienes encerrados, ¿verdad?


    Nick asintió con seriedad.


    –Bien. Trataré de pasar por la tarde para ver cómo estás.


    Puso el coche en marcha y se alejó con aspecto cansado, los ojos enrojecidos y consumidos. Nick le siguió con la mirada, con gesto preocupado, y luego echó a andar en dirección a la cafetería de la carretera. Se hallaba abierta, pero sólo estaba un cocinero y tres de las cuatro camareras no se habían presentado al turno de siete a tres. Nick tuvo que esperar mucho tiempo para que le sirviesen su pedido.


    Cuando regresó a la cárcel, tanto Bill como Mike parecían muy asustados. Vince Hogan deliraba. A las seis de la tarde, había muerto.


    


    19


    


    Hacía tanto tiempo que Larry no visitaba Times Square que esperaba encontrarse con algo distinto, mágico. Allí las cosas parecían más pequeñas y sin embargo mejores. Y no se sentiría intimidado por la importancia, el olor y la a veces peligrosa vitalidad del lugar, como le había ocurrido de chiquillo, cuando él y Buddy Marx, o él solo, venían para ver doble película o para contemplar los resplandecientes escaparates de las tiendas, y los billares.


    Pero todo parecía igual… Más aún, porque algunas cosas sí habían cambiado. Cuando salías del metro, el quiosco de revistas de la esquina había desaparecido. A media manzana de distancia, donde había una galería comercial llena de luces destellantes y timbres y jóvenes de peligroso aspecto, con cigarrillos que les colgaban de los labios, había ahora un Orange Julius con un montón de jóvenes negros delante y con la parte inferior de sus cuerpos moviéndose sensualmente, como si en algún lugar tocasen un swing que sólo unos oídos negros podían escuchar. Había más salas de masaje y cines X.


    De todos modos era más o menos la misma de antes, y eso lo apenó. La única diferencia concreta empeoraba aún más la situación: ahora se sentía allí como un turista. Claro que quizá incluso los neoyorquinos se sentían como turistas en Times Square, empequeñecidos, deseando alzar la vista para leer los titulares electrónicos mientras caminaban de un lado para otro. Había olvidado lo que era constituir una parte de Nueva York. Pero tampoco tenía prisa por volver a aprenderlo.


    Esa mañana la madre de Larry no había ido a trabajar. Desde hacía dos días luchaba con un resfriado y esa mañana se había levantado temprano, con fiebre. Él, desde la cama estrecha y segura de su antigua habitación, la había oído trajinar en la cocina, estornudar y blasfemar entre dientes mientras se preparaba el desayuno. El chasquido del televisor al encenderse y después el programa de noticias Today. Un conato de golpe de Estado en la India. Una central eléctrica dinamitada en Wyoming. Se esperaba que el Tribunal Supremo dictara una sentencia histórica respecto a los derechos de los homosexuales.


    Cuando Larry entró en la cocina abrochándose la camisa, el noticiario había terminado y Gene Shalitt entrevistaba a un hombre calvo que mostraba a una serie de animalillos de cristal. Explicó que ésa era su especialidad desde hacía cuarenta años, y que Random House publicaría un libro suyo sobre el tema. En ese momento estornudó.


    «Está disculpado», dijo Gene Shalitt con una sonrisa.


    –¿Los quieres fritos o revueltos? –preguntó Alice Underwood. Llevaba puesta la bata.


    –Revueltos –respondió Larry, seguro de que era inútil protestar contra los huevos. A juicio de Alice ningún desayuno estaba completo sin ellos. Tenían proteínas y eran nutritivos. Su concepto de la nutrición era vago pero omnímodo. Larry sabía que tenía grabada en la mente una lista de productos nutritivos y otra de los que no lo eran.


    Se sentó y miró cómo preparaba los huevos vertiéndolos en la misma vieja sartén ennegrecida, revolviéndolos con la misma batidora de alambre que había empleado cuando él asistía al primer curso de la escuela pública 162.


    Su madre sacó el pañuelo del bolsillo de la bata, tosió y estornudó en él y farfulló «¡Mierda!» con voz apenas audible antes de volver a guardárselo.


    –¿No irás a trabajar, mamá?


    –Pedí permiso por enfermedad. Este resfriado quiere acabar conmigo. Aborrezco pedir la baja por enfermedad. Lo hace demasiada gente. Pero quiero quedarme en cama. Tengo fiebre. Y se me han inflamado los ganglios.


    –¿Has llamado al médico?


    –Cuando yo era una doncella los médicos hacían visitas a domicilios. Ahora, si estás enfermo debes ir a las urgencias del hospital. Eso, o perder todo el día para que algún curandero te eche un vistazo en uno de esos sitios en que se supone hacen medicina ambulatoria. Entras y sólo te entregan la correspondiente receta del seguro. Esos lugares son peores que una capilla una semana antes de Navidad. Me quedaré en casa, beberé un zumo y tomaré aspirinas. Mañana me sentiré bien.


    Él le hizo compañía durante casi toda la mañana. Llevó el televisor hasta delante de la cama de su madre, con los tendones de los brazos heroicamente distendidos. Te vas a herniar, bromeó para sí. Le sirvió el zumo, le acercó una vieja botella de Nyquil para la sofocación, y bajó al supermercado para comprarle un par de libros de bolsillo.


    Después de eso ya no quedó mucho por hacer, excepto irritarse mutuamente. A ella le sorprendió que la señal de la televisión fuera mucho peor en el dormitorio, y Larry debió tragarse el comentario cáustico de que era mejor que nada. Por fin, le dijo que quizá era hora de que saliese a pasear un poco por la ciudad.


    –Es una buena idea –asintió su madre con alivio–. Voy a echar un sueñecito… Eres un buen chico, Larry.


    De modo que bajó por la angosta escalera (el ascensor seguía averiado) y salió a la calle, experimentando una sensación de culpable satisfacción. El día le pertenecía, y tenía aún doscientos dólares en efectivo.


    Ahora, ya en Times Square, no se sentía tan alegre. Anduvo por allí, tras haberse pasado la cartera a un bolsillo del pecho. Se detuvo frente a una tienda de discos que los vendía con descuento.


    El sonido de su propia voz le llegó desfigurado desde un ajetreado altavoz colocado en lo alto:


    


    No he venido a pedirte que te quedes toda la noche


    ni a preguntarte si has visto la luz;


    no he venido a fastidiarte o a provocarte.


    Sólo quiero que me digas si te parece que puedes,


    nena, entender a tu hombre.


    Entenderlo, nena…


    Dime, nena, ¿entiendes a tu hombre?


    


    Ése soy yo, pensó, contemplando con mirada ausente un álbum, pero aquel sonido le deprimía. Peor aún, le producía nostalgia. No quería estar allí, debajo de aquel cielo gris, oliendo los tubos de escape de Nueva York, con una mano jugando constantemente a una especie de póquer con su cartera, para asegurarse de que seguía aún allí. Nueva York, eres pura paranoia. De repente deseó estar en un estudio de grabación de la costa Oeste, realizando un nuevo álbum.


    Larry apretó el paso y entró en una sala de juego. Las campanas y timbres tintineaban en sus oídos, y a ello se sumó el desgarrado rugido amplificado del juego Carrera Mortal 2000 reforzado con los chillidos electrónicos de los peatones agonizantes. Bonito juego, pensó Larry, al que pronto le seguirá Dachau 2000. Ése les encantará. Se acercó a la cabina de cambio y recogió diez dólares en monedas de veinticinco centavos. Junto al Beef’n Brew de la acera de enfrente había un teléfono que funcionaba, y marcó de memoria el número de Jane’s Place. Era una sala de póquer que solía frecuentar Wayne Stukey.


    Larry insertó monedas en la ranura hasta que le dolió la mano, y entonces el teléfono comenzó a sonar a cuatro mil quinientos kilómetros de allí.


    –Jane’s –respondió una voz femenina–. Estamos abiertos.


    –¿A cualquier proposición? –preguntó él con tono sensual.


    –Escucha, listillo, esto no es… ¡Oh! ¿Eres Larry?


    –Sí, el mismo. Qué tal, Arlene.


    –¿Dónde estás? No te hemos visto últimamente.


    –Bueno, estoy en la costa Este –contestó cauteloso–. Alguien me advirtió que los buitres me buscaban y que me convenía largarme hasta que se apaciguaran.


    –¿Algo relacionado con una gran juerga?


    –Sí.


    –He oído hablar de eso –exclamó ella–. Eres un derrochador…


    –¿Está por ahí Wayne, Arlene?


    –¿Te refieres a Wayne Stukey? ¿No te has enterado?


    –¿De qué? Estoy en la otra costa. Eh, supongo que se encuentra bien, ¿no?


    –Se halla en el hospital, tumbado por la gripe. Aquí la llaman Capitán Trotamundos. Aunque no es para reírse… Dicen que ha matado ya a muchos. La gente tiene miedo de estar en un recinto cerrado. Hoy hay seis mesas vacías. Y tú sabes que Jane’s nunca ha tenido mesas vacías.


    –¿Cómo está Wayne?


    –¿Quién puede saberlo? Tienen montones de pabellones llenos de gente y en ninguno de ellos admiten visitas. Es alucinante, Larry. Y hay muchos soldados por las calles.


    –¿De permiso?


    –Los soldados de permiso no van armados ni en camiones militares. Mucha gente está asustada de verdad. Tienes suerte de encontrarte ahí.


    –Pero eso no ha aparecido en las noticias.


    –Aquí los periódicos publicaron artículos aconsejando vacunarse contra la gripe. Algunos dicen que el ejército perdió el control de uno de esos frasquitos de peste. ¿No es patético?


    –No son más que versiones alarmistas.


    –¿Ahí donde estás no sucede nada parecido?


    –No –respondió, pero entonces recordó el resfriado de su madre. ¿Y no había oído muchos estornudos y toses en el metro? Recordó haber pensado que aquello parecía un pabellón de tuberculosos. Pero en todas las ciudades proliferan los estornudos y las narices chorreantes.


    –Ni siquiera Janey ha venido –prosiguió Arlene–. Tiene fiebre y las glándulas inflamadas, según dijo. Pensé que esa vieja zorra lo resistía todo, incluidas las enfermedades.


    –Han pasado tres minutos –les interrumpió la telefonista–. Avisen cuando terminen.


    –Bueno, volveré dentro de una semana, Arlene –dijo Larry–. Ya nos veremos.


    –Con mucho gusto. Siempre quise salir con una estrella de la canción.


    –Arlene, ¿conoces a un tipo llamado Dewey Deck?


    –¡Oh! –exclamó ella, sobresaltada–. ¡Caray, Larry!


    –¿Qué pasa?


    –Gracias a Dios que no has colgado. Vi a Wayne dos días antes de que lo internaran en el hospital. ¡Lo había olvidado por completo! ¡Caray!


    –Bueno, ¿de qué se trata?


    –Es un sobre. Dijo que era para ti. Me pidió que lo guardara durante una semana, o que te lo diera si te veía. También dijo algo como: «Tiene mucha suerte de que sea de él y no de Dewey.»


    –¿Qué hay dentro?


    Se pasó el auricular de una mano a otra.


    –Espera un momento… Voy a ver.


    Hubo una pausa, y después un ruido de papel que se desgarraba.


    –Es una libreta de ahorro –informó–. First Commercial Bank of California. Con un saldo de… ¡Uau! Más de trece mil dólares. Si cuando salgamos me pides que paguemos a medias te partiré la cabeza.


    –No tendrás que hacerlo –le dijo Larry sonriendo–. Gracias, Arlene. Guárdamelo bien.


    –No; lo tiraré por el retrete. So tonto…


    –Es muy bueno ser amado…


    Ella suspiró.


    –Pues lo eres demasiado, Larry. Lo pondré en un sobre con el nombre de los dos. Así ya no me eludirás cuando vengas…


    –No se me ocurriría hacerlo, cariño.


    Cortaron. Entonces se oyó de nuevo a la telefonista, que reclamaba tres dólares. Larry, que seguía sintiendo las facciones distendidas por una sonrisa ancha y bobalicona, los introdujo de buena gana en la ranura.


    Miró las monedas aún diseminadas sobre el estante de la cabina telefónica, tomó una y la insertó en el aparato. Instantes después sonaba el teléfono de su madre. El primer impulso consistía en compartir la buena noticia, el segundo en darle a alguien en la cabeza. Creía. Bueno, no; sólo se trataba de lo primero. Quería tranquilizarse y tranquilizar a su madre con la noticia de que era de nuevo solvente.


    La sonrisa se borró de sus labios poco a poco. El teléfono sonaba y sonaba. Quizá al final había decidido salir. Recordó su rostro congestionado y febril, sus toses y estornudos y cómo mascullaba impaciente en el pañuelo… No creía que hubiera salido.


    Colgó y recogió la moneda no utilizada. Salió, haciendo tintinear el cambio en la mano. Vio un taxi y le hizo señas, y, en el momento en que el vehículo volvía a incorporarse al tráfico, comenzó a llover.


    


    La puerta estaba cerrada con llave, y después de golpear dos o tres veces se convenció de que el apartamento se encontraba vacío. Había golpeado con tanta fuerza que alguien contestó de igual manera desde el piso de arriba, como un fantasma exasperado. Pero quería entrar y asegurarse, y no tenía llave. Se volvió para bajar al apartamento de Freeman, y entonces fue cuando oyó el gemido detrás de la puerta.


    En la puerta de su madre había tres cerraduras, pero ella no se molestaba en usarlas a pesar de su temor a los puertorriqueños. Larry embistió la puerta con el hombro y ésta cedió ruidosamente… La acometió de nuevo y el pestillo saltó… El batiente giró sobre los goznes y se estrelló contra la pared.


    –¿Mamá?


    Otra vez el gemido.


    El apartamento se encontraba en penumbra. Había oscurecido de repente. Se oía el retumbar de los truenos y el fuerte repiqueteo de la lluvia. La ventana de la sala se encontraba entreabierta y las cortinas blancas ondeaban sobre la mesa. Se veía una mancha húmeda sobre el suelo allí donde había entrado la lluvia.


    –¿Dónde estás, mamá?


    Un gemido más potente. Atravesó la cocina y volvió a retumbar un trueno.


    Casi tropezó con ella, porque se hallaba tumbada en el suelo, medio fuera del dormitorio.


    –¡Mamá! ¡Dios mío!


    Ella trató de darse la vuelta, pero sólo se movió su cabeza, rotando sobre el mentón para apoyarse sobre la mejilla izquierda. Su respiración era entrecortada por estertores y estaba cargada de flema. Pero lo peor, lo que él nunca iba a olvidar, fue la forma en que su ojo visible giró para mirarlo, como el ojo de un cerdo en el corral del matadero. Tenía las facciones inflamadas por la fiebre.


    –¿Larry?


    –Te acostaré otra vez, mamá.


    Se agachó, tensando las piernas, haciendo frente al temblor que pretendía apoderarse de ellas, y alzó a su madre en brazos. La bata se abrió y dejó al descubierto un camisón desteñido por los lavados y unas piernas blancas y surcadas por gruesas venas varicosas. El calor que irradiaba era tremendo, lo cual sobrecogió a Larry. Nadie podía tener tanta fiebre y vivir. Sus sesos debían de estar friéndose.


    Como para confirmarlo, ella dijo con voz quejumbrosa:


    –Larry, ve a buscar a tu padre… Está en el bar.


    –Cálmate –respondió él, ofuscado–. Cálmate y duerme, mamá.


    –¡Está en el bar con ese fotógrafo! –chilló ella.


    El trueno retumbó con estruendo inusitado.


    A Larry le pareció que tenía el cuerpo untado con una sustancia viscosa y fría que chorreaba lentamente.


    Una brisa fresca se colaba por la ventana entreabierta de la sala y corría por el apartamento. Como respondiendo a ella, Alice empezó a temblar y en los brazos se le puso piel de gallina. Le castañeteaban los dientes. Su rostro parecía una luna llena en la penumbra del dormitorio. Larry bajó las sábanas, metió las piernas de su madre dentro y tiró de las mantas hasta cubrirle el mentón. Incluso así, siguió tiritando, haciendo estremecer las mantas. Tenía el rostro totalmente seco, sin una gota de sudor.


    –¡Ve a decirle que le ordeno que salga de allí! –vociferó, y después se quedó en silencio, un silencio turbado tan sólo por el fuerte ruido bronquial de su respiración.


    Larry pasó a la sala y se acercó al teléfono. Después, dio la vuelta alrededor, cerró la ventana y regresó junto al aparato. Las guías estaban en un estante debajo de la mesita del teléfono.


    Buscó el número del hospital Mercy y lo marcó mientras los truenos seguían retumbando fuera. La trayectoria de un rayo transformó la ventana que acababa de cerrar en una placa azul y blanca de rayos X. Su madre chilló con voz ahogada en el dormitorio, helándole la sangre.


    El teléfono sonó una vez, y después se oyeron un zumbido y un chasquido. Una voz metálica dijo: «Ésta es una grabación registrada en el hospital Mercy. En este momento todas las líneas se hallan ocupadas. Si puede esperar, le atenderemos lo antes posible. Ésta es una grabación registrada en el hospital Mercy. En este momento…»


    –¡Hemos puesto a los melenudos en el piso de abajo! –vociferó su madre.


    Resonó un trueno.


    –¡Esos puertorriqueños no saben nada!


    «… lo antes posible…»


    Colgó con furia el auricular y se apoyó en el teléfono, sudando. ¿Qué clase de condenado hospital era ése, donde una jodida grabación atendía las llamadas? ¿Qué pasaba allí?


    


    [image: ]


    


    Larry decidió bajar para preguntar a Freeman si podía cuidarla mientras él acudía al hospital. ¿O acaso sería mejor pedir una ambulancia particular? Jesús, ¿por qué nadie sabía qué hacer en esas circunstancias, cuando llegaba el momento? ¿Por qué no lo enseñaban en la escuela?


    Su madre seguía suspirando fatigosamente en su dormitorio.


    –Volveré –murmuró, y se encaminó hacia la puerta.


    Estaba asustado, aterrado por ella; pero en el fondo otra voz decía cosas como: Esto siempre me ocurre a mí. Y: ¿Por qué tuvo que suceder apenas recibí las buenas noticias? Y lo más despreciable: ¿Hasta qué punto esto va a arruinar mis planes? ¿Cuántos proyectos me veré obligado a cambiar?


    Odiaba esa voz, le deseaba una muerte rápida y atroz, pero seguía machacando y machacando.


    Corrió escaleras abajo hacia el apartamento de Freeman.


    El trueno retumbó entre las nubes oscuras.


    Cuando llegó al rellano de la planta baja, el viento abrió la puerta y entró una auténtica tromba de agua.


    


    20


    


    El Harborside era el hotel más antiguo de Ogunquit. La vista no era muy buena desde que habían construido el nuevo club de yates al otro lado. Pero, en una tarde como ésa, cuando el firmamento aparecía esmaltado por intermitentes nubes tormentosas, la vista no estaba mal.


    Frannie llevaba sentada al lado de la ventana casi tres horas, intentando escribir una carta a Grace Duggan, una compañera del instituto que ahora estaba en Smith. No se trataba de una carta tipo confesión relacionada con su embarazo o con la escena que había tenido con su madre. Escribir acerca de esas cosas no haría más que deprimirla y supuso que pronto Grace oiría lo suficiente de sus propias fuentes en la ciudad. Trataba de escribir una simple carta amistosa. El viaje en bicicleta que Jess y yo hicimos a Rangeky, en mayo, con Sam Lothrop y Sally Wenceslas. El examen final de biología que me salió tan bien. El nuevo empleo en el Senado de Peggy Tate (otra amiga común del instituto). La próxima boda de Amy Lauder.


    Pero la carta parecía no querer dejarse escribir. Las interesantes pirotecnias del día habían desempeñado su papel. ¿Cómo se podía escribir mientras una especie de tormenta de bolsillo no dejaba de agitarse sobre las aguas? Si se analizaba la cosa, ninguna de las noticias de la carta parecía verosímil. Todo se había retorcido muy poco, como un cuchillo en la mano que te hace un corte superficial en vez de pelar la patata como uno espera que lo haga. El viaje en bicicleta había sido estupendo, pero ella y Jess ya no se encontraban en relaciones tan alegres. En efecto, ella había tenido suerte en el examen final de biología. Sin embargo no había sido tan afortunada en la final de biología, que era lo que realmente contaba. Por otra parte, ni ella ni Grace se habían preocupado nunca demasiado por Peggy Tate y, en el estado actual de Fran, las próximas nupcias de Amy se parecían más a un chiste fantasmal que a un motivo de alegría. Amy podrá casarse y yo voy a tener el bebé, blablabla…


    Consideró que debía terminar la carta, siempre y cuando no tuviese que hacer frente a nada más. Escribió:


    


    Tengo problemas, auténticos problemas, pero no me encuentro con ánimo de comentar nada acerca de eso. ¡Ya es bastante malo tener que pensar en ellos! Espero verte el día cuatro a menos que tus planes hayan cambiado desde tu última carta. (¿Una carta en seis semanas? Comienzo a pensar que alguien te ha cortado los dedos y no puedes escribir a máquina, chica…) Cuando te vea te lo contaré todo. Estoy segura de que tus consejos me serán de mucha ayuda. Cree en mí y yo creeré en ti.


    


    Firmó con su acostumbrada caligrafía extravagante, por lo que ocupó la mitad del restante espacio en blanco del papel de notas. En el momento en que terminaba de hacerlo, se sintió más parecida que nunca a una impostora. La dobló, la introdujo en el sobre, escribió la dirección y la dejó apoyada contra el espejo. Asunto concluido. Y ahora, ¿qué?


    El día se oscurecía de nuevo. Se levantó y comenzó a andar impaciente por el cuarto, pensando en lo que debería hacer antes de que comenzara a llover otra vez. ¿Adónde podría ir? ¿Al cine? Ya había visto la única película que daban en la ciudad, con Jesse. ¿A Portland a mirar escaparates? No era muy divertido. Las únicas ropas en las que, en ese momento, podía pensar de una manera realista eran aquellas con cintura elástica. Espacio para dos.


    Hoy había tenido tres llamadas. La primera con buenas noticias, la segunda indiferente y la tercera mala. Le hubiera gustado que hubieran llegado en orden inverso. Fuera, la lluvia había comenzado a caer, oscureciendo de nuevo los malecones. Decidió salir a dar un paseo aún bajo la molesta lluvia. El aire fresco y la humedad veraniega la harían sentirse mejor. Incluso se detendría en algún sitio y tomaría una cerveza.


    La primera llamada había sido de Debbie Smith, de Somersworth. Fran sería muy bien recibida, le dijo cálidamente Debbie. En realidad la necesitaban. Una de las tres chicas con quienes compartía el apartamento se había mudado en mayo, tras haber conseguido un trabajo como secretaria en un almacén. Ella y Rhoda no podrían pagar solas el alquiler durante mucho tiempo si no había una tercera persona. «Y ambas procedemos de familias numerosas –le dijo Debbie–. No nos molestan los bebés llorones.»


    Fran dijo que estaba dispuesta a ir allí a primeros de julio, y cuando colgó unas cálidas lágrimas le corrían por las mejillas. Lágrimas de alivio. Si podía marcharse de aquella ciudad en la que había crecido, pensó que todo iría bien. Lejos de su madre, y también de su padre. El asunto del bebé y de su condición de soltera asumiría entonces una especie de razonable proporción dentro de su vida. Un factor importante, seguramente, pero no el único. Había alguna clase de animal, le parecía que algún insecto o una rana, que doblaba su tamaño habitual cuando se sentía amenazado. El depredador, por lo menos en teoría, al ver aquello se asustaba y se largaba. Ella se sentía como uno de esos bichos, y era toda esa ciudad, todo ese ambiente lo que la hacía sentir así. Sabía que nadie le haría llevar una letra escarlata, pero sabía asimismo que su mente acabaría de convencer a sus nervios de este hecho: era necesaria una ruptura con Ogunquit. Cuando salió a la calle pudo sentir a la gente. No que la mirasen, sino que estaban preparados para mirarla. Los residentes permanentes, naturalmente, no la gente que sólo estaba allí de vacaciones. Aquéllos siempre tenían necesidad de mirar algo: un borracho, un holgazán mantenido por la Seguridad Social, el niño de buena familia al que han pillado haciendo de cleptómano en alguna tienda de Portland o de Old Orchard Beach… o la chica de cintura en expansión


    La segunda llamada había sido de Jess Rider. Había llamado desde Portland y primero probó en su domicilio. Por fortuna se puso Peter, que le proporcionó el número de teléfono de Fran en el Harborside, sin hacer comentarios de ninguna clase.


    De todos modos, lo primero que dijo Jess fue:


    –En casa tienes mucha estática, ¿verdad?


    –Sí, un poco… –replicó ella cautamente, sin desear que él siguiera por allí. Eso los convertiría en conspiradores de alguna clase.


    –¿Tu madre?


    –¿Por qué lo preguntas?


    –Parece del tipo de las que les gusta escuchar. Es algo que se ve en los ojos, Frannie. Si disparas contra mi vaca sagrada, yo lo haré contra la tuya.


    Ella no respondió.


    –Lo siento. No quería ofenderte.


    –No lo has hecho –replicó.


    En realidad su descripción era muy acertada –aunque un tanto superficial–. Pero estaba todavía tratando de recuperarse de la sorpresa de aquel verbo: ofender. Resultaba una palabra extraña en sus labios. Tal vez aquí exista alguna regla, pensó. Cuando tu amante empieza a hablar de «ofenderte», es que ya no es en absoluto tu amante.


    –Frannie, la proposición sigue en pie. Si dices sí, conseguiré un par de anillos y estaré ahí esta tarde.


    En tu bici, pensó ella y casi rió por lo bajo. Pero una risilla sería hacerle una afrenta innecesaria, por lo que cubrió el micrófono para asegurarse. Había estado más veces llorando y medio riendo durante los últimos seis días de cuanto lo había hecho desde que tenía quince años y empezaba a citarse con chicos.


    –No, Jess –repuso, y su voz sonó serena.


    –¡Lo digo en serio! –insistió él con vehemencia, como si la hubiera visto conteniendo la risa.


    –Lo sé –prosiguió ella–. Pero no estoy preparada para casarme. Me conozco, Jess. No tiene que ver contigo.


    –¿Y que me dices del bebé?


    –Lo tendré…


    –¿Y se lo darás a alguien?


    –Aún no lo he decidido.


    Él guardó silencio por un momento y Fran pudo oír voces procedentes de los otros cuartos. Tienen sus propios problemas, supuso. Cariño, el mundo es un drama de todos los días. Amamos nuestras vidas y las consideramos en busca de una luz que nos guíe para seguir haciendo cosas mañana.
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