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			A mi madre, mi ángel.

				
			Por todo el amor que nos dio, que aún palpita 


			

			

	 


 	
	 
	 	
	  

	 	
  	ACCIDENTE FERROVIARIO EN LA LÍNEA DE MADRID A LA CORUÑA 


			 


			Un tren correo, al no poder frenar, choca dentro de un túnel con una máquina de maniobras. Un tren carbonero chocó minutos después en el mismo punto. 


			 


			Madrid, 4 de enero de 1944. Noticias recibidas de León dan cuenta de haberse producido un importante accidente ferroviario a las trece y veinte de ayer en la estación de Torre, de la línea de Madrid a La Coruña. El tren correo número 421, que salió de León por la mañana, a causa de no poder funcionar los frenos sobre la fuerte pendiente existente entre Brañuelas y Ponferrada, no pudo parar a su paso por el apeadero de Albares, ni tampoco de la estación de Torre, por lo que pasó a elevada marcha y chocó a la salida de dicha estación en el interior del túnel número 20 —kilómetro 223,600— con la máquina de maniobras número 4.421, que se apartaba, haciendo maniobra, con dos vagones para dejar paso al tren carbonero número 1.442, que subía de la de Bembibre, remolcado por una máquina Santa Fe. – CIFRA. 
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			El perro sigue un rastro. Serpentea por la maleza y hunde el hocico entre unos arbustos para llevarse algo a la boca, quién sabe qué. 


			—Suerte la tuya. 


			Se llama Cipión y es un auténtico sabueso. Daniel Baldomero, su dueño, camina a unos metros; cruza la madrileña calle Marqués de Urquijo y se dirige hacia el parque del Oeste. El perro revolotea a su alrededor. Le pide juego. El muchacho se agacha, coge una china y se la tira hacia la oscuridad nocturna del parque. Y luego el estallido. Y tres, cuatro segundos hasta que Cipión vuelve, meneando el rabo. 


			Cinco años después de la victoria franquista, el parque del Oeste es todavía la viva imagen de la guerra. Este fue uno de los más cruentos campos de batalla de Madrid. Aquí tuvo su bautismo de fuego la XI Brigada Internacional, protegiendo el puente de los Franceses, y aquí atacaron las columnas nacionales en su objetivo de entrar al corazón de la capital por la plaza de España. Tal es el estado de ruina en que continúa, con sus trincheras y sus búnkeres y sus casamatas, que parece que la guerra no ha terminado sino que se ha dado una tregua. 


			—Venga, pero la última vez, ¿vale? 


			Vuelve a tirarle una piedra. El muchacho vive aquí, en el parque, desde hace tres años, arrendado en una ruina de guerra. Duerme en la casamata del fondo, y camina hacia ella junto a una larga línea de trincheras y unos búnkeres cuyos habitantes han decorado con guirnaldas y farolillos, por las fechas navideñas. Es la calle de la XI Brigada. Es curioso cómo este paisaje de provisionalidad de las construcciones de guerra que se reparten por todo Madrid ha echado incluso raíces; sus habitantes han puesto nombre a sus calles, y afirman residir en la de la Paz, de la Tranquilidad, de la Esperanza, nombres todos ellos dados por los soldados de uno u otro bando. Incluso aún se conservan los carteles que indicaban a los combatientes que POR AQUÍ SE VA AL PUENTE DE LOS FRANCESES, o POR AQUÍ A LA CANTINA DE LA XI BRIGADA, y los vecinos han puesto número a sus casas para que los carteros puedan incluso identificarlas. 


			Cipión se ha quedado atrás. Tal vez no haya encontrado la piedra. Lo llama. 


			—¡Vamos, no vas a encontrarla! ¡Vente! 


			Luego acelera el paso ante la cercanía de su hogar; la casamata del fondo, protegida por esa arboleda. Todo ese conjunto de búnkeres, de hecho, se encuentra rodeado de pinos, castaños y algún que otro roble. Árboles entre los que se construyeron los fortines y las trincheras y que los protegían del fuego enemigo. Abre la puerta de la casamata y, antes de entrar, contempla el perfil de este Madrid oscuro, casi negro, tiznado por el carbón y el hollín. Luego vuelve a arengar a su perro que, rezagado, ha comenzado a seguir otro rastro. 


			—¡Cipión, joder, que te quedas fuera! 


			Por vivir en esta casamata paga una peseta y media a la semana. Su casera es doña Paquita, cuya familia se adueñó de esta ruina de guerra durante los primeros días de abril de 1939. Entre estas cuatro paredes de hormigón armado Daniel Baldomero subsiste con un viejo catre, una mesita, un candil y un agujero en el suelo en el que hace sus necesidades. Nada más. Como ventanas tiene un par de angostas aberturas por las que los combatientes debían disparar su arsenal de artillería. Cuando quiere leer por la noche, se ilumina con la tenue luz del candil. 


			El muchacho se sienta sobre el catre y abre una lata de sardinas. Luego parte un chusco de pan rancio y se lo tira a Cipión, que se ha recostado sobre la manta que le sirve de cama. Lo mira, tiritando de frío. 


			—Qué suerte tienes de no pasar frío como las personas. 


			Durante el invierno, Daniel Baldomero duerme bajo dos mantas y vestido con la poca ropa que posee. A veces hasta duerme con el sombrero puesto, para que no se le escape el calor de la cabeza. 


			—¿Quieres los restos de las sardinas? 


			Esta es su cena de Navidad. La de ambos. Y se la terminan en apenas unos minutos y en completo silencio. Mientras tanto, en la casamata de al lado han comenzado a cantar villancicos. «Pero ¡mira cómo beben...!», «Hacia Belén va...», y así, uno tras otro. Son las voces de los tres niños del matrimonio de don Marcial y doña Juani, sus vecinos. Don Marcial colaboró en la guerra con la defensa de Madrid, asistiendo a las milicias republicanas, y ahora malvive en una fría casamata por miedo a volver a un barrio residencial y que alguien lo acuse de rojo. No obstante, ello no quita que la familia no disfrute de la Nochebuena: ha decorado su casamata con adornos navideños y ya van por el tercer villancico. Incluso quisieron compartir con Daniel una noche tan especial, pero el muchacho reusó con una retahíla de excusas. «No, no quisiera molestar, de verdad. Y yo no soy mucho de celebraciones». Y así. 


			—Mira que eres puerco, Cipión. Ahora me toca a mí limpiar todo esto. 


			El perro ha expurgado los restos de las sardinas hasta dejar solo las pequeñas espinas y el tronco. Las sobras las ha diseminado por todo el perímetro de su manta. Daniel las limpia y se echa sobre el catre, mientras suenan más villancicos. Por suerte, piensa, la nieve no ha hecho acto de presencia este invierno. El de 1940 sí que fue duro. Muy duro. Por aquel entonces tuvo la suerte de encontrar a su casera y entrar a vivir en esta casamata. Piensa en ella. Ahora doña Paquita debe estar celebrando la Navidad con sus cuatro hijos y pensando en su marido, José Manuel, preso en la cárcel de Porlier. La peseta y media que Daniel Baldomero les paga supone uno de los pocos sustentos económicos de esta familia, que ya habría muerto de hambre de no ser por el Auxilio Social y por el estraperlo. 


			—Buenas noches, Cipión. 


			Daniel Baldomero se prepara para otra fría noche. Se pone su sombrero y se mete bajo las mantas. Todo se sume en oscuridad cuando apaga la luz del candil. Siguen sonando los villancicos en la casamata de al lado, pero ello no le impide quedarse poco a poco dormido. Solo es libre al cerrar los ojos y dormir. Entonces sueña con los montes de El Bierzo, su tierra. Y así termina para él este 24 de diciembre de 1943, soñando con su infancia. Como cada noche. 


			 


			Un pequeño chochín. Daniel Baldomero lo reconoce por la gran densidad de rayas de su plumaje, su altanera mirada, la rapidez con que mueve pico y cola, y por cómo arquea su pequeño cuello buscando con el pico la parte más inaccesible de su ala derecha. Ver a un chochín así de quieto en la rama más baja de esta encina resultó siempre una tarea imposible. Este es uno de los pajarillos más tímidos, piensa. Le asusta el balido de las ovejas y el ladrido de los perros. Y sobre todo la voz del hombre. El chochín coletea de una rama a otra de la encina, mira al pequeño Daniel y alza el vuelo hacia el monte. 


			Luego se atraviesa un petirrojo. Sabe que es un petirrojo y no un colirrojo por cómo canta. Daniel es experto en el canto de los pájaros: en el gorrión y su gorjeo, en el titeo de la perdiz, tan fina ella, o en el chillido del águila y del azor, o del alimoche, siempre oteando presa. A todos ellos disfruta viendo y escuchando en los largos veranos en que no hay más que hacer que tirarse bajo la encina. El niño se despereza y observa a lo lejos a su hermano Adif Manuel, cinco años mayor que él, que guarda el rebaño. Alto, corpulento, en su cara se advierte ya la recia mirada del hombre del monte. Esa altanería, ese ceño casi siempre fruncido y esa ambición tan temprana para tomar las riendas del negocio de la lana o para cortejar a las mocitas de los alrededores. De pequeño siempre era el rey de los juegos. El ganador. Y nunca se paró a oír el canto de los pájaros, como Daniel, su debilucho hermano, a quien recrimina que esté todo el día en Babia y que aún no tenga la destreza para guardar el rebaño o para domar a las ovejas encabritadas. «Yo, a tu edad, ya ayudaba a padre como un pastor más», le reprocha Adif Manuel. Pero Daniel solo quiere jugar. Y leer libros. Es lo único que parece interesarle. 


			—Padre, ¿podría traerme un libro la próxima vez que vaya a Villafranca? —pregunta cada semana. 


			—¿Otro? ¿Ya te terminaste el anterior? 


			Asiente. Y luego corre hacia su hermano. 


			—Adif, ¿a qué vamos a jugar hoy? 


			Adif Manuel golpea con su garrote a una oveja descarriada mientras intenta ignorar al pequeño. Al fondo, el viento del monte berciano acaricia los robles y los mece en un vaivén casi hipnótico. 


			—¿Jugamos al pillapilla? 


			Una oveja se desvía y el joven pastor corre hacia ella. 


			—¿Padre no te mandó a dar de comer a los perros? —se excusa. 


			Daniel no contesta. Agacha la cabeza y camina, cabizbajo, hacia la cuadra. Allí, Jacob y Baruch holgazanean rodeados de moscas. 


			—Se supone que sois perros pastores —les dice el niño—, y no sois más que dos perezosos. 


			Luego aparece el Sefardí. Pero cuando Daniel sueña con El Bierzo y con su casa y su pasado, jamás puede verle la cara a su padre. El sueño se desvanece cuando el niño se gira, sobresaltado, y solo ve un espectro delante de él, con los brazos en jarra, sin cara y sin alma. Luego despierta. 


			 


			El alba en el parque del Oeste es punzante como la escarcha. A Daniel Baldomero lo suelen despertar los ruiseñores y los jilgueros, y a veces una rapaz milana cuyo canto siempre le ha fascinado: suena con un iiiii iii muy característico, cantado de forma muy altanera en la copa del árbol, ojo avizor, por si hubiese algún bicho para comer. 


			—Buenos días, Cipión. 


			Abre la puerta de la casamata y Cipión sale corriendo hacia el fondo del parque, zigzagueando por entre la hierba en busca del lugar idóneo para excretar. Huele al rocío de la mañana. Da algunos pasos sobre la hierba y mira hacia el horizonte de Madrid. De pronto, de entre unos arbustos, surge Manolito, el hijo pequeño de sus vecinos, que se atraviesa delante de él dándole patadas a una pelota de trapo. Parece no importarle el frío. 


			—¡Mira, Daniel, es nuevo! 


			Su hermano mayor lo sigue. Se llama Santiago. 


			—¡Feliz Navidad, Daniel! 


			De la puerta de la casamata vecina, que se mantiene entreabierta, aparece la pequeña María, la benjamina, luciendo, como un tesoro, una muñeca que su madre le ha confeccionado con ropa vieja y algodón. O eso mismo le dice don Marcial, que aparece detrás de la niña para, con un efusivo saludo, felicitarle la Navidad a Daniel. 


			—No podíamos esperar a Reyes para dárselos. Todo lo ha hecho mi mujer; el balón y la muñeca. ¿Te lo puedes creer? Es una artista. 


			—Increíble. Parecen de escaparate. 


			—Seguro que los niños de los ricos no juegan hoy así de felices. 


			—Tenlo por seguro. 


			Don Marcial es un hombre enjuto, apenas cincuenta años, carpintero y sindicalista durante la República. Su mujer, doña Juani, aparece detrás de él. Siempre con una sonrisa. 


			—Toma, Daniel, muchacho. Aquí tienes nuestro regalito de Navidad. 


			La mujer sostiene entre sus manos una bolsita de tela. Se la ofrece. 


			—Mujer, no teníais que haberos molestado. 


			Hace ademán de rechazarlo, pero el matrimonio insiste. Daniel Baldomero abre la bolsita de tela con el cuidado con que el relojero compone un reloj. Y encuentra picadura de tabaco. 


			—Ahí tendrás para cuatro o cinco cigarrillos. 


			—Muchas gracias. —Sonríe, agradecido—. De verdad, no teníais necesidad. 


			—No es nada, muchacho. Me dieron ese poco de picadura por un trabajo de remiendo que hice, y ya sabes que mi Marcial apenas fuma. 


			Se oye cómo juegan los niños. Sus risas, sus gritos inocentes. La niña hace caminar a su muñeca por la corteza de un árbol caído, imaginándola sobre una pasarela de moda, y Manolito y Santiago corretean tras el balón emulando a Zarra, a César o a Escolar. 


			Daniel Baldomero se va durante unos instantes a El Bierzo, adonde tanto había jugado. De la ensoñación lo despierta don Marcial, que se ha apoyado en su hombro para hablarle de cerca, en confidencia. 


			—Aún no lo saben, y no sé cómo vamos a decírselo. Con lo felices que están aquí. 


			El muchacho arruga la frente. 


			—¿Decirles? ¿El qué? 


			—¿No te has enterado? 


			—Pues... no, no sé de qué hablas —titubea. 


			—Se dice por ahí que nos echan. 


			—¿Cómo? 


			Cipión aparece de entre unos arbustos y corretea tras los chiquillos. 


			—Pues que se comenta que don Cecilio Rodríguez va a tirarnos las casas. 


			—¿Don Cecilio Rodríguez? 


			—Ay, muchacho, ¿en qué ciudad vives? Don Cecilio Rodríguez es... ¿cómo le dicen? Ah, sí, el Jardinero Mayor del Reino. Franco le ha confiado la reconstrucción de los parques y jardines de la ciudad, y se rumorea que ya le han apretado las tuercas con el parque del Oeste, que tras haber terminado con El Retiro, el de Arganzuela y los viveros, este debe acabarlo ya. 


			Daniel Baldomero mira hacia su casamata y a los pinos y castaños que la circundan. Unos gorriones pían, saltan de árbol en árbol, meciéndose en las ramas desnudas. La amenaza de la reconstrucción lleva rondando al parque del Oeste desde que terminó la guerra, porque este parque fue línea de frente. Pero hasta ahora nadie ha osado molestar a sus improvisados habitantes. 


			—¿Que nos tiran todo esto abajo? 


			—Sí, eso parece. 


			Los niños juegan a que Cipión no coja la pelota. Cuando el perro la intercepta, se le escapa porque no puede retenerla entre sus fauces. Los chiquillos ríen y el juego vuelve a empezar. 


			—¡Ay, señor! —se lamenta doña Juani, a quien se le ha borrado la sonrisa—. ¿Adónde vamos a ir ahora? 
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			El tranvía baja por la calle San Bernardo y toma una ligera curva a la derecha. Chirría. Cuando Daniel Baldomero va con prisas, no tiene más que agarrarse al tope y viajar sin pagar el importe del billete, haciendo un arriesgado ejercicio de equilibrio. No pocos accidentes han ocurrido cuando un frenazo del tranvía ha cogido desprevenidos a quienes se encontraban agarrados a sus topes. Cuando el tren hace su parada en la calle Sagasta, Daniel Baldomero se apea con un salto y, con un gesto, se despide de los muchachos que iban junto a él. 


			Se dirige al barrio de Chamberí. Con su ropa tendida, sus vendedores ambulantes, sus chatarreros y las voces de vecinas, este barrio parece una ciudad ajena. Aquí vive doña Paquita en un corral de vecinos, donde sus hijos juegan y se divierten entre casas aún levantadas y casas a medio levantar. El barrio necesitó de un fatigoso esfuerzo para que volviese a la vida tras la guerra. 


			Cruza unos charcos. Luego aparta a unos chiquillos que corretean y llama a la puerta de doña Paquita. Tras unos segundos, esta abre un resquicio de la puerta y asoma un ojo. 


			—Buenas tardes. Vengo a pagarle el semanal. 


			Doña Paquita le recibe con una sonrisa. Luego se limpia las manos en su delantal e invita a Daniel a pasar. Adentro huele a caldo de puchero. 


			—No quisiera molestar. 


			—Qué vas a molestar, muchacho. Pasa. 


			Entra en un piso con dos habitaciones y una pequeña cocina, baño y salón. En el salón se sientan en torno a una estufa de serrín, que da bastante calor y a un precio muy económico. Daniel Baldomero deja el semanal sobre una mesita. 


			—¿Has comido ya? ¿Quieres un poco de caldo? 


			—No, mujer, no se preocupe. 


			—Venga, no seas tonto, que está muy calentito. 


			Doña Paquita se interna por la cocina. Mientras tanto, el pequeño Juanito aparece correteando. Alza en lo alto, como si volase a metro y medio del suelo, un muñeco con un trozo de tela atado al cuello, como una capa. 


			—¡Es un superhéroe! 


			Sonríe cuando repara en la presencia de Daniel Baldomero. 


			—¿Y el perrito? ¿Dónde está el perrito? 


			—Lo siento, Juanito. Cipión se ha quedado en el parque. Hoy no le apetecía salir. 


			A veces tiene la sensación de que la relación entre su perro y él no es la de dueño y mascota, sino la de compañeros de cuarto. 


			—Aquí tienes, recién hecho. 


			El cazo vaha como una chimenea. Daniel Baldomero sopla y, mientras se lleva a la boca la primera cucharada, doña Paquita vuelve a sus labores culinarias y Juanito al vuelo de su superhéroe. Los tres o cuatro garbanzos del caldo flotan como náufragos de un mar con sabor a hueso de cerdo. Cuando termina de comer, Daniel Baldomero se dirige a la pequeña cocina, donde doña Paquita friega unos platos bajo un caño de agua fría. 


			—¿Cómo va todo? —le pregunta a la mujer. 


			Daniel Baldomero conoció a doña Paquita hace cuatro años gracias al tabernero Rafael el Cojo. Por aquel entonces, el muchacho llevaba varios meses vagando por la ciudad, subsistiendo de la caridad y de la rapiña. 


			—Pues como siempre, muchacho. Con el racionamiento cada vez nos toca a menos. Suerte que don Mateo no ha subido sus precios, como sí han hecho en otros barrios. 


			Don Mateo es el estraperlista de este corral de vecinos. Cuando toca inspección, todas las vecinas se compenetran para evitar el requisamiento pasando la mercancía de ventana en ventana. 


			—Ya. 


			—Y además tengo que llevarle de comer a mi José Manuel. 


			El marido de Paquita, José Manuel, está internado en la cárcel de Porlier por afiliación a la CNT, el sindicato anarquista. El semanal que Daniel Baldomero paga a doña Paquita se va íntegro para su marido, para que no muera de hambre y de frío en prisión. Y para que pueda lavarse y fumar algún cigarrillo a la semana. 


			—¿Pues sabe usted la noticia sobre el parque? 


			—No, ¿qué ocurre? 


			—Que nos echan. Que van a tirar todas las casamatas, los fortines y las trincheras. 


			—Eso se lleva diciendo desde que terminó la guerra. 


			—Pues esta vez parece que va en serio. Por lo visto, ya han terminado con El Retiro y ahora le toca al parque del Oeste. 


			Juanito pasa entre ambos con su superhéroe en alto. 


			—Aún quedará tiempo. No te preocupes, que ya encontraremos algo. 


			Doña Paquita se despide de Daniel Baldomero con tres sonoros besos en las mejillas, besos que suenan como un chasquido. Daniel Baldomero piensa en qué va a hacer ahora esta familia si tiran abajo la casamata. 


			—Usted tranquila, que yo me las avío. 


			—Deberías encontrar un trabajo —le recrimina, como cada semana—. Un muchacho como tú no debería estar todo el día en la calle. 


			—Ya sabe, doña Paquita, que yo sobrevivo con muy poco. 


			Daniel Baldomero se desenvuelve en trabajos de todo tipo: desde ayudar a los estraperlistas a pasar el género en el mercado negro hasta asistir a don Marcial en alguna labor de carpintería. En ocasiones ha llegado a pedir limosna en templos o bulevares, pero solo cuando pasa por una mala racha. 


			—Ve con Dios. 


			¿Dios? ¿Y dónde está ese?, se pregunta mientras comienza a dejar atrás el corral de vecinos. En la calle, a pesar del resplandeciente sol del mediodía, el frío apremia. Se ajusta las solapas de su abrigo y toma camino del parque del Oeste por Meléndez Valdés, dejando atrás Chamberí. Piensa en el parque. Quién sabe cuánto tiempo le queda a su casamata y a todas las demás. Y es que, poco a poco, la ciudad va desmarcándose de la guerra; la Complutense ya tiene estudiantes, El Retiro ya tiene paseantes, y el Ritz y el Palace ya tienen huéspedes de renombre. Pero aún quedan las ruinas de barrios como Argüelles o Chamberí, las miles de chabolas suburbiales de la periferia y la enorme Casa de Campo y el pequeño parque del Oeste. La mayor parte de este paisaje de suburbios se ha ido esfumando tras el final de la guerra, pero aún hay quienes no pueden aspirar a nada más, como Daniel Baldomero, o quienes no pueden integrarse en el Plan de Vivienda del municipio por su pasado rojo, como don Marcial, y no tienen otra salida. 


			—¡Cipión! —grita. 


			Varios segundos después, el perro aparece tras unos matorrales, meneando el rabo con energía. Da un rodeo en torno a su dueño, salta y le pide juego, hasta que este se agacha y hunde sus dedos en su caluroso pelaje, para acariciarlo. Luego, Daniel Baldomero abre la puerta de su hogar y, aún con la puerta entreabierta, Cipión entra para acomodarse sobre su manta. Ya dentro, su dueño le tira un chusco de pan rancio, de anoche. 


			—Para que no te quejes de que te tengo muerto de hambre. 


			 


			El uniforme es el mayor exponente del respeto en el Madrid de la posguerra. A cualquier individuo uniformado se le hace un pasillo para entrar a un espectáculo o se le hace pasar delante de una cola en las tiendas. Hasta ahora nunca se habían visto tantos uniformes caminando por las aceras: los falangistas con su camisa azul, los militares con todas sus graduaciones de guerra, los religiosos regulares y seculares, la Policía Armada, los guardias municipales y la Guardia Civil, la Brigada de Costumbres, los ordenanzas de los ministerios o del Ayuntamiento y los guardias jurados de los espacios públicos. Nadie entre quienes ganaron la guerra se quita el uniforme, pues garantiza su privilegio sobre quienes visten de civil. El uniforme es el símbolo de la victoria. 


			Ya solo por su andar infunden respeto. Dos hombres uniformados se adentran en el parque del Oeste y llaman a la puerta de la casamata del fondo. Llevan sahariana color pardo sobre la guerrera típica, tirantes y correajes, gorra de plato y tercerola al hombro. Llaman con dos sonoros golpes, toc toc. 


			—Abran a la Policía Armada. 


			Dentro de su búnker de hormigón armado, Daniel Baldomero lee una vieja y deshojada edición de La montaña mágica que compró hace meses en una librería de viejo, y cuya lectura se le enquista. No avanza porque Thomas Mann se le hace muy pesado, a pesar de que el librero lo tenga en su particular olimpo literario. 


			—¡Un momento! 


			El cañón de las tercerolas brilla. Es lo primero en que se ha fijado. Luego en sus insignias; las de uno dicen que es oficial y las del otro un héroe de guerra. Cuando Madrid cayó, centenares de combatientes se unieron a la Policía Armada. Muchos se creen aún en guerra. Siempre está latente el riesgo del indiscriminado y arbitrario registro; un libro con aspecto peligroso, un panfleto o una foto sospechosa. 


			—Buenas tardes —saluda el oficial—. ¿Vive usted aquí? 


			—Sí. Así es. 


			Cipión se asoma y eriza el lomo ante la presencia de los policías. Su dueño lo tranquiliza con un gesto. 


			—¿Me permite ver su identificación? 


			—Un momento. 


			Daniel Baldomero encaja la puerta, hasta casi cerrarla, en un valeroso gesto de desafío. Vuelve a los pocos segundos. 


			—Aquí tienen. 


			Sostiene su cédula personal expedida en el año 40, donde dice que su nombre es Daniel Baldomero Fuentes Sánchez, natural de Burgos, que nació el 6 de junio de 1918, que es soltero y habitante de Madrid. El oficial la mira con detenimiento y habla algo al oído con su compañero. 


			—¿Sabes, muchacho? Las cédulas personales de identificación están a punto de ser retiradas, pues, como bien se ha anunciado durante estos meses, a partir del año que viene comenzarán a sustituirse por un carnet de identidad con fotografía y hasta con huellas dactilares. ¿Y a que no sabes cuál es la razón? Para luchar sobre todo contra la falsificación. 


			Daniel no responde. El oficial saca una libreta del bolsillo de su sahariana y apunta algo sin quitar ojo a la cédula personal. Con el temblor de la escritura se le mueve la tercerola al hombro. 


			—Bueno, ¿querían algo? —se impacienta el muchacho. 


			—Ah, sí, claro. No sabemos si estará al tanto de las noticias sobre este parque. 


			Le devuelve el documento de identificación. 


			—Algo he oído. 


			—El Ayuntamiento ha ordenado tirar todos estos búnkeres, blocaos y casamatas para terminar con la reconstrucción. 


			Por un momento, los tres miran en derredor. Cuatro años después del alto el fuego, el parque del Oeste aún deja una imagen espectral, funesta, de la guerra y de la barbarie. Tal es el tiempo pasado que incluso ya se advierte como la naturaleza ha empezado a comerse a la ruina; los árboles talados poco a poco han comenzado a crecer, el verde ha vuelto a salir bajo las trincheras y las plantas trepadoras a avanzar por las paredes de hormigón y ladrillo. 


			—¿Y cuándo tendré que irme? 


			—En una semana, para el inicio de las obras. Y da gracias de que os estemos avisando con tiempo. Tómatelo como un regalo de Navidad. El alcalde ha sido muy cuidadoso con vosotros, ¿sabes? Nos ha ordenado delicadeza para echaros. 


			El oficial ofrece una sonrisa de superioridad. 


			—Recuerda, una semana para irse. Las máquinas no repararán si hay alguien aquí dentro cuando lo tiren todo abajo. 


			—Descuide, no habrá ni rastro de mí. Buenas tardes. 


			Luego cierra la puerta. Se echa en el catre y abre La montaña mágica por una de sus páginas centrales, aunque ya no puede leer. Oye otro toc toc a lo lejos. El universo paralelo de este parque está a punto de venirse abajo como un castillo de naipes. Y una terrible intranquilidad acaba de sobrevenirle. Se lo hace ver a Cipión, su confidente. 


			—Creo que los policías se han dado cuenta de que mi cédula personal es falsa. 


			Traga saliva. Ni se apellida Fuentes Sánchez ni nació en Burgos en el año 18. Lo único cierto en la cédula personal es su nombre. Daniel. 
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			El aire es tan denso que casi se le ve entrar por los orificios de la nariz, viciado con olor de humanidad y cigarrillo, de vino y aguardiente. El local apenas está iluminado, lo que provoca un ambiente sombrío. Lo habitan unos hombres aletargados, anestesiados por el alcohol y el tabaco, buscando paliar su amargura a cuenta de escuchar la amargura ajena, en un trágico juego de quién da más. Este es el panorama de la taberna de Rafael el Cojo, un pequeño reducto libertario del barrio obrero de Delicias donde con el suficiente alcohol, y en la comandita selecta y confidente, se dan vivas a la República y mueras a Franco, y se arreglan negocios del mercado negro entre algunos de los más importantes estraperlistas de la ciudad. 


			—Dime, Daniel, qué va a ser, ¿lo de siempre? ¿O te pongo algo especial por la Nochevieja? 


			En tabernas como la de Rafael el Cojo no suele entrar ningún despistado. Solo hay parroquianos asiduos. Porque en esta ciudad en que nadie confía en nadie, y donde nadie conoce a nadie, todo el mundo rehúsa entrar en lugar ajeno. Esta taberna no es como los modernos cafés que proliferan por la ciudad, que atraen a la nueva juventud madrileña con su decoración parisina, sus grandes espejos, columnas romanas y lámparas de araña. Las tabernas de barrio, por el contrario, aún sobreviven a costa de sus fieles y a pesar de su recia decoración, nada que ver con los cafés; una larga barra de madera abarrotada de vinos y alcoholes baratos, cuando no adulterados, carteles de flamencas y toreros que cantaron y torearon hace mucho tiempo, y mesas y sillas de mimbre que han soportado décadas de menús a peseta y chatos de vino. 


			—Lo de siempre, Rafael. Ya sabes que yo no soy de muchas celebraciones. Ponme un chatito. 


			Daniel Baldomero saluda a los parroquianos. Esta tarde apenas hay charla. Todos fuman y la mayoría medita en un espeso silencio, a la espera de volver con sus familias a celebrar la cena de Nochevieja. Solo cuando el silencio se hace lo suficientemente largo aparece el fútbol. También los toros, cómo no: Manolete, Belmonte, Dominguín o Pepe Bienvenida. Las grandes figuras del toreo suscitan acalorados debates. 


			—Este año la liga se la lleva el Valencia. 


			—Está por ver si aguanta el ritmo del Bilbao. 


			—Mejor el Valencia que los catalanes o los vascos. 


			—Lo que está claro es que al Madrid le pueden dar por culo —se pronuncia Rafael el Cojo, hincha del Atlético de Madrid. Antes del parón navideño, el Valencia había vencido uno a cero al Madrid, con lo que el equipo de la capital había perdido toda aspiración al título. 


			Cuando la conversación se disipa, Rafael el Cojo se acerca a Daniel. 


			—¿Cómo lo llevas, canijo? Lo del parque, me refiero. Ya sabes que puedes pedirme ayuda cuando quieras. 


			Lo llama así, «canijo», desde que se conocieron. 


			—Estoy buscando algo por ahí, no te apures. Aunque tampoco tengo problemas por dormir en la calle durante unos días. Ya sabes que a mí no... 


			Rafael pone un mohín de preocupación. 


			—¿La calle? Está cada vez más peligrosa, canijo —responde. 


			La barriga de Rafael el Cojo sobresale por encima de la barra cuando se apoya para hablar con sus parroquianos. Orondo, de larga y rala barba, pelo canoso y grasiento, tiene una cicatriz que le cruza la mejilla derecha —por una riña a navajazos— y la pierna izquierda más corta que la otra, porque, según cuenta, su madre tuvo complicaciones en el parto. Se llamaba Gertrudis. A los ocho meses de embarazo, y mientras ordeñaba a una vaca en el establo, una burra impetuosa le dio una coz y la tumbó al suelo. Ello hizo que se le adelantase el nacimiento de su cuarto hijo y provocó, aludía ella, «que su pobre niño le saliese cojito». Rafael es natural de Extremadura, de un pueblecito de la sierra llamado Montánchez, y con trece años se fue a vivir a Madrid huyendo de las penurias y de los caciques. Desde entonces trabajó de bar en bar, hasta que se casó con una madrileña y montó el suyo propio. Hace cuatro años, Daniel Baldomero entró por primera vez en su taberna y pidió un poco de leche para su perrito. «¿Y tú de dónde vienes, canijo?», le preguntó Rafael el Cojo. «De ningún sitio», contestó el chiquillo, cortante. Y tras una imprevista mirada de ternura, el tabernero: «¿Quieres ganarte unas perrillas? Solo tienes que llevar estos paquetes de arroz y de garbanzos donde yo te diga». 


			Sí, la calle está cada vez más peligrosa, piensa Daniel. Pero él sabe apañárselas. Siempre lo hizo. No obstante, esta vez está más preocupado que de costumbre. Por ello, mira a su alrededor, comprobando que nadie los oye, y le habla a Rafael en confidencia. 


			—Es que creo que voy a tener que estar una temporada fuera de Madrid. 


			El Cojo arquea una ceja. 


			—¿Y eso? 


			—Me da a mí que los policías sospechan que mi identificación es falsa. Han venido una pareja hoy al parque y me la han pedido. Y me ha dado mala impresión. 


			Esa cédula de identificación se la arregló Rafael el Cojo en cuanto el muchacho comenzó a trabajar en el estraperlo. Y nunca le ha dado problemas. 


			—¿Estás seguro? Mira que es complicado distinguir a una falsa. ¿Y quiénes eran esa pareja? ¿Los reconociste? 


			—No, creo que eran nuevos. Por las guerreras, creo que uno era oficial de este año y el otro un héroe de guerra. 


			Se termina su chato de vino de un último trago. 


			—Cagüendiós. Cada vez hay más policías en las calles y menos comida en las casas. 


			Un parroquiano se acerca tambaleante hacia la barra y pide otra cerveza. Rafael el Cojo disimula. 


			—¿Y el perro? ¿Dónde lo has dejado? Ya sabes que para mí es como si fuese otro más de mis clientes. —Ríe. 


			—En la casamata se ha quedado. Le tiene mucho cariño al parque, pobrecito. Lo echará de menos. 


			Por la puerta aparece Bernarda, la mujer de Rafael. El bamboleo de la puerta deja entrar una ráfaga de viento que casi hiela el aire de la taberna. 


			—La leche, qué frío hace —exclama. 


			La mujer da un rodeo a la barra para entrar en la cocina. Deja colgado su abrigo en un perchero y se pone el delantal de todos los días. Con un efusivo «¡buenas tardes!» se dirige a los presentes; no así a su marido, a quien apenas hace un gesto de saludo. Bernarda es varios años menor que Rafael. Atractiva, morena, de carnes prietas; pretendida de muy joven por muchos mocitos hasta que llegó este prenda y la encandiló con algunas palabras bonitas. 


			—¿Hay mucho trajín hoy? —se dirige a Rafael. 


			—Para ser víspera de Nochevieja, no está mal. 


			—¿Se quedará alguno de estos para la cena? 


			—Qué va. Todos vuelven a casa con su familia. Aunque ya quisieran algunos de estos librarse de cenar esta noche con sus cuñados o con la suegra. —Ríe. 


			Algunos parroquianos asienten entre risas. «¡De mi suegra no me libro ni con agua caliente, Rafael!», se oye. 


			Bernarda, apoyada sobre la barra, se dirige a Daniel. 


			—Y tú, canijo, ¿tienes plan para la cena? 


			—¿Yo? Qué va. Por mí no os preocupéis. Pasaré la noche con Cipión y con mis libros —se excusa. 


			—¡Pues te perderás el menú que prepararé para la noche! 


			—Y seguro que estará riquísimo, Bernarda. Como siempre —le sonríe. 


			Bernarda es la que se encarga de cocinar en la taberna. Su mano con la cazuela es famosa en todo el barrio. Pocos lugares tan sórdidos como este ofrecen al cliente una ración de cocido o un plato de alubias como los suyos. Y a los mejores precios: a peseta el menú popular y a dos pesetas los demás platos. 


			La mujer se dirige a la pequeña cocina de la taberna y enciende un fuego. Desde allí, regaña a Rafael por no haber puesto los garbanzos aún en remojo, «¡para algo que te pido!», le recrimina. Este elude responder soltando un chascarrillo que hace reír a sus parroquianos. Daniel Baldomero contempla a ambos, cada uno por su lado. Es el matrimonio más extraño que ha conocido en su vida. Siempre que los observa trabajando, en casi total ausencia de cariño, piensa si es cierto aquello que dicen: que en el año 33, con la República, se divorciaron, pero que en el 39 tuvieron que volver a juntarse porque Franco había ilegalizado todos aquellos divorcios republicanos. Y que ambos, que vivían por separado —ella con su nueva pareja—, hubieron de compartir cama de nuevo; cama, trabajo y destino, porque lo que Dios había unido no podía separarlo el hombre. O eso decían. 


			Tras varios minutos de silencio, Daniel Baldomero decide marcharse. 


			—Ya vendré por aquí mañana — se despide—. Que tengáis todos una feliz entrada de año. 


			—¡Feliz año, canijo! —le felicita Rafael—. Ya sabes que puedes contar con mi ayuda, como siempre. 


			Se apoya en la barra para estrecharle la mano. Bernarda, al escuchar que Daniel Baldomero se va, le grita «¡Feliz año!» desde la cocina mientras templa el aceite para freír unas patatas. 


			—¡Gracias, Bernarda! 


			Pero, antes de salir del local, Daniel se dirige al servicio. Siempre aprovecha para orinar y asearse un poco en la taberna. Entra, se mira al espejo y se acicala un poco el pelo. Este es, de largo, el baño más limpio de todo el barrio, pues Bernarda lo cuida a fondo a pesar de que a veces sus clientes no demuestren tener mucha puntería. Cuando eso ocurre, sale del baño hecha un basilisco, gritando: «¡Mañana vais a limpiarlo vosotros, so guarros!», pero siempre vuelve al día siguiente con su bayeta y su fregona. Mientras se baja la bragueta, Daniel oye cómo alguien entra en la taberna y se dirige a Rafael el Cojo. 


			—Buscamos a un muchacho al que llaman Daniel Baldomero. 


			La voz suena firme y grave, como la de un fumador empedernido. No es la primera vez que Daniel la oye. 


			Traga saliva. 


			—No sé quién es ese. 


			Daniel asoma el ojo por el resquicio de la puerta y comprueba como todo se ha detenido de pronto. Nadie en la taberna habla una palabra o mueve un músculo. Frente a la barra, tres falangistas, con su irreconocible uniforme azul, miran desafiantes a Rafael el Cojo. 


			A ellos nunca ha podido sobornarlos. 


			—No te hagas el tonto, Cojo, que sabemos que esa sabandija frecuenta tu asquerosa taberna. Dinos quién es. 


			A este se le ha notado más que al primero. Que han bebido. La voz se le ha trabado un poco en la palabra sabandija. Tal vez se hayan pasado la tarde bebiendo para celebrar la entrada de año como se merece. Y quieren terminarlo con gresca, como tantas veces. 


			—Os he dicho que no conozco a ningún Daniel Baldomero. Si no queréis sentaros y tomar algo para celebrar el año nuevo con nosotros, aquí no tenéis nada que hacer. 


			Dan un rodeo con la mirada. Son hombres corpulentos, treintipocos, de patillas largas y de mirada recia y dura. El tercero de ellos, que aún no ha abierto la boca, tiene un vendaje que le cubre todo el antebrazo. 


			Vuelven a mirar en derredor. 


			—Gracias por la invitación, Rafael —responde el del vendaje—, pero tenemos que encontrar a ese traidor. 


			Los falangistas ríen. Y mientras sus carcajadas se oyen, los presentes agachan la vista o la hunden, disimulando, en un vaso de vino. Todos tienen algo que esconder, por poco que sea. Román, que antes era un respetado barbero, ahora malvive sacando muelas rojas en la clandestinidad, pues dejó su barbería ante el rumor de que durante la guerra ayudó como sanitario a los soldados republicanos. O Antonio el frutero, sentado frente a Pepito, que antes tenía una frutería y ahora se dedica al estraperlo, y del que se cuenta que daba frutas y hortalizas a las milicias anarquistas del frente de Ciudad Universitaria. 


			—Es un muchacho de veintipocos años, alto, delgaducho y de pelo oscuro. 


			Casi nadie en la taberna da el perfil del susodicho. La mayoría son hombres maduros, de baja estatura y curvados por los años y el alcohol. Solo uno sí lo cumple, el joven Manuel el tartaja, mecánico, a quien miran con detenimiento y piden la identificación. Este rebusca en el bolsillo de su viejo gabán y se la ofrece a uno de ellos. Cuando comprueban que no es aquel al que buscan, continúan con su rodeo. 


			—Dicen que suele venir aquí, que es amigo del dueño. 


			Rafael mira hacia la puerta del baño. Sus ojos coinciden con los de Bernarda, que también mira hacia allí, visiblemente nerviosa. El Cojo decide actuar; sale de detrás de la barra, sin intentar disimular su cojera, y se dirige a los falangistas. 


			—Yo tengo muchos amigos, ya me conocéis, pero ninguno se llama Daniel Baldomero. Os lo aseguro. 


			Ya ha tenido varios roces con tipos como estos. Hace un par de semanas varios irrumpieron en la taberna con el aviso de que se estaban dando vivas a la República. Entonces también supo disimular, como ahora, aguantándoles la mirada a aquellos chicos de uniforme azul. 


			Los falangistas titubean, mirándose entre ellos. Rafael podría mirar a la cara al mismísimo demonio y mentirle. Ha sobrevivido a la guerra y a la posguerra gracias al ilustre arte de la mentira. Y cuando dice que ninguno de sus amigos se llama Daniel Baldomero, suena veraz, a pesar de que Daniel Baldomero se esconda en el estrecho aseo de la taberna muriéndose de miedo. Ceden, al fin. 


			—Está bien. Pero si por casualidad apareciese por aquí ese perro judío sefardí... —se echa la mano al bolsillo trasero de su pantalón y saca un raído collar de perro—, dale esto. 


			Se lo tira al tabernero, quien, a pesar de ser un experto mentiroso, a pesar de que ya nada apenas le sorprende, casi no puede disimular al verlo. 


			Ese collar, ahí en el suelo. El collar de Cipión. 


			
	 


 	
	 

			 

	 	
 			4 


			 


			Un coche que cruza la calle impulsado por un viejo gasógeno casi lo atropella. Luego, el conductor del tranvía tiene que hacer sonar el silbato ante la proximidad de ese muchacho que corre. Unos metros más adelante casi arrolla a una mujer, pero no atiende a sus gritos de grosero o de maleducado. «Corre, corre Daniel, corre», se dice. Va como un toro desbocado, con toda la velocidad que puede darle su espigado cuerpo. Las sienes le queman y la garganta se le agarrota. «Buscamos a Daniel Baldomero», reverbera en su mente. «Ese perro judío sefardí.» 


			Sube a toda prisa por la calle Bailén y atraviesa la plaza de Oriente, decorada con motivos navideños. Luego cruza la Cuesta de San Vicente y pasa junto a la plaza de España. Las piernas, por momentos, le flaquean. Las ideas se le agolpan y se atropellan en su cabeza, pero hace un esfuerzo por no pensar en nada. ¿Cómo han dado con él?, se pregunta. ¿Acaso han descubierto lo que ocurrió antes de la guerra? Y piensa, de pronto, en todo lo malo. En los montes. En El Bierzo. Y cuando atisba la entrada al parque del Oeste, un pensamiento, más fuerte que ninguno, nubla los anteriores. 


			La oveja Navit acaba de visitarle y, de repente, ha acallado todo lo demás con sus balidos. 


			 


			Sentado bajo la sombra de la encina, al Sefardí le gustaba quedarse dormido mirando a aquellos robles del fondo que, en fila, marcaban el final de sus tierras. Coronando sus posesiones bercianas había un hermoso pazo gallego rehecho y bautizado como la Casa Ladina; la más bonita de todo El Bierzo. Cuando compró las tierras y el pazo, como ruina de un siglo atrás, reforzó con adobes la vieja y ruinosa estructura, tejó la techumbre, pavimentó el piso con terrazo y encaló todas las paredes. Tenía estancias para todos los miembros de la familia; biblioteca y habitación de juegos para sus cuatro hijos, costurero para su mujer Alexandra, establo y cuadra, un salón para sus reuniones y varias hectáreas de profundo vergel. 


			El Sefardí solía quedarse dormido, además, oyendo los juegos de sus hijos. Cómo Adif Manuel perseguía al pequeño Daniel esgrimiendo una espada y gritando «¡No podrás conmigo, malvado dragón, salvaré a mis princesas»!, mientras las princesas raptadas, las mellizas Myriam y Eva, esperaban en lo alto de una rama. Aquí eran felices, y no había día que el Sefardí no se alegrase de aquella drástica decisión que había tomado años atrás: viajar a España, volver, en definitiva, a la tierra de sus ancestros, porque él era un sefardí —todavía hablaba ladino, la lengua muerta de sus antepasados—, y descendía de aquellos judíos expulsados de España por los Reyes Católicos que emigraron en su mayoría al Imperio otomano. Cuentan que esas familias sefardíes mantuvieron, de generación en generación, la llave de sus casas y de sus guetos, porque algún día volverían a España. Pero la vuelta de los judíos españoles no comenzó a producirse hasta finales del siglo XIX, en un goteo intermitente. Hasta 1924 no hubo el primer decreto para la vuelta de los sefardíes, promulgado por Miguel Primo de Rivera, por el que miles de sefardíes regresaron, huyendo muchos de ellos de aquel incendio que arrasó Salónica unos años atrás y que devastó el gueto judeoespañol. Así vino Elián Azai Nahman a España, junto a su mujer Alexandra —judía, aunque no sefardí— y sus cuatro hijos. 


			Los niños pasaban la infancia entre el estudio de la historia, las ciencias y la Torá, que alternaban con largas tardes de juego y ratos de descanso escuchando al abejaruco, a la alondra o al ruiseñor. Ese equilibrio entre los hermanos se mantuvo hasta que Adif Manuel se hizo mayor y tuvo que aprender el oficio de su padre. Hasta entonces no hubo tarde en que Daniel y su hermano no corrieran detrás de las ovejas del Sefardí para hacerlas rabiar, ni tampoco que no jugasen con Jacob y Baruch, los perros pastores, ni ideasen una nueva travesura. Pero el pequeño Daniel tenía además una afición que no compartía con el resto de sus hermanos: la lectura, que cultivaba durante las noches, consumiendo su vista bajo la luz de una vela, o en la sobremesa, cuando los demás se tiraban bajo la encina. Desde que aprendió a leer, devoró centenares de libros que antes pasaban por el estricto filtro del Sefardí, y cuya lectura debía intercalar con la de las vidas de los profetas, que, según su padre, siempre iban primero: hasta que el Sefardí no se aseguraba de que el muchacho había aprendido sobre Isaías, Jeremías o Ezequiel, no le dejaba leer alguna novela de Julio Verne o de Agatha Christie o de Poe. 


			Adif Manuel, en cambio, odiaba leer. A él le gustaba más el monte, y los regalos que recibía eran bicicletas, saltadores o pelotas de fútbol. A las hermanas les regalaban montones de muñecas, que el mayor y el pequeño escondían a menudo, llevándose luego la enésima reprimenda del Sefardí. 


			Tras ese rato atemporal en que se sentaba bajo la encina y miraba a los robles del fondo, el Sefardí se levantaba y se dirigía a su extenso rebaño de ovejas. Le gustaba pasear entre ellas, controlaba que ninguna tuviese algún mal o herida, comprobaba la hierba que comían, acariciaba sus lomos, la lana que crecía en ellas, sus ubres, las llamaba por su nombre. De entre esos centenares de ovejas que casi tenía por hijas, había una a la que su Daniel más quería; la oveja Navit, la que, según decían, era la más feúcha. Su lana grisácea y seca no brillaba ni tampoco era muy suave, y se enfadaba con todo el que quisiera acercarse, menos con el Sefardí y con Daniel Baldomero. Cuando el niño aparecía de entre las demás ovejas, Navit comenzaba a dar saltos y parecía esgrimir una sonrisa mientras se dejaba acariciar por el chico. 


			Una noche de verano, Daniel terminó de leer a altas horas de la madrugada. Cerró el ejemplar de 20 mil leguas de viaje submarino, que estaba a punto de acabar, y apagó la vela con la yema de sus dedos humedecidos. Solo tenía once años. Su habitación era una pequeña estancia cuya ventana daba a la rama de la encina que más pájaros cobijaba. Había un escritorio siempre con un libro a medio leer y algunos por empezar, una vela casi consumida y algunas sin prender. También había una estantería con juguetes y algunos otros libros, donde Daniel guardaba, como un tesoro, una copia de la foto familiar frente a la puerta de la casa que les hizo aquel hombre de la ciudad que llegó a El Bierzo preguntando por la familia sefardí que aún hablaba en ladino. Esa noche, antes de quedarse dormido, oyó el quejido de una oveja, un quejido ahogado, como dando un aviso, a lo que luego acompañó el balido de decenas de sus compañeras. Lo supo enseguida. El niño salió corriendo a la habitación de sus padres al grito de «¡Navit!, ¡a Navit le ha pasado algo!», y el Sefardí, que era de sueño ligero, arrancó hacia el redil con su rifle. No hacía poco tiempo que unos bandoleros les habían robado varias ovejas y por ello siempre dormía con un solo ojo cerrado. 


			Afuera, la luna y unas sombras. El Sefardí apuntó y disparó. El estruendo fue tal que atravesó el monte y se perdió camino de los pueblos con un eco interminable. Del redil huyó entonces aquella sombra, que, presta, indómita, se perdió en lo oscuro del monte. Era un lobo. El mayor enemigo del Sefardí, más aún que los bandoleros. Cada mes bajaban del monte dos o tres y le mataban alguna oveja sin que hubiese forma de evitarlo. Los chicos corrieron junto a su padre y, al llegar al redil y ver qué había ocurrido, el Sefardí ordenó a Adif Manuel que contuviese a su hermano pequeño. La oveja Navit yacía mutilada en un reguero de sangre que había salpicado a las ovejas de alrededor. Era la única oveja a la que el lobo había atacado. Y Daniel, que ya lo sabía —porque Navit se lo había dicho con aquel balido—, se escabulló de entre los brazos de su hermano y corrió hacia el rebaño. El Sefardí tampoco pudo atraparlo. 


			Y ahí estaba. Tendida. Sin vida. 


			 


			Asomado detrás de un pino de frondosas ramas, Daniel Baldomero contempla su casamata. En medio de este frío invernal, siente cómo su cuerpo desprende un calor sofocante que casi no le deja respirar. Escupe con fuerza al suelo. Todos sus vecinos del parque, dentro de sus búnkeres y casamatas, cenan y festejan la Nochevieja. Camina por las ramas caídas y los arbustos del parque con la vista puesta ahí, al fondo, en su casamata y su alrededor. Mira hacia un búnker en el que vive otra familia. Se oyen voces y cánticos. Cuando llega a la altura de la casamata de don Marcial y doña Juani, mira hacia el pequeño ventanal y ve la luz de los farolillos navideños encendida. 


			De pronto, la puerta se abre y don Marcial corre hacia él para frenarlo. Parecía que lo esperaba. 


			—¡No entres, Daniel! ¡Espera, por el amor de Dios! 


			Pero Daniel Baldomero se escabulle de su vecino, da unos pasos y abre, de un golpe, la puerta de su casamata. 


			Y lo ve. A Cipión, recostado sobre el suelo. 


			—No pudimos pararlos, te lo juro. Estaban borrachos. Gritaban y maldecían a todos los que vivían aquí. Rojos, asesinos, y todo eso. Y te buscaban. Te buscaban, Daniel. «Perro sefardí traidor», te llamaban. Intentaron forzar tu casamata, pero apareció Cipión de entre unos arbustos y se enganchó al brazo de uno. Solo la muerte lo separó. 


			Luego un largo silencio. Y un par de lágrimas que le brotan. 


			—Hijos de puta —exclama el muchacho, conteniendo la rabia en los puños. 


			Daniel Baldomero llegó a Madrid cuando terminó la guerra, en abril de 1939. Durante los primeros meses durmió en un túnel de metro derruido donde se hacinaban centenares de personas. Después ocupó durante unas semanas unas trincheras de la Ciudad Universitaria, rodeado de explosivos a medio estallar. Cuando comenzaron las obras de reconstrucción de la zona tuvo que dormir al raso. 


			—¿Lo han visto los niños? 


			—No. Cuando oí que llegaban esos cabrones, les pedí que se quedasen dentro y que no salieran. Luego han hecho preguntas, pero hemos evitado responder, esperándote. 


			Una de esas noches en que durmió a la intemperie, arrecido de frío, Daniel Baldomero oyó el quejido de un perrito que apenas tendría un par de meses. Estaba entre unos arbustos, flaco y rodeado de moscas, a punto de desfallecer. Era un precioso cachorro de pelo blanco con manchitas color crema y el hocico rosado. Parecía un labrador. 


			—¿Le hicieron mucho daño? 


			Lo cogió entre sus brazos, lo arropó con su abrigo y buscó un lugar en el que poder darle un poco de leche. Así fue como entró por primera vez en la taberna de Rafael el Cojo. 


			—Se defendió como un campeón. A uno de ellos casi le arranca un brazo. 


			Cuando Bernarda le dio de beber la leche al cachorro, la vida volvió a su cuerpo malherido. Fue entonces cuando Daniel Baldomero le puso nombre; de pequeño había leído una vieja edición del Coloquio de los perros de Cervantes, y en la cubierta aparecía un Cipión color blanco, de aspecto de perro sabelotodo, el más sabio de la extraña pareja perruna cervantina. «Cipión, se llamará Cipión», dijo. Y, entonces, el cachorro emitió un gruñido, gorgoteando la leche que le daban, como un gruñido de conformidad. 


			El interior de la casamata se encuentra, entero, patas arriba. El armario volcado, las ropas por el suelo, los cajones de su mesita removidos, las sábanas revueltas y el colchón acuchillado. Aun así, a Daniel le es imposible advertir nada más allá de Cipión, tirado en el suelo y rodeado de un charco de sangre. Sin vida. Se arrodilla ante el perro y lo acaricia. Luego besa su cabeza muerta. Cierra esos ojos inexpresivos y palpa esa profunda cuchillada a la altura del tórax y que le atraviesa todo el pecho. Don Marcial se le acerca. 


			—Cipión valía más que todas las vidas de esos hijos de puta. 


			Lo ve, ahí corriendo. Saltando en el prado del cielo, como sus padres le dijeron ante la muerte de la oveja Navit, a quien vuelve a recordar, de pronto. Pero, a fuerza de golpes y de envites, dejó de creer en el cielo. Lo único cierto, piensa, es la existencia del infierno. Este infierno. 


			—Te ayudaré a enterrarlo, Daniel. 


			—No, por Dios, no quisiera... 


			Pero don Marcial hace caso omiso y, servicial, da media vuelta para coger una pala de su casamata. Se oye como sus hijos preguntan dentro, «¿Qué ocurre, papá?», pero es doña Juani a quien se le oye responder: «No preguntéis, os he dicho». Mientras, Daniel Baldomero coge en peso el cuerpo sin vida de su perro y sale afuera cargando con él. Recuerda, de pronto, el día en que se lo encontró, hecho un cachorrito, a punto de desfallecer. Mira a su alrededor. Sí, ahí será el lugar idóneo, aquel pequeño vergel de arbustos y ramas secas donde a Cipión le gustaba tumbarse. Don Marcial aparece con la pala. 


			Palada a palada, el perro comienza a ser parte ya de la tierra. Daniel Baldomero podría rezar alguna de las oraciones que el Sefardí le hizo aprender, podría rezar el kadish, la oración judía a los difuntos, pero ya apenas la recuerda. La olvidó a base de intentar olvidar toda su educación judía. Se abraza con don Marcial, y luego otro largo y triste silencio. 


			Doña Juani se asoma detrás de la puerta de su casa y se dirige a Daniel. Extiende sus brazos y se funde con el muchacho. 


			—Saca agua y un trapo para limpiar —pide don Marcial a su mujer. 


			—No, ni hablar, dejad que lo haga yo. Que ya bastante habéis hecho por mí. 


			Doña Juani acalla a Daniel. 


			—Ha sido una pérdida de todo el parque, muchacho. No se hable más. 


			 


			Tras la trabajadora mano de doña Juani y la ayuda de su marido, la casamata vuelve a tener el aspecto de hace unas horas. Ya en soledad, Daniel Baldomero se tumba en la cama y pierde la mirada sobre el techo de hormigón. Recuerda algo de repente. Salta de la cama y va hacia una de las esquinas de la casamata. La falsa baldosa, aquella entre el armario y el agujero por donde orina, sigue todavía intacta. Durante la guerra hubo de instalarla algún soldado para guardar cartas de amor o fotografías de su familia. «Aquí puedes guardar cualquier cosa que no quieras que vean, como una caja fuerte», le dijo doña Paquita. Daniel empuja la baldosa haciendo palanca con la contigua. Mira a su interior con los ojos humedecidos. Hay un pequeño cuaderno de cubiertas de piel con centenares de páginas manuscritas. También un fotografía familiar. En solo un par de segundos se le aparece el recuerdo de cuando los seis miembros de la familia posaron para aquel hombre que llegó a El Bierzo intentando aprender el ladino. En la fotografía, tomada con la encina y la puerta de la Casa Ladina al fondo, el Sefardí está en el centro, y con sus brazos parece no solo abarcar a toda su familia, sino todas sus tierras por completo. Su porte es enhiesto, cabeza alta, viste su talit blanco de gala y la kipá sobre su cabeza. A su izquierda está la bella Alexandra, la mujer por la que no pasan los años ni los embarazos, y a su derecha el fuerte y rudo Adif Manuel. Abajo, las hermosas hermanas mellizas, Myriam y Eva, y el flacucho Daniel. Junto a él tumbados sobre el césped, Jacob y Baruch, los perros pastores. 


			Por último, debajo del cuaderno, Daniel Baldomero guardó en la baldosa la llave de la Casa Ladina, una preciosa llave que le dio el Sefardí; rematada con la menorá, el candelabro de siete brazos. Recuerda aquello que su padre siempre contaba, que las familias sefardíes habían guardado durante siglos la llave de las casas y de los barrios en que vivieron antes de la expulsión. Pero aunque el Sefardí, un hombre de tradiciones, hubiese querido guardarla, la supuesta llave de la casa de sus ancestros debió de perderse en el paso de alguna generación, pues él nunca la tuvo. Ahora Daniel sostiene en su mano la llave de la casa que dejó para huir de la guerra. Una llave que abre una casa que aún se mantiene en pie, o eso cree. Y es entonces cuando experimenta sin previo aviso una epifanía: tiene que volver a la Casa Ladina, a El Bierzo, pues hace muchos años se lo prometió a su padre cuando le dio esta llave. Y como si Madrid lo festejase con él, oye unas campanadas y luego un estallido de júbilo que se repite de Chamberí a Moncloa, y de Moncloa a Argüelles, y que en su barrio de construcciones de guerra también se oye, con matasuegras y gritos de «¡Feliz Año Nuevo!». 


			Ha dado comienzo 1944. 
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