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			Primero, enciendes un cigarrillo, el humo se retuerce sobre sí mismo subiendo hacia el techo. Con la primera calada, se engancha al fondo de tu garganta, luego se va filtrando en tus pulmones y se cuela en tu torrente sanguíneo con un cosquilleo. Dejas el cigarro de nuevo en el cenicero antes de volverte para preparar el escenario. Arrodillándote sobre el respaldo del sofá, atas la cuerda a la estantería, mientras el humo te trepa por la cara y hace que te escuezan los ojos. 

			A continuación, envuelves la cuerda con un pañuelo de seda para suavizar el tacto y tiras de ella una vez, y otra, para cerciorarte de que está fija. Ya lo has hecho antes. Lo has ensayado y probado. Lo has medido a la perfección. Hasta aquí, no más. Sin llegar a caer. Solo queremos morir un poco.

			La pantalla está preparada, el vídeo elegido, listo para dar al play.

			Y el corte final, la naranja que has dispuesto en un plato. Coges el cuchillo, uno afilado, con mango de madera y filo de acero veteado, y lo hundes en la fruta. En dos, en cuatro. En ocho. El color naranja de la corteza, el blanco del albedo, la carne ensangrentada en los bordes, una paleta de colores de atardecer.

			Son todas las texturas que necesitas. La punzada del humo en el aire, las siluetas bailando en la pantalla ante tus ojos. El suave tacto acolchado de la seda sobre la cuerda áspera. El latido de la sangre en tus oídos según te vas acercando, el dulce estallido cítrico sobre la lengua para traerte de vuelta, de allí hasta aquí, antes de llegar al punto sin retorno. 

			Siempre funciona. Sabes que estás a salvo, solo.

			Tras la puerta cerrada, solo tú y la gloriosa cumbre que estás a punto de alcanzar.

			A solo unos latidos de distancia.
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			El cielo gris de octubre se cierne sobre mí y el maletín con ruedas pesa, pero aun así me siento agradecida mientras espero el autobús. El juicio ha terminado, despachado tras prosperar una petición de anulación basada en la falta de pruebas. Siempre es agradable meterle un tanto a la acusación, y mi cliente ha salido encantado. Y lo mejor de todo: es viernes. Fin de semana. El momento de estar en casa. Llevo tiempo planeándolo: esta noche será distinta. Una copa, dos a lo sumo, y me voy. Llega el autobús y emprendo el camino de vuelta cruzando el Támesis. 

			Al llegar al bufete, entro directamente en la sala de secretarios y espero a que adviertan mi presencia entre el ruido de los teléfonos y el zumbido de la fotocopiadora. Por fin, Mark alza la vista.

			—Buenas tardes, Alison. Ha llamado el procurador[1]: están muy contentos de que se haya dado carpetazo a ese caso del robo. 

			—Gracias, Mark —digo—. Las pruebas de identificación eran una mierda. En fin, me alegro de que haya acabado. 

			—Buen resultado. No hay nada para el lunes, pero ha llegado esto para usted. —Señala un fino fajo de papeles sobre su escritorio, atado con cinta rosa. No resulta muy impresionante.

			—Genial. Gracias. ¿De qué se trata?

			—Un asesinato. Y lo lleva usted —responde Mark, y me entrega los documentos guiñándome un ojo—. Enhorabuena.

			Se va de la sala antes de que pueda contestar. Me quedo de pie con los documentos en la mano, mientras secretarios y becarios pasan a mi lado con las prisas habituales de un viernes. Un asesinato. Voy a llevar mi primer caso de asesinato. La gran ilusión de mi carrera profesional. 

			—Alison. ¡Alison!

			Hago un esfuerzo para centrarme en las voces.

			—¿Te vienes a tomar algo? Nos vamos. —Sankar y Robert, ambos abogados treintañeros, llevan una colección de becarios tras su estela—. Hemos quedado con Patrick en el Dock.

			Asimilo sus palabras. 

			—¿Patrick? ¿Qué Patrick? ¿Bryars? 

			—No, Saunders. Eddie acaba de terminar un caso con él y lo están celebrando. El del fraude, por fin ha acabado. 

			—Vale. Voy a guardar esto. Os veo allí. —Salgo de la sala, agarrando con fuerza el expediente del caso y con la cabeza agachada. Me arde el cuello y no quiero que nadie vea que estoy sonrojada.

			Una vez a salvo en mi despacho, cierro la puerta y compruebo cómo tengo la cara. Me pinto los labios y atenúo el rubor con polvos. Las manos me tiemblan demasiado como para trazarme la raya de los ojos, pero me cepillo el pelo y vuelvo a echarme perfume; no es necesario llevar encima el hedor de las celdas. 

			Empujo los documentos hacia el fondo de la mesa y recoloco la foto enmarcada que se ha movido con los papeles. Una copa para celebrar que es viernes. Pero solo una.

			Hoy va a salir según lo planeado.

			 

			 

			Nuestro grupo llena la mitad del piso de abajo del bar, un garito cutre frecuentado por abogados criminalistas y sus secretarios. Al bajar las escaleras, Robert me hace un gesto con el vaso y me siento a su lado. 

			—¿Vino?

			—Vino, claro. Pero solo una. Hoy quiero llegar pronto a casa.

			Nadie dice nada. Patrick no me ha saludado. Está sentado al otro extremo de la mesa, enfrascado en una conversación con una de las becarias —la tal Alexia— con una copa de vino tinto en la mano. Distinguido, apuesto. Me obligo a apartar la mirada. 

			—Tienes buen aspecto, Alison. ¿Te has cortado el pelo? —Sankar está animado—. ¿No crees que tiene buen aspecto, Robert? ¿Y tú, Patrick? ¿Patrick? —Más énfasis. Patrick no le mira. Robert interrumpe su conversación con uno de los secretarios más novatos, asiente y alza su pinta en un brindis por mí.

			—¡Bravo por el asesinato! Y lo llevas tú… Antes de que te des cuenta te hacen consejera de la reina[2]. ¿No te lo dije el año pasado, cuando te luciste en el Tribunal de Apelación?

			—No nos emocionemos —contesto—. Pero gracias. Se te ve de buen humor. —Mi voz suena alegre. Me da igual que Patrick se haya dado cuenta de mi presencia o no.

			—Es viernes y me voy una semana a Suffolk. Deberías probar lo de tomarte vacaciones alguna vez. 

			Sonrío asintiendo. Claro que debería. Una semana en la costa, tal vez. Por un instante me imagino saltando entre las olas como las alegres fotografías que se ven en cierto tipo de casas de veraneo. Luego comería fish and chips en la playa, bien abrigada del fresco viento de octubre del mar del Norte, antes de encender un fuego en la estufa de leña de mi casita perfectamente amueblada. En ese momento me acuerdo del montón de expedientes que tengo sobre mi escritorio. No es el momento. 

			Robert me sirve un poco más de vino. Me lo bebo. La conversación fluye a mi alrededor, Robert grita a Sankar, a Patrick y de nuevo a mí, una montaña rusa de chistes malos y risas. Más vino. Otra copa. Se unen más abogados y pasan un paquete de cigarrillos por la mesa. Salimos a fumar, otro, «no, no, déjame que compre, que siempre te estoy gorroneando», la búsqueda de cambio e ir tambaleándome al piso de arriba para comprarlos en la barra, y «no hay Marlboro Lights, solo Camel, pero ahora mismo qué más da, sí, un poco más de vino», y otra copa y otra, y chupitos de algo pegajoso y oscuro, y el bar y la conversación y las bromas dando vueltas cada vez más rápido a mi alrededor.

			—Creí que habías dicho que te irías pronto. —Ahora céntrate. Tienes a Patrick delante de ti. Cuando le miro desde ciertos ángulos me recuerda a un Clive Owen canoso. Intento encontrarlos, inclinando la cabeza hacia un lado, hacia el otro.

			—Dios, menudo pedo llevas.

			Voy a coger su mano pero se aparta bruscamente, mirando a nuestro alrededor. Vuelvo a sentarme, quitándome el pelo de la cara. Se ha ido todo el mundo. ¿Cómo no me he dado cuenta?

			—¿Dónde están todos?

			—En la discoteca. Ese sitio, Swish. ¿Te apetece?

			—Creía que estabas hablando con Alexia.

			—Entonces sí que me viste al entrar. No estaba seguro…

			—Eres tú el que me estaba ignorando. Ni siquiera me has mirado para saludarme. —Intento ocultar la indignación, sin éxito. 

			—Vale, no te sulfures. Le estaba dando algunos consejos profesionales.

			—Seguro… —Demasiado tarde, se me escapan los celos. ¿Por qué siempre me hace esto?

			 

			 

			Vamos andando hacia la discoteca. Intento agarrarle del brazo un par de veces, pero se aparta y, antes de llegar a la puerta, me empuja a un rincón oscuro entre dos edificios de oficinas y me coge de la mandíbula. 

			—No me pongas la mano encima ahí dentro. 

			—Nunca te pongo la mano encima.

			—Y una mierda, Alison. La última vez que acabamos aquí no parabas de meterme mano. Era tan evidente… Solo intento protegerte.

			—Más bien, protegerte a ti mismo. No quieres que te vean conmigo. Soy demasiado vieja… —No termino la frase.

			—Si vas a ponerte así deberías irte a casa. Estoy tratando de proteger tu reputación. Todos tus compañeros están ahí dentro.

			—Quieres montártelo con Alexia, solo quieres quitarme de en medio. —Perdida toda dignidad, los ojos se me llenan de lágrimas. 

			—Basta de numeritos. —Su boca está cerca de mi oreja y las palabras suenan suaves—. Como me montes un numerito, no vuelvo a hablarte más. Ahora, deja de fastidiarme. 

			Me empuja y desaparece por la esquina. Me tambaleo sobre los tacones, apoyando una mano contra la pared para mantenerme de pie. En vez del tacto áspero de cemento y ladrillo, noto una sustancia pegajosa bajo la palma de la mano. Recobrado el equilibrio, me la huelo y siento náuseas. Mierda. Algún bromista ha restregado mierda por toda la pared del callejón. El hedor me despeja más que toda la bronca que me ha soltado entre dientes Patrick.

			¿Debería interpretarlo como una señal y marcharme? Ni de coña. No pienso abandonar a Patrick a su suerte en esta discoteca, con todas esas jovencitas hambrientas muriéndose por deslumbrar a uno de los procuradores más importantes de la ciudad. Me quito lo peor de la mierda restregando la mano contra un tramo limpio de pared y camino con aplomo hasta Swish, sonriendo al portero al pasar. Si me lavo las manos durante un buen rato conseguiré eliminar el olor. Nadie se enterará. 

			 

			 

			¿Tequila? Sí, tequila. Otro chupito. Y un tercero. La música suena de forma machacona. Bailo con Robert y Sankar, ahora con los secretarios, y ahora les demuestro a los becarios cómo se hace, sonriendo, cogiéndonos de las manos y dando vueltas, y de nuevo bailo sola, moviendo los brazos sobre la cabeza, otra vez con veinte años y ninguna preocupación. Otro chupito, un gin-tonic, mi cabeza gira hacia atrás con el ritmo mientras el pelo me cae alrededor de la cara. 

			Patrick está aquí, en alguna parte, pero me da igual porque no le busco, y desde luego no sé que está bailando muy pegadito a Alexia, con una sonrisa en la cara que debería ser solamente para mí. Yo también sé jugar a eso. Voy a la barra, contoneándome. Tengo un aspecto estupendo. La melena oscura artísticamente apartada de la cara, en bastante buena forma para rondar los cuarenta. Nada que envidiar a ninguna de las veinteañeras de la sala. Ni siquiera a Alexia. Especialmente no a Alexia. Ya verá Patrick, vaya si lo lamentará, lamentará tanto haberla cagado…

			Empieza a sonar un tema nuevo, con más ritmo, y dos hombres me apartan a empujones para ir a la pista de baile. Me tambaleo y caigo, incapaz de detener la inercia. El móvil se me cae del bolsillo y golpea el suelo con fuerza. Doy contra una mujer que tiene una copa de vino tinto en la mano y este se derrama por todas partes, sobre su vestido amarillo y mis zapatos. Me mira asqueada y se vuelve. Tengo las rodillas caladas en un charco de alcohol y trato de recomponerme un poco antes de ponerme en pie.

			—Levántate.

			Alzo la vista, y la vuelvo a bajar. 

			—Déjame en paz.

			—No en este estado. Vamos.

			Es Patrick. Quiero llorar. 

			—Para de reírte de mí. 

			—No me estoy riendo de ti. Solo quiero que te levantes y salgas de aquí. Ya es suficiente por hoy. 

			—¿Por qué quieres ayudarme?

			—Alguien tiene que hacerlo. Tus compañeros han encontrado una mesa y están bebiendo prosecco. No se darán cuenta de que nos vamos.

			—¿Te vienes conmigo?

			—Si vamos ya, sí. —Extiende la mano y me levanta—. Ahora, sal de aquí. Te veo fuera.

			—Mi móvil… —Miro el suelo a mi alrededor.

			—¿Qué pasa con él?

			—Se me ha caído. —Lo encuentro debajo de una mesa junto al borde de la pista de baile. Tiene la pantalla rota y está pegajoso de cerveza. Lo limpio con mi falda y salgo arrastrándome de la discoteca.

			 

			 

			Patrick no me toca de camino al bufete. No decimos nada ni hablamos de ello. Abro la puerta, tras acertar con el código de la alarma al tercer intento. Me sigue hasta mi despacho, entonces me arranca la ropa sin detenerse a besarme y me empuja contra la mesa, boca abajo. Me vuelvo hacia él y le miro.

			—No deberíamos hacer esto.

			—Es lo que dices siempre.

			—Hablo en serio.

			—Eso también lo dices siempre. —Se ríe, me acerca hacia él y me besa.

			Aparto la cara pero él levanta la mano y me la agarra para que le mire. Por un instante, mi boca permanece rígida sobre sus labios, pero su olor, su sabor, me pueden.

			Más fuerte. Más rápido. Mi cabeza golpea contra las carpetas sobre la mesa mientras Patrick me embiste por detrás, se detiene un momento, se mueve.

			—No he dicho… —empiezo a balbucear, pero él se ríe y chista para que me calle. Con una mano me tira del pelo y con la otra me empuja contra la mesa, y mis palabras se convierten en un gemido, un grito ahogado. Sigue una y otra vez contra la mesa, y entonces las carpetas se caen y al hacerlo golpean el marco de fotos, que se va al suelo también y el cristal se rompe, y ya es demasiado pero no puedo decirle que pare y no quiero que lo haga, pero sí quiero, y sigue y sigue, no pares, no pares, para, que duele, no pares, hasta que gime y ya ha acabado, se endereza, se limpia y se incorpora.

			—Tenemos que dejar de hacer esto, Patrick. —Me aparto de la mesa, me subo las bragas y las medias y me aliso con cuidado la falda hasta las rodillas. Él se está abrochando los pantalones, metiéndose la camisa. Intento abotonarme la blusa—. Me has arrancado un botón —digo, con los dedos temblando.

			—Seguro que puedes coserlo.

			—No puedo hacerlo ahora.

			—Nadie se dará cuenta. No hay nadie aquí. Todo el mundo está durmiendo. Son casi las tres de la mañana.

			Miro el suelo a mi alrededor hasta encontrar el botón. Meto los pies en los zapatos a presión, tropiezo contra la mesa. El despacho me da vueltas, tengo la cabeza nublada otra vez.

			—Hablo en serio: esto se tiene que acabar. —Procuro no llorar.

			—Como ya he mencionado, siempre dices eso. —Ni siquiera me mira mientras se pone la chaqueta.

			—Se acabó. Ya no lo aguanto más. —Ahora ya sí que estoy llorando.

			Se acerca y coge mi cara entre sus manos.

			—Alison, estás borracha. Estás cansada. Sabes que no quieres que esto se acabe. Ni yo tampoco.

			—Esta vez lo digo en serio. —Me aparto de él, tratando de parecer tajante.

			—Ya veremos. —Se inclina hacia delante y me besa en la frente—. Me voy. Hablamos la semana que viene.

			Se va antes de que pueda seguir discutiendo. Me desplomo sobre el sillón del rincón. Ojalá no me hubiera emborrachado tanto. Me limpio los mocos y las lágrimas de la cara con la manga de la chaqueta, hasta que mi cabeza se derrumba sobre mi hombro y pierdo la conciencia.
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			Mami! ¡Mami! ¡Mami!

			Mis ojos están cerrados, estoy calentita en la cama, y qué gusto que venga Matilda a despertarme.

			—¡Mami! Te has dormido en el sillón. ¿Por qué estás dormida en el sillón?

			Sillón. No cama. Sillón.

			—Abre los ojos, mami. Dinos hola a papi y a mí.

			Tampoco es un sueño. Abro un ojo, vuelvo a cerrarlo. 

			—Demasiada luz. Hay demasiada luz. Por favor, apagad la luz.

			—No están encendidas, tonta. Es de día, mami.

			Abro los ojos. Mi despacho, el lugar donde paso mi semana laboral, lleno de expedientes, documentación de jurisprudencia, restos de la noche anterior. Mi hija no debería estar aquí, delante de mí, con una mano apoyada sobre mi rodilla. Debería estar en su cama o sentada a la mesa de la cocina desayunando. Pero está aquí. Estiro la mano y cubro la suya antes de intentar recomponerme de algún modo.

			Estoy hecha un ovillo a un lado del sillón, y, al incorporarme, noto que se me ha dormido el pie izquierdo. Muevo las piernas haciendo muecas de dolor a medida que la sangre va llegando de nuevo a mis extremidades. Pero eso no es lo que más duele. Las imágenes de anoche empiezan a estallar en mi cabeza. Veo la mesa por encima de la cabeza de Matilda, sombras de Patrick penetrándome a golpes cuando ella se inclina y me abraza. La rodeo con mis brazos e inhalo el olor de su cabeza. Logra calmar el martilleo de mi corazón, un poco. No hay nada de qué preocuparse. Me he quedado dormida en el despacho después de pasarme un poco bebiendo, nada más. Eso es todo lo que ocurrió. Además, he terminado con Patrick. Todo irá bien. Quizá.

			Por fin reúno fuerza suficiente para mirar a Carl. Está apoyado en el marco de la puerta, con la desilusión impregnando cada una de sus facciones, y las líneas que van de la nariz a la boca especialmente pronunciadas. Lleva vaqueros y una sudadera con capucha, como es habitual, pero las canas y la severidad de su rostro hacen que parezca décadas mayor que yo.

			Me aclaro la garganta, con la boca seca, buscando palabras para hacer que todo esto se esfume. 

			—Volví de la discoteca a recoger el expediente de un caso nuevo, me senté un poquito y de repente…

			Carl no sonríe. 

			—Eso pensé.

			—Lo siento. De veras quería llegar a casa antes.

			—Venga, ya sé cómo eres. Pero esta vez confiaba en que te comportaras como una adulta.

			—Lo siento, no quería…

			—Esperaba que estuvieras aquí, así que hemos venido a buscarte y llevarte a casa.

			Matilda empieza a pasearse por el despacho. Antes de darme cuenta de lo que ocurre, se mete debajo de la mesa. Un grito repentino y sale corriendo, directa hacia mí.

			—Mami, mira, mami… Mi mano, mi mano, duele, duele… —Los sollozos ahogan sus palabras. Carl me aparta de un empujón, coge su mano para secarla con un pañuelo de papel y me lo enseña. Está manchado de sangre.

			—¿Por qué hay cristales rotos en el suelo? —Su voz suena tensa, incluso mientras tranquiliza a Matilda. 

			Levantándome despacio, me agacho debajo de la mesa y saco el marco que se cayó anoche. Matilda me sonríe en la foto bajo las esquirlas de vidrio. 

			—Mi foto estaba en el suelo. ¿Por qué estaba en el suelo? —Sus sollozos son aún más fuertes.

			—Debí de darle un golpe sin querer. Lo siento mucho, cariño.

			—Deberías tener más cuidado. —Carl está enfadado.

			—No sabía que ibais a venir.

			Carl menea la cabeza. 

			—Debería poder traer a Matilda a tu despacho. —Hace una pausa—. Y ni siquiera esa es la cuestión. No debería tener que traerla a tu despacho. Anoche deberías haber venido a casa. Como una buena madre. 

			No hay nada que pueda decir. Recojo el resto de los cristales y los envuelvo en un periódico viejo antes de tirarlos a la papelera. La foto de Matilda está intacta y la saco del marco, apoyándola sobre una esquina del ordenador. Me meto la camisa por dentro de la falda. Carl me mira furioso, con el ceño fruncido, y entonces su rabia se convierte en una expresión de profunda tristeza. Siento un nudo en la garganta, una sensación punzante de culpa y remordimiento lo suficientemente poderosa para anular el gusto ácido de la resaca.

			—Lo siento. No lo he hecho a propósito. —Se queda callado, con el cansancio grabado en la cara—. Pareces cansado. Lo siento mucho, Carl.

			—Es que estoy agotado. De esperarte despierto hasta tan tarde. Debería haberlo imaginado y no haberme molestado en esperar que volvieras a casa. 

			—Deberías haberme llamado.

			—Lo hice. No lo cogías.

			Herida por su tono de voz, saco mi teléfono del bolso. Doce llamadas perdidas. Quince mensajes de texto. Los elimino. Demasiadas cosas, demasiado tarde. 

			—Lo siento, no volverá a pasar.

			Respira hondo. 

			—No discutamos delante de Tilly. Ahora estás aquí. Y estamos todos juntos. —Se acerca, me pone una mano sobre el hombro y, por un segundo, pongo la mía sobre la suya. Entonces la aprieta y me zarandea—. Es hora de irnos a casa.

			En ese momento ve mi teléfono. Lo coge y se queda mirando la raja. 

			—¿En serio, Alison? Te lo arreglaron hace unos meses. —Suspira—. Bueno, tendré que llevártelo a arreglar otra vez. 

			Sin discutir, le sigo sumisamente hasta salir del edificio.

			 

			 

			El trayecto hasta Archway se hace rápido entre coches y autobuses que avanzan uno tras otro por las calles vacías. Apoyo la cabeza contra la ventanilla, contemplando las ruinas de la noche anterior. Envoltorios de hamburguesa, botellas y aquí y allá pequeños vehículos de limpieza urbana avanzando con dificultades, con sus cepillos girando mientras borran los rastros de la noche del viernes.

			Gray’s Inn Road. Verjas de hierro fundido impidiendo ver la enorme pradera al otro lado. Rosebery Avenue, Sadler’s Wells: empiezan a venirme a la mente libros que leí hace mucho. No Castanets at the Wells, Veronica at the Wells. ¿Cómo se llamaba el otro? Ah, sí. Masquerade at the Wells. Lo sé todo sobre eso: las máscaras, las duplicidades… Aprieto las manos hasta que mis nudillos se vuelven blanquecinos. Intento no pensar en cómo iría el resto de la noche para Patrick. ¿Me creyó cuando le dije que habíamos terminado? ¿Se fue a casa o volvió a salir, a buscar a mi sustituta? Carl aparta una mano del volante y la pone sobre la mía.

			—Pareces tensa. No tardaremos en llegar a casa.

			—Es que lo siento tanto, Carl… Y estoy cansada. Todos lo estamos, lo sé. 

			Aparto la cara un poco más de él, mirando siempre por la ventanilla, tratando de ahuyentar el sentimiento de culpa. Ya hemos pasado Angel, y vamos por Upper Street con sus restaurantes que comienzan bien y acaban mal con un pub de la cadena Wetherspoon, en Highbury Corner. Veo el rastro de cestas de flores colgadas que se va perdiendo por Holloway Road, pisos de estudiantes sobre restaurantes indios y la curiosa hilera de tiendas de ropa de látex para gustos que Patrick probablemente comparta. 

			—¿Fue bien el juicio? —dice Carl, rompiendo el silencio mientras empezamos a subir la cuesta hacia casa. Su tono de voz, más amigable que antes, me coge por sorpresa. Tal vez ya no esté enfadado.

			—¿El juicio?

			—Ese con el que has estado esta semana, el del robo. 

			—El juez admitió una petición de anulación del juicio… —Mis palabras suenan muy lejanas, como si llegaran a través de metros y metros de agua. Siento la cabeza pesada y flotando.

			—Entonces, ¿tienes libre la semana que viene? Estaría bien que pasaras algo de tiempo con Tilly.

			Ya no estoy bajo el agua. De repente me han sacado a la superficie, y estoy farfullando e intentando respirar. Carl sigue enfadado. 

			—¿Qué quieres decir?

			—Últimamente has estado muy ocupada. 

			—Sabes lo importante que es esto para mí. Para nosotros. Por favor, no me metas caña.

			—No te estoy metiendo caña, Alison. Simplemente he dicho que estaría bien. Nada más. 

			El tráfico se ralentiza en lo alto de Holloway, antes de girar hacia Archway. Hacia casa. Allí donde reside tu corazoncito. Me llevo la mano al bolsillo para cerciorarme de que el móvil sigue ahí, y tengo que contenerme para no mirar si Patrick me ha escrito. Bajo del coche y me vuelvo hacia Matilda con una sonrisa decidida en la cara. Me coge de la mano y entramos en casa. 

			 

			 

			Me meto bajo la ducha para quitarme del cuerpo cualquier rastro de Patrick. Trato de no pensar en mi cabeza aplastada contra la mesa, su insistencia sobre mí, la fuerza con la que hacía que se me clavaran los duros bordes en todas mis partes blandas. Me como el sándwich de beicon que Carl me ha dejado enfriándose en la encimera de la cocina, concentrándome en los sonidos de Matilda jugando en el jardín, dando patadas a las hojas y corriendo por la hierba, alejándose y acercándose, una y otra vez, como el fort, da freudiano. Es un péndulo tintineando entre esta realidad y la otra, que sigue sin escribirme un mensaje, por mucho que me diga que deje de mirar el teléfono. Empiezo a abrir la carpeta del caso de asesinato y la cierro. La tentación de esconderme en el expediente del caso resulta casi irresistible, retirarme entre la declaración y el sumario, en lugar de afrontar la realidad de mi vida y el caos que creo constantemente, mis formas de perturbar a Carl y a Tilly. Sin embargo, sé que si me pongo a trabajar ahora solo empeoraría las cosas. Lo haré más tarde. 

			Vienen amigos a comer, cocina Carl. Hará lo mejorcito para estos amigos que conoce desde la universidad. La pierna de cordero chisporrotea en el horno desprendiendo en el ambiente un penetrante aroma a romero. La cocina brilla de limpio, como un marco que aguarda su foto. Carl ya ha puesto la mesa, con las servilletas tiesas dobladas sobre los platos entre cuchillos y tenedores. La pizarra del rincón está borrada: ya no es una letanía de clases de natación, compras y horarios de las reuniones del grupo de Carl. Ahora solo dice: «¡Me encanta el fin de semana!», con la cuidada letra de Matilda y un dibujo con dos figuras de palotes cogidas de la mano, una alta y otra bajita.

			Los laterales de la cocina están despejados, las puertas de los armarios cerradas, un despliegue de superficies en blanco que contrastan conmigo. Intento colocar bien un ramo de azucenas blancas que Carl ha puesto en un jarrón, pero al hacerlo la mesa se llena de gruesas manchas de polen amarillo. Las limpio con la mano y me aparto rápidamente.

			Voy al jardín con Matilda, admiro la tela de araña que cubre el arbusto de grosellas negras y el conjunto de ramitas en el acebo que sin duda es un nido, «mami, tú lo ves. ¿Crees que es la casa de un petirrojo?». Quizá. 

			—Tendremos que comprar comida, mami. Para que la mamá petirrojo dé de comer a sus hijitos.

			—Muy bien, cariño. Compraremos unos cacahuetes.

			—Cacahuetes, no. Nos lo han contado en el colegio. A los pájaros les gustan las bolas de grasa con cosas pegadas.

			—Eso suena un poco asqueroso. ¿Qué cosas?

			—No sé, semillas, o gusanos…

			—Se lo preguntaremos a papá, cariño. Puede que él lo sepa. O podemos buscarlo.

			Carl nos llama. Han llegado los invitados y va a sacar el cordero del horno. Me quedo admirándolo y voy a la nevera a por las bebidas, mientras los dos nos metemos en los papeles que representamos cada vez que vienen Dave y Louisa. Comemos juntos los fines de semana desde antes de que nacieran las niñas, días en los que atardece mientras nos quedamos charlando de sobremesa bebiendo una copa tras otra, empachados de la cocina de Carl. Le doy un vaso de zumo a Flora, su hija, y descorcho el vino.

			—Dave tiene que conducir, pero yo tomaré un poco. —Louisa extiende la mano para coger la copa que acabo de servir.

			—¿Tú vas a beber, Alison? —Carl sirve patatas fritas en un cuenco, después de cubrir el cordero con papel de aluminio.

			—Sí, por qué no. Es sábado. 

			—Nada, pensé que…, después de anoche… —No hace falta que termine la frase.

			—¿Anoche qué?

			—Que a lo mejor ya bebiste suficiente. Da igual, solo se me ha ocurrido. No te preocupes. 

			—No lo hago. —Me sirvo más de lo que pretendía, derramando sauvignon blanc a los lados de la copa. Louisa ladea la cabeza, intrigada.

			—¿Qué pasó anoche?

			La miro a la cara, esperando que el retintín en su tono solo sea fruto de mi imaginación. 

			—Nada, era viernes, ya sabes…

			—¡Mami estaba tan cansada que se quedó dormida en el sillón de su despacho! Esta mañana hemos tenido que ir a buscarla. Papi ha dicho que tenemos que cuidar de ella —salta Matilda. Me cubro la cara con las manos, frotándome los ojos. 

			—¿Que mami se durmió en su despacho? Debía de estar muy cansada. ¿Por qué Flora y tú no cogéis estas patatas? Sé que ella tiene hambre —dice Louisa, deslizando un cuenco de patatas hacia Matilda y acompañando a las niñas hasta la puerta. 

			Sí, cansada, eso es todo. Hasta el tuétano. 

			 

			 

			—Vaya, ¿por fin te han dado un asesinato? Qué buena noticia. Debes de haberle hecho un pedazo de favor a ese secretario del bufete para conseguirlo. —Dave sonríe con suficiencia.

			—Lo ha conseguido todo a base de trabajo duro, Dave. Estoy segura de que se lo merece. —Louisa le fulmina con la mirada, levantando su copa hacia mí.

			—¿De qué se trata? ¿Hay mucha sangre y vísceras? Venga, cuéntanos los detalles jugosos…

			—Dave, delante de las niñas, no… —señala Louisa.

			—Para ser sincera, no he tenido tiempo de leerlo detalladamente. Mañana me pondré con ello, a ver de qué va. —Levanto mi copa hacia Louisa y me bebo el contenido.

			—Pensé que mañana podíamos salir por ahí —comenta Carl, con gesto abatido—. Tilly, ¿no dijimos que iríamos de excursión?

			—Sí, quiero ir a ese castillo, el que tiene un laberinto. Me prometiste que iríamos todos, papi. —Matilda saca el labio inferior viendo cómo se esfuma el plan.

			—¿Por qué no me preguntas si tengo cosas que…? —Me trago las palabras. Siempre puedo trabajar cuando volvamos a casa, una vez se acueste la niña. Será divertido. Se pondrá a corretear por el laberinto y yo la seguiré, a la derecha, a la izquierda, a la derecha, hasta que nos perdamos y empecemos a pedir ayuda a gritos, partiéndonos de risa—. ¡Claro que iremos al castillo, cariño! —Cuanto más juguemos a la familia feliz, más lo seremos.

			 

			 

			El trabajo de Dave. El trabajo de Lou. Los pacientes de la consulta de Carl: nada de nombres, solamente algún detalle difuso sobre sus nuevas reuniones semanales de grupo para hombres adictos al sexo que despiertan las risas nerviosas de Dave y Louisa. Yo escucho a medias, ya trato con suficientes casos sexuales en el trabajo como para que me interese tanto. De mi asesinato no se habla más. Con la copa cogida por el tallo, me bebo un vino, luego otro, con la esperanza de ahogar las voces angustiadas que me susurran al oído acerca del juicio y cuánto tiempo me llevará prepararlo.

			—¿Nos hacemos un karaoke? —digo.

			—Vamos a comer un poco de queso. He traído oporto. —Carl, el anfitrión por excelencia. Lleva la casa mejor de lo que yo jamás podría soñar hacerlo.

			—¿Brie? —ofrezco mientras corto un buen trozo.

			—Alison, mira lo que has hecho. Has cortado la punta —exclama Carl. 

			Observo el brie y el trozo en mi cuchillo. Se me cierra la garganta y vuelvo a dejarlo sobre la tabla, juntando los trozos de queso. Oigo el suspiro de Carl, pero estoy demasiado cansada para pensar en ello.

			—En serio, ¿hacemos un karaoke? Seguro que me anima. Yo voy a hacer de Adele.

			—No nos podemos ir muy tarde. ¿Y no es un poco pronto para un karaoke? —dice Dave.

			—Dios, siempre tan sensatos. Pues nada, jugaré sola.

			—No te enfades, son casi las siete. Llevamos horas aquí —comenta Louisa.

			¿Casi las siete? Sí que es tarde. Se me ha vuelto a ir el santo al cielo. No recuerdo ni la mitad de la conversación que hemos mantenido. Me levanto de la silla y apuro el contenido de la copa. Al inclinarla se derraman dos gotas rojas de las comisuras de mis labios y caen serpenteando sobre mi camiseta blanca. Dejo la copa de golpe y voy tambaleándome hacia la puerta.

			—Pues yo voy a hacerme un karaoke. Sed aburridos si queréis. Es fin de semana, joder.

			Estoy en plena forma. Las niñas me miran con los ojos como platos mientras acierto todas las notas altas de Wuthering Heights. Están fascinadas. A mí seguro que Heathcliff me dejaría entrar. Me regodeo con Adele, le hago un guiño al pequeño Corvette rojo de Prince, y finalmente voy a por mi cumbre musical, There is a Light That Never Goes Out. Alguien dijo que sueno fantasmagórica cuando la canto, y siempre ha sido mi mejor número. Para mí no hay My Way que valga, así es como yo acabo, deslumbrando al mismísimo Morrissey. Quizá. Mantengo la última nota todo lo que puedo y vuelvo a derrumbarme en el sofá, exhausta. Estoy tan convencida de que Carl, David y Louisa me escuchan entusiasmados y admirados, que casi me sorprende no recibir una ronda de aplausos.

			—… cómo lo aguantas. —La voz de Louisa resuena nítida al acabar mi canción. Y alguien le hace callar. ¿Están hablando de mí? No he estado tan mal… Me hundo en el cuero color crema del sofá y cierro los ojos. Se oye un portazo y me sobresalta, pero al segundo siguiente vuelvo a dejarme caer sobre los cojines, con los ojos bien cerrados.

			 

			 

			Poco después me despierto asustada. No se oye nada en casa. Voy a la cocina, empiezo a retirar el resto de los platos y vasos sucios de la mesa y los dejo en el fregadero. Carl ha utilizado la cristalería buena, la que pesa y parece sólida pero que se rompe con solo mirarla. Llevo una tanda y luego vuelvo a por otra.

			Me siento un poco confusa por el modo en que ha acabado la tarde; estaba segura de que todos querrían unirse. Algo en el fondo de mi mente me hace temer que la he liado; mi cabeza está nublada por la bebida, y mi juicio descentrado. Ya no es como antes. Al pasar por la puerta de la cocina con las copas en la mano veo el grabado de Temple Church colgado en el pasillo: Carl me lo regaló cuando me saqué la licencia y me encantó el detalle. Debería ser más delicada con él. Desde que le despidieron no ha recuperado la confianza, a pesar de que el curso de psicoterapeuta le vino muy bien, y la consulta a tiempo parcial funciona de maravilla. Pero nunca aspiró a ser un amo de casa. 

			—No las cojas así. Ya te lo he advertido —dice Carl. Casi se me cae una copa del susto. Tintinean unas contra otras.

			—Solo intentaba ayudar.

			—Déjalo. Vete a sentar. No soporto cuando rompes algo.

			De nada sirve discutir. Me quedo observándole a través del flequillo. Le palpita la vena de la sien y está sonrojado. Ese rubor le da un aire más juvenil, de repente, y veo al chico que fue, con su cabello oscuro y lacio, los ojos entornados sonriendo. La visión retrocede al igual que lo han hecho sus entradas y vuelvo a encontrarme con la realidad, un cuarentón cabreado de pelo ralo y cano, y una expresión impaciente. Sin embargo, el recuerdo no se esfuma del todo y permanece el chico sobreimpresionado sobre el hombre, desatando una pequeña ola de amor dentro de mí. 

			—Voy a leerle a Matilda.

			—No quiero que la alteres.

			—No voy a alterarla. Solo voy a leerle un cuento. —Intento que mi voz no suene quejumbrosa. La ola se ha retirado.

			—Sabe que estás borracha. No le gusta.

			—No estoy tan borracha. Estoy bien.

			—¿Bien? ¿Después de cabrear tanto a mis amigos que se han ido pronto por la vergüenza? ¿Cuando esta mañana te he tenido que levantar del suelo de tu despacho?

			—Estaba en el sillón. Y no es tan pronto.

			—Ya sabes lo que quiero decir.

			Lo sé. Pero no estoy de acuerdo. 

			—No creo que sea justo. No se han marchado por mi culpa. Podrían haberse unido al karaoke.

			—Dios, Alison… No sé ni por dónde empezar.

			—Esto no es justo. 

			—No me grites. Me niego a hablar contigo mientras estés así.

			—Sé que te he cabreado y lo siento. Pero antes siempre nos divertíamos juntos. No me había dado cuenta de que todo el mundo se había vuelto tan aburrido. Da igual. Voy a leerle a Tilly. —Salgo de la cocina antes de que Carl pueda decir nada más.

			Está sentada en la cama, leyendo un libro de Clarice Bean. Ya tiene seis años, pero sigue siendo mi bebé. Me abraza y murmura: 

			—Buenas noches, mami, te quiero. 

			—Yo también te quiero —digo, y la arropo con el edredón de flores. Carl entra cuando estoy a punto de apagar la luz y por un instante estamos unidos, contemplando a la niña que creamos juntos. Me vuelvo hacia él extendiendo la mano y veo que está a punto de cogerla, pero al final se aparta, con la mano parcialmente extendida y los dedos doblados con fuerza sobre la palma. 

			—Te he preparado una taza de té. Está en el salón.

			—Gracias. —Se va antes de que termine de decirlo, pero es un comienzo, un gesto mínimo. Tal vez esté volviendo lentamente a mí. Aunque es más de lo que merezco. Hace solo veinticuatro horas me había prometido tomar una sola copa y marcharme a casa. Por un instante siento una profunda desesperanza. Ni siquiera soy capaz de tomarme solo una y volver a casa con mi familia como debería. Me quedo un rato mirando a la nada, mientras los remordimientos me corroen las entrañas, hasta que me obligo a salir de ese estado. Me tomo el té y me acuesto, sobrepasada por la emoción y el cansancio. Ha sido una semana dura. Caigo dormida, aliviada por el suave tintineo y el sonido de Carl lavando los platos. Al menos, me he ofrecido a ayudar.
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			Se han ido juntos al castillo sin despertarme. Eso es lo que dice la breve nota que me ha dejado Carl. «No he logrado despertarte. Tenemos que irnos. De todas formas, tú tienes trabajo. Ya he terminado de lavar los platos». Ningún beso al final. Me siento fastidiada: prometí que iría con ellos. Deberían haberme llevado. Cuando comprendo que ya se han ido trato de llamarlos, pero el teléfono de Carl está apagado. Me quedo tumbada en la cama, escuchando su voz en el mensaje del contestador. «No puedo contestar. No puedo contestar».

			Más bien, no quiero contestar.

			Por fin, lo coge. 

			—¿Por qué no me has despertado?

			—Lo intenté. Te revolviste y me mandaste a la mierda. Pensé que sería mejor dejarte dormir.

			No recuerdo nada de eso. 

			—No me he despertado hasta las once. Esto no me suele pasar.

			—Estabas agotada de la noche anterior. 

			—Podrías haber insistido más para que me despertara. O haberme esperado.

			—Lo intenté, Alison. Pero no querías levantarte. Hemos salido a las nueve. No tenía sentido salir más tarde.

			—Ya. Bueno, lo siento mucho. No ha sido adrede. ¿Puedo hablar con Matilda?

			—Ahora está jugando. No quiero interrumpirla y alterarla. Se ha puesto muy triste por que no vinieras, pero ahora está mejor. Déjalo estar.

			—No lo entiendo. Nunca duermo hasta tan tarde. No quería. Por favor, al menos dile que lo siento.

			—Es lo que hay —responde Carl. Una pausa, y entonces cambia de tema de manera tan tajante que no puedo rebatir—. ¿Vas a trabajar un poco?

			—Ahora mismo me voy a poner. Haré un estofado para la cena. 

			—Pues te dejo con ello. —Cuelga sin darme oportunidad de despedirme. Dejo el dedo suspendido sobre el botón de llamada un segundo, pero al final aprieto el icono de la casa y cancelo todo el proceso. Ya hablaremos luego, con una cena rica. Haré que Tilly entienda lo mucho que lo siento y que no quería perderme la excursión. Sacudo la cabeza para despejarme, me levanto de la cama, me pongo un pijama y bajo a trabajar.

			 

			 

			Dos cafés más tarde leo el expediente del caso, parpadeando para abrirme paso en la niebla del dolor que se ha instalado detrás de mi ojo derecho. Regina versus Madeleine Smith. Tribunal Central de lo Penal. Transferido del Tribunal de Primera Instancia en Camberwell Green, los juzgados más cercanos a la escena del crimen, una rica zona residencial en el sur de Londres.

			Suena un mensaje en mi teléfono. Lo cojo inmediatamente, esperando que sea Carl, dispuesto a hacer las paces.

			«¿Alguna idea sobre el caso?».

			Patrick. Me atraviesa una ola de placer y luego de rabia. ¿Cómo se atreve a escribirme en fin de semana, especialmente después de cortar con él? Entonces caigo en el contenido del mensaje.

			«¿Qué caso?», contesto.

			«Madeleine Smith. Tu primer asesinato, ¿no?».

			No creía habérselo contado. Lentamente me doy cuenta de lo que sucede y vuelvo a mirar el expediente. Ahí está, en la última página, el procurador que instruye mi primer caso de asesinato es Saunders & Co. La compañía de Patrick. Por un momento, me quedo pensando en qué he hecho exactamente para conseguir el caso, hasta dónde he llegado, cuántas veces. Con cuánta fuerza, con qué velocidad. Pero esa no es la razón. Patrick no juega con el trabajo. Solo conmigo. 

			Otro mensaje.

			«Hmmmm, sí, de nada». Se pone insolente.

			«El viernes te dije que se acabó». Me siento como si tuviera quince años otra vez.

			«Lo sé, lo sé. Pero esto es trabajo. La semana q viene reunión. La cliente quiere conocerte lo antes posible. Yo lo organizo con secretarios». 

			Fin de la conversación. Que no fin de la aventura. Nada sobre el viernes, nada de lo que preocuparme. Si se hubiera tirado a otra persona me lo habría contado. Aunque me daría igual. Vuelvo a mirar mi mensaje: «El viernes te dije que se acabó». Lo elimino. Borro toda la conversación. Tal vez debería negarme a trabajar con Patrick, por el bien de mi matrimonio, pero a esto es a lo que he aspirado toda mi carrera. Le aparto de mi mente y abro la carpeta, empiezo a leer. Solo estoy haciendo mi trabajo. 

			 

			 

			Más tarde, guardo el expediente del caso y empiezo a preparar la cena. Corto una cebolla lentamente. Los últimos rayos de sol iluminan el filo del cuchillo y me quedo mirándolo, cambiándolo de ángulo, dejando que el reflejo baile sobre las paredes y el techo. Es uno de los cuchillos de cocina grandes que nos regaló por la boda Sandra, mi amiga del colegio. Recuerdo que fui corriendo a darle una moneda.

			—No quiero cortar el amor: nos conocemos desde hace demasiado tiempo —dije mientras ella se guardaba la moneda sonriendo.

			Madeleine Smith no solo cortó el amor: lo rebanó, lo trinchó y lo apuñaló repetidas veces dejando quince heridas sobre su marido en el dormitorio de ambos en Clapham. Pudo morir por varias de ellas, aunque, según el escrito de la acusación, el patólogo llegó a la conclusión de que probablemente la culpable fuera la puñalada en el cuello que casi le seccionó la yugular. Las manchas de sangre se ven claramente sobre las sábanas blancas en las que se encontró el cadáver, como demuestran las fotos que hizo un agente en la escena del crimen.

			Escojo otra cebolla y la corto fina. 

			 

			 

			Para cuando llegan Carl y Matilda, el estofado está cocinado en su punto, pero al verlo la niña dice que aunque tiene hambre no quiere comer carne.

			—Comiste cordero ayer —señalo.

			—Hoy he estado hablando con papi; le he preguntado cómo matan a los pollitos y no me ha gustado lo que ha dicho.

			—Pero no te gustan muchas verduras —replico.

			—Lo sé, pero no quiero que se mueran animales.

			Miro a Carl en busca de apoyo pero él se encoge de hombros.

			—Bueno, cariño, pues te haré una tortilla. Tal vez deberías pensarlo un poco más —digo, y asiente. Remuevo el estofado, y extiendo la cuchara hacia Carl—. ¿Quieres un poco?

			Coge la cuchara, la mira y la huele. Entonces frunce los labios y me la devuelve. 

			—No, la verdad es que no. No tengo demasiada hambre. 

			—Ojalá me lo hubieras dicho… ¿No te habrás hecho vegetariano tú también? —Intento no sonar cabreada.

			—No, no es eso —responde—. Es que huele un poco…

			—Un poco, ¿qué? —salto, reprimiendo la ira.

			—Un poco… Venga, no pasa nada. Lo has intentado, eso es lo que cuenta. Y en cuanto a que Tilly se haga vegetariana, yo la apoyaré en cualquier elección. Será divertido, ¿verdad? Encontraremos un montón de cosas que te gusten. —Carl sonríe a Matilda. Luego va hacia los fuegos y remueve el estofado—. Merecía la pena intentarlo, Alison, pero quizá sea mejor que cocine yo… Conozco los platos favoritos de Matilda. Ya le hago yo la tortilla.

			Ni siquiera contesto. Paso a su lado para quitar la cacerola del fuego y dejo la tapa a un lado para que el estofado se enfríe antes de congelarlo. Me lo llevaré para el almuerzo, me iré comiendo las sobras. Ese empalagoso olor a carne me va a perseguir durante semanas. Los palitos de zanahoria que tanto me ha costado cortar asoman a través de la salsa viscosa. Parece vómito. Siento náuseas. Mi ofrenda ni siquiera ha sido quemada: directamente ha sido rechazada.

			Matilda se acerca y me arrodillo para abrazarla.

			—Siento no haber ido con vosotros, cariño. —Le hablo bajito, son palabras dirigidas solo a ella. Extiendo la mano y le acaricio la mejilla antes de estrecharla en mis brazos. Me devuelve el abrazo, con fuerza. La aparto un poco, cogiéndola por los hombros para que podamos mirarnos a los ojos—. Te prometo que iremos de excursión pronto. Tú y yo solas. Iremos donde tú quieras. Te lo prometo, ¿vale?

			Asiente.

			—Te lo prometo. —Vuelvo a abrazarla contra mí. Ella se deja, y noto su cabeza calentita sobre mi hombro. Se deshace un nudo en mi interior.

			 

			 

			Carl me observa mientras baño a Matilda. Le cepillo el pelo y se lo seco, luego le leo un cuento y le canto hasta que se queda dormida. Al cerrar la puerta de la habitación, dice: 

			—Es muy importante cumplir las promesas que se les hace a los niños.

			—No la voy a romper.

			—Más te vale.

			—Carl, no hace falta que me amenaces. Lo hago lo mejor que puedo. ¿Te importaría ser un poco más comprensivo?

			—No me provoques, Alison. No estás en situación de recriminar.

			Me abrasa la ira, pero se me pasa. 

			—Lo sé. Lo siento. Lo siento…

			Carl levanta la mano y me acaricia la mejilla. Cojo su mano y la beso, luego pongo la otra en su nuca para acercarle hacia mí. Estamos a punto de besarnos. Y entonces se aparta.

			—Lo siento, no puedo. —Entra en el salón y cierra la puerta. Espero un momento para ver si cambia de idea, y finalmente vuelvo al estudio y cierro la puerta detrás de mí. Intento trabajar, mitigando el escozor del rechazo con declaraciones y leyes, mientras el aire sigue impregnado del hedor a estofado. 

			 

			 

			Esa misma noche, estoy metiendo la bazofia ya fría en pequeños táperes de plástico, cuando Carl entra en la cocina y cierra la puerta.

			—Llevo todo el día pensando si debería enseñarte esto —dice.

			—¿Enseñarme qué? —Algo en su tono de voz hace que mi mano tiemble y derramo un poco de salsa por el lateral del táper que estaba llenando.

			—Necesito que entiendas lo que pasa a veces, por qué nos enfadamos tanto. 

			—¿Qué es lo que necesitas que entienda? —Meto la cuchara otra vez en la cacerola y cierro la tapa del recipiente.

			Carl no contesta. Está trasteando con su móvil. Meto los táperes en el congelador, encajándolos a la perfección, echando a un lado las bolsas a medio terminar de guisantes congelados. Mientras golpeo el hielo en los laterales del congelador, suenan los primeros compases de Rolling in the Deep y sonrío, a punto de echarme a cantar en mi cabeza. Pero cuando ya estoy cogiendo aire mentalmente, oigo que ya estoy cantando. Si es que a eso se le puede llamar cantar. Cierro el congelador de un portazo y me vuelvo hacia Carl. Me enseña su móvil sin decir palabra, con una mirada compasiva.

			Anoche estuve maravillosa, cantando sin preocuparme por nada. ¿Qué más daba si nadie quería unirse? ¡No sabían lo que se perdían! Yo era una estrella, subida a una ola de música que me alejaba de todas las discusiones triviales que acapararon el final de la tarde. Hoy veo lo que vieron ellos, a una mujer borrachísima, con el sujetador colgando fuera del vestido y el maquillaje corrido a mitad de la cara. La observo, horrorizada. Su voz me atraviesa: todas las notas que creí haber clavado, se le van a kilómetros. Canta sin seguir el ritmo y el baile es aún más desastroso. Lo peor, la mirada de las niñas cuando intenta que se unan y bailen con ella. No, eso no es lo peor: lo peor son las voces amortiguadas que se escuchan en la grabación. Se oyen incluso risas: Dave, Louisa… Dios, ¿es esa la risa de Carl? 

			—¿Por qué demonios no me paraste?

			—Lo intenté, pero no querías.

			—¿Así que decidiste grabarme un vídeo poniéndome en ridículo?

			—No lo hice para ser cruel. Necesitaba que vieras lo que es tener que vivir contigo, a veces. No siempre, pero, cuando estás así, es muy difícil.

			Vuelvo a mirar el teléfono. La mujer en pantalla —mi yo en pantalla— se prepara para una larga velada. Trepa por el sofá y se deja caer sobre él para cantar a Prince. Luego, como número final, la canción de The Smiths que tan bien creía haber cantado. No es lo que se dice una visión divina. Mis manos están heladas y tiemblan al sostener el móvil. Siento un hormigueo de rubor en la cara, vergüenza abrasándome la boca del estómago. Aunque cierro los ojos, aún oigo mi voz chirriando y patinando sobre la letra que creía haber cantado tan claramente anoche. Tratando de controlar el temblor de mis manos, pauso el vídeo y, justo cuando voy a borrarlo, Carl me lo quita. 

			—Solo estaba intentando divertirme —alego.

			—No es divertido cuando molestas a los demás —dice Carl, bajando la mirada.

			—No sabía que los molestara.

			—Ese es el problema, Alison. Nunca te das cuenta. 

			Se marcha de la cocina y yo sigo metiendo estofado en táperes. Cuando termino, limpio las encimeras y pongo en marcha el lavaplatos. Apago la luz y me quedo un buen rato de pie, en medio de la oscuridad, escuchando el murmullo de todos los electrodomésticos, deseando que me calmen y aneguen el sonido de mi propia voz. Todavía la oigo quebrándose como cristales rotos.
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			Por la mañana, Carl le hace el desayuno a Matilda y la prepara para el colegio. Dado que no tengo que ir al tribunal, había planeado llevarla yo, pero se le ve tan eficiente que prefiero no estorbar. Bajo a la cocina a servirme un café.

			—Si me das tu teléfono lo llevo a arreglar. Hay una tienda al lado del centro de terapia —dice.

			Intento parecer tranquila mientras reviso en mi mente todos los posibles riesgos. Siempre tengo cuidado. Y mucho. Borro todos los mensajes y correos electrónicos nada más leerlos. Ahora bien, tendré que avisar a Patrick cuanto antes. Me encojo de hombros. 

			—Si no te importa. Tampoco está tan mal.

			—Mejor arreglar la raja antes de que sea peor. No querrás tener que comprarte uno nuevo…

			Sé que tiene razón, pero su tonito remilgado me irrita. Me aguanto; al fin y al cabo, me está haciendo un favor. 

			—Asegúrate de haber hecho la copia de seguridad. Por si algo va mal —añade. Se sienta a esperar mientras yo hago una copia de seguridad por wifi, lo limpio y se lo doy.

			—Gracias, es todo un detalle. 

			Lo coge y se marcha. Matilda me abraza rápidamente antes de irse trotando detrás de él.

			En cuanto salen por la puerta, llamo al despacho de Patrick para contactar con él antes de que llame a mi móvil. Contesta su socia, Chloe Sami, que le pasa mi llamada. Sin dejarme decir nada, Patrick empieza a hablar.

			—He organizado la reunión para mañana. 

			—He leído el expediente del caso. ¿Todavía no hay más documentos de la acusación? —Mi voz suena serena. Con Patrick siempre puedo hablar de trabajo.

			—No. Pero necesita conocerte, tiene que empezar a crear confianza con su equipo. 

			—Vale.

			—Creo que eres perfecta para esto —continúa—. Harás que el jurado lo vea desde el punto de vista de ella: se identificarán completamente contigo. Desde una perspectiva legal, es complicado. Y eso se te da muy bien. —Patrick suena profesional. Es una valoración objetiva, no un cumplido, pero aun así me atraviesa un leve escalofrío de placer—. Bueno, la reunión es mañana a las dos —prosigue—. Nos vemos a las doce y media en la estación de Marylebone. Madeleine está viviendo en casa de su hermana, en Beaconsfield.

			—Podrías haberme dicho que eras el procurador de este caso cuando nos vimos el viernes.

			—Pensé que sería una sorpresa agradable. En fin, te tengo que dejar —contesta.

			—Espera, Patrick. Solo quería avisarte de que no me llames al móvil hoy, ¿vale? Mensajes tampoco. No lo llevo conmigo. 

			—Si acabamos de hablar. ¿Por qué iba a querer contactar contigo? —Cuelga. Sus palabras me escuecen, pero no quiero volver a llamar. Me lo quito de la cabeza y empiezo a trabajar.

			Pasa el resto del día; con él, los restos de la resaca, y, con ellos, el miedo. O gran parte de él. Sigo notando un punto sensible detrás de mi ojo derecho, un pequeño recordatorio del dolor que he causado, a mí, a Carl y a Tilly. Nunca más, pienso, esperando que las palabras no sean tan vacuas como suenan. Leo los documentos, destacando con un marcador fluorescente y tomando apuntes. Carl recoge a la niña del colegio mientras yo me quedo en pijama, sumergida en el caso. Al cabo del día me devuelve el teléfono como nuevo. 

			 

			 

			El martes por la mañana, salgo a la calle vestida con traje y botas, y Matilda bailando a mi lado. Al entrar en el colegio con ella, veo que un grupo de madres forma una piña contra mí, ágiles en su ropa de gimnasio. Sacudo la cabeza tratando de ahuyentar la paranoia. Sonrío a una, saludo de lejos al resto, digo hola a un par de padres al pasar. Finalmente, el grupo de madres me sonríe y se ponen a hablar de nuevo, juntando las cabezas. «Sí, ella, por una vez. Increíble que haya hecho un esfuerzo, ¿verdad? Siempre viene su pobre marido». Vuelvo a sacudir la cabeza. Eso no es lo que se están diciendo. ¿Por qué lo iban a decir? Matilda tira de mi mano y bajamos las escaleras hacia su aula. 

			—Adiós, cariño. Que tengas un buen día. —Me inclino y la abrazo.

			—¿Vendrás a recogerme?

			—Hoy vendrá papi. Tengo una reunión.

			—Vale. ¡Adiós!

			Cuelga su abrigo en la percha y se aleja hacia un corro de amigos. Me quedo mirándola un momento. Sonríen a Matilda y hacen hueco para que quepa en el círculo. Le digo adiós con la mano y en cuanto me devuelve el gesto salgo rápidamente por el patio, con la cabeza agachada.

			«Matilda es muy feliz, Alison, eso es lo que importa». Es lo que Carl dice siempre que me preocupan los otros padres. Y luego: «Conmigo siempre son encantadores». Seguro que sí (aunque esto nunca se lo digo); y añade: «Solo tienes que esforzarte más». Eso ha dicho esta mañana, mientras comprobaba la mochila de Matilda y firmaba su libro de lecturas. No he querido discutir. Probablemente tenga razón. «Hoy la recojo yo. Mi último paciente es a las dos», ha comentado para acabar. Al menos tengo una cosa menos de la que preocuparme.

			Llego justo a tiempo para coger el autobús y encuentro un asiento arrinconado por cochecitos. Dejo junto a mi pierna el maletín de ruedas negro con el expediente del caso: fotografías y páginas de pruebas que resumen una brutalidad que en estos próximos meses voy a tener que intentar entender mejor que cualquier otra cosa: que mi mente, que mi matrimonio y que mis fracasos como madre. Me muero de ganas. 

			 

			 

			Cuando llego al bufete, saludo a los secretarios y saco las cosas de mi maletín, dejando el expediente del caso sobre mi mesa. Me siento y me quedo mirando a la nada por la ventana. Quince años de ejercicio avanzando hacia esto, mi primer asesinato. Empecé con lo típico: conductores borrachos, heroinómanos asaltatiendas, ladrones reincidentes en el infierno del Tribunal Juvenil de Balham, pedófilos patéticos volviéndose locos ante imágenes indecentes de niños. Avancé con un rastrillo por el mundo del crimen, desde los desgraciados pasando por los desamparados hasta los desahuciados, para quienes a veces hasta yo creía que lo mejor era encerrarlos y tirar la llave. Tenían muchas cosas en común, abusos durante la infancia que llevaron al abuso de alcohol y drogas, privaciones y una desesperanza que en ocasiones exteriorizaban en rabiosas exigencias: «Quiero ese teléfono, no, dame ese puto teléfono o te rajo/te machaco/te tiro por este puente cuando venga el tren». 

			El último juicio que tuve por un robo con violencia, hace unos diez años, fue uno de mis favoritos. Lo llevamos entre varios abogados en Nottingham; todos los acusados se culpaban los unos a los otros de proferir las amenazas y concluyó con una condena de cinco años de cárcel para cada uno. Sin embargo, acabamos formando un buen equipo legal y cada noche íbamos al pub más cercano al Travelodge a acabar con las existencias.

			En fin. Madeleine Smith. Hojeo la carpeta, revisando por encima las restricciones de una vista pendiente de resolución judicial, hasta encontrar los recortes de periódico con la noticia. El artículo principal incluye una foto de Madeleine siendo escoltada por dos policías y las manos esposadas por delante. Es una mujer rubia y delgada, con expresión cansada. 

			 

			Madeleine Smith, 44, fue detenida por la policía después de que el cuerpo de su marido, Edwin, fuera hallado apuñalado en su cama. Él era socio mayoritario de una compañía estadounidense de gestión de activos, Athera Holdings. La policía acudió tras ser alertada por una empleada de la limpieza que entró en su residencia valorada en 3,5 millones de libras en Clapham, Londres. Según las fuentes, la sospechosa se encontraba sentada en el suelo junto al cadáver de su marido, y se sometió a la detención pacíficamente. Los vecinos han expresado su conmoción ante los hechos: «Era un encanto y siempre se ofrecía a ayudar con la fiesta anual que hacemos en la calle. No me lo puedo creer», dijo una fuente que pidió mantener su anonimato.
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