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    En el primer aniversario de la muerte de Oliver Rendlesham, su viuda, Kate, salió de excursión, se enamoró y tomó una decisión que tendría una profunda repercusión en la vida de su familia.


    El día empezó mal. Nada más despertarse, Kate sintió que se cernían sobre ella negros nubarrones. Acto seguido recordó qué día era. Pero no era solo la significación de la fecha lo que la turbaba. Al fin y al cabo, llevaba trescientos sesenta y cinco días despertándose y descubriendo que Oliver ya no estaba a su lado. ¿Qué importaba un día más? Lo que provocó que quisiera meterse debajo de las sábanas y pretender que ya no estaba en este mundo fue acordarse de que en un momento de debilidad había aceptado ir a comer con Netta Fanshaw.


    Netta era una de las grandes admiradoras del difunto esposo de Kate. Al igual que con otros amigos influyentes (Netta no tenía amigos insignificantes) le gustaba presumir de su amistad con Oliver como un arranca cabelleras anudaría a su cintura los cueros cabelludos de sus enemigos. Para Netta, Kate solo era un apéndice de Oliver.


    Kate no había sabido nada de ella desde el funeral. Netta se había presentado con gesto calculadamente afligido bajo una gigantesca pamela negra que habría acaparado la atención de las cámaras de televisión en las carreras de Ascot pero que estaba totalmente fuera de lugar en un funeral familiar en una pequeña iglesia rural. La pamela habría resultado práctica como protección en caso de un inesperado aguacero y, desde luego, sirvió con creces para hacer sombra a su marido, Miles Fanshaw, quien intentaba seguirle el paso a trompicones y cada cierto tiempo, cuando Netta inclinaba la cabeza compungida para saludar a algún conocido, sufría el golpe del ala del sombrero de su esposa.


    Kate se había quedado tan sorprendida al oír la voz de Netta al otro lado del teléfono después de doce meses de silencio que la había pillado desprevenida.


    —Tesoro, ¿qué tal estás? —El tono de voz era más empalagoso que un merengue—. Miles y yo nos hemos acordado muy a menudo de ti, pero hemos estado tremendamente ocupados últimamente. Tengo un espantoso cargo de conciencia por ello y como se acerca este triste aniversario para ti, queremos que vengas a pasarlo con nosotros. Creo que a Oliver le habría gustado.


    Kate sintió una súbita y pasajera indignación, y a su pesar se oyó a sí misma aceptando con cobardía la invitación. Netta era tan insistente que había que tener preparada una sólida excusa para hacerle frente. Durante el último año, Kate había asistido conmovida, a la par que sorprendida, a las amables muestras de hospitalidad de amigos íntimos y de gente de la que no se habría esperado ese trato. Pero Netta, que solía inundarlos de invitaciones y que presumía de adorar a toda la familia, no había sido una de esas personas.


    —No entiendo qué me ha pasado... Debo de estar loca. Apuesto a que de manera inesperada le ha fallado una invitada femenina. ¿Cómo se atreve a decir que le provoco un cargo de conciencia? —le había comentado malhumorada Kate a su hijo Nicholas durante el fin de semana cuando él y su esposa estadounidense, Robin, habían ido a Yorkshire a visitarla.


    —Oh, vamos, mamá... Piensa en lo bien que te lo vas a pasar después contándonoslo —dijo Nicholas—. Solo por eso merece la pena. Y además, así cuando Netta vuelva a escarbar en su conciencia, la tendrá tan impoluta que podrá barrerte de su memoria. Un lujo para ambas.


    —Supongo que será divertido verla revoloteando a mi alrededor en busca de información y no decirle ni pío —admitió Kate—. Imagino que querrá saber cuáles son mis planes.


    —No es la única —dijo Nick arqueando las cejas.


    Kate le había mirado sorprendida. Él le rodeó los hombros con el brazo y le dio un inesperado abrazo.


    —Vive peligrosamente, mamá —le dijo—. Robin y yo pensamos que deberías desmelenarte un poco. No dejes que Joanna te convierta en su esclava, o que la abuela Cis te condicione. Ahora que has ganado algo de libertad, haz lo que te apetezca, para variar.


    


    Mientras conducía hacia la casa de los Fanshaw para comer con ellos, Kate recordó las palabras de su hijo. No había pensado que nadie en su familia pudiera esperar que hiciese algún cambio sorprendente en su modo de vivir. Hasta entonces, Kate nunca se había caracterizado por ser una persona de las que dan la nota, pero en el último año había meditado mucho, y al no tener la vida ocupada con la dinámica presencia de Oliver había empezado a sentir que algunos de los instrumentos que la acompañaban en la orquesta de su vida diaria le resultaban cada vez más agobiantes. Y de pronto, se habían producido cambios inesperados, tanto agradables como desagradables. Kate estaba reflexionando secretamente sobre su futuro, pero no se sentía todavía preparada para discutirlo con su familia, y, desde luego, ni con Joanna, su hija, ni con su suegra, Cecily.


    Los Fanshaw vivían en una gran casa de piedra a unas diez millas de Ripon. Todas las habitaciones habían sido decoradas con exagerado buen gusto por un interiorista de Londres por cuyos credenciales Miles había pagado un precio desorbitado, a pesar de que Netta jamás admitiera que las ideas decorativas no habían sido enteramente suyas. El interiorista se habría quedado estupefacto de haber sabido que Netta se refería a él como «el de las cortinas». A menudo parecía como si la casa surgiese románticamente en medio de las brumas de Yorkshire, pero en realidad dicha impresión óptica se debía a la continua entrada y salida de invitados que, con sus idas y venidas, levantaban el polvo de la grava que se reponía constantemente. Solo una mala hierba muy audaz habría osado asomar su verdor por entre las piedras de la entrada de casa de los Fanshaw.


    Kate se sintió desfallecer al llegar y ver que ya había varios coches aparcados en la entrada a pesar de que era muy pronto. Su sentido de la puntualidad se había convertido en un hábito después de haber asistido durante años a importantes eventos con Oliver, pero no era algo innato en ella. Kate había interpretado lo de «solo un almuerzo en petit comité, cariño, para que podamos disfrutar de tu compañía» con algo de escepticismo, pero aun así no pudo evitar derrumbarse al darse cuenta de la cantidad de personas que iba a haber y comprender que no se había vestido de forma adecuada.


    Netta la saludó efusivamente mostrando el grado justo de compasión y comprensión y le cogió cariñosamente del brazo.


    —Dime, ¿a quién no conoces? —le preguntó mientras la acompañaba hacia el grupo reunido en el salón.


    A Kate siempre le había sorprendido la facilidad con la que Netta hacía nuevas amistades constantemente. Comprobó que, para su desconcierto, había muy poca gente conocida.


    —Quiero presentaros a la viuda de Oliver Rendlesham —anunció Netta a voz en grito—. Oliver era uno de nuestros viejos amigos más queridos.


    Netta tenía un modo de marcar las prioridades en sus presentaciones sin parangón.


    —Ven a conocer a nuestro nuevo general —continuó como si tuviera algún interés personal en el regimiento que en aquellos momentos servía en Catterick.


    Mientras hablaba, conducía a Kate hacia un hombre alto de cabello ensortijado, barbilla relucientemente afeitada y zapatos elegantemente pulidos. Tenía aspecto viril y juvenil, pero Kate había observado tristemente en los últimos tiempos que los generales y los jueces, amistades de las que Netta presumía como si fuesen una colección, iban volviéndose, como los policías, cada vez más jóvenes.


    —Oliver era realmente único, claro está, pero Kate también destaca en lo suyo, a su manera —dijo Netta, siempre la anfitriona perfecta que da las pistas indispensables para que sus invitados puedan entablar conversación, y haciendo que a Kate le rechinasen los dientes—. Hace unos preciosos cojincitos y labores de todo tipo. ¿Sigues haciendo punto, Kate?


    —Sí, sigo haciendo punto —dijo Kate compadeciéndose del general. Estaba claro que los preciosos cojines no eran lo suyo.


    Al final, inevitablemente, hablaron de Oliver.


    


    Kate había agotado prácticamente la conversación con el general cuando vio llegar a Gerald Brownlow, que se acercaba directamente hacia ella.


    —¡Kate! ¡Qué alegría! No sabía que estarías aquí. ¿Por qué no me llamaste para decirme que venías? Podría haberte traído y así no habrías tenido que conducir. Podríamos haber venido juntos. Qué independiente has sido siempre, pequeña...


    Si alguien más me llama pequeña, pensó Kate, vomitaré encima de la inmaculada moqueta eau-de-nil de Netta.


    —Eres muy amable, Gerald, pero yo tampoco sabía que venías y, de todos modos, me gusta conducir.


    Qué me está pasando, pensó Kate. Me estoy volviendo susceptible y antipática. ¿Por qué no puedo reaccionar como una persona normal?


    Gerald Brownlow era el invitado indispensable para cualquier aspirante a anfitriona. Un hombre solo. Unos años atrás su mujer había provocado un monumental escándalo local al largarse con el encargado de la finca, ocasionándole no solo una humillación, sino una doble pérdida. Había gente que decía que lo más difícil para Gerald había sido la marcha del excelente encargado. Desde entonces, el nombre de Gerald se había relacionado con el de algunas mujeres, pero hasta la fecha nada había desembocado en una relación duradera. Para su incomodidad, Kate se había dado cuenta de que bastante gente pensaba que sería un arreglo maravilloso y de lo más apropiado que ella y Gerald encontrasen consuelo el uno en el otro. Gerald era amable, agradable y tenía unos estupendos contactos. Para la gente que disfrutaba con esas cosas, una conversación con Gerald podía ser tan interesante como ojear las páginas de sociedad de la gaceta local. Kate sentía simpatía por Gerald y sabía que él le estaba agradecido por la ayuda y hospitalidad que había recibido tanto de ella como de Oliver durante el período de depresión y desconcierto que siguió al abandono de su mujer. Pero no quería que él se sintiese en deuda con ella, y los pocos sutiles intentos de amigos comunes para unirlos estaban empezando a resultarle más bien embarazosos.


    Sin embargo, Netta no era de las que deseaba alimentar un posible romance y no tenía ningún interés en fomentar el interés que Gerald Brownlow pudiera tener en Kate. Gerald le resultaba mucho más útil a Netta estando soltero. Se abatió sobre ellos a la velocidad de un buitre al divisar un cadáver.


    —Bueno, no puedo dejar que unos vecinos tan próximos se pongan a charlar entre ellos —dijo—. Gerald, quiero que me eches una mano con una de mis «causas perdidas». Ve a charlar un rato con la señora Northwood; a la pobrecilla acaban de operarla de la cadera y no tiene mucha movilidad. La he acomodado en el sofá y no quiero que se vea obligada a moverse.


    Bonita forma de pillar a Gerald, pensó Kate. De hecho, tan solo una semana atrás, ella misma había visto a la pobrecilla señora Northwood, que solo tenía unos años más que Netta aunque se conservaba mucho peor, caminando a paso ligero con su recién estrenada cadera por la calle Parliament en Harrogate y entrando a toda prisa en el famoso salón de té Betty en busca de un vigorizante dulce de media mañana. Kate creía que Beryl Northwood no era una causa perdida en particular, ni causa ni perdida. De todos modos, si algo había que conceder a Netta era su brillante habilidad para manipular a los demás. Kate pensó apesadumbrada que ella iba a ser calificada a partir de entonces como una de las famosas causas perdidas de Netta. Desde luego, ya no podía reivindicar ninguna otra fama.


    Gerald sonrió a Kate y le tocó ligeramente el brazo.


    —Hasta luego —le dijo, y se marchó obedientemente a escuchar lo vergonzosa que había sido la comida en el hospital privado al que todos los que tenían seguro médico iban de vez en cuando, como si fuesen valiosos coches de época, a que les arreglasen algunas piezas.


    Anunciaron que era la hora del almuerzo y Kate se fijó en cómo la glotona señora Northwood, con las ventanas de la nariz aleteando expectantes, no tenía problema alguno en levantarse del sofá sin ayuda y en dirigirse rápidamente hacia el sustento. Kate tomó nota mentalmente para acordarse de esa pequeña escena y hacer reír a Nick y a Robin. Netta debía de haber dado instrucciones a su esposo para que sentase a la esposa del general a su derecha, así que Miles Fanshaw la condujo hacia el comedor agarrándola del brazo en lo que obviamente trataba de ser un gesto cortés, pero que a ojos de Kate más bien denotaba que Miles tenía pánico de que pudiera escabullírsele y Netta lo culpase de haber dejado escapar a su recién adquirida presa.


    La comida en casa de los Fanshaw era siempre deliciosa. De primero tomaron una mousse de pescado con mayonesa de hierbas, seguida de cordero rustido con patatas asadas. Después, merengue de avellana con fina salsa de grosella negra y, para terminar, un cremoso queso Forme d’Ambert. El vino era simplemente el acompañamiento perfecto.


    La conversación giró en torno a la venta de la finca Ravelstoke, que solo estaba a unas millas de la casa de los Fanshaw. Había pertenecido a la misma familia durante generaciones, pero a la muerte de su último propietario, un soltero solitario, había pasado a manos de un primo lejano que estaba más interesado en financiar su afición por las drogas y su alto nivel de vida que en conservar los acres de sus ancestros. Se había largado a Florida y había puesto todo, incluida la mansión principal, a la venta. Todos los escaparates de las inmobiliarias habían hecho una increíble campaña publicitaria. La finca podía adquirirse en su conjunto o por partes. En la mesa de los Fanshaw había división de opiniones sobre lo que más convencía al vecindario y se especulaba ansiosamente sobre los posibles compradores. Se mencionó el nombre de una famosa estrella del pop y el del líder de una sospechosa secta religiosa. Alguien había oído que una importante compañía internacional tenía la intención de comprar la mansión y convertirla en un centro de investigación. Incluso corría el rumor de que les habían dado permiso de construcción para convertirlo en un centro de recreo y en un parque temático, algo que estropearía, sin duda, el entorno.


    Kate notó que dejaba de prestar atención y que iba quedándose sin energías. Tenía ganas de estar al aire libre. Un día primaveral perfecto era caro de ver en Yorkshire, demasiado preciado para pasarlo confinada en el comedor de Netta, todavía sentada a la mesa a las tres de la tarde, haciendo esfuerzos para dar conversación. Fuera el sol brillaba y los pájaros cantaban en el jardín invitándola a disfrutar de manera menos encorsetada.


    Justo un año atrás, en un día de abril igualmente hermoso, Oliver había muerto después de un año de lucha contra el cáncer. A Kate todavía le sorprendía que hubiera perdido aquella batalla. Era una de las pocas campañas en las que había salido derrotado. Quizá la única. Oliver era famoso por sus victorias en las luchas por hacerse con el poder, por su habilidad y tenacidad para negociar, por su negativa a aceptar el fracaso. Como presidente de Schneiber y Pollock, era el Señor Arreglatodo de la City, prácticamente conocía a todo el que era alguien tanto dentro como fuera del país y era venerado por los expertos financieros. Era un valor de primera, sólido... Ese era Oliver Rendlesham. Sus detractores lo acusaban de pisotear sin miramientos a aquellos que se interponían en su camino, pero la muerte lo había barrido inexorablemente a pesar de todos sus esfuerzos por rechazar su OPA hostil.


    Kate intentó volver al presente.


    —Por otro lado —continuaba de forma monótona el hombre sentado a su izquierda, claramente absorto todavía en el tema de la finca Ravelstoke y engañado por lo que la familia de Kate denominaba «atento rostro», convencido de que ella estaba pendiente de cada una de sus palabras—, si dividen la finca podría haber varias propiedades bastante atractivas en venta; por ejemplo, el pintoresco pequeño observatorio. Hace años que no vive nadie allí, pero muchas veces he pensado que es una pena que esté deshabitado. Ha sido descuidado de una forma vergonzosa. —Encendió un puro y prosiguió—: Confío en que no tengas objeción —dijo echando humo como si fuera un dragón.


    De hecho, a Kate sí le molestaba, pero estaba claro que era una pregunta retórica y el hombre aspiraba y expelía humo indiferente a la falta de entusiasmo de Kate. Cuando al fin salieron del comedor eran casi las cuatro de la tarde, y Kate insistió en que tenía prisa por llegar a casa.


    —Pero si casi no te hemos vistooo —dijo Netta—. Tenía tantas ganas de poder charlar un poquito contigo... De verdad que tenemos que volver a vernos prooonto. —Estiraba las palabras como un chicle—. De todos modos, ha sido maravilloso volver a saber de ti.


    —No me he mudado —dijo Kate secamente.


    Netta pareció algo incómoda.


    —Miles y yo queríamos que curases tus heridas en privado, cariño. Nos parecía que necesitabas espacio. Algunas personas pueden resultar de lo más intrusivas en ocasiones así. Y era tranquilizador saber que tenías a la maravillosa Joanna y a nuestra querida señora Cecily contigo.


    Kate tuvo la tentación de preguntar: «¿Tranquilizador para quién?», pensando en lo aficionada que era la madre de Oliver, Cecily Rendlesham, de ochenta y siete años, a tensar la relación entre ambas, por no hablar de las chispas que a veces saltaban entre ella y su irascible hija. Resistió la tentación: Kate no tenía ningún interés en ver los ojos maliciosos de Netta iluminarse ante la posibilidad de futuros cambios o ante la perspectiva de riñas familiares entre los Rendlesham.


    Con el rabillo del ojo pudo ver a Gerald Brownlow intentando llamar su atención, pero simuló no percatarse. Al alejarse en coche de casa de los Fanshaw, decidió que en lugar de ir por la carretera principal iría hasta su casa por el camino más largo y más pintoresco, y se detendría para que Acer corretease un poco. La verdad era que no tenía ninguna prisa y no le importaba tener que coger uno de esos caminos vallados que cruzaban los páramos a cambio de poder disfrutar de un poco de sol.


    El camino serpenteaba colina arriba y se bifurcaba al salir del pequeño pueblo de Wherndale. En aquel punto Kate debería haber girado a la izquierda, pero una señal que indicaba que Ravelstoke quedaba a unos cinco kilómetros y medio de allí la hizo girar, sin pensarlo, a la derecha.


    El camino se estrechaba, pero había apartaderos de trecho en trecho a ambos lados en los que detenerse para ceder el paso. Kate estacionó el coche en el primero de ellos, dejó salir a Acer y se cambió de calzado, poniéndose las viejas botas que siempre llevaba en el maletero.


    —Vamos de excursión —dijo Kate.


    Acer movió su cola de zorro, más parecida a un cepillo, y lanzó a su ama una de sus miradas estrábicas. Aunque era evidente que la perra era de raza border collie, el granjero al que Kate la compró le había comentado que creía que podía tener algo de mezcla. Desde luego, Acer había heredado inteligencia y belleza de algún antepasado, con su pelaje color cobrizo, su elegante cuello blanco y sus largas patas del mismo color. Tenía un ojo azul y el otro no, pero de algún modo ello hacía que su mirada fuera más interesante. Acer era la compañera inseparable de Kate.


    Subieron por una de esas escaleras que sirven para pasar por encima de las cercas y bordearon un bosque. Entre los árboles, florecían las campanillas, de las que emanaba una neblina de color violeta que llenaba el aire de dulce aroma a jacinto. Acer correteaba con gran escándalo entre las hojas color tulipán y las blancas flores estrelladas de ajo silvestre, levantando un aroma picante. Se oía a un mosquitero común haciendo sus prácticas de canto todavía en la fase en la que no lograba dar la segunda nota. Los zarapitos habían bajado desde los páramos y se retaban los unos a los otros marcando el territorio, llamando a sus compañeros o en busca de un nido adecuado.


    Fue en ese momento cuando Kate vio por primera vez la casa.


    Al final del bosque, había otra escalera sobre una nueva cerca que desembocaba en un campo abierto. En él pastaban pacíficamente las ovejas y los corderos jugaban en grupos saltando sobre los pedruscos que sobresalían entre la hierba. Kate llamó a Acer para que se detuviese y se quedó contemplando la vista. A su izquierda, la ladera hacía pendiente y, como un mapa desplegado, todo Yorkshire parecía extenderse a sus pies. A muchas millas de distancia, en la otra punta del condado, volvían a erguirse las colinas. Kate pensó que cuando hacía buen tiempo no había lugar más hermoso donde vivir. Al mirar a su derecha, se dio cuenta de que estaba casi en la cima de la ladera y que delante de ella, como surgido de la nada, había un extrañísimo edificio de pequeñas dimensiones. Era una casa con una torre cuadrangular, de la cual surgía una segunda torre circular rodeada por columnas y coronada por una cúpula. Kate pensó que parecía una combinación de un templo y la chimenea de una vieja fábrica. Supuso que sería el observatorio del que había hablado su vecino de mesa durante la comida.


    Acabó de subir con dificultad la pendiente y se encontró frente a un pequeño foso amurallado que en su origen sin duda se habría abierto para separar el jardín del campo. Pero las piedras se habían desprendido y en el jardín había entrado una vieja oveja acompañada por sus dos idénticos corderos; los tres se habían tumbado cómodamente a la sombra de una inmensa mata de azaleas. Al percibir la presencia de Kate y de Acer, la oveja se levantó despacio, más sorprendida que asustada, pero evidentemente poco complacida ante la intromisión de los visitantes. Con un balido indicó a sus corderitos que la siguieran y caminó cansinamente hacia la parte trasera de la casa.


    Era muy fácil pasar por el hueco que la oveja había abierto en la cerca de piedra.


    Kate sintió que en cualquier momento el lugar podría desvanecerse como si formase parte de Alicia en el país de las maravillas, le pareció que de manera inesperada se había colado en medio de Horizontes perdidos y había tropezado con un Shangri-la en pleno Yorkshire. No le habría sorprendido descubrir que las paredes de la encantadora casita, en lugar de estar construidas con la piedra lugareña de color gris, estaban hechas de azúcar y de galletas de jengibre.


    Se quedó de pie mirando fijamente la casa y la cabeza se le llenó de ideas tan extravagantes que las piernas empezaron a temblarle. La hondonada donde había estado tumbada la vieja oveja resultaba tentadora. Kate se dejó caer pesadamente en la hierba y Acer se estiró a su lado. Por detrás del foso asomaba un haya inclinada por el viento que parecía la torre de Pisa. Se hallaba en ese momento perfecto en el que las hojas de un verde brillante todavía estaban cubiertas por una delicada capa plateada que desaparecería en cuanto las hojas se oscureciesen y se abriesen. Era sorprendente que creciesen hayas a semejante altitud. Las azaleas, un estallido de amarillo y naranja albaricoque, olían a miel. Incluso las cortinillas de amor de hortelano que empezaban a cubrirlas tenían un hermoso aspecto en aquella época. El poeta Gerard Manley Hopkins tenía algo de razón, pensó Kate: las malas hierbas dan mucho que hablar, siempre que no acabes de declararles la guerra y te encuentres en el bando de los perdedores.1


    A Kate le pareció que hasta ese momento había llevado puesta una camisa de fuerza, pero que de pronto esta se había soltado y ahora se sentía imbuida de un inusual sentimiento de paz y alegría. Cruzó las manos detrás de la cabeza y cerró los ojos. Se oía el viento susurrante entre las hojas, el esporádico balido lastimero de las ovejas y un lejano mosquitero musical que cantaba sus cadencias desde su escondite. Kate dejó que sus huesos se impregnasen del sol de la tarde que, aunque era mortecino, todavía calentaba.


    Debo de estar enamorada, pensó, antes de que le invadiese el sueño.

  


  
    

    


    II


    


    Kate se despertó con la sensación de que no estaba sola. Acer todavía se hallaba a su lado, pero se había levantado y emitía tenues gruñidos. El sol apenas calentaba ya y la brisa se había transformado en ventisca. Por un momento, Kate no supo dónde estaba. Abrió los ojos. Por el cielo, todavía de un color azul brillante, pasaban grandes nubes blancas. Se incorporó.


    A unos metros de distancia, sentado en el tocón de un árbol y observándola, había un hombre vestido con ropas de campo: vaqueros deshilachados, zapatos gruesos con puntera y lengüeta de color negro, y camisa de leñador. Llevaba las mangas subidas que dejaban al descubierto unos brazos morenos y pecosos y unas manos fuertes y hábiles. En el suelo había un cayado de pastor con empuñadura de cuerno tallado. Lo primero que Kate sintió fue pánico y agarró las llaves del coche que llevaba en el bolsillo, sacando la punta hacia fuera entre los dedos para tener un arma con la que defenderse, un truco que Nick le había enseñado para casos de emergencia. Pero luego, con culpa, recordó que estaba en una propiedad privada y que a los granjeros no solía gustarles que hubiera perros sueltos cuando las ovejas pastaban. Afortunadamente, Acer no estaba corriendo detrás del rebaño.


    —¿Cuánto tiempo lleva ahí mirándome? —preguntó al hombre secamente. Se había acordado de esa antigua leyenda que cuenta que a uno pueden robarle un pedacito de alma mientras duerme y no le gustaba la idea de haber sido pillada en clara desventaja.


    —Ah, así que se ha despertado... Estaba profundamente dormida. Empezaba a pensar que iba a hacer falta un beso para arrancarla de los brazos de Morfeo. Pero he llegado a la conclusión de que más que una Bella Durmiente es usted una Gata con Botas, de las de raza rusa azulada o quizá plateada. La Bella Durmiente de mi infancia no llevaba botas debajo de su elegante vestido. ¿Puedo preguntarle qué está haciendo aquí, por favor?


    Kate había esperado que, dado su aspecto, aquel hombre tuviera acento de Yorkshire, pero no logró identificar su manera de hablar.


    Le pareció más digno ignorar sus comentarios. Sabía que debía de tener un aspecto curioso con sus viejas botas verdes asomando debajo del dobladillo cubierto de lodo de su vestido de algodón. Era un vestido largo y vaporoso, estampado a mano, con el que Kate siempre se encontraba a gusto cuando estaba en su ambiente pero con el que había sospechado, acertadamente, que se sentiría incómoda en el almuerzo social de Netta, pues tanto la anfitriona como la esposa del general iban enfundadas en elegantes trajes de falda recta y corta. Al bajar del coche, Kate se había quitado las medias y se las había enrollado en la cintura para intentar subirse un poco el vestido, pero la improvisada faja no había ayudado a mejorar el conjunto. Para empeorar las cosas, estaba prácticamente segura de que si se levantaba tendría un círculo húmedo en el trasero por haber estado tumbada sobre la hierba. Aunque aquel día había sido inesperadamente caluroso, durante la semana anterior había llovido copiosamente y la hierba estaba todavía húmeda. Era evidente que el hombre la encontraba tremendamente divertida.


    Pensó que lo mejor era pasar al contraataque.


    —¿Qué está haciendo usted aquí? ¿Se ocupa del cultivo de las tierras?



    —No, no soy el granjero.


    —¿Trabaja entonces en la finca Ravelstoke?


    —Podría decirse que sí.


    —Bueno, ¿sí o no?


    —Bueno... sí, supongo que trabajo en la finca. La verdad es que solo soy el vigilante, cuido del lugar.


    —Justo la persona que necesito —dijo Kate—. Me gustaría mucho ver esta casa.


    —¿Está interesada en la arquitectura?


    Ante su propia sorpresa, Kate se oyó a sí misma responder:


    —Más bien estoy interesada en comprarla.


    El hombre arqueó una ceja.


    —¿Qué le hace pensar que está en venta?


    —Oh, me lo ha dicho un pajarito —dijo alegremente.


    —Los pajaritos son peligrosos. No debería creer la mitad de lo que dicen. Pero sí, le dejaré ver la casa ahora si quiere. Da la casualidad de que tengo la llave. Acabo de llegar. Pero no sé si la finca se va a dividir ni si las propiedades se han vendido por separado.


    —Entonces ¿han vendido ya la finca?


    —Eso creo.


    —¿Quién la ha comprado?


    —Me temo que no puedo decírselo.


    —Pero ¿está seguro de que la han vendido?


    —Oh, sí —dijo él mirándola—. Estoy bastante seguro de eso.


    Buscó en su bolsillo y sacó una llave de hierro antigua. Tendió la mano a Kate para ayudarla a levantarse, pero ella hizo caso omiso y se puso en pie con la máxima dignidad dada la situación, aunque no le fueron de gran ayuda las medias que se engancharon en una zarzamora y casi la tumbaron de nuevo.


    En el centro de la fachada de la casa que daba al jardín surgía un mirador abovedado con grandes y arqueados ventanales venecianos. A ambos lados de la curva central había dos alas de una sola planta; en la de la derecha había una puerta. Mientras Kate seguía al hombre, cayó en la cuenta de que si pretendía entrar en una casa con un desconocido, era preferible que como medida de protección tuviera a Acer con ella.


    —Será mejor que llame a su rottweiler —dijo él sonriendo maliciosamente como si acabase de leerle el pensamiento—. Hoy en día ninguna precaución es suficiente. Hay mucha gente siniestra por ahí.


    Pero, evidentemente, Acer había decidido que aquel hombre en particular no ofrecía ningún peligro para su ama y correteaba en busca de conejos por aquel jardín que parecía más bien una jungla. Kate se llevó la mano al cuello para coger el silbato del perro, pero el cordel de algún modo se había enredado con su collar de perlas y con el broche de diamantes que se había puesto para impresionar a Netta, siempre cubierta de brillantes. Había testigos que afirmaban que Netta había llegado a ir de caza cargada de diamantes. El hombre observó a Kate mientras esta batallaba enfadada hasta que logró llevarse el silbato a los labios. Emitió un par de silbidos furiosos con la barbilla pegada al pecho intentando que no se rompiese el collar. Acer, cubierto de amor de hortelano, como el matojo de azaleas, retrocedió hasta ella dando brincos, pero para su desilusión no hizo amago alguno de amenazar al extraño.


    La cerradura se resistió y cuando el vigilante logró al fin que la llave girase, la puerta tampoco quería abrirse. Así que el guarda tuvo que apoyar el hombro y empujar. La abrió y dejó pasar a Kate.


    —Esto necesita un poco de aceite —dijo—. Tendré que arreglarlo. Se va a poner perdida... Creo que hace años que nadie limpia la casa. Hay telarañas por todas partes.


    —Me arriesgaré. No creo que pueda ensuciarme aún más.


    —¿Siempre lleva joyas cuando va a pasear al perro?


    —Vengo de un almuerzo muy elegante.


    —Debe de haber causado impresión.


    Kate rompió a reír.


    —Oh, sí, pero no la impresión que me habría gustado causar. Había gente muy estirada.



    —Bueno, venga a inspeccionar la casa. Es un sitio pequeño y pintoresco. Al parecer una vieja tía Ravelstoke lo transformó hará unos cincuenta años para que fuese un refugio campestre. Fue construido hacia mil ochocientos veinte por el primer lord Ravelstoke, quien, según dicen, estaba loco de remate. Le llamaban el Loco Ravelstoke. Descubrió un cráter en la superficie de la Luna que nadie antes había identificado y al que le dieron su nombre, cráter Ravelstoke. No era un descubrimiento especialmente útil, pero supongo que le pareció que era una premonición. Debía de ser literalmente un lunático que solo estaba contento cuando contemplaba la Luna. El caso es que, una generación tras otra, todos han sido unos chiflados.


    Se encontraban en un estrecho pasillo al que se abrían varias puertas. El vigilante abrió una a la izquierda y Kate lo siguió, entrando en lo que a todas luces era la habitación principal de la casa.


    —Oh, ¡es realmente preciosa! Una habitación ovalada. Siempre me han encantado las habitaciones con curvas —exclamó ella.


    —Sí, las curvas pueden resultar muy atractivas —añadió él.


    Kate lo miró con dureza. Le daba la impresión de que estaba riéndose de ella de nuevo mostrando una excesiva familiaridad, pero la cara del hombre era inescrutable.


    —Y bonitas molduras —dijo él—. En aquella época se construía con cuidado detallismo. ¿Ve cuál es el tema?


    —Oh —exclamó Kate encantada al mirar hacia arriba—. Son los signos del zodiaco. Qué apropiado.


    —¿Quiere subir a la torre?


    —Oh, sí, por favor. ¿Tiene tiempo?


    —Sí, todavía tengo un poco de tiempo —dijo él mirándose el reloj.


    Cruzaron de nuevo la puerta por la que habían entrado, él primero, después el pasillo hasta llegar a una habitación cuadrangular en la parte de atrás, de uno de cuyos lados partía una escalera de piedra con una balaustrada trabajada cuidadosamente en hierro y con un estrecho pasamanos de caoba.


    —Creo que la vieja señorita Ravelstoke utilizaba esta sala como comedor. Hay una cocina en el ala derecha de la casa, por donde entramos, y tres dormitorios y un baño en el ala izquierda. Pero dormía aquí arriba. Una buena subida para una mujer mayor, pero cuando lleguemos arriba verá claro por qué le compensaba.


    La escalera daba a un pequeño rellano con dos puertas.


    —El baño —dijo él abriendo una de ellas—. Y el dormitorio.


    Entraron en otra habitación cuadrangular de donde salía una pequeña escalera de caracol que desembocaba en una gran trampilla en el techo. Desde las ventanas, la vista era impresionante.


    —Ahora estamos en la torre. Como ve, uno puede dar la vuelta completa por fuera, pero no estoy seguro de que pueda abrir ahora las ventanas. Por la trampilla se llega al verdadero observatorio, que, como recordará, es redondo. Se puede ver a millas de distancia; es un lugar muy conocido... —Sonrió maliciosamente—. Los lugareños aseguran que es un símbolo fálico.


    Kate había estado a punto de decirlo, pero se había reprimido. Decidió ignorar el comentario.


    —Es un edificio extraordinario. Nunca había visto un lugar así y me gusta. —Miró a su alrededor—. Es como si la mansión hubiera dado a luz a esta pequeña casita, pero la verdad es que es más grande de lo que parece desde fuera.


    —Es porque las proporciones son excelentes. Fue el mismo lord Ravelstoke quien lo diseñó hasta el último detalle. Según parece, además de astrónomo, podría haber sido arquitecto. Un tipo chiflado, pero con talento. Tanto la construcción del edificio como todo el enyesado es obra de los que trabajaban por aquel entonces en la finca. No hay duda de que eran muy buenos. ¿Ve todos los motivos de conchas ahí? Mire los arquitrabes sobre las puertas y la hilera de conchas alrededor de la chimenea.



    —Oh, y alrededor de las ventanas hay conchas de vieiras en lugar de los motivos clásicos —comentó Kate fascinada—. Creo que es la casa más mágica que he visto nunca.


    En su cabeza empezaron a bullir de manera inmediata nuevos diseños de bordados basados en motivos marinos. Se sentó en el marco de una de las ventanas y pasó el dedo por el perfil de una de las molduras en forma de concha. El vigilante, un hombre corpulento, se sentó junto a ella. Se movía con delicadeza y agilidad y tenía un aire campechano.


    —Sabe muchas cosas de esta casa —dijo—, pero no tiene acento de ser de por aquí. ¿Lleva mucho tiempo trabajando en Ravelstoke?


    —Pasé aquí parte de mi infancia, pero he trotado bastante por el mundo desde entonces. He tenido multitud de empleos, pero creo que ahora es difícil encontrar un puesto de trabajo en Yorkshire.


    —Sí, así es —dijo ella mirándolo rápidamente con comprensión—. Hay que coger lo que sale.


    Kate se preguntó si le habrían ido mal las cosas. Parecía un tipo educado.


    —¿Lleva mucho tiempo buscando casa? —le preguntó él.


    —De hecho he empezado esta misma tarde —respondió ella con cuidada precisión; no veía razón para contar la verdad y resultar extravagante.


    Él la miró con curiosidad.


    —¿Y qué es lo que está buscando exactamente?


    —Supongo... —dijo Kate despacio, más hablándose a sí misma que a él, como si estuviese valorando un reciente descubrimiento—. Supongo que lo que estoy buscando exactamente es mi propia identidad.


    —No es una petición muy habitual para un agente inmobiliario.


    —No, pero un sitio así puede ayudarme a encontrarla.


    —Espero que no ponga sus esperanzas en esta casa en particular —dijo él con expresión preocupada.



    Kate se preguntó si no escondería más información de la que revelaba sobre las intenciones que el propietario tenía para el conjunto de la finca.


    —Es una casa más bien única —dijo él— y creo que es poco probable que la pongan a la venta.


    —Si tiene mi marca en ella, la pondrán —dijo Kate dibujando soñadoramente una concha en el cristal de la ventana lleno de polvo. Después añadió una estrella de mar—. ¿Cree que a veces podemos tropezar con algo por accidente pero que realmente estaba destinado para nosotros? ¿Cree en las coincidencias?


    —No había pensado en ello —dijo él después de meditarlo—. Acostumbro pensar que uno es el único responsable de lo que le ocurre en la vida, y que lo demás es puro azar, una vuelta de la ruleta de la fortuna, sin patrón alguno. Pero, sí, me parece que en general ahora creo que hay cosas o personas que se cruzan en nuestro camino por una razón. Lo que hagamos entonces es cosa nuestra.


    —Exacto —dijo Kate sonriéndole abiertamente—. Eso es lo que yo pienso. Así que dígame qué debería hacer ahora.


    —Ah, eso es trampa. No puedo decirle lo que debe hacer.


    —Pero quizá podría decirme quién es el agente que trabaja para el nuevo propietario.


    —Cooper y Wilkinson.


    —Gracias —dijo Kate—. Muchísimas gracias.


    Miró su reloj y se puso en pie de un salto.


    —Oh, ¡Dios mío! ¡No puede ser tan tarde! Voy a meterme en un lío. Tengo que salir pitando.


    —¿No tiene ni siquiera tiempo para echar un rápido vistazo al observatorio?


    —Me encantaría, pero de verdad que no puedo. En otra ocasión. Tendré que solicitar una visita en serio y volver. Conozco a Graham Cooper. Está a cargo de la oficina de York. ¿Va usted a ver a alguien de la agencia por casualidad?


    —Sí, puede que vea al señor Cooper.



    —Si es así, ¿podría darle referencias mías? ¿Podría decirle que hay alguien que de verdad está interesado?


    El hombre vaciló.


    —Será decisión del nuevo propietario, no de Cooper y Wilkinson, pero puedo decírselo, supongo. ¿Qué nombre les doy?


    —Rendlesham. Soy Kate Rendlesham.


    De pronto, le asaltó un pensamiento.


    —Pero por favor, no se lo mencione a ninguna otra persona que venga por aquí, y pídales a ellos que tampoco lo hagan. Es importante. Sería un problema que empezasen a circular rumores.


    —¿Entre los pajaritos, quizá? —sugirió él.


    —Touché —dijo ella riéndose y le tendió la mano—. Ha sido de lo más amable, he tenido suerte de encontrarle aquí. Cuando hable con Cooper y Wilkinson les contaré con cuánta deferencia me ha tratado.


    —Gracias —dijo él con gravedad—. Muy amable por su parte.


    —¿Cuál es su nombre? —le preguntó ella.


    —Jack —dijo él.


    —¿Nada más, solo Jack?


    Él vaciló como si estuviese a punto de decir algo más, pero después cambió de opinión.


    —Sí, será suficiente —dijo—. Solo Jack.

  


  
    

    


    III


    


    Joanna Maitland se había pasado casi todo el día cocinando frenéticamente, en parte porque se había propuesto sacar adelante un trabajo ímprobo y en parte porque, simplemente, estaba furiosa. Con sus hijos, porque llevaban sacándola de sus casillas toda la semana, y con su marido, por no estar ahí; una situación, tanto la rabia como la ausencia, que amenazaba con convertirse en hábito para los dos. Y para hundirla más en la miseria, aquel día se sentía también furiosa con su madre. En el fondo sabía que era injusto, pero admitirlo no la ayudaba en absoluto a sentirse mejor. La relación de Joanna con su madre oscilaba a menudo entre el amor y el resentimiento, y al final de un largo y agotador día, el resentimiento le pesaba más.


    Al día siguiente se celebraba la Gran Feria de Gastronomía. Joanna la había organizado como parte de la campaña para salvar la abadía de Granby. Había asumido recientemente el cargo de presidenta de la asociación Amigos de la Abadía y, como tal, no solo había organizado el evento sino que creía que ya que la idea había sido suya, su contribución de deliciosa comida casera debía eclipsar a todas las demás. A Joanna le gustaba destacar, y se le daba muy bien. Nadie podía acusarla de ser poco trabajadora, aunque la gente habría encontrado su compañía más fácil si pudiera haber hallado una razón para hacerlo. Además, como era una escritora de gastronomía profesional, todo lo que ella sirviese en la feria sería inevitablemente evaluado por papilas gustativas y ojos críticos. Joanna estaba en su salsa. Pero casi siempre lo estaba.


    Aquel día en particular consideraba que su madre debería haber estado a su lado. No solo para ayudarla, y Joanna podía asegurar que le habría venido bien algo de ayuda práctica. Pero siendo el primer aniversario de la muerte de su padre, creía que lo más adecuado habría sido que su madre, su abuela y ella hubieran pasado el día juntas. El hecho de que las tres se viesen prácticamente todos los días y que tener tanto trabajo fuese su entera responsabilidad no tenía nada que ver. En su opinión, su madre era una insensible por haber acudido a un almuerzo al que, según había afirmado, no quería ir. Era algo que Joanna, que adoraba la vida social, no podía creer.


    No sabía si su madre había hecho la especial peregrinación hasta el cementerio de la iglesia cercana en la que estaba enterrado Oliver. Joanna había ido a las siete de la mañana después de entrenar a su caballo. De la lista de cosas para hacer que Joanna escribía diariamente, la primera de aquel día de abril había sido visitar la tumba de su padre. Había sido un alivio poder tacharla antes de desayunar, pero, sin embargo, no había resultado una expedición satisfactoria.


    Joanna echaba terriblemente de menos a su padre. Había esperado arrancar algo de consuelo de aquel acto de recuerdo, algo de paz. Quería sentirse afligida y animada al mismo tiempo, sentirse de algún modo cerca de él. Por el contrario, se había sentido simplemente vacía, sola y hambrienta de un modo tan estúpidamente ordinario que había acabado invadida por un profundo desasosiego. Casi se había dejado llevar por el salvaje impulso de arrodillarse ante la tumba, de postrarse sobre ella, pero ¿y si la veía alguien? Así que se había quedado allí de pie, torpemente, iluminada por el sol de aquellos últimos días de abril, con la garganta atenazada de tal modo que apenas podía respirar, pero absolutamente incapaz de derramar las lágrimas que habrían podido aliviarla, mirando fijamente la lápida con el nombre de su padre esculpido en ella. La habían erigido recientemente, después de esperar el tiempo necesario para que la tierra se asentara. Era impensable que Oliver Rendlesham pudiera tener una lápida torcida. Solo tenía sesenta años al morir, todavía mantenía todo el vigor y tenía mucho por lo que vivir.


    Joanna se preguntaba si ella añoraba más a su padre que Kate y si ambas deseaban que así fuera. Esa competitividad respecto del dolor por su pérdida la sorprendía negativamente. Pero su padre lo habría comprendido. De hecho, Joanna había llegado a la conclusión de que su padre era la única persona que la había comprendido completamente. Siempre se habían considerado el uno al otro casi perfectos, algo que desde luego no podía decirse de su actual relación con Michael, su marido. Nadie parecía considerarla perfecta en aquellos momentos, pensó con tristeza, y a pesar de su exitosa carrera, su competencia constante, su belleza y su buen estilo para vestir, Joanna en el fondo quería ansiosamente saberse aprobada y admirada.


    De hecho, Kate sí había realizado su contribución a la Gran Feria de Gastronomía. Había preparado unos pasteles de formas muy curiosas, una mousse de chocolate y, en dos recipientes de aluminio algo abollados, sendos patés de pescado que con toda probabilidad estarían sabrosos, pero que, según Joanna, eran una mala elección para el acontecimiento en cuestión. Se estropearían si no se los quitaban de las manos al empezar la venta, algo poco probable debido a su poco apetecible color beige y a su absoluta falta de atractivo aderezo. Por otra parte, Joanna estaba segura de que los recipientes habían habitado en el congelador de Kate en vidas anteriores y sospechaba que los patés estarían poco esponjosos porque su madre los habría sacado del horno demasiado pronto, harta de esperar a que acabasen de hacerse. A Joanna le parecía alucinante que su madre pudiera bordar con tal preciosismo y meticulosidad, teniendo tanto gusto escogiendo colores y diseños relacionados con el arte de la aguja, pero que pareciese incapaz de hacer una buena presentación de un plato o de ella misma. Kate ofrecía a menudo un aspecto desastroso. Su ropa era por lo general poco convencional, y a veces podía tener un aspecto formidable, pero nadie, ni siquiera la misma Kate, sabía cuándo iba a lograrlo. Joanna, que siempre iba vestida acorde con la ocasión y que no llevaba un pelo fuera de sitio ni en medio de un huracán, simplemente no podía entenderlo.


    Había muchas cosas de Kate que su hija encontraba complicadas. Era como si hubieran intercambiado los papeles. Joanna era la que intentaba mejorar a su madre, le daba consejos sensatos y confiaba en que un día se produjera un cambio a mejor. Y en lo referente al efecto de Kate sobre Harriet, la hija mayor de Joanna, solo al pensarlo ya se ponía en guardia. Cuando Kate y Harriet estaban juntas, lograban que Joanna acabase sintiéndose fuera de su círculo mágico. Era una sensación dolorosa. Joanna creía que su madre mimaba a Harriet y le permitía ser caprichosa e infantil. Teniendo en cuenta que Kate prácticamente había criado a Harriet durante sus seis primeros años de vida, la relación triangular entre abuela, madre e hija, por no hablar ya de la temperamental bisabuela, que también vivía con Kate, había sido la crónica de un conflicto anunciado. Y se había desencadenado.


    Antes de su boda con Mike, durante la primera infancia de Harriet, la gente solía comentar siempre a Joanna lo afortunada que era por tener una madre comprensiva y que la ayudaba en su papel de madre soltera, pero la gratitud, algo difícil de manejar para casi todos los mortales, era una emoción poco habitual en Jo, quien de lo que sí era muy consciente era de que Harriet quería más a Kate.


    Habría sido justo reconocer que Kate generalmente procuraba no empeorar las cosas, pero Joanna no quería ser justa en aquel momento. Solo quería a alguien que apreciara su valía y se lo dijera a menudo. Quería que su padre volviera.


    A las cinco y media había terminado de elaborar los platos. La cocina —en realidad era la cocina de Kate, que era más grande que la de Joanna y resultaba más apropiada para preparar tanta comida—presentaba un aspecto inmaculado: las mesas estaban cubiertas por bandejas con apetitosos bocados y, en conjunto, parecía el anuncio de una revista de moda. Joanna confiaba en que aquello ayudaría a Kate a entender lo importante que era que intercambiasen sus respectivas viviendas cuanto antes. Era ridículo que Kate anduviese dando vueltas por la casa principal mientras Joanna y los niños, y Mike cuando estaba en el hogar, se apretujaban en la casita del establo. La vivienda había cumplido su papel como refugio ocasional de fin de semana, pero ahora que habían acordado —más bien Joanna había acordado— vivir en el campo, decididamente resultaba demasiado pequeña. Durante la semana, tenían poco espacio, pero parecía encogerse cuando Mike llegaba a casa el viernes por la noche. Así que al final la familia Maitland acababa pasando la mayor parte del día en la casa principal, lo que hacía aún más ridículo que no se quedasen en ella de forma permanente. Joanna pensaba que Nicholas, su hermano, no era justo al insinuar que ella abusaba de Kate. Nick y Robin dejaban Londres e invadían la casa con sus amigos siempre que les iba bien, y su madre siempre estaba encantada de recibirlos.


    Joanna miró el reloj. Confiaba en que Kate volviese a casa a tiempo para ir a buscar a Rupert y a Tilly de sus fiestas. Pero ¿dónde estaría? En aquel momento llamaron a la puerta. Debería ir a ver quién era. Se dijo que quizá su madre habría vuelto a dejarse las llaves en casa y ahora no podía entrar. Automáticamente se miró en el espejo y se arregló el pelo antes de atravesar la puerta que dividía la parte de delante de la casa de la de atrás y salir al vestíbulo.


    Cuando abrió la puerta exterior descubrió en el umbral a Gerald Brownlow; sostenía una planta en la mano.


    —Oh, Gerald, qué alegría —dijo Joanna, realmente contenta de verlo—. ¿Has venido a ver a mamá? Me temo que no está. Ha ido a almorzar a casa de los Fanshaw.



    —Lo sé, la he visto allí. Yo también acepté la invitación de Netta, así que coincidimos en su casa —dijo Gerald, un experto en repetirse y en explicar evidencias, algo que Kate siempre encontraba hilarante.


    —Bueno, pasa —dijo Joanna sonriendo—. ¿Te apetece una taza de té? ¿Quizá es demasiado pronto para algo más fuerte? Esperaba a mamá mucho antes. Debe de haber sido una fiesta estupenda si regresas ahora a tu casa.


    —Oh, ya he estado en mi casa. Me sorprende que Kate no haya vuelto porque se fue bastante antes que yo. De hecho, creo que a Netta le molestó un poco que tu madre interrumpiese la fiesta marchándose en cuanto salimos del comedor. Nos dijo que tenía prisa por llegar a casa, así que, naturalmente, deduje que ya estaría aquí. La mayoría de los invitados nos quedamos a contemplar el jardín de los Fanshaw que, debo decir, es un dechado de perfección. Sus narcisos son maravillosos y los cerezos están en todo su esplendor. Intenté hablar un momento con Kate antes de que se fuese, pero no lo conseguí. Pensaba que igual le gustaría esta cineraria de mi invernadero.


    Gerald, gran aficionado a las carreras de caballos, veía a Joanna como una potranca de lo más hermosa, quizá algo nerviosa, de las que tienen que llevar anteojeras. Era demasiado inteligente para su gusto, pero era un placer para la vista y resultaba una compañía agradable.


    —Bueno, gracias por el ofrecimiento, Jo. Nunca es demasiado pronto para beber algo —dijo finalmente—. Tienes un aspecto estupendo, como siempre, claro.


    —Pues... gracias. La verdad es que llevo todo el día esclavizada en la cocina, así que me siento hecha un asco.


    Joanna estaba encantada con la visita de Gerald. Puesto que había sido amigo de su padre, formaba parte del círculo de personas que recibían su aprobación.


    —Sé que hoy no es un buen día, con lo del aniversario y eso —dijo Gerald—. No quise decir nada a tu madre antes del almuerzo, delante de todo el mundo, y opté por charlar con ella después. Pensaba invitarla a cenar, animarla un poquitín. Por eso le he traído la planta.


    Joanna lo condujo a la sala de estar.


    —Eres muy atento —dijo Joanna sinceramente emocionada—. Ponte cómodo, Gerald. Voy un momento a por hielo y a llamar a casa para pedir a Jenny si puede ir a buscar a Rupert y a Tilly. Le dije que podía irse antes esta tarde porque pensaba que mamá recogería a los niños, pero supongo que no le importará cambiar de planes.


    Jenny, una neozelandesa de buen conformar, era la última de una larga lista de au pairs y canguros. Había aguantado seis meses, un auténtico récord. Afortunadamente, combinaba la capacidad para el trabajo duro con una actitud pausada ante la vida y, además, tenía un enorme sentido del humor. Los niños la adoraban y se portaban bastante mejor con ella que con su disciplinada madre.


    —Todo arreglado —dijo Joanna volviendo con el hielo—. Jenny dice que prefiere tener libre la noche de mañana. Se quedará también a acostar a los pequeños monstruos.


    Preparó unos cargados gin-tonics para Gerald y para ella y juntos se acomodaron en el sofá de la sala de estar de Kate.


    Como era ya demasiado tarde para salir, decidieron que Gerald se quedase a cenar en Longthorpe. Joanna había reservado algunas exquisiteces de su orgía culinaria pensando en compartirlas con su madre y con su abuela, sin habérselo consultado antes.


    —De veras, Gerald —dijo—, hay cantidades enormes de comida, suficiente para uno más. Todas nos animaremos contigo.


    La combinación del gin-tonic y de la compañía masculina estaba actuando como un bálsamo sobre Joanna.


    —¿No crees que a Kate le molestará? ¿No tendríamos que preguntárselo a ella primero? —sugirió Gerald.


    —Por Dios, no. Estará encantada —dijo Joanna con seguridad, pensando que su madre tenía suerte por tener a alguien que le llevaba flores y que estaba tan pendiente de ella—. Pero no se dónde puede haberse metido.


    —A lo mejor se ha encontrado con alguien por el camino. O a lo mejor, no sé, se ha parado en la iglesia, ¿no? —dijo Gerald claramente azorado.


    Nada de lo relacionado con la muerte, el sexo o la religión formaba parte de su repertorio para charlas informales. Joanna, consciente de que se sentía molesta por no haber siquiera contemplado esa posibilidad, se incomodó al darse cuenta de que, aunque con toda probabilidad eso era lo que su madre estaba haciendo en aquellos momentos, de hecho no quería que así fuese. No encontraba explicación a semejantes sentimientos.


    Hacia las siete y media, Joanna empezó a inquietarse.


    —No habrá tenido un accidente, ¿verdad? ¿Crees que debería llamar a la policía?


    —No, creo que deberíamos esperar un poquito más.


    Gerald no estaba tan seguro de que Kate estuviera tan encantada como Joanna creía de encontrar su casa invadida y su noche planificada cuando regresase de lo que estuviera haciendo en aquellos momentos.


    Estaban ya terminando la segunda copa y eran casi las ocho cuando Harriet, descalza, entró tranquilamente en la sala masticando uno de los volovanes de queso que Joanna había preparado para la Gran Feria Gastronómica del día siguiente.


    —¿Dónde están tus zapatos? —preguntó Joanna de inmediato—. Y, por favor, no te comas esos volovanes. Son para mañana. Realmente eres el colmo.


    —Perdón, solo estaba probando. Están buenísimos —dijo Harriet—. Hola, coronel Brownlow. ¿Ya sabe la abuela que está aquí?


    —Hola, Harriet. No, tu abuela no sabe que estoy aquí porque ella no se encuentra en casa. Todavía no ha vuelto.


    —Sí que ha vuelto —dijo Harriet estirándose en el sofá.



    Empezó a quitarse las migas de su top de color verde lima chillón y las tiró sobre la alfombra. Entornando sus espectaculares pestañas, lanzó a su madre una mirada triunfal y añadió:


    —Lleva siglos en casa. Está arriba con la abuela Cis.


    


    Kate y Acer habían regresado al coche después de su inesperada visita al observatorio. Durante todo el camino de regreso, Kate había estado dando vueltas a un montón de ideas. Se sentía con energías renovadas, como si le hubiesen recargado la batería con varios voltios de más. Por su cabeza pasaban posibles soluciones a situaciones que, hasta el momento, le habían parecido imposibles. Era increíble lo fácil que resultaba hablar con un desconocido. Había dicho a aquel amable vigilante que estaba buscando su identidad, algo importante para ella y que, sin embargo, no había confesado a nadie hasta aquel momento. La idea de comprar aquel encantador observatorio y vivir allí podía convertir su secreta ambición en una realidad. Kate no había explicado a nadie la interesante propuesta que había recibido recientemente. También acababa de darse cuenta de otras cosas, menos agradables, de las que hasta la fecha solo había hablado con una persona. Se preguntaba por cuánto tiempo. Creía que quizá podría hablarlo con Nicholas, si fuese necesario, pero la idea de decírselo a Joanna le helaba la sangre.


    Eran ya las siete cuando Kate tomó el sendero que conducía a la entrada de Longthorpe House. Oliver había comprado la casa, y esta había sido renovada y modificada a lo largo de los años conforme su cuenta bancaria crecía y su estilo de vida cambiaba. Cuando vio que había un coche aparcado junto a la puerta principal, le dio un vuelco el corazón. No estaba de humor para visitas, se dijo, y condujo el coche directamente hacia el patio de atrás. Echó un vistazo a la cocina y comprobó que su hija se había adueñado de ella y había tenido un día extremadamente ocupado y productivo. Había ocasiones en las que Kate se cansaba solo pensando en la inacabable energía de Jo. También había ocasiones en las que le molestaba que Joanna diese por sentado que la casa y los asuntos de Kate eran de su incumbencia. Era evidente que la cocina no era lugar para Acer en aquellos momentos, pues la perrita habría acabado con un día entero de trabajo culinario en cuestión de segundos, sin contemplaciones. Después de darle de comer algo mucho menos exótico, Kate decidió encerrarse en la antigua sala de juegos, convertida ahora en su rincón de costura, siempre que sus nietos no la invadiesen. Harriet estaba allí viendo una famosa serie de televisión. La chica estudiaba interna en una escuela cerca de York, pero aquel era fin de semana de permiso y las niñas dejaban el colegio a las doce del mediodía en beneficio de las alumnas que vivían lejos del centro, una solución que a Joanna no le hacía ninguna gracia.


    —Oh, mi vida, qué alegría verte —dijo Kate complacida ante el cariñoso abrazo de Harriet—. No quiero interrumpirte en medio de los cruciales acontecimientos de la serie, luego me pones al día, pero ¿sabes de quién es el coche que está en la entrada?


    —Seguramente será de alguna de las esclavas de mamá de la abadía de Granby. Hoy mamá está en su salsa, blandiendo su cetro de mando. No ha dejado de venir gente durante toda la tarde para arrodillarse ante ella y obsequiarla con cursilerías en servilletitas de papel. Me he escondido aquí para que no me viesen. Mamá ha estado regando los merengues con vinagre balsámico y poniendo gotitas de nata sobre los platos durante todo el día. Está de un humor de perros. Realmente agobiada. —Harriet puso los ojos en blanco—. Es mejor que no te acerques.


    —Supongo que estará triste hoy —dijo Kate—. Iré a verla en cuanto se vaya la visita. Mientras tanto, creo que será mejor que vaya a ver a la abuela Cis un rato. Sé que ha tenido partida de bridge esta tarde, pero hoy también se sentirá alicaída, aunque no lo admita. Tengo que reconocer que tu bisabuela puede llegar a ser exasperante, pero si algo tiene es que nunca se compadece de sí misma. Si puedes, ve a averiguar lo del coche, cariño, y me avisas cuando no haya moros en la costa.


    


    Cecily Rendlesham estaba sentada en una silla de respaldo alto, la que mejor podía albergar su corpulenta figura. Tenía sus binoculares alrededor del cuello, un vaso de jerez frío a su lado y su bastón enganchado al brazo de la silla. El jerez tenía una sola finalidad: fortalecerla por dentro. Y eso que nadie que conociese a Cecily habría dicho que necesitaba ningún tipo de ayuda para fortalecerse. El bastón y los binoculares tenían un doble propósito. El primero era en parte un apoyo para caminar, pero su verdadera finalidad, de acuerdo con su propietaria, era poder dar un buen porrazo a un intruso si llegaba la ocasión. No se le pasaba por la cabeza que quizá no fuese ella la que diese el primer golpe. Los binoculares eran para observar los pájaros, su pasión, pero tenían también un inestimable valor para observar las actividades de aquellos que entraban y salían de Longthorpe House. Con los binoculares podía ver a Joanna y a Harriet montando a caballo y entrenando sus saltos de obstáculos en el prado; podía ver los partidos de croquet o de tenis, o vigilar a Rupert y a Tilly mientras jugaban en el jardín. Cuando Kate salía a la terraza a bordar, podía asegurar que su suegra era capaz de detectar una mala puntada a una distancia de treinta yardas. Y lo más importante: Cecily era la primera en enterarse de la llegada de visitantes. Kate estaba convencida de que sus diminutos ojos de lince habrían identificado al propietario del coche que estaba aparcado en la entrada principal.


    En su momento, tantos años atrás, Cecily Rendlesham se había quedado estupefacta ante la elección de esposa de su hijo. Suponía que su brillante Oliver, siempre rodeado de una pléyade de jóvenes hermosas e inteligentes en su época de estudiante en Cambridge, escogería a alguien mucho más sofisticado que Kate. Cuando la conoció, Kate le había parecido poquita cosa, una chica curiosa y tímida sin ningún brillo especial. Nunca pensó que la relación continuase. La muchacha ni siquiera daba la impresión de ser especialmente intelectual. Cuando anunciaron su compromiso, Cecily sintió una tremenda decepción. Pensaba que Oliver se echaba a perder uniéndose con una don nadie, así que había hecho lo imposible para poner fin al romance. De la primera aterradora visita a casa de los padres de Oliver, Kate solo podía recordar su paralizante timidez y su sensación de no estar a la altura. Si no hubiera estado tan salvaje y desesperadamente enamorada, nunca se le habría ocurrido volver a poner un pie en aquella casa. El padre de Oliver, un juez de la corte suprema con una inteligencia aguda y mordaz y cejas oscuras y amenazantes, hizo que Kate olvidase su capacidad para articular palabra. En cuanto a su futura suegra, la encontró un horror.


    Las dos estaban equivocadas. Cecily tuvo que aprender que Kate era más de lo que aparentaba a simple vista, y Kate llegó a apreciar el coraje y la fortaleza de Cecily. Además, acabó encontrando divertidos los despiadados juicios que, sin miramientos, hacía de los demás, así como su alarmante franqueza.


    —Hola, Kate, ¿qué tal ha ido tu almuerzo?


    —Horrible. Netta en todo su esplendor. Ojalá no hubiese ido. ¿Y tu partida de bridge?


    —Roz y yo hemos tenido una tarde muy provechosa. Realmente tiene una suerte endiablada, siempre le tocan unas cartas increíbles.


    Lady Rosamund Campion era bastantes años más joven que Cecily, pero siempre que estaba en Yorkshire, era su pareja de bridge. Juntas formaban una fantástica combinación: dos mujeres tozudas y en ocasiones extravagantes, acostumbradas a salirse con la suya, por las malas o por las buenas, aunque con estilos absolutamente diferentes. El hijo de lady Rosamund, sir Archibald Duntan, era un terrateniente local, y ella vivía en su finca, en una encantadora casa victoriana del más puro estilo reina Ana. Allí recargaba las pilas de vez en cuando huyendo de la jet set internacional, para escándalo de los vecinos locales.


    —No es que hayamos tenido grandes contrincantes hoy —continuó Cecily—. Cynthia nunca sabe cuándo marcarse un farol y Babs Mallory cada día está más gagá, la pobre. Roz cree que es por las hormonas, pero ya le he explicado que no creo que nuestra generación haya tenido de eso. Nos ha ido de maravilla sin ellas. Rosamund siempre dice que todo está relacionado con las hormonas, pero creo que en esta ocasión está más relacionado con esta moda del Alkaseltzer. He leído en el Times que es por cocinar con sartenes de aluminio.


    Kate dirigió una mirada de cariño a su suegra. Parecía demacrada, algo poco habitual en ella.


    —El caso es que es un alivio para las dos que haya pasado el día —comentó Kate suavemente.


    —Sí —dijo Cecily dándole un buen trago al jerez.


    Su nuera observó que le temblaba un poco el pulso.


    —Kate —continuó Cecily con voz áspera—, ¿piensas mucho en Oliver?


    —Todos los días —contestó ella—. ¿Y tú?


    —Oh, sí, continuamente. No puedes imaginar lo antinatural que resulta sobrevivir a un hijo con mi edad, aunque ese hijo ya fuera mayor. Habría dado cualquier cosa por haber muerto yo en su lugar, cualquier cosa.


    Se quedaron sentadas en silencio un rato, cada una sumida en sus pensamientos, totalmente diferentes. Después, Cecily se removió en el asiento.


    —Hoy hace un año, pero tú, desde luego, no has tardado mucho en buscarte un acosador —dijo con sequedad.


    —¿Un acosador? —le preguntó Kate—. ¿Quieres decir un pretendiente? ¿En quién estás pensando?


    —Ese tal Gerald Brownlow, husmeando por aquí otra vez. He visto su coche hará una hora. Me ha sorprendido bastante que te molestases en subir a verme. ¿Qué has hecho con él?



    Cecily siempre adoptaba la posición de ataque cuando las emociones amenazaban con hacerle bajar la guardia.


    —¡Ah, vaya! —Kate estaba tan divertida como preocupada—. ¡Así que ese coche es el suyo! Estaba segura de que tú lo sabrías. Harriet pensaba que era una de las ayudantes de Joanna. Me pregunto qué querrá ahora. He logrado escaquearme de él después de almorzar en casa de Netta.


    Cecily dio un respingo que podía interpretarse de muy diversas y encontradas maneras. De pronto se puso en pie y, con fuerza, descargó su bastón furiosamente contra la ventana. Kate se preguntó si era su manera de mandar con viento fresco a Gerald Brownlow, pero una bandada de pájaros alzó el vuelo agitando sus variopintas alas. En el alféizar de las ventanas de Cecily siempre había cáscaras de coco, comederos para pájaros y bandejas de frutos secos. El resultado que dejaban los pájaros en la terraza que había bajo las ventanas siempre había sido fuente de irritación para Oliver.


    —Otra vez ese maldito pájaro carpintero moteado. Le doy su comida pero picotea todas las nueces de mis pajaritos y asusta a mis alionines.


    Mientras el ladrón se alejaba como un rayo, pudo verse por la ventana el reflejo de su plumaje negro, blanco y rojo. Ni siquiera los pájaros carpinteros moteados, con sus picos de acero, osaban enfrentarse a Cecily Rendlesham.


    En ese momento la puerta se abrió de golpe y una furiosa Joanna hizo su aparición.


    —¡De verdad, mamá! Deberías haberme avisado de que estabas de vuelta. Llevo entreteniéndote a Gerald Brownlow desde hace una hora y me entero por Harriet de que has estado aquí todo el rato.


    —Jo, querida, no te pongas así, no tenía ni idea de que Gerald estaba aquí. Yo no le he invitado a venir.


    —He estado tremendamente preocupada por ti. ¿Dónde has estado? Gerald me ha dicho que te fuiste de casa de los Fanshaw muy pronto.



    —No era muy pronto, en absoluto. Pensaba que no íbamos a salir nunca del comedor. Pero supongo que fui la primera en irme. Por un momento pensé que si me quedaba un minuto más, me ahogaría.


    —¿Y qué es lo que te ha hecho tardar tanto?


    —He llevado a Acer a dar un hermoso paseo y después me he quedado dormida en un prado.


    —¡Mamá! Eso es de una irresponsabilidad absoluta. No deberías hacer esas cosas.


    —La verdad es que no veo por qué.


    Kate miró el rostro enfadado y tenso de Joanna, pero entonces, como le ocurría muy a menudo, vislumbró la vulnerabilidad que había detrás de su expresión furibunda. Tenía ganas de puntualizar que estaban en su casa, y que al parecer y sin pedir permiso, Joanna llevaba todo el día cocinando en ella; que Joanna no era nadie para invitar a gente a entrar; y que, por encima de todo, Kate era ahora una persona libre y no tenía que dar explicaciones a nadie de sus movimientos. Pero aquel no era precisamente el día más adecuado para soltar todo eso a su hija, especialmente cuando tenían pendiente un enfrentamiento mucho más grave.


    —Bueno, he vuelto sana y salva —dijo despreocupadamente—. Siento que hayas tenido que atender a Gerald, pero supongo que ya se ha marchado, ¿no?


    —No, está aquí todavía. También estaba preocupado por ti. Ha venido a invitarte a cenar.


    Cecily le lanzó a su nuera una mirada triunfal.


    —Bueno, es muy amable por su parte, pero por supuesto no saldré a cenar con él —dijo Kate—. Ya he tenido suficiente vida social por hoy. No obstante, es un bonito gesto, así que supongo que será mejor que baje a decírselo yo misma.


    —No hace falta. Le he pedido que se quede a cenar aquí con las tres. No me mires así, mamá. He preparado toda la comida, de modo que no tendrás que hacer nada.


    —Oh, querida, ojalá no le hubieras dicho nada.



    —Creía que te haría ilusión —dijo Joanna malhumorada—. Solo intentaba que tuvieses una velada agradable. Se me ocurrió que por lo menos podríamos pasar la última parte del día juntas, las tres.


    —Estoy de acuerdo, pero no con Gerald.


    —Oh, mamá, solo lo hace por papá. Quiere corresponder en algo a la amabilidad que ambos le mostrasteis cuando Nancy lo dejó. Se acordó de qué día era hoy y ha venido ex profeso. ¿Cómo iba a echarlo?


    —Bueno, aunque no sea el caso de tu madre, yo sí disfrutaré de su compañía —dijo Cecily de lo más entretenida con el juego de tira y afloja entre madre e hija—. Iré a cambiarme de vestido y estaré abajo en un cuarto de hora exacto.


    Kate siguió a Joanna fuera del apartamento de Cecily hasta el rellano. Se daba cuenta de que Joanna estaba a punto de estallar.


    —Nunca hago nada bien para nadie —dijo Joanna con voz ahogada.


    Kate apoyó la mano con gesto conciliador en el hombro de su hija. Joanna estaba rígida como una columna de mármol.


    —Lo siento, querida. Será estupendo —dijo Kate—. Solo estoy cansada y puede que un poco nerviosa.


    ¿Cómo podía explicar a su hija, tan susceptible, que lo que quería era estar sola, que deseaba pensar en el día que había transcurrido y barruntar sobre nuevas ideas?


    —¿Sabes qué? Vamos a ver si podemos arrancar a Harriet de la televisión y a lo mejor cena también con nosotras. Al fin y al cabo es su fin de semana de permiso.


    Pero al mismo tiempo que lo decía, Kate supo que había cometido un error.


    —¡Harriet! —dijo Joanna—. Ella es lo único que te preocupa. Siempre has preferido estar con ella que conmigo.


    Y bajó los escalones airadamente, arrastrando consigo sus heridos sentimientos.
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