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  JORGE ZICOLILLO


  PADRE MARIO


  El cura de las manos milagrosas


  Sudamericana


  Jorge Zicolillo es periodista y escritor. Trabajó para el diario Clarín, las revistas Playboy y 3 puntos, el semanario español Cambio 16 y otros medios nacionales. También fue el jefe de noticias de Radio El Mundo y tuvo su propio programa en FM La Isla.


  Entre sus libros publicados podemos mencionar: Los demonios de Mayo; Padre Mario, sanar por la fe; La voz de la revolución. Juan José Castelli, gloria y ocaso de un jacobino americano; Damasita Boedo y el enigma de la muerte de Lavalle; Historias de sangre y fuego. Batallas de la Guerra de la Independencia. Además publicó: Los Saadi, historia de un feudo con Néstor Montenegro, Un Domingo en el purgatorio. Biografía no autorizada de Domingo Cavallo con Luis Varela y Los nuevos conquistadores junto con Daniel Cecchini.


  Actualmente ya no se dedica al periodismo y está abocado exclusivamente a la literatura.


  Guardamos por el padre Mario un profundo recuerdo y el agradecimiento por haber curado radicalmente a mi señora de una taquicardia de tal magnitud que hacía sacudir su cama. Innumerables personas amigas, dignas de absoluto crédito, sanaron por sus milagrosas manos. Su especial bondad y su preocupación por los necesitados se manifestaron en la extraordinaria obra social que logró levantar gracias a la ayuda de todos a los que curó. Vivía modestísimamente. Tuve la suerte de ser amigo de él y de mantener grandes diálogos de índole que podríamos llamar filosófica, a pesar de no ser yo filósofo en el sentido estricto y académico. Era un hombre singularísimo, inteligente, generoso sin límites, y será recordado siempre por todos aquellos que tuvieron vínculo con él.


  ERNESTO SABATO


  Santos Lugares, julio de 1994


  Conocí al padre Mario allá por 1989, y ya no pude volver a separarme de él. Fue a propósito de la enfermedad de un amigo mío. Luego comencé a atenderme yo mismo con él. Desde aquel año, y casi como si fuera una suerte de compromiso solidario con quienes lo necesitan, jamás dejé de llevar gente a González Catán.


  Muchas veces se lo recuerda al padre Mario Pantaleo sólo como un cura sanador (lo que no es poco, ciertamente), pero en realidad fue mucho más que eso. Para empezar, era dueño de unas agallas, un temperamento y una fuerza de voluntad poco frecuentes; y sólo gracias a eso pudo construir, diría, desde el barro, la Obra maravillosa que dejó plantada.


  Yo quisiera evocarlo como un tipo vital, corajudo y absolutamente entregado a los demás. Un ser humano especialísimo que jamás le “hizo asco” a las cosas desagradables que debió ver y enfrentar. Lo suyo está directamente vinculado con la solidaridad. Aquella que, con frecuencia, va más allá de la fe. Y eso, creo, tiene olor a santidad.


  LUIS LANDRISCINA


  
CAPÍTULO I

  El reino de este mundo



   


   


   


  A las nueve de la mañana del frío 19 de agosto de 1992, Eduardo Bauzá llegó a la Casa de Gobierno calculando mentalmente los réditos políticos que habría de cosechar el menemismo ese mediodía en Olivos. El asado, alrededor del cual se reuniría buena parte del sindicalismo opositor, había sido cuidadosamente preparado como excusa por el longilíneo secretario del presidente para que su jefe pudiese pegarle la última vuelta de tuerca al alineamiento de los popes cegetistas tras el proyecto de Menem.


  Sin embargo, en las primeras horas de ese helado día de agosto, algo había ocurrido que habría de triturar sin misericordia los planes puntillosamente trazados por el obediente secretario general de la Presidencia. Para Bauzá, el silencio y la oscuridad reinantes en el amplio despacho presidencial, a esa hora de la mañana, fueron la primera señal de que algo no estaba funcionando como debía.


  Entró en su oficina, y una notita garabateada sobre un papel amarillo le corroboró parte de lo que temía. “Flaco, el Presi está algo indispuesto y no va a poder asistir al asado de hoy. Pide que arregles las cosas”, decía sin más la esquela.


  Con gesto de desagrado, el secretario político de Menem estrujó el papel y, mientras llamaba por el intercomunicador a su secretaria, procuraba adivinar qué cuestión tan importante se había atravesado en el camino del riojano. Bauzá no tenía dudas de que lo de la indisposición era apenas una pirueta verbal para evadir políticamente el compromiso. Ignoraba que esa mañana, quince minutos antes de que dieran las seis, en el Sanatorio de La Trinidad, la coqueta clínica del doctor Mazza, había muerto José Mario Pantaleo; había muerto nada menos que el padre Mario.


  Y si bien es cierto que ni Bauzá ni muchos de los políticos que por entonces rodeaban a Menem fueron capaces de comprender por qué el presidente había deshecho un compromiso político de tamaña envergadura para asistir al velorio de un pobre cura de González Catán, también es real que, esa mañana de agosto, el riojano no dudó un solo instante a la hora de asignar prioridades.


  Es que para Carlos Menem, aquel hombre menudo de 77 años e inexplicable cara de niño que yacía en el féretro había significado mucho más que un mero consejero espiritual. Mucho más que un padre cálido y protector en tiempos de desesperanzas.


  Por eso, cuando a media mañana el helicóptero presidencial se posó en el terrenito en que solía hacerlo muchos domingos durante los últimos dos años, un Menem demudado y lívido descendió del aparato. Anduvo pesadamente las ocho cuadras que separan al descampado de la iglesia, y se paró frente al cajón incapaz de darle crédito a sus propios ojos.


  El presidente no era el único que procuraba infructuosamente hallar una respuesta a lo que parecía inexplicable. Durante ese raro 19 de agosto, y los dos días que lo sucedieron, más de quince mil personas pasaron atónitas o desesperadas frente al féretro severamente custodiado por los miembros de la Fundación José Mario Pantaleo. Porque para todos ellos, y también para el presidente, el padre Mario estaba más cerca de los ángeles que de los hombres. Y a los ángeles no les cabe la muerte...


  Cinco hectáreas de una construcción cerrada, en las que se apiñan una iglesia, un policlínico para los vecinos, una guardería para chicos, un centro para discapacitados y un centro de recreación para ancianos, conformaban, acaso, lo que José Mario Pantaleo dejaba para siempre a los ojos de la gente que no lo había conocido. Lo otro, en cambio, lo legendario, lo mágico o lo milagroso, todo lo que lo envolvió como una rara capa de misterio durante toda su vida, eso pertenecía ya a la memoria colectiva.


  Y allí, en esas cinco hectáreas testimoniales, el padre Mario estaba siendo velado aquella mañana de agosto. En el altar mayor, cercado por los bancos de la iglesia, el féretro soportaría varias embestidas de quienes aspiraban, cuanto menos, a rozar con un rosario o cualquier otro objeto querido el cuerpo del padre de los milagros.


  También, desde ese último lugar en la Tierra, el alma de Mario Pantaleo debió haber escuchado la larga lista de oradores que despidieron sus restos mortales.


  Un cura pequeñito y lloroso, de una iglesia de La Tablada, pidiéndole perdón por no haber creído en él, y un Carlos Menem que, turbado por el dolor, contaría frente a las quince mil personas una historia que había atesorado durante muchos meses aportaron, acaso, los testimonios más impresionantes que se escucharon durante esos tres días en González Catán.


  Un domingo de otoño de 1990 —comenzó diciendo Menem, como si algún duende de la memoria le susurrase cada palabra—, llegué a González Catán muy temprano. El padre Mario me había invitado a almorzar, pero no eran, seguramente, los fideos que prometiera amasar con sus propias manos los que me arrastraron hasta su casa a las nueve de la mañana. En realidad —dijo el entonces presidente modulando apenas la voz—, hacía varios días que una suerte de temor difuso y pernicioso me recorría el pecho de modo inexplicable. La angustia había comenzado una tarde en que, dando una entrevista, sentí que la voz se me apagaba irremediablemente. Al día siguiente de ese episodio, mi médico ordenó una serie de estudios para saber qué le pasaba a mi garganta. Luego de unas cuantas pruebas detectaron unos nódulos que debían ser operados si aspiraba a continuar con mi carrera política. Debo reconocer que, pese a las palabras tranquilizadoras del doctor Tfeli, la cosa no me pareció chiste. Y, además, todos sabemos lo que se siente frente a la perspectiva de una intervención quirúrgica. Aquella inquietud fue, quizá, la que ese domingo de otoño me había conducido hasta González Catán tan temprano. Mario tenía la rara capacidad de proveerme de la calma que, en momentos muy difíciles, uno no puede obtener por sí mismo. Y aquél era, sin dudas, uno de esos momentos.


  Ese domingo cocinamos, bromeamos, nos tiramos harina como dos chicos, y tuvimos un largo y conversado almuerzo. Sin embargo, recién al caer la tarde, y estando ya por ascender al helicóptero que me llevaría de regreso a Olivos, casi como al pasar, saqué el tema que tanto me preocupaba: “Rece por mí, padre —le dije como sin darle importancia—, el miércoles me van a operar de unos nódulos, y usted sabe lo importante que es para un político su voz”. Mario, entonces, se me acercó, pasó sus manos por delante de mi garganta y me indicó con precisión milimétrica el lugar en el que estaban los nódulos. Luego volvió a pasar las manos, sin tocarme, y murmuró una oración. Hecho esto, me dio una palmada en el hombro y me dijo: “No se preocupe por nada... y manténgame al tanto”.


  El martes anterior al día de la operación, me volvieron a hacer una radiografía para saber cómo habían evolucionado los nódulos. Pero, para enorme sorpresa de los médicos, ya no estaban. Habían desaparecido inexplicablemente, y mi garganta estaba intacta.


  Mistificado o reprobado, amado o sospechado, por unos y por otros, José Mario Pantaleo había sido, antes que nada, un pastor en toda la extensión del término. Una guitarra que, como él mismo decía, era ejecutada por El Guitarrero que estaba arriba. Pero ese instrumento había sonado en todo momento con la música de los que lo necesitaban. Y quizá por puro reconocimiento a esa realidad de plomo que destilaba todo González Catán, fue que, pese a las sordas controversias que caracterizaran la siempre difícil relación del padre Mario con la Iglesia, en su velorio, siete sacerdotes más el obispo de San Justo concelebraron misa en la iglesia que Pantaleo había fundado. En esa capilla a la que bautizara Cristo Caminante, nombre inexistente para la Iglesia, que lo obligó a acudir al mismísimo papa para que autorizara tal denominación.


  La mañana del 20 de agosto de 1992, el país entero sabía ya que había muerto el legendario padre Mario. Tras los ecos de la prensa, políticos de toda filiación comenzaron a desembarcar pomposamente en el lejano barrio del Oeste. El dulce aroma del reconocimiento popular hacia ese personaje arltiano los atrajo prestamente. Y con ellos, una tonelada de coronas de flores como símbolo de los gestos diplomáticos que suelen llegar cuando sirven para poco. Del justicialismo al MODIN, y de los socialistas a los radicales, los hombres de la cosa pública tomaron contacto, ese día, con la obra del huraño cura italiano. Y menos de un mes después, el Parlamento en pleno, en sesión especial, declararía de interés nacional la obra del padre Mario. “Fue el primer milagro del padre después de muerto”, susurraría días más tarde Eduardo Menem, en alusión a la infrecuente unanimidad parlamentaria.


  Pero Mario, acaso burlándose socarronamente desde el más allá del protocolo de los políticos vernáculos, parecía dispuesto a regalarles un último mensaje cómplice a quienes sí habían estado verdaderamente a su lado en tiempo de estrecheces.


  La tarde del segundo día del velorio —cuenta Perla (Aracelis Gallardo de Garavelli)—, Elena Ramos, una de las más cercanas colaboradoras del padre, se acercó y me mostró el anillo que el padre usaba y que, aparentemente por razones de seguridad o higiene, le habían quitado en la clínica. “Deberíamos volver a ponérselo”, me sugirió Elena.


  La idea me pareció atinada, pero mientras aprobaba la moción, evaluaba la dificultad que habría de conllevar el colocarle ese rosario vasco a veinticuatro horas de su muerte. Nos acercamos al féretro y le tomamos, al padre, una de las manos para proceder con la operación. La sorpresa, entonces, fue descomunal. Sus manos estaban blandas y tibias. Me apresuré a tocarle el rostro para ver si el raro fenómeno se repetía en todo el cuerpo. Pero la cara, en cambio, ya había adquirido el rigor mortis que tiene cualquier cadáver pasadas las veinticuatro horas. Ninguno de los médicos presentes pudo explicarme satisfactoriamente semejante rareza. Yo creo que Dios quiso conservar cálidas hasta último momento esas manos que tanto bien habían hecho.


  Cerca del mediodía del 21 de agosto de 1992, una caravana de vehículos, de un par de kilómetros de largo, emprendió camino hacia la Recoleta. No sería ésa la última morada de José Mario Pantaleo. Pero allí quedarían sus restos hasta que estuviese listo el mausoleo que comenzaría a construirse en González Catán. A la sazón, la familia Mayou había prestado su panteón para que el legendario Mario aguardase el momento de regresar al lugar donde había pedido ser enterrado. Entretanto, en el selecto cementerio de Barrio Norte, tanto como en el lejano barrio del Oeste, una multitud aguardaba el féretro que contenía el cuerpo del padre de los milagros.


  Pero en la puerta misma del cementerio, la figura casi espectral de un anciano esperaba con los ojos inquietos la llegada del cortejo. Estaba allí desde la mañana temprano, soportando el frío de ese viernes de agosto. Con zapatillas de paño negras, pantalones de franela, blazer, bufanda y una gorra azul, el hombre había llegado para despedir por última vez a su mejor amigo. No lloró. Se limitó, apenas, a seguir con paso vacilante a ese cortejo fúnebre que casi no había reparado en su magra presencia. Allí, en esa caja de madera oscura que pasaba indolente frente a sus ojos, iba el cuerpo sin vida de quien, durante tantas tardes de invierno, había logrado atemperarle las angustias que suele acarrear la creación. Por eso, precisamente, no pudo llorar. Porque toda pena era ya insuficiente. ¿De qué valía el llanto si, desde esa misma mañana, Raúl Soldi supo que, desaparecido su mejor amigo, ya no tendría más consuelo?


   


   


  YO NACÍ EN UN PALACIO


   


  Hijo de una poderosa familia italiana, ese hombre bajo, rollizo y de fuego en la mirada, que aquel viernes de agosto dejara desvalido para siempre al genial Raúl Soldi, había nacido el primero de agosto de 1915 en Pistoia, una hermosa ciudad de la Toscana en la provincia de Firenze. El palacio donde el pequeño José Mario viera la luz por primera vez, situado en el barrio de la Commenda, fuera de los muros de la antigua ciudad, y frente a la hermosa plaza de Santo Stefano, había sido adquirido muchos años antes por el pujante empresario de la industria de la seda y de la cosmética que era Enrico Pantaleo, padre del recién llegado.


  Pero José Mario no estaba signado por un destino de comodidad y holgura burguesas. La sangrienta e interminable Primera Guerra Mundial había comenzado un año antes de que Giuseppe llegase al mundo, y una larga y dolorosa noche comenzaba a abatirse sobre la familia Pantaleo, como sobre millones de familias de la Europa bélica de aquel entonces.


  Acaso, los primeros registros emocionales que el pequeño Giuseppe habría de tener a causa de la guerra, y que lo acompañarían para siempre, estaban fuertemente vinculados con la soledad. Tiempos de urgencias, de miseria y muerte; José Mario no pudo, como sus hermanos, crecer junto a la cálida presencia de sus padres. La imagen de una nodriza hacendosa, pero visceralmente lejana, llegaría una y otra vez a su memoria, casi hasta el último minuto de su vida.


  Y tal vez, también, porque la dificultad final de Ida Melani, la hermosa mujer con dulce voz de soprano que concibiera a Giuseppe, coincidió, casi, con el comienzo de la guerra, fue que el último vástago de la familia Pantaleo no gozó nunca de la sólida salud que caracterizara al resto de los integrantes de la familia. Una pertinaz afección en el sistema respiratorio conviviría —a veces traumáticamente— con quien sería llamado el padre de los milagros.


  Corría el año 1919, Mario tenía apenas cuatro años, y una terrible neumonía lo puso entre la vida y la muerte —cuenta Inés Pantaleo, hermana de Mario—. Recuerdo que la implacable afección avanzaba irremediablemente sin que los médicos pudiesen hacer absolutamente nada por detenerla. Mi madre pasaba días y noches enteras junto a la cama de Giuseppe, porque el desenlace parecía inminente. Y así fue que una de esas noches, precisamente aquella en la que todos pensaron que el pequeño no llegaría a ver el día siguiente, mi madre observó de repente una luz que se filtraba por la ventana en plena noche. Y sobre la cabeza de Giuseppe se recortó la imagen de Santa Teresita. Mi padre, que en ese momento estaba también en el cuarto, creyó que la Santa venía a llevarse a su hijo. Pero mi madre, en cambio, recibió la milagrosa presencia como la señal de que Santa Teresita había decidido salvar al pequeño Giuseppe. Lo cierto —concluye Inés—, es que, para mi padre, el hecho de que Santa Teresita hubiera ido a buscarlo y, finalmente, no se lo hubiese llevado, obligaba para siempre a mi pequeño hermano a servir a la Iglesia.


  Acaso fue la severa impresión dejada por aquella escena en los padres del pequeño Giuseppe esa noche fatídica la que convenció a don Enrico Pantaleo de que su hijo debía consagrarse a servir a Dios, por lo que, de un modo u otro, lo indujo a tomar ese camino. O quizá lo determinante para Mario fue la cercana presencia de un tío sacerdote. Lo cierto es que el niño Pantaleo comenzó a jugar a que celebraba misa. Parado frente a una pequeña mesa ratona, Giuseppe colocaba una servilleta, se munía de una copa de agua y un pedazo de pan, y comenzaba a imitar puntualmente los gestos de un sacerdote a la hora de la misa.


  Mientras tanto, en Italia, el modelo político se derrumbaba irremediablemente bajo el peso de sus contradicciones, y la situación económica de don Enrico Pantaleo, así como la de todos los empresarios y comerciantes que no lucraban con la necesidad y la muerte que siembra la guerra, se volvió desesperante. Había llegado, entonces, la hora de abandonar la patria.


  Y una lluviosa mañana de febrero de 1927, la familia Pantaleo, a bordo de un enorme buque de bandera italiana, puso proa hacia la lejana e inimaginable Argentina. No había sido casual la elección del desconocido país americano. En Córdoba, un hermano de Enrico, Salvador, vivía desde el momento en que la vieja Europa dio los primeros síntomas de transformarse en un infierno de hambre y muerte. Mario, por entonces, era ya un preadolescente de 12 años que habría de enterarse, muy lejos de su suelo natal, de que estaba destinado a cargar para siempre una cruz pesada y dolorosa: el asma. Aquella rara noche en el palacio de Pistoia, sus pulmones, irreversiblemente dañados, cobijaron la forma que adoptaría la muerte sesenta y cinco años más tarde.


  Pero de ese primer período en la Argentina que dejaría en Mario profundas improntas espirituales, al punto de hacerlo regresar más tarde, transformado ya en un sacerdote católico, quedaron para el joven Pantaleo las nítidas imágenes del Colegio Pio X de Artes y Oficios de la calle 9 de Julio 1008, en el que vivió durante todo el tiempo que residió en la Argentina. Empobrecido, su padre había debido trasladarse a la ciudad de Córdoba para poder conseguir un trabajo que le permitiese sobrevivir en el nuevo país, y sólo este colegio salesiano le posibilitaba a Enrico cumplir con lo que prescribieran los médicos la tarde en que Mario tuvo el primer ataque de asma. Sólo el clima de Córdoba lo ayudaría a mejorarse.


  Asociado con Salvador, Enrico invirtió los últimos ahorros que traía de Italia en una fábrica de jabón. Pero las cosas no fueron bien para los hermanos Pantaleo. Desprovisto de reservas económicas y en un país absolutamente nuevo y distinto para él, el padre del joven Mario debió hacer frente a la salvaje crisis económica de los años treinta. La misma que arrastró al desastre aun a quienes conocían al dedillo los códigos de la economía argentina. De modo que, dos años más tarde, Ida y Enrico regresaron a Italia, dejando en el nuevo país a sus cuatro hijos: Andrés, Mario, Inés y Salvador.


  La tarde en que Enrico y su mujer abandonaron la casa cordobesa de la calle Yapeyú al 800 en el barrio San Vicente, los hermanos Pantaleo sintieron que, acaso, no iban a volver a verse jamás. Se estrecharon en un abrazo, y Salvador se comprometió a ocuparse de los chicos hasta que Enrico rehiciera su posición en la lejana Pistoia. Así ocurrió.


  Durante dos años, a partir de esa tarde de 1929, cada sábado a la mañana, Isabel Saldaño y Salvador Pantaleo pasaban por la calle Yapeyú a recoger a los tres varones y desde allí, juntos, marchaban hacia López y Planes 2950, al colegio Santa Margarita de Cortona en donde estudiaba la pequeña Inés. Mucho tiempo después, al regresar a la Argentina, Mario recordaría con su tía (Salvador había muerto ya) aquellos dulces fines de semana.


  Por fin, al promediar 1931, los Pantaleo cordobeses recibieron la carta definitiva de Pistoia: “que regresen los niños”. Y al concluir ese año, los cuatro hermanos iniciaron el retorno. Pero Giuseppe ya sabía cuál habría de ser su camino al llegar a Italia: el sacerdocio. Y el seminario de Arezzo lo estaba aguardando.


  Mario, por entonces, era ya un muchacho que sin saberlo se estaba despidiendo para siempre de sus padres. A diferencia de sus hermanos, no había podido disfrutarlos como hubiese merecido cualquier chico de su edad. Y esa carencia se convertiría, con los años, en un angustioso pozo negro que habría de devorarse parte de la alegría. Y por eso, también, ese cura atrevido, que solía guapearle a la vida y a la muerte, nunca dejó definitivamente de ser un niño.


  La helada mañana del 3 de diciembre de 1944 José Mario Pantaleo se convirtió en sacerdote católico. Tenía apenas 29 años pero ya había sumado muchas deudas y acreencias con la vida.


  Esa mañana, en el seminario de Matera, Mario supo también que pagaría con creces lo que adeudaba. Pero que, en cambio, buena parte de lo que la vida le debía no habría de cobrarlo jamás. Por eso, cuando cinco días después celebró su primera misa en Matera, no rogó por sí mismo. No le hacía falta. Su destino estaba casi trazado. No en Italia. Y acaso, también eso sabía por anticipado el joven Mario Pantaleo.


  Pero de su país, el que habría de abandonar para siempre poco tiempo después, algunas imágenes y algunas escenas quedarían talladas a perpetuidad en el corazón de ese hombre al que la alegría había esquivado casi prolijamente: el Golfo de Salerno, con el penetrante olor a salitre y el turbador azul del mar Tirreno. Las voces duras, ásperas e irreverentes de los pescadores napolitanos, esas que, cada tanto, cuando el desasosiego se volvía intolerable en el opaco gris de González Catán, regresaban como un salitroso bálsamo para atemperar los dolores del alma, para ofrecer un codiciado retazo de calma. Y también, los ojos verdes de su madre. Los ojos y la voz dulce de esa mujer hermosa a la que nunca había dejado de extrañar. Otro país lo aguardaba. Otra gente. Otros sueños.


  Porque en Italia, el joven sacerdote, recién ordenado, no tenía un destino asignado. Y Mario Pantaleo no había llegado hasta ese punto de su vida simplemente para lucir una sotana que poco significaba por sí sola.


  De modo que cuando una tarde de otoño uno de sus superiores le hizo saber que Monseñor Caggiano, el máximo jefe de la Iglesia de un país pobre y lejano de Sudamérica, le había pedido al papa, casi angustiosamente, ¡sacerdotes para la Argentina, por Dios!, Mario no vaciló un instante. Aquél era su destino.


  No sabía, no imaginaba siquiera, el vínculo profundo y visceral que habría de establecer con el melancólico territorio latinoamericano que había conocido siendo aún un adolescente. La Argentina: un país tan metafísico como incomprensible.


   


   


  LA TIERRA PROMETIDA


   


  El 4 de marzo de 1948 amaneció con un cielo plomizo y una ventisca fría que sacudía la modorra a los porteños. El puerto de Buenos Aires estaba tan poblado como de costumbre y una suerte de abulia envolvía a los hombres que, a las seis de la mañana —la hora en que amarró el enorme buque italiano—, relevaban a quienes terminaban de cumplir el turno anterior. Una escarcha blanca tapizaba el manto de pasto que rodeaba la plaza Pedro de Mendoza, y Mario sintió que esta vez debería vivir el invierno más largo de su vida. En Nápoles, pocos días antes de embarcarse hacia la Argentina, el verano había comenzado recién a dar las primeras muestras de vida tras un invierno salvaje y una primavera esquiva. Estaba visto que José Mario Pantaleo no disfrutaría del calor ese año.


  Con el sueño cambiado y los ojos todavía hinchados por la vigilia, Mario procuró reconocer de un vistazo aquel puerto bullicioso que había guardado su memoria adolescente. Nada estaba como entonces, o cuanto menos, los recuerdos le eran más infieles de lo que él mismo creía. Pero no pensó mucho más tiempo en eso. Una rara ansiedad y acaso un temor difuso envolvían a ese cura enjuto, de gestos rápidos y mirada brillante. Un manojo de proyectos e ilusiones pesaba en su valija mucho más que la poca ropa que había traído hasta este país interminable.


  Salió del puerto sorteando a duras penas esa burocracia administrativa que jamás habría de entender, y puso proa hacia el obispado procurando adivinar cómo sería Caggiano, y cuál el destino que finalmente le asignarían.


  El cardenal primado Antonio Caggiano no era, precisamente, un comandante comprensivo. Calvo, regordete, y con un sentido del humor casi ausente, el jefe máximo de la Iglesia argentina ejercía su poder con mano de hierro, y sin ocuparse demasiado en mirar para los costados. Severo, ortodoxo y acuciado por una tropa que disminuía con los meses, Caggiano administraba su tiempo sin generosidad.


  Por ello, el primer encuentro que Mario tuvo esa mañana de junio con su superior máximo no fue en modo alguno prometedor. Ocupado, como siempre, y con el humor agriado, como de costumbre, Caggiano no le destinó al sacerdote italiano más que una seca bienvenida protocolar, tras lo cual se limitó a informarle sucintamente el destino al que había sido asignado. Sin dudas, para el cardenal primado de la Argentina había sido un trago amargo el haber tenido que pedirle al papa la provisión de ministros para su Iglesia. A los ojos del Vaticano, la falta de vocación por tomar los hábitos que manifestaban los jóvenes en un determinado país no hablaba bien, precisamente, de la cúpula eclesiástica de ese estado. Y es posible que, para Caggiano, tanto José Mario Pantaleo como el magro puñado de sacerdotes extranjeros que acudieron al llamado del cardenal argentino hayan representado, más que un alivio operativo, el símbolo de la impotencia de su administración.


  Pero como, en realidad, no eran relaciones públicas lo que José Mario Pantaleo había venido a hacer a la Argentina, aquel áspero y frustrante encuentro con quien habría de ser su máximo jefe, si bien lo incomodó en el momento, no dejó huellas visibles en el ánimo de Pantaleo. O por lo menos, Mario no supo de las marcas que había dejado esa reunión hasta algún tiempo después.


  Lo cierto es que, con su castellano difuso, su temperamento explosivo y su mirada siempre brillante, el recién llegado padre Mario se convirtió en el nuevo vicario de la iglesia de San Pedro, en Casilda. No estaría demasiado tiempo en esa bulliciosa y pequeña ciudad santafesina ayudando al anciano párroco titular. Porque un año después fue trasladado a la iglesia de La Guardia, en Rosario, y al poco tiempo a Acebal, un pueblito cercano a la enorme ciudad santafesina.


  Al promediar 1951, ese sacerdote flaco, bajito y movedizo fue, por fin, nombrado capellán del Hospital Provincial de Rosario, entonces Hospital Eva Perón. Allí, en esa ciudad, en la que estaría alrededor de un año asistiendo a los enfermos y celebrando misa, Mario habría de conocer a tres de las personas con quienes estaría profundamente unido a lo largo de su vida: el director del hospital, Juan Lo Celso, un joven médico llamado Escalante de Larrechea, y Perla Garavelli. Con Escalante compartiría comida y techo, no sólo durante esa breve estadía en Rosario, sino cada vez que el padre Pantaleo regresó a ese sitio. Perla, en cambio, se transformaría en la mujer que habría de acompañarlo codo a codo hasta su muerte.


  Yo vivía en Rosario —cuenta Perla Garavelli, quien se convertiría acaso en el fenómeno de curación más resonante del padre Mario— junto a mi marido, que, como médico recién recibido, estaba haciendo su residencia en el Hospital de Caridad. Una tarde, fui a dar una mano porque había huelga de enfermeros, y me mandaron a llevarle fruta a un muchacho llamado Demetrio Antoniadis, que estaba muy mal a causa de una quemadura generalizada en todo el cuerpo, como producto de un accidente con su moto. Junto a la cama de Demetrio había un sacerdote leyendo en voz alta en lo que supuse era griego. Entonces, me retiré y esperé a que el sacerdote terminase. Cuando hubo concluido, me acerqué y le pregunté a Demetrio si efectivamente sabía griego. “No —respondió el muchacho—. Yo soy hijo de griegos, no hablo el idioma y, encima, lo que el padre me lee es “La Ilíada” en griego clásico. Pero yo lo dejo porque me suena como una música. Es, en definitiva, el idioma de mis antepasados.” Así conocí al padre Mario, al que no volvería a ver hasta mucho tiempo más tarde.


  Ocurrió que, algunos años después de aquel encuentro, yo comencé a padecer de una dolencia en el útero que los médicos diagnosticaron como fibroma (o al menos eso me dijeron a mí). Debían operarme, pero a causa de una persistente hemorragia, la intervención quirúrgica no era posible. El tiempo pasaba, la hemorragia permanente no podía ser detenida y mi salud se agravaba día a día. La medicación oncológica rápidamente me hizo saber que lo que yo tenía no era un fibroma sino un cáncer.


  Una tarde, y estando ya en una situación casi límite, una amiga, estudiante de medicina precisamente, me llamó por teléfono y me propuso ir a ver a un tal padre Mario, que por entonces atendía en una casa de la calle Santa Fe. Yo me enojé bastante con ella por proponerme ese tipo de soluciones mágicas. Sin embargo, fue mi propio marido quien me alentó a que fuera. “No vas a perder nada —me dijo—, y a veces... quién sabe.” Fuimos. El lugar en el que atendía era una habitación grande llena de sillas contra las paredes. Y el cura, al que reconocí rápidamente, avanzaba, paciente por paciente. Apenas los miraba a la cara. Imponía las manos en el lugar afectado y decía algunas palabras, o sencillamente se quedaba mudo. Luego pasaba al siguiente. Cuando llegó a mí, sin decir nada, bajó sus manos hasta mi vientre (sin tocarlo), y allí se quedó un instante sin mirarme; fumando y fumando como era su costumbre.


  De pronto, entonces, yo sentí que la hemorragia se detenía como por arte de magia:


  —¡Padre, la hemorragia se detuvo! —balbucí, sin poder creerlo.


  —¡Claro! —contestó él, como si hubiera querido decirme: “¿Qué esperabas?”.


  Días después, los médicos volvieron a verme, comprobando efectivamente que la hemorragia se había detenido, sin explicación alguna. Ese cura me había salvado la vida.


  El primer destino que Monseñor Caggiano le había asignado al padre Mario fue una suerte de oasis para el cura italiano recién llegado. Allí Mario no sólo tejió amistades muy profundas, sino que estableció un fuerte contacto con el rectorado de la Facultad de Medicina local, al punto de que el juramento hipocrático que hoy hacen los egresados de esa facultad fue traducido del griego precisamente por el sacerdote de Pistoia. También allí Mario obtuvo la reválida de su título de bachiller, que por algún motivo había quedado en Italia.


  Con una pequeña motito que había logrado adquirir con los pocos ahorros traídos desde su país, quien habría de ser el fundador de la iglesia Cristo Caminante recorría Rosario en una tarea social que sobrepasaba holgadamente sus obligaciones como capellán del hospital. Eran las primeras muestras de lo que el padre Pantaleo entendía como función de la Iglesia dentro de la comunidad en la que se encontrase. Sin contacto ideológico alguno con la Iglesia latinoamericana tercermundista, que por entonces bocetaba sus primeros ensayos de organización, el padre Mario latía, al menos para la mirada de la cúpula, con pulsaciones parecidas.


  En ese mismo tiempo, en Buenos Aires, se estaba ordenando sacerdote Nicolás Grenon, sobrino del influyente obispo Grenon, precisamente. La suerte de Mario, entonces, aunque él lo ignoraba, estaba echada. Porque el obispo le pediría a Caggiano el destino de Mario para su sobrino, a lo que el jefe máximo de Iglesia argentina habría de acceder sin remordimientos. La movida, para Mario, importaría un desagradable y oscuro enroque político, y así se lo haría saber personalmente a Caggiano.


  La encendida protesta, claro, habría de tener tanto de sanguíneo y leal como de antipolítico. Y ese mismo día, Mario Pantaleo comenzó a pagar el oneroso precio que se suele oblar por la falta de sumisión.


  La iglesia de Rufino fue el nuevo y apartado destino en el que Mario debería pagar sus culpas durante más de dos años.


  Pero para detener a José Mario Pantaleo no bastaba, indudablemente, con la decisión del mismísimo cardenal primado de la Argentina. Mario, un italiano intempestivo y arrollador, que había aprendido —muy dolorosamente, acaso— a enfrentar la pobreza y el desamparo desde chico, era, también, un político inteligente. Sabía que en la Iglesia, como en cualquier institución en la que se juega poder, las buenas alianzas suelen ser las llaves con las que se abren las puertas más firmemente clausuradas. Y allí estuvo el pasaporte que lo devolvió a Buenos Aires.


  No era antojadiza la urgente necesidad del cura de Pistoia por regresar a una gran ciudad. Otra vocación, la de filósofo, lo embargaba desde adolescente. Sería una deuda que habría de llevarse a la tumba. Cuanto menos la de dedicarse por completo a la filosofía. Pero esa tarde de mediados de 1958, Mario Pantaleo le comunicó solemnemente a Caggiano, por medio de una cargada misiva, que había decidido viajar a Buenos Aires para estudiar la carrera que tanto amaba. Entretanto, sus bien tejidos contactos de Rufino se ocuparon de asegurar la benevolencia del áspero cardenal primado.


  El Hospital Ferroviario, primer destino porteño de quien habría de convertirse con el tiempo en uno de los más cercanos contertulios de Jorge Luis Borges, marcaba para Mario Pantaleo el inicio de la etapa que lo transformaría en mito. Esa que le permitiría erigirse en el confidente de uno de los mayores escritores argentinos.


  El padre Mario conoció a Borges allá por 1984 —cuenta Perla Garavelli—. Fue por intermedio de Ángel Gashu, un diputado peronista de origen japonés, que se atendía desde hacía mucho tiempo con el padre Mario, y que estaba convencido de que, acaso, el padre sería capaz de ayudar a Borges con su ceguera. Y si bien en todo momento Mario le aclaró a Gashu que nada podía hacer por la enfermedad de Borges, la insistencia del diputado hizo que un día Mario, Borges, María Kodama, Gashu y yo nos encontráramos para almorzar en la Asociación Japonesa que, por entonces, quedaba en Independencia al 1500. Ese día se acordó que el padre visitaría al escritor todos los martes.


  A partir de entonces, martes a martes, el padre Mario y yo cada tarde llegábamos hasta Maipú al 900, donde vivía Jorge Luis Borges. Yo me quedaba en una especie de antesala, y Mario y Borges pasaban al living. Desde la antesala, claro, se veía y se escuchaba perfectamente todo lo que allá ocurría. La escena, por lo general, era similar cada tarde: el padre hacía la imposición de manos sobre los ojos de Borges, y luego comenzaba una deliciosa conversación entre ambos que duraba cerca de una hora. Lo único quizá llamativo era la presencia casi permanente de Fanny, la mucama del escritor, que indefectiblemente se las arreglaba para tomar debida nota de todo lo que allí se decía.


  El padre Mario sabía que en lo atinente a la ceguera de Borges nada podía hacer, pero como el escritor no se cansaba de decir que creía percibir un mayor resplandor —“pura sugestión”, repetía el padre—, Mario continuaba atendiéndolo y disfrutando de las charlas con ese verdadero sabio que fue Jorge Luis Borges.


  Pero una de esas tardes, y ante la innegable turbación de Fanny, la mucama, Borges se decidió a pedirle al padre un consejo que habría de traer cola:


  —Padre Mario —le dijo Borges—, me quiero casar con María Kodama. ¿Usted qué piensa al respecto?


  —¿Pero usted la ama? —inquirió Mario.


  —Mire, padre, María Kodama está a mi lado desde que ella tenía 12 ó 13 años. Es toda una vida lo que me ha dedicado. Además, siento un infinito afecto por esta muchacha maravillosa. Creo, en realidad —le dijo Borges—, que en mi sentimiento hacia ella concentro todos mis amores. Es joven, tanto que la siento como mi hija, y eso me hace pensar que casándome estoy de algún modo protegiendo a esa muchacha que me ha entregado todo. El casamiento, padre, me parece que es la única forma en que puedo dejarle un cierto futuro. Si no lo hiciera así, sé que cuando yo me muera le discutirían cualquier herencia que quisiera legarle.


  —Yo creo, entonces —le contestó Mario—, que usted no debe vacilar ni un segundo.


  Aquella conversación, que por supuesto escuchó íntegramente Fanny, fue la última que el padre tuvo con Borges. Porque a partir de entonces, cada martes apareció, según la mucama del maestro, algún impedimento para que Borges viese al padre Mario. Meses después nos enteramos de que el escritor y María se habían casado y habían viajado a Ginebra. A la muerte de Borges, y con el conflicto judicial desatado por Fanny contra María, supe por qué Jorge Luis Borges y el padre Mario no pudieron volver a encontrarse.


  El arribo de Mario Pantaleo al Hospital Ferroviario trajo consigo un hecho casi providencial que marcaría todo el futuro de ese cura obstinado y arremetedor. En algún destino, cuyo nombre se devoraría el tiempo, Mario había oficiado de capellán en un asilo de ancianos. Allí, la suerte le había puesto frente a los ojos la imagen de tres sacerdotes ancianos que, desarraigados de sus lugares de pertenencia y de sus afectos, consumían amargamente los últimos días de sus vidas. Aquel cuadro plantó en Mario una certeza absoluta: “No pasaré los días finales de mi vida de esa forma”, se prometió a sí mismo.


  Por eso, cuando una tarde supo que los míseros ahorros de que disponía le alcanzaban para comprarse un minúsculo terreno en la abandonada lejanía de González Catán, no dudó un solo instante. Allí construiría su casa, el lugar en el que habría de morir. Pero significaría también muchísimo más que eso. Conocer ese territorio en el que parece abdicar cualquier esperanza le hizo saber que en semejante sitio, estragado por la pobreza y la marginalidad, había una tarea que indefectiblemente debía cumplir la Iglesia, ésa a la que él pertenecía.


   


   


  LOS PRÍNCIPES Y EL MENDIGO


   


  Pero González Catán, lo supo después, pertenecía a la diócesis de San Justo, donde reinaba Monseñor Carreras. Para la Iglesia, no bastaba con que Pantaleo adquiriese, con sus propios ahorros, un terreno, o que construyese eventualmente una capilla. Debía obtener la incardinación, o sea, el derecho a poder celebrar misa. Y en esa diócesis, era un severo obispo el que tenía en sus manos la licencia para rezar. Carreras, enterado de ciertas curaciones milagrosas operadas por Mario, desconfiaba de ese cura enjuto, y se disponía a cerrarle el camino, cuanto menos, en su territorio.


  El encuentro con Carreras fue decididamente bélico. Frontalmente, el obispo planteó su absoluto rechazo a los lauros de curador que exhibía Mario, y remató la brevísima y compulsiva entrevista con una promesa desalentadora: “Mientras yo sea el responsable de esta diócesis ningún milagrero habitará en ella”.


  Esa tarde, al salir del obispado, Mario Pantaleo supo que su situación se había vuelto verdaderamente difícil. No bastaba con haberse desahogado, enrostrándole al obispo una cuantas cosas que pensaba de él. La realidad decía que si la posición de Carreras era compartida por el conjunto de los obispos, su labor como sacerdote en la Argentina corría serios riesgos de terminarse.


  La argucia legal que expuso Carreras no se diferenciaba en nada de la que, desde 1968, blandía Aramburu, el hombre que ese año reemplazó a Caggiano. El permiso de incardinación debía ser dado por el obispo ordinario. O sea, por la jerarquía eclesiástica que tenía dentro de su diócesis al seminario de Matera, donde Pantaleo se había ordenado.


  Pero desde Italia, sabían Aramburu y Carreras, no estaban dispuestos a autorizar al cura de Pistoia a radicarse para siempre en la Argentina. No sólo porque tampoco a ellos les sobraban sacerdotes, sino porque, además, un hecho absolutamente casual había mal predispuesto a Michele Giordano, obispo de Matera, en contra del sacerdote inmigrante. Ocurrió que hacia mediados de 1955, Mario Pantaleo recibió una carta en la que se le informaba que su padre había muerto. Aturdido, y con magrísimos recursos económicos, el cura viajó a Italia para estar, cuanto menos, algunas horas frente a la tumba del hombre al que tanto amara sin recibir de él, acaso, el mismo tributo. Hecho lo cual, el sacerdote regresó a la Argentina sin asignarse, siquiera, el tiempo para volver a ver a esos familiares y amigos a los que había abandonado casi diez años antes. Pero Monseñor Giordano, que supo de la estancia de Pantaleo en su ciudad natal, asumió como una severa descortesía del joven y atribulado cura que no lo hubiera visitado. Las instituciones tienen sus reglas; los hombres sus prejuicios, y el joven inmigrante, a juicio del anciano obispo, había renegado de todo eso. No lo perdonaría jamás.


  Con todo, no era Pantaleo un hombre de amilanarse fácilmente. Peores había pasado, y su contienda con Caggiano lo había dotado de la sensibilidad política que se necesitaba en estos casos. Una verdad había aprendido perfectamente: la Iglesia lejos estaba de ser monolítica, y bastaba con saber aguzar el olfato para encontrar la fisura capaz de derrumbar el muro. De modo que, entretanto, y adquirido ya el terrenito de Catán, debía comenzar a construir allí su casa.


  Por algún inexplicable motivo, propio quizá de esa suerte de pensamiento caótico que suele envolver a los estrategas cuando transitan al filo de la derrota, al día siguiente de su reunión con Carreras, Mario se montó en la destartalada motocicleta que conservaba desde la época de Rosario y salió a conseguir las puertas que habría de necesitar su casa. Huelga decir que, hasta entonces, el mítico terrenito no albergaba más que implacables matorrales de yuyos.


  Lo cierto es que, esa mañana, por una razón tan inexplicable como el haber salido a conseguir las puertas cuando aún no había plantado un solo ladrillo, Mario Pantaleo desembarcó en la carpintería de los Figueroa, un matrimonio de españoles tan bondadosos como trabajadores.


  —Soy Mario Pantaleo, estoy construyendo una casita en González Catán y necesito que me haga las puertas —le informó el cura al carpintero.


  —Cómo no, padre.


  —Pero hay un problema —advirtió Mario—: soy muy pobre, no tengo la plata para pagarle ahora su trabajo, y sólo puedo ofrecerle ir abonándole de a poco con las caritativas monedas que habré de obtener de los fieles.


  El carpintero se quedó unos instantes reflexionando en la propuesta del cura y luego, con una sonrisa casi tan ancha como sus hombros, quebró el mutismo:


  —Yo también soy muy pobre, padre, pero ya nos vamos a arreglar entre los dos para que usted tenga sus puertas y yo mi paga.


  El generoso y rudo carpintero no sabía en ese momento que, más allá de las monedas que mes a mes y puntualmente Mario le fue entregando para abonar el precio de las puertas, ese cura extravagante que casi, casi le pedía que trabajara gratis sin conocerlo siquiera, le retribuiría, generosamente, aquel gesto de confianza.


  En ese momento —cuenta María Figueroa— nosotros ignorábamos totalmente la capacidad para curar que tenía el padre. Pero lo comprobamos muy poco tiempo después. El primer indicio, Mario lo dio una tarde en que mi marido le dijo que al día siguiente yo iba a ser operada de la rodilla por un quiste que tenía.


  —Por qué no me la trae mañana a casa antes de la operación —le contestó con una sonrisa el padre.


  Fuimos. Mario miró mi rodilla, hizo una especie de ademán con las manos y dijo:


  —Ya está.


  A los pocos días mi rodilla estaba curada, sin operación. El quiste había desaparecido.


  Sin embargo —continúa el relato María Figueroa— eso no fue, ni de lejos, lo más importante. Meses más tarde, y después de varias idas y vueltas, los médicos me descubren un tumor maligno en el pecho. Desesperados, mi marido y yo fuimos a ver a nuestro consejero espiritual, el padre Mario, quien luego de verme confirmó el diagnóstico de los médicos, y pidió que asistiera a su casa durante un tiempo para intentar revertir el cuadro. Me atendió a lo largo de un par de meses, pasados los cuales, los médicos confirmaron que el tumor había desaparecido. De esto hace ya casi veinte años.


  La estancia de Mario Pantaleo como capellán del Hospital Ferroviario, que se extendió desde 1960 a 1969, constituye, quizás, uno de los momentos más difíciles de su vida como sacerdote. Privado de la incardinación, llegó al punto de preguntarse si la Argentina era, verdaderamente, el lugar que Dios le había destinado para cumplir su misión.


  Nosotros sabíamos que Monseñor Aramburu se oponía con todas sus fuerzas a la actividad sanadora del padre Mario —cuenta Irma Mayou, una de las personas que prestó su casa, en pleno Barrio Norte para que atendiera Pantaleo—. Pero Mario insistía en que era su obligación, ya que si Dios lo había dotado con ese don, aquello era, en realidad, un mandato. Tal respuesta fue interpretada por la jerarquía eclesiástica como un gesto de desobediencia y se lo castigó negándole la incardinación. Aquellos tiempos fueron, creo yo, los peores desde el punto de vista anímico que vivió Mario. Estaba espiritualmente quebrado. Tanto, que en un momento dado pensó —y lo contó a quienes estábamos más cerca de él— en irse de la Argentina. Ante semejante disyuntiva, y envuelto en una confusión muy grande, una noche, el padre Mario le pidió a Dios que le diera una señal que lo ayudase a saber qué decisión debía tomar.


  Al día siguiente —continúa su relato Mayou—, llegaron a su casa siete enfermos de cáncer de pulmón. Mario los atendió, y en pocos días los tumores de los siete remitieron como por arte de magia. El padre comprendió, entonces, que ésa era la señal que Dios le había enviado. La remisión tan vertiginosa de la enfermedad y el bíblico número siete constituían la respuesta: su misión estaba en la Argentina, y aquí debería quedarse.


  Por entonces, quien ya empezaba a ser el legendario padre Mario, oficiaba de capellán en el Hospital Ferroviario y era sacerdote asistente de Monseñor Petralito en la iglesia de Nuestra Señora del Pilar. Pero, aún, el cura de Pistoia vivía en el Hospital Santojanni, en donde también había logrado ser aceptado como asistente del capellán. Eran tiempos en que, para Mario, el techo y la comida de cada día suponían una aventura cotidiana. Independiente de la jerarquía eclesiástica de entonces, y sin destinos seguros, Mario Pantaleo dormía en un baño del subsuelo del hospital, en donde está la morgue, y con sus libros había fabricado un endeble tabique que oficiaba de separador entre lo que era su habitación y los sanitarios. Un amigo suyo, Oscar Rodríguez, joyero que le enseñara el difícil arte de la reparación de relojes (los relojes se convirtieron en su pasión y su hobbie), le proveía la comida que el pequeño cura de Pistoia necesitaba para sobrevivir. Muchos años más tarde, Mario le devolvería al joyero, multiplicado por mil, cada trozo de pan recibido en esos tiempos de necesidades extremas.


  Oscar y el padre Mario tenían una relación de amistad tan profunda y comunicativa que despertaba envidia —cuenta Beatriz Rinaldi, cuñada de Oscar Rodríguez—. Se remontaba, claro, a la época del Santojanni. Una tarde, estando ya el padre Mario en Catán, la suegra de Oscar, Amparo, fue hasta la casa de Mario para avisarle que Oscar se moría. Mi cuñado estaba internado en el Centro Gallego con un tumor en la médula, paralítico y casi absolutamente rígido. Al enterarse, el padre abandonó todo y voló hasta donde su amigo estaba internado. Bajo su responsabilidad lo hizo sacar, lo llevó a la casa y lo empezó a bendecir.


  En la Semana Santa de 1970, estábamos en las Siete Iglesias, y otro cuñado mío llegó hasta allí: “Oscar se muere —dijo—, acabo de darle sangre, pero parece que ya no hay posibilidades, según los médicos. Sin embargo —agregó—, hay un cura que lo bendice, le impone las manos, y dice que para la primavera Oscar va a caminar. Yo creo que lo dice para que el pobre muera tranquilo”.


  Días antes, una de las chicas que estaba esa tarde con nosotras había comprometido a la mujer de Oscar para que fuera la madrina de bautismo de la hija que esperaba. La ceremonia tuvo lugar en octubre de 1970, y ese día, Oscar acompañó a su mujer, bajó del auto caminando y vivió catorce años más normalmente.


  Beatriz Rinaldi había conocido a Mario algún tiempo antes, y algo sabía respecto de lo que era capaz ese hombre de andar vertiginoso y carácter explosivo. De modo tal que no fue habitada por la sorpresa.


  Conocí al padre Mario hace unos cuarenta años. Yo vivía en el barrio de Liniers, tenía alrededor de quince años, y veía pasar, cada día, a un sacerdote joven y menudo montado sobre una Siambretta. Aquello me deslumbraba porque era la época en que los curas daban las misas de espalda a la gente, hablaban en latín y parecían inaccesibles. Muchos años después, veinte exactamente, supe que ese cura trasgresor y de avanzada era el padre Mario.


  Por ese tiempo, mi madre, Angélica Bellaco, se atendía con el doctor Otolenghi, y un día el médico le descubre el mal de Paget en la pierna izquierda. La única solución posible para que mi madre no muriera en tres meses (tal cual nos dijo el especialista una mañana en un box del Hospital Italiano) era la urgente amputación de la pierna. Enterado de semejante diagnóstico, Oscar Rodríguez le pide una foto de mi mamá a mi hermana, se la muestra al padre Mario, y vuelve con la noticia de que el sacerdote podía ayudar a mi madre.


  Decidimos consultar con mi madre (que no sabía aún de la amputación propuesta por el médico), a los efectos de saber si prefería esperar a Mario, que había viajado a Europa, o quería seguir con el médico. Ella optó por aguardar al sacerdote. Un mes y medio más tarde comenzamos a visitar a Mario una vez por semana. Para entonces, mi madre estaba en un grito de dolor por lo de su pierna, y yo era fuertemente cuestionada por mi familia, que me trataba de loca porque, como me decían, llevaba a mi madre a un cura en vez de hacerla atender por un médico.


  Otolenghi me había dicho que, a lo sumo en dos meses, el dolor iba a ser tan fuerte que ella misma iba a pedir que le cortaran la pierna. Pero contrariamente a lo diagnosticado, a los dos meses, una mañana llegué de hacer un mandado y encontré a mi madre caminando y sin dolor. Vivió, a partir de entonces, dieciocho años más sin que la pierna le volviese a molestar. Murió cuatro meses más tarde que Mario. Fue una noche de diciembre, y en la terapia intensiva del Hospital de Clínicas los médicos nos dijeron que se le había descompensado lo de la pierna, que buscásemos urgente a quien hasta ahora la había atendido. Ya no podíamos.


  Paralelamente, ese cura que jugaba al tute con los médicos residentes (y hacía trampas para ganar), o se pasaba largas horas charlando sobre filosofía o sobre arte con el entonces recién recibido doctor Mauro, atendía la evolución de su casa en el barrio del Oeste.


  Y sería, casualmente, por intermedio de dos monjas de un convento de San Martín que, algún tiempo después del incidente con Carrera, Mario conocería a Monseñor Manuel Menéndez, obispo de la diócesis de San Martín y asesor general de Caritas Argentina. El vínculo afectivo que se estableció entre ambos fue inmediato. Menéndez le concede los permisos en su diócesis y lo contacta con la directora de la escuela de monjas franciscanas Cristo Rey de Caseros. Mario Pantaleo es, entonces, nombrado profesor de filosofía en la escuela y autorizado a celebrar misa para las religiosas del colegio.


  El encuentro había sido, a todas luces, providencial. Porque para entonces, ya Mario había debido emigrar, tanto del Hospital Ferroviario cuanto de la iglesia de Nuestra Señora del Pilar. El caso Arturo Capdevila, ocurrido en la selecta iglesia de Barrio Norte, significó quizás el fenómeno más resonante producido por Mario hacia mediados de la década de los 60. Y, también, el motivo por el cual el pequeño cura de Pistoia se erigiría en una codiciada presa para los sectores más amarillos de la prensa argentina. La persecución de la que habría de ser objeto volvería insostenible la situación de Mario frente a la cúpula eclesiástica, que ya observaba con desconfianza las actividades del sacerdote.


  Sin embargo, para el común de la gente, un fenómeno previo al de Capdevila había oficiado de gatillo:


  Yo era párroco en la iglesia de Nuestra Señora del Pilar, en Recoleta —cuenta Monseñor Petralito—, y el arzobispo me mandó al padre Mario Pantaleo como vicario. Él atendía a las familias llevándoles la comunión a los fieles que no podían concurrir a la iglesia. Ahí se manifestó ese don que tenía. Una tarde, le tocó a Mario llevarle la comunión a una señora anciana, cuyo nombre me reservaré, que sufría de cáncer y estaba desahuciada por los médicos. Tanto, que le habían dado, apenas, unas pocas semanas de vida. Esa tarde, Mario no se limitó a darle la sagrada unción, sino que también le impuso las manos. Una semana más tarde, la señora mostraba una recuperación incomprensible para los médicos. Se supuso que, tal vez, no fuese más que un fenómeno casual, pero quince días después, la señora, absolutamente curada, llegó a la iglesia con su hija de 30 años, para dar gracias por su vida. Ése fue, yo creo, el primer caso en el que el propio padre Mario descubrió el raro don que poseía. Pero como es lógico, y ante tamaño fenómeno, esa señora difundió su caso y en poco tiempo comenzó a producirse una procesión de pacientes que cada mañana llegaban hasta la iglesia.


  Tal circunstancia —continúa Petralito— suponía la peligrosa posibilidad de que alguien lo denunciara por ejercicio ilegal de la medicina, porque Mario no tenía todavía ningún título profesional que lo habilitase para atender enfermos. Y aunque no daba medicamentos ni cosa que se le pareciese, sólo bendecía e imponía las manos, yo mismo le aconsejé que buscara un lugar más reservado para atender, y que al mismo tiempo estudiase alguna carrera que le autorizase el trato de enfermos. Y así lo hizo. Encontró una familia (Lalor) que le prestó una casa, y al mismo tiempo comenzó a estudiar psicología. Pero claro, el hecho llegó a oídos de la curia, y el arzobispo no aceptó que un sacerdote católico se dedicase a tal actividad. Hay que entender que, históricamente, la Iglesia ha sido, y con razón, muy reticente a aceptar cualquier manifestación paranormal, hasta tanto no haya pruebas concluyentes. Pero luego, cuando la propia Iglesia se convenció, el padre Mario no volvió a tener dificultades. En Mario había, sin dudas, un don muy claro, muy visible; era difícil oponerse a tamaña evidencia; y la Iglesia, de hecho, no lo hizo.


  
CAPÍTULO II

  La batalla por la incardinación



   


   


   


  Desde los lejanos tiempos de la Santa Inquisición, la Iglesia mantuvo, sin ningún lugar a dudas, una relación traumática y ambivalente con los hombres que, dentro de sus filas, no atendían puntualmente los dictados que bajaban desde la cúpula. Milagros, sanaciones y otra suma de fenómenos inexplicables para la ciencia, o para los monarcas eclesiásticos, fueron, casi históricamente, considerados como manifestaciones fetichistas por la jerarquía del clero. A su pesar, la dependencia que la Iglesia Católica estableció con el racionalismo positivista occidental, en los últimos dos siglos, la colocó en una suerte de radical escepticismo frente a lo científicamente incomprobable. Escepticismo casi tan grande como el de los propios científicos. Por eso, el vínculo que José Mario Pantaleo estableció casi desde un primer momento con la cúpula religiosa fue, cuanto menos, difícil.


  Y aunque es cierto que, a los efectos formales, la Iglesia argentina jamás admitió abiertamente el recelo con que observaba al cura de Pistoia, ciertos mecanismos burocráticos fueron utilizados veladamente para entorpecer el accionar del peculiar sacerdote.


  Es sabido, por ejemplo, que una de las tareas fundamentales de cualquier pastor es la de celebrar misa. Y que privarlo de esta atribución supone, en los hechos, sacarlo virtualmente de circulación. Especialmente en ministros con las características personales de Mario Pantaleo. La incardinación, entonces, puede transformarse en el arma más poderosa que la Iglesia pone en manos de los obispos. Y por supuesto, Mario habría de probar en carne propia el filo de semejante herramienta.


  La relación que Mario Pantaleo estableciera, desde su llegada de Italia, con el supremo cardenal Antonio Caggiano no había sido buena en modo alguno. Sin embargo, es innegable que, cuanto menos hasta 1968, año en que el parco jefe de la Iglesia argentina retuvo el timón de la curia local, el sacerdote de Pistoia nunca se vio privado de la posibilidad de celebración. Claro que, hasta entonces, la actividad sanadora de Mario tampoco había adquirido el grado de estado público que comenzó a tener en el momento en que Monseñor Aramburu asumió la jefatura eclesiástica.


  El arribo de este diplomático obispo a la conducción máxima de la Iglesia significó, para el menudo cura, la mayor bisagra de toda su carrera sacerdotal. El nuevo jefe, acaso menos áspero que su antecesor pero muchísimo más político y, consecuentemente, más preocupado por la pureza ideológica de su tropa, supuso un escollo casi infranqueable para el rebelde pastor. Además, en esos años Mario produjo un hecho que habría de popularizarlo entre los sectores intelectuales y contestatarios de aquella turbulenta década de los 70.


  Conocí al padre Mario en 1971, el año en que nació mi hijo Pablo —narra Virginia Lago, una de las actrices más respetadas de la Argentina—. Por entonces, me descubren una pleuresía muy seria en uno de los pulmones. Tanto, que uno de los médicos a los que consultamos sugirió la extracción del órgano afectado. En ese momento, mi esposo Héctor era secretario de Cultura en la Asociación Argentina de Actores, y tenía una secretaria que sabía de la existencia del padre Mario.


  Desesperados, decidimos ir a visitarlo. Y el encuentro con él fue fantástico. Ni bien nos vimos fue como si nos conociéramos de toda la vida. Me revisó, y con esa capacidad que tenía para quitarle dramaticidad a las cosas me dijo: “Esto no es nada, no exageres, ñata fulera. De ninguna manera te vayas a operar, en poco tiempo vas a estar absolutamente repuesta”.


  Sentí que debía creer en ese hombre. Seguí atendiéndome con mi médico, según me había dicho el propio Mario, y por supuesto decidí no operarme. Al mes, para sorpresa de todo el mundo, ya no tenía absolutamente nada en el pulmón.


  A partir de entonces seguí visitándolo y, desde luego, llevando a gente amiga que lo necesitase. Mario no era en modo alguno un curandero de esos que andan por allí. Tenía, creo, una energía muy especial y la entregaba, la transmitía. Poco tiempo después de mi enfermedad, a mi padre le descubren un cáncer terminal con un pronóstico de pocos meses de vida. Fui a ver a Mario con la foto de mi padre, y el sacerdote comenzó a tratarlo. Mi padre vivió veinte años más después de ese día.


  Lo llamativo, lo verdaderamente asombroso del padre Mario era su capacidad para diagnosticar. Cuando él decía que algo no tenía solución, realmente no la tenía. Era absolutamente frontal y directo.


  En 1972, desplazado del sitial de capellán del Hospital Ferroviario y con las obras de Catán ya comenzadas, Mario inició una loca carrera contra el reloj para poder obtener el permiso que le permitiese celebrar misa en la iglesia que él mismo estaba construyendo. Ese año, Monseñor Carreras, a la sazón obispo de San Justo (diócesis a la que pertenece González Catán), ya le había informado a Pantaleo que si su obispo ordinario no enviaba los papeles con la autorización, él no lo habilitaría para celebrar misa en la futura iglesia de Cristo Caminante.


  Ante la terminante negativa, el cura, que ya por entonces mantenía aceitados contactos con los sectores más dinámicos de la Iglesia, y con influyentes hombres del establishment político y económico de la Argentina, le pidió al padre Paravano, un sacerdote cercano al poder eclesiástico, que intercediese ante Monseñor Carreras a fin de que éste revisase su posición. De buena gana, Paravano accedió al pedido, y le envió una carta a Carreras con subidos elogios hacia el cura italiano.


  Me dirijo a S. E. —escribía Pedro Paravano desde Córdoba a Jorge Carreras— para poner en su conocimiento que días pasados en Buenos Aires, tuve el placer de conversar con el Presbítero Mario Pantaleo, al que conozco desde hace muchos años. Sacerdote piadoso, sencillo y ejemplar, quien posee en esa Diócesis una hermosa obra en favor de niños pobres, situada en la Parroquia de González Catán... Es, el sacerdote, de una caridad extraordinaria, y Dios lo ha dotado, a mi juicio, de una gracia singular, y tal vez de un carisma sobrenatural, que lo capacite para el apostolado encargado por N. Señor Jesucristo, decía Paravano, demostrándole a Carreras que no le quedaban dudas respecto del verdadero motivo de la proscripción. Y agregaba, citando deliberadamente al propio Jesús: “Id... y curad a los enfermos” y realmente lo consigue, como lo he palpado conmigo mismo, curándome de una ciática que me atormentó por más de veinte años...


  Y concluía el cura de Córdoba con una referencia elíptica a los sacerdotes tercermundistas, que con más éxito que Mario desafiaban la autoridad de Carreras: Cuánto le agradecería, Monseñor, lo atendiese paternalmente, máxime hoy, en que por desgracia, hay tantos sacerdotes que dejan que desear por su desobediencia no sólo a los obispos, sino al mismo Soberano Pontífice... De éste no podrá encontrar quién pueda poner tacha, salvo si se trata de calumnias a las que todos estamos expuestos...


  Pero Jorge Carreras desoyó totalmente la solicitud de Paravano. Ese día, cuando el cura de Córdoba recibió la seca respuesta del jefe de la diócesis de San Justo, Pantaleo supo que si no lograba, antes de que se inaugurase Cristo Caminante, quebrar la terca resistencia del ofendido Michele Giordano (el obispo de Matera), su iglesia no lo tendría como sacerdote, y sus días en la Argentina estarían contados.


  Angustiado por el conflicto que amenazaba echar por la borda su sueño más preciado, el sacerdote italiano recordó una noche a Pío Donnelly, el apacible rector de la Iglesia argentina en Roma. Lo había conocido en un viaje que Mario hiciera a Roma, en razón de que Donnelly era hermano de Moira Donnelly, una entrañable amiga del cura de Pistoia. Del encuentro aquel había nacido entre ambos una relación casi fraterna. Esa misma noche, entonces, Mario redactó una sentida carta a su amigo. Le explicaba cuidadosamente la situación, y le pedía que visitara a Michele Giordano y lo persuadiera de que revisase la inflexible postura asumida hasta el momento.


  Pero quince días después, cuando llegó la respuesta desde Roma, no había para Mario más que noticias desalentadoras.


  “Carissimo padre”, comienza su carta Donnelly, fechada el 23 de junio de 1973. Y, tras narrarle que efectivamente viajó a Matera para llevarle en mano a Giordano la esquela de disculpa enviada por Mario al intransigente obispo, cuenta en el tramo más saliente:


  Le presenté su carta, y apenas sintió su nombre (el de Mario, claro) comenzó con una sonrisa irónica, diciendo que Ud. hacía de médico abandonando sus deberes sacerdotales; que la información oficial que él tenía era ésa, y que por lo tanto él se atenía a esa información del Arzobispo de Buenos Aires; además, dijo que cuando Ud. vino a Pomarico no fue a saludarlo, que no tuvo esa cortesía, etc., etc.


  Por lo tanto —continúa explícito Donnelly— dice él que lo que Ud. le pide en la carta no lo hará... Y mientras me hablaba —casi todo el tiempo habló él solo, yo apenas pude decirle dos o tres cosas de su actividad con los pobres, etc.— tenía siempre la sonrisa irónica a flor de labios, diciendo que también en su diócesis había pobres y necesitados para asistir, etc. Le confieso que salí completamente decepcionado de esa entrevista.


  Y en el último párrafo, Pío Donnelly deja traslucir con toda intensidad la frustración que le había dejado aquel encuentro: Yo no entiendo —escribe el rector de la Iglesia argentina— la actitud del Arzobispo. Ud. está haciendo una extraordinaria labor apostólica y de caridad con los dones que Dios le ha dado. Ante los hechos no se puede dudar ni dejar de reconocer. Dios le conceda paz y salud para seguir haciendo esta obra en bien de tantos necesitados que son otros tantos rostros de Cristo que tiende la mano...


  Aquella carta golpeó como una maza sobre el ánimo del cura de Catán. Confiaba en Donnelly y en el respeto que Giordano tenía por el ilustrado rector, de modo que el portazo dado por el obispo le ponía ante los ojos un enigma muy difícil de descifrar. Tanto fue así que, recién dos años más tarde, cuando Cristo Caminante estuvo a punto de ser terminada, Mario reinició la ofensiva.


  En abril de 1975, el cura volvió a despachar una carta con rumbo a Matera reclamando los permisos que necesitaba. Pero esta vez, la misiva partía con el visto bueno de Carreras.


  El milagro se había producido en razón de que Monseñor Antonio Gatti, vicario de la diócesis de San Justo, y afectivamente muy próximo a Pantaleo, había intercedido personalmente ante su superior en favor del sacerdote de Catán. Y casi al mismo tiempo que Gatti como en un operativo de pinzas, la hermana Ana Kloster, de la Inmaculada Concepción, superiora regional de una congregación de monjas a las que Mario les había comprado una casa en Catán para que pudiesen vivir, le escribió al severo jefe de San Justo requiriéndole que nombrase al cura capellán de la futura iglesia Cristo Caminante. Sin embargo, el evento que lograra producir Gatti se estrelló irremediablemente contra el helado silencio de Michele Giordano. Estaba visto que, de no mediar una fuerte presión oficial sobre el obispo de Matera, la suerte de Mario Pantaleo estaba definitivamente echada.


  El 8 de diciembre de 1975, con el sacerdote italiano sumido en una vorágine de sentimientos, se inauguró por fin la moderna iglesia Cristo Caminante. Para Mario, ese día llegaba cargado de sensaciones contrapuestas. Por un lado, una emoción visceral envolvía al pastor de Catán. Allí, de pie, como un enorme símbolo del esfuerzo y la batalla, se alzaba una buena parte del legendario sueño que lo había acompañado desde Italia. Pero en la otra orilla, la filosa sombra del adiós a la Argentina le encogía el alma.


  Sin embargo, ese menudo clérigo no pensaba llorar. Rodeado por muchos de los que habían creído en sus utopías, Mario Pantaleo y González Catán todo vieron llegar la fanfarria de los granaderos a caballo que les envió la tambaleante María Estela Martínez de Perón.


  Acababa de nacer Cristo Caminante, aunque su padre debiera emigrar para siempre.


  El 17 de mayo de 1976, un mes y medio después de que la Argentina entrara en una larga y trágica noche de sangre y muerte, Monseñor Antón Herré, el elegante obispo auxiliar de Rotemburgo y amigo entrañable de Mario Pantaleo, decidió, por fin, tomar el toro por las astas. Herré conocía de sobra los vericuetos de la política eclesiástica, y sabía que sólo un poderoso jerarca del clero iba a poder torcer la decisión del obcecado obispo de Matera. Le escribió entonces una larga y detallada carta al influyente cardenal Eduardo Pironio requiriéndole su intervención en favor del desguarnecido cura. Pero el pedido no tenía carácter personal. Consciente del peso que la Iglesia de su país tiene en la sede vaticana, Herré le hizo saber claramente al cardenal argentino el interés de los alemanes por que aquellos permisos salieran de una vez por todas de Italia.


  He tomado nota del texto, adjunto, que Monseñor Gatti dirige a su obispo —escribe Herré en uno de los párrafos de la carta—; por él vemos que Monseñor Jorge Carreras, ordinario de la diócesis de San Justo, da su beneplácito para la incardinación del padre Pantaleo.


  Le estaría muy agradecido a su Eminencia Reverendísima se intercediera frente al obispo de Matera para que otorgara las licencias que posibiliten la continuidad del padre Pantaleo frente a una obra que es de gran interés para las Hermanas de Florencio Varela y para la diócesis de Rotemburgo.


  El remate no podía ser más elocuente. Las Hermanas Franciscanas de la Inmaculada Concepción de Florencio Varela tenían, obviamente, su sede en Rotemburgo.


  Ese día, el perceptivo obispo alemán pegaba, exactamente, en la cabeza del clavo que había que martillar.


  Si Pironio visitó personalmente a Michele Giordano o sencillamente se limitó a girarle una orden por escrito, es algo que ni Mario ni Herré pudieron saber nunca. Pero que la intervención del poderoso asesor del papa torció el peligroso rumbo que había tomado el futuro del cura de Catán quedó en evidencia. Porque dos semanas después de que la carta de Herré partiese rumbo a Roma, los permisos solicitados por Carreras llegaban hasta su despacho con la prolija firma de Michele Giordano.


   


   


  CONTACTO EN ROTEMBURGO


   


  La turbulenta década de los 70 constituyó para Mario Pantaleo un tiempo de siembra que dejaría, casi en igual proporción, frutos dulces y amargos. En el país, un entorno particularmente convulsionado rodeaba al imparable sacerdote. La Argentina comenzaba a transitar una etapa sociopolítica preñada de alumbramientos, de sueños, de ideales, de persecuciones y de muertes. Y la Iglesia, desde luego, tampoco estaba al margen de la feroz contienda ideológica que se había desatado. Por ello, y aunque muchos años más tarde pocos popes de la curia se atrevieran a reconocerlo, la actividad de Mario Pantaleo levantaba huracanes de sospechas. Es verdad que, como admitiría Petralito, la Iglesia suele ser reticente a convalidar milagros, aunque suene paradójico, pero también es cierto que, por entonces, transformarse en referente de cientos de personas humildes tenía un cliché ideológico indudable. El 26 de julio de 1974, José Mario Pantaleo, controlando malamente su terror a los aviones, ascendió al Boeing 707 de Aerolíneas Argentinas que tenía como destino París. Era la primera vez, desde aquel lejano día de 1955, que el cura de Pistoia reemprendía viaje a Europa. Con las monedas contadas y un puñado de ilusiones en el raído bolsillo de su sotana, ese atardecer, un Mario Pantaleo a punto de cumplir los 59 años se marchaba hacia el Viejo Mundo en pos del dinero que necesitaba para edificar su sueño en el lejano barrio en el que habitaba. No viajaba solo. A su lado, Carlos Garavelli, un joven médico rosarino cabalgaba sobre la misma utopía del sacerdote. No llevaban para mostrar más que la fama de un cura milagrero y el montón de desesperadas urgencias que exhibían los habitantes de un ignorado barrio de la provincia de Buenos Aires. Era, apenas, algo más que nada. Pero para ese enjuto sacerdote quijotesco y atrevido, ciertas razones importaban poco. Impiadosamente había aprendido que sólo los escépticos y los conformistas transitan los caminos abiertos. Y ese atardecer de julio, allí en Ezeiza, cuanto menos él y el combatiente muchacho que lo acompañaba no calzaban dentro de semejantes categorías.
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