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			Esta novela es para mis sobrinos: 

			Rafa, Pablo, Jorge y Rocío. 

			Son lo que más quiero. 

		











		
			 

			 

			Es profundamente indiferente saber cuál de los dos, la tierra o el sol, gira alrededor del otro. 

			 

			ALBERT CAMUS, 

			El mito de Sísifo 

			 

		










		
			 

			 

			Un manifiesto 

			 

		










		
			 

			 

			Somos el Rame-Tep, y el Rame-Tep es multitud, un ejército de lectores hartos de la endogamia y la autocomplacencia en la literatura. 

			Estamos hartos de la hipocresía. 

			Estamos hartos de la indulgencia. 

			Estamos hartos de la basura literaria que se presenta como una joya. 

			De que se trate al lector como a los cerdos. 

			Y contra esto lucharemos, para liberar a la ficción criminal de la mediocridad, la bisoñez y el oportunismo de los farsantes. 

			El crimen en los libros es un juego y no es un juego en absoluto. Su relato exige respeto y por eso proclamamos al mundo nuestras reglas: 

			La primera regla del Rame-Tep es que el Rame-Tep no existe y ninguno de sus miembros o exmiembros hablará de él o desvelará sus prácticas. 

			La segunda regla es que nadie sabrá quié­nes somos, pero nosotros sí sabremos quiénes sois, así que en el momento adecuado nos comunicaremos para ensalzaros o para destruiros; para aplaudiros o para sumiros en la oscuridad. 

			La tercera regla del Rame-Tep obliga al rechazo absoluto de cualquier tipo de gratificación a cambio de nuestra aprobación o nuestro silencio. El Rame-Tep es siempre grito. 

			La cuarta regla dice que la literatura está por encima del ser y por eso renunciaremos a nuestros nombres para habitar el género. 

			La quinta regla es la última y avisa de lo siguiente: todo el que contribuya a la pobreza literaria de nuestra época será nuestro enemigo e iremos a por él. 

			 

		










		
			 

			 

			Lunes, 23 de diciembre de 2024 

			 

		










		
			 

			 

			No llegó a ver al mensajero. Reaccionó tarde, algo que le ocurría a menudo, como si el mundo avanzara a una velocidad de crucero y él, a cámara lenta. Ágata habría atribuido su atrofiada capacidad de movimientos a las escasas horas de sueño y las numerosas cervezas con las que intentaba sobrellevar el insomnio, pero por suerte, cuando el ligero roce del papel sobre el suelo de madera lo obligó a levantar la mirada de la pantalla del ordenador, ella no estaba allí. Ignoraba si seguía arriba, todavía en su habitación, o si, como tenía por costumbre, había salido temprano a recorrer en solitario la ciudad, antes de que el amanecer se rompiera y las calles se llenaran de la vida cotidiana y ruidosa, propia de una torre de Babel, que caracterizaba el ritmo del centro de Madrid, pero el caso es que no estaba. 

			Él fue el único testigo de cómo alguien había deslizado el reconocible sobre con el membrete dorado por debajo de la puerta principal de Las Palabras Mágicas antes de la hora de apertura, y en los pocos segundos que había tardado en llegar a la calle para identificarlo había desaparecido. Porque cuando salió a la plaza la encontró desierta, sumergida en la intrigante quietud del comienzo del día y protegida por una transparente lámina de frío. Solo el trino agudo de los pájaros camuflados entre los árboles aledaños al antiguo edificio del Senado perturbaba la paz de su pequeño mundo. 

			—¿Quién anda ahí? —gritó a la nada, sintiéndose ridículo de inmediato. 

			La respuesta fue el silencio y, no mucho después, un anciano en batín y zapatillas de estar por casa, que, apoyándose en un bastón, dobló la esquina acompañado de un perro diminuto, color canela, vestido con un suéter de estampado navideño. 

			—Buenos días, Bergman. 

			—Buenos días, Mariano. 

			—Pareces ofuscado, coloradote como un chaval de campo —continuó el viejo sin interrumpir su marcha, concentrado en la ardua tarea de llevar un pie delante del otro y azuzado por el perrillo, que, mucho más rápido que su dueño, se detenía cada poco para volverse a mirarlo con ansiedad—. Ofuscarse no es bueno, y menos tan temprano. ¿Qué te parece lo abrigado que va Godzilla? 

			Bergman, que hasta entonces no había prestado atención al chucho, intercambió con él una mirada fugaz y creyó atisbar en sus expresivos ojos negros una dosis sorprendentemente humana de paciencia. 

			—Me parece que, con lo bien que lo cuidas, no se puede quejar. 

			—Son mis nietos, no yo, se lo han regalado ellos —dijo el anciano levantando el bastón de la acera adoquinada para señalar con él el suetercito—. Lo quieren más que a mí. 

			—Eso es imposible —mintió Bergman, que sospechaba que los nietos no existían porque jamás los había visto, a pesar de que el viejo los mencionaba siempre en su conversación—. ¿No te has cruzado con nadie, Mariano? Acaban de pasarnos un sobre por debajo de la puerta, pero han salido corriendo. 

			—Mejor un sobre que la cabeza de un caballo, eso sería mala señal... pero yo no he sido. Me declaro inocente... —dramatizó Mariano riéndose de su propia broma—. No, no he visto a nadie, el barrio está más desierto que la luna. En Navidad parece que todos tienen un pueblo al que salir corriendo. 

			Bergman sonrió con desánimo. 

			—Tienes razón —aceptó, aunque el recuerdo de la última tarde de ventas, con la librería atestada de clientes poco habituales y atolondrados en su búsqueda de los títulos que les habían encargado como regalo, lo hacía dudar de que Mariano estuviera en lo cierto—, pero nosotros nos quedamos. 

			—Eso es. ¡Nosotros resistimos! —dramatizó el anciano levantando de nuevo el bastón con un ímpetu exagerado, que hizo dudar a Bergman una vez más de que lo necesitara realmente. 

			Godzilla ladró exaltado y Mariano retomó su avance lento pero seguro. 

			—Luego me paso a ver el libro, si es que me lo sigues guardando. 

			—Claro que sí, no pienso venderle ese libro a nadie que no seas tú. 

			—Si ayer me hubiera tocado la lotería, lo compraría hoy. 

			—Lástima... 

			—A ver si me llega con la próxima paga. 

			—Ojalá. Tal vez con un poco de ingeniería financiera para pensionistas tengamos por fin suerte —corroboró Bergman con cierta ironía, dando por finalizada su fallida ronda de reconocimiento—. Me retiro, que es casi la hora de abrir. 

			Pero su despedida ya no obtuvo respuesta. La sordera de Mariano limitaba su percepción a un escueto radio de un metro y acababa de rebasar ese límite. Para él, era como si Bergman, que suspiró arrasado por una imprevisible oleada de empatía, se hubiera desvanecido. 

			 

			Antes de entrar, se detuvo un momento delante del escaparate, una escala fundamental en su mecánico ritual de apertura. Le gustaba revisar los títulos que, expuestos en soportes de madera sobre un fondo de elegante terciopelo rojo, algo anticuado, se mostraban a los que llegaban hasta la plaza de la Marina Española y, atraídos por el aura del local, que parecía ofrecer la promesa de un viaje al pasado, hacían un alto para curiosear a través del cristal, donde el nombre de la librería aparecía impreso en letras plateadas y salpicadas de pequeñas estrellas, formando un arco de medio punto: LAS PALABRAS MÁGICAS. 

			Cuando Ágata lo llamó durante la remisión de la pandemia y después de más de veinte años sin verse, para preguntarle si quería trabajar echándole una mano en el negocio que había abierto en la vieja casa de sus abuelos en el Madrid de los Austrias, Bergman lo tuvo claro. Le dijo que sí al instante. Ni siquiera la obligó a contarle cómo había conseguido su número o qué había estado haciendo al dejar la universidad, durante todas aquellas toneladas de tiempo que les había tocado vivir por separado. Dónde se había escondido. Lo único que le importó es que había vuelto y había decidido recuperar su amistad. Nunca se había atrevido a confesárselo, quizás algún día lo haría, pero aún no... aunque tenía la sensación de que ella lo sabía, sa­bía que, con su llamada, en cierto modo le había salvado la vida. 

			Empezó atendiendo el mostrador unas horas a la semana, cuando Ágata tenía que ausentarse, y poco a poco fue aprendiendo las rutinas del libro y memorizando los nombres y los gustos de los clientes. Ágata nunca le pedía que se quedara ni le exigía que descuidara su trabajo de crítico cinematográfico —mal pagado y apenas requerido—, pero tampoco lo animaba a marcharse, y Bergman sentía que sus fantasmas languidecían en aquel entorno e interrumpían sus gritos, neutralizados por un ejército de papel que crecía salvaje y, por qué no reconocerlo, bastante polvoriento, atrincherado en las estanterías de caoba rojiza que llegaban hasta el techo y exigían al librero el uso de una raquítica escalera metálica para conquistar sus baldas más altas. 

			Entonces dio un respingo. 

			De pronto, mientras buceaba en sus recuerdos y dudaba entre retirar de uno de los atriles la nueva novela de Murakami o la enésima edición de Una habitación propia, de Virginia Woolf, para hacer sitio a un precioso ejemplar ilustrado de La campana de cristal que acababa de dar de alta, cayó en la cuenta de que había bastado un parpadeo para que se olvidara del sobre. 

			¿Cómo podía ser tan despistado y desenvolverse en la vida con semejante memoria de pez?, se dijo mientras una indignación creciente se concentraba en su pecho. ¿Cómo diablos era posible?, se repitió nervioso. El carillón que pautaba el trasiego de apertura y cierre de la puerta principal sonó con su regreso al interior del local, donde descubrió con sorpresa que el sobre ya no estaba en el suelo. 

			La desidia con la que se conducía habitualmente por el mundo, continuó reprochándose sin clemencia, se ajustaba a un único adjetivo: 

			—Imperdonable —sentenció Ágata, sacándole de golpe de su monólogo interior. 

			—Ya estás aquí. 

			—Sí, pero tú no. 

			—Bueno, ahora ya estoy aquí también. He salido para ver si conseguía pillar al mensajero —se excusó Bergman señalando el sobre que Ágata sostenía con aprensión entre los dedos. 

			—¿Cómo se te ha ocurrido dejarlo en el suelo? Cuando he llegado, Tempestad estaba jugando con él como si fuera una rata muerta. Ha sido un milagro que no se lo comiera. Lo ha chuperreteado todo y me ha costado Dios y ayuda quitárselo. 

			Tempestad, la gata esfinge de Ágata, maulló satisfecha a los pies de su dueña, orgullosa de su casi consumada travesura. 

			Tempestad odiaba a Bergman. 

			Y Bergman estaba seguro de que nunca había visto ni vería en su vida una gata más fea y amenazante que Tempestad, cuyo origen y edad desconocía por completo, lo que a menudo le hacía fantasear con la idea de que era inmortal; una gata malvada y eterna, blanca como la nieve, traída a este planeta con la única misión de martirizarle. 

			Solo el cariño que los dos le profesaban a Ágata los obligaba a respetar ciertas normas de convivencia. 

			—¿Es lo que creo que es? —preguntó acercándo­se a ellas—. Lo he reconocido por el membrete do­ra­do, por eso he intentado... 

			—Salir detrás del mensajero, ya lo has dicho —completó Ágata tendiéndole el sobre, que Bergman aceptó con una infantil curiosidad. 

			—Así que existen realmente. 

			—Eso parece. 

			Bergman leyó el contenido de la carta, impreso en una tipografía que imitaba la letra manuscrita sobre una tarjeta apergaminada, de un gramaje elevado —«papel de semillas», confirmó Ágata, que le leía el pensamiento—, y una sonrisa divertida se dibujó en su rostro. Cuando hubo terminado, levantó la vista y se encontró con los ojos verdes de su amiga, que lo estaban esperando inyectados de un brillo antiguo, como de piedra preciosa, como si pertenecieran a la protagonista de una serie sobre una buscadora decimonónica de reliquias y tesoros. 

			—¿Cómo puedes leer tan lento? —quiso saber ella. 

			—¿Qué vas a hacer? —preguntó él, que, habituado a sus reproches, nunca les hacía demasiado caso—. ¿Vas a aceptar? 

			Ágata recuperó la tarjeta pensativa y se volvió a perder en el mensaje durante unos segundos, antes de pronunciar su veredicto. 

			—Creo que no nos queda más remedio —dijo por fin—. Aceptaremos. 

			Eran poco más de las diez de la mañana y quedaba una semana para Año Nuevo. Bergman nunca lo olvidaría, porque así fue como empezó todo. 

		










		
			 

			 

			Una semana después 

			 

			Lunes, 30 de diciembre de 2024 

			 

		










		
			 

			 

			—¿Cómo? 

			—El Rame-Tep. 

			—¿Y qué demonios es eso? 

			—Es un club de lectura. 

			—Suena a egipcio. 

			—¿El qué, «club de lectura»? 

			Castillo se mordió el labio inferior para no soltar un taco delante de los gemelos, que habían decidido observarlo en silencio mientras hablaba por el teléfono fijo de la abuela, un artilugio que les parecía extraordinario. 

			—¡No!, «Rame-Tep». 

			—¡Ah! Es que lo es. 

			—¿Un club de lectura de novela egipcia? 

			—¿Cuándo he dicho yo algo semejante? Es un club de lectura de novela negra, pero no cualquier club... En fin, inspector, siento en el alma haber tenido que hacer uso del número de emergencia, pero es que tiene usted que venir. Me sabe mal sacarlo del pueblo ese justo hoy, pero es que desde aquí lo va a entender todo mucho mejor y nos hace falta, inspector, hay una mujer desaparecida. 

			—Brigüelillos de la Sierra. 

			—¿Cómo? 

			—«El pueblo ese», Pontones: Brigüelillos de la Sierra. Haga el favor de hablar con propiedad y no insulte usted mi origen con su ignorancia —exageró Castillo, entretenido con su imprevisto patriotismo. 

			—Lo siento mucho, inspector. Dios me libre de hacer de menos a los... ¿cómo se dice? ¿Brigüelitos? ¿Bigruelenses? Luego lo buscaré en el Tesoro de la lengua castellana de Covarrubias, que siempre me depara gratas sorpresas. 

			Los ojos de Castillo se pusieron en blanco ante la habilidad congénita del oficial Alfredo Pontones para irse por las ramas. Segundo taco sofocado en menos de un minuto, y aún no eran las once de la mañana. Estaba seguro: tanta presión contenida lo acercaba en caída libre y sin posibilidad de vuelta atrás hacia el temido y siempre acechante ataque al corazón. Acababa de cumplir los cincuenta y, a su alrededor, los amigos infartados se multiplicaban sin tregua, dedicando horas enteras de cervezas sin alcohol y zumos naturales compartidos a comparar sus dosis de Sintrom y elucubrar sobre la resistencia de sus stents. Terrible. Aburrido. Patético... y, por desgracia, también bastante probable, porque si no se decidía a bajar el ritmo y empezaba a tomarse la vida con más calma, muy pronto pasaría a formar parte de esa logia trepidante de protoancianos en la que se había convertido su círculo social más próximo. En cualquier caso, y a pesar de tan sensata reflexión, con el único desahogo de un escueto bufido, el inspector José Manuel Castillo optó por aplazar una vez más su merecido descanso. 

			—Está bien. Mándeme la dirección del ático por WhatsApp. Estaré ahí en una hora. 

			—¡Papá se marcha! ¡Papá se marcha el día antes de Nochevieja! —gritó Mateo. 

			—¡Papá se marcha y casi seguro que no estará aquí para Nochevieja! —completó Guillermo con las mejillas encendidas por la emoción. 

			—¡Guillermo! 

			—No me llamo Guillermo, inspector, me llamo Alfredo —dijo Pontones con extrañeza, pero sin alterar su tono lo más mínimo, al otro lado de la línea telefónica—. Si no es la primera confusión del día, debería ir a urgencias. Decir cosas al tuntún, sin demasiado sentido, es un síntoma claro de ictus y usted ya tiene una edad... 

			—Espero ese mensaje, A- L - F - R - E - D - O. Salgo enseguida —respondió Castillo antes de zanjar la conversación para centrarse en el recién declarado conflicto: no podía entretenerse en desarmar la ingenuidad de Pontones, bastante insoportable pero ya mítica en la comisaría. La crisis familiar que los gemelos acababan de inaugurar exigía toda su atención, si no quería que la hoguera recién prendida por los niños derivara en un incendio forestal. 

			—¡Guillermo! ¿Por qué dices mentiras? Ya lo hemos hablado mil veces: no todo vale con tal de superar a tu hermano —trató de no gritar el inspector, mientras seguía a sus hijos hacia la cocina a la que no llegó, porque su mujer lo interceptó por el camino. 

			Mónica sostenía con elegancia la espumadera del cocido en su mano derecha y apoyaba la izquierda en la cadera. La posición de jarras, aunque ejecutada solo al cincuenta por ciento, era temible, y Castillo, instintivamente, adelantó las palmas de las manos en un gesto espontáneo de protección. 

			—¿Es eso verdad? —preguntó Mónica con una frialdad estremecedora y reconcentrada en su mirada azul. 

			—Lo que ha dicho Guillermo, no. 

			—¿Y lo que ha dicho Mateo? 

			—Lo que ha dicho Mateo, sí, pero estaré aquí a la hora de la cena, prometido, y mañana no pienso moverme de la cocina. Será el último día del año y eso significa que los tres hombres de la casa tenemos que preparar cóctel de gambas. 

			—Tiene razón, mamá, lo del cóctel de gambas es inevitable. Tenemos que hacerlo —confirmó Mateo con cierto fatalismo. 

			Castillo sonrió en son de paz a su familia. Los pequeños habían salido de la cocina, donde habían buscado refugio al lado de su abuela, y se atrincheraban ahora detrás de su madre, expectantes ante el huracán que había desatado la llamada telefónica. Acababan de cumplir siete años y eran tan iguales que incluso a Castillo le costaba distinguirlos. Eran inteligentes, reservados, y en sus caras redondas y pálidas destacaban unos somnolientos ojos claros, cargados de suspicacia, que habían heredado de Mónica, y un ceño que se fruncía a menudo, en sus momentos de concentración. Pero lo más extraordinario era que, por algún extraño motivo, Castillo no podía evitar ver en aquellos rasgos característicos de sus hijos rastros de Charles Laughton. De hecho, también en su complexión reconocía con sorpresa ecos del actor de cuerpo rubicundo. Aquel extraño vínculo, que había dejado de compartir en voz alta porque sabía que a Mónica no le hacía demasiada gracia, lo intrigaba sobremanera. 

			A Castillo no se le parecían en nada. 

			—¿Y por qué tienes que irte? 

			El inspector desvió la mirada hacia los gemelos, a los que no quería impresionar, para justificar sin palabras lo escueto de su respuesta. 

			—Alguien ha desaparecido, pero, seguramente, para cuando llegue a Madrid la habrán encontrado ya. 

			—¿Una mujer? 

			—Sí, una mujer muy famosa. 

			—¡Madre mía! —exclamó Guillermo replicando una de las expresiones favoritas de su abuela y provocando en sus padres una sonrisa contenida que contribuyó a relajar la situación. 

			Mónica dudó unos segundos. 

			—Está bien. Cuanto antes te vayas, antes volverás. Niños, id a decirle a la abuela que papá no estará para comer. 

			Mateo y Guillermo obedecieron y los dejaron solos, y ella, conciliadora, se acercó unos pasos hasta quedarse muy cerca de su marido, a la distancia justa y previa para un beso. Entonces susurró: 

			—¿Puedo saber quién es? 

			—¿Si te lo digo me besarás? 

			Mónica sonrió y él cayó rendido. 

			—Es Abril del Pino. 

			—¡Madre mía! —exclamó ella imitando el asombro de su hijo. Y luego lo besó. 

			 

			Apenas media hora después, el Citroën Xsara Picasso rojo metalizado de Castillo, con sus más de diez años de servicio y la carrocería no precisamente en su mejor momento, permanecía inmóvil en el núcleo de uno de los múltiples embotellamientos que, cerca del mediodía, colapsaban el centro de Madrid. 

			Inmerso en el luminoso bullicio navideño, un enjambre zumbón de bolsas y paquetes de colores, mezcla de voces infantiles y bocinazos de impaciencia, con la plaza de Colón a su derecha y la calle Goya a su izquierda, atrapado en Serrano, una de las arterias comerciales de la capital, al inspector se le escapó una sonrisa. Cualquiera hubiera podido pensar que sus nervios estarían a punto de quebrarse ante la imposibilidad de avanzar hacia su destino más inmediato, la rotonda de la Puerta de Alcalá, pero nada más lejos de la realidad, porque, si había algo que relajaba a José Manuel Castillo, un placer casi inconfesable, era conducir sin pasajeros. 

			Junto con salir a correr al amanecer o muy cerca de la madrugada, el coche se había convertido en su último reducto, una especie de limbo al que retirarse cuando el mundo se embarullaba demasiado a su alrededor, su particular versión de la habitación de un adolescente, protegida detrás de un innegociable mensaje de «PROHIBIDO EL PASO». 

			Así que allí estaba él, al volante, parado por completo y tan a gusto, entretenido en acostumbrarse a la interesante expresión que le daban las gafas de sol que Mónica le había regalado por Santa Claus. «Como las de Robert de Niro en Heat, así las quiero», le había especificado una noche poco antes de dormir, con la cabeza de ella apoyada en su pecho y todas las barreras emocionales voladas por los aires; y Mónica, que se había reído antes de apagar la luz, había captado la idea a la perfección, vaya si lo había hecho, pensó el inspector seduciéndose a sí mismo en el espejo retrovisor y acariciándose el conato de barba al que siempre le perdonaba la vida, un estudiado rasgo de dejadez policial que subrayaba el atractivo de sus facciones afiladas y lo catapultaba con brío al estatus de maduro interesante, o al menos eso pensaba él. 

			«Hola, Robert. ¿Qué te parece si escuchamos algo de música?», le preguntó Castillo a su reflejo, impostando la voz y concediéndose el subestimado divertimento de hacer el ridículo en la intimidad. «Vamos a ver qué tenemos por aquí...». 

			El viejo Citroën no era precisamente un portento de la tecnología y el acceso a Spotify quedaba descartado, pero la colección de CD pirateados del inspector suplía esta carencia con creces. En la universidad era el rey de las cintas de casete personalizadas. Fanático de los recopilatorios de cosecha propia, a los que les ponía crípticos títulos de una sola palabra, las grandes divas de la canción y la música italiana eran su perdición. 

			—Vamos a ver, vamos a ver... —repitió Castillo deslizando sus dedos por los lomos manuscritos de las carátulas de plástico transparente que se apilaban junto al cambio de marchas—. ¡Aquí estás! —exclamó satisfecho al dar por fin con el CD que buscaba, bautizado con el nombre de Emergencias, e introducirlo con ceremonia en el reproductor—. Acude al rescate, Brenda Lee. 

			Pulsó el play del aparato y, al instante, cambió por completo el clima de la escena gracias a los reconocibles acordes de I’ll Be Seeing You. 

			El inspector respiró hondo y esbozó una melancólica sonrisa justo antes de que, como por arte de magia, al ritmo lento de la canción, que tenía la cadencia de dos hielos en un vaso de whisky y era perfecta para el invierno, se disolviera el embotellamiento y la ciudad, amable, empezara a deslizarse al otro lado de las ventanillas del coche como una imagen cinematográfica en una moviola. 

			El mundo giraba y Castillo lo hacía con él en perfecta armonía, al abrigo de la voz etílica de Brenda Lee, que lo acompañó hasta la Puerta de Alcalá. En ese punto de su placentero viaje, antes de tomar la salida hacia O’Donnell para alcanzar en pocos minutos el aparcamiento de Narváez y poner fin a su recorrido, la visión de la entrada al Retiro le arrancó un suspiro que no tenía previsto. Aquel era el escenario de sus carreras matutinas y nocturnas. Por su proximidad a la comisaría, el inspector solía acudir al parque cuando terminaba su turno de trabajo y allí se desfogaba corriendo hasta quedarse sin aliento y tener que detenerse para respirar. Pero había algo más, porque era en el Retiro donde se ocultaba su mayor secreto, su historia inconfesable: 

			«Mujer misteriosa, ¿dónde estarás?», se preguntó en un murmullo cargado a la vez de melancolía y de cinismo. «Te echo de menos». 

			Satisfecho con su escueta plegaria y algo avergonzado también, apuró los pocos minutos que lo separaban de su destino y, mientras abandonaba el parking, consultó en el móvil los mensajes que, diligente, le había enviado Pontones con la dirección donde lo estaban esperando: Menéndez Pelayo, 11, un elegante edificio con una placa en la fachada para recordar que allí, entre 1932 y 1935, ha­bía vivido la ganadora del Nobel de Literatura Gabriela Mistral, y también el lugar donde en la actualidad se encontraba el ático de la famosa escritora de novela negra Abril del Pino. 

			 

			—Ese de ahí es un Luis Feito —dijo Pontones señalando con su mano enguantada en látex el lienzo a la izquierda de la salida a la terraza—, y el de la derecha es de Ana Barriga. Es curioso cómo, sin tener nada que ver, encajan a la perfección. ¿No le parece, inspector? Calma y tonos suaves por un lado y distorsión y tonos chillones por el otro. Me fascina. 

			Castillo apenas había dado unos pasos en el interior del piso, al que solo había logrado acceder tras sortear al enjambre de periodistas que revoloteaba junto al portal. 

			—¿Quién ha avisado a la prensa? —inquirió antes de centrarse en el repentino interés de Pontones por la pintura abstracta. 

			El oficial, de pie en el centro del amplísimo salón, que incluía una espectacular cocina con isla, se mantuvo de espaldas al inspector y, sin desviar la mirada de los cuadros, se encogió de hombros. Era exageradamente alto y delgado, como un junco con uniforme, y su actitud en aquel momento, que podía resultar crucial para la investigación, distaba bastante de la del avezado policía para acercarse de forma incomprensible a la del visitante de un museo. 

			—Es posible que lo haya hecho su agente, la misma que nos ha llamado desde aquí porque no encuentra a la señora Del Pino. La tiene usted en la habitación de la desaparecida. Se llama Carmen, Carmen Mitre, y está bastante afectada, ya le aviso. El mundo de la farándula es un misterio para mí, inspector, pero he de reconocer que siempre me ha atraído. Creo que se me hubiera dado bien pintar o escribir, o cualquier cosa por el estilo. 

			—Pontones... —dijo Castillo mientras se ponía también unos finísimos guantes de látex, que sacó del bolsillo de su parca. 

			—¿Sí, inspector? 

			—¿Qué narices hace usted aquí? ¿Es que no había nadie más? 

			—Así es, inspector. No había nadie más. Me permito recordarle que estamos en fechas de celebración y eso se traduce en un aumento de los incidentes que requieren nuestra presencia, aunque la mayoría sean banales. Cuando la señora Mitre ha llamado, aparte del personal de oficina estaba más solo que la una, por eso he venido yo. Me temo que tendrá que conformarse conmigo. 

			En el rostro de Castillo se dibujó la resignación. 

			—Está bien. Haremos el esfuerzo. ¿Oye usted esos gemidos? ¿Hay un perro en la casa? 

			—No, es la agente. Llora sin parar. He creído que le vendría bien un poco de intimidad mientras le esperábamos. 

			El inspector no preguntó más y se adentró en dirección al llanto por el ancho pasillo de paredes blancas y estratégicas luces halógenas, salpicado de obras cuyo valor a él, ajeno por completo a las fluctuaciones del arte contemporáneo, le resultaba imposible calcular. 

			El ático parecía una galería del barrio de Salamanca, pero no había tiempo para detenerse a disfrutar de la exposición. «Una lástima», murmuró con sarcasmo el inspector, que se asomó con cautela a cada una de las tres estancias ubicadas de camino al dormitorio principal. 

			Detrás de la primera puerta encontró un cuarto de baño pequeño, en tonos blancos y madera, con ducha y sin bidé. La tapa del inodoro estaba levantada y, sobre la pila, había un armario pequeño, forrado de espejo. 

			La segunda puerta estaba abierta y daba al que sin duda era el despacho de la escritora, donde las paredes se ocultaban detrás de estanterías hechas a medida y repletas de libros en apariencia colocados sin ningún orden, algo que Castillo se prometió revisar con más detalle antes de marcharse. Sobre la mesa de trabajo, metálica, de diseño minimal y situada bajo una ventana de hoja doble y sin cortinas, desde la que podía contemplarse un luminoso patio de manzana, había un MacBook Pro metalizado en rosa, que tendrían que llevarse si se confirmaba la desaparición, para descargar su contenido. Junto a él, un par de cuadernos y material de escritorio, además de una manoseada edición de bolsillo de Cañas y barro, una de las novelas más populares de Vicente Blasco Ibáñez, que a Castillo le recordó a la serie de televisión de su infancia, aquella que tanto le gustaba a su madre y que a él, todavía muy pequeño, no le dejaba ver. Una fotografía en blanco y negro, seguramente utilizada como marcapáginas, sobresalía del ejemplar. El inspector la sacó con cuidado y, antes de devolverla a su sitio segundos después, mientras la observaba, saltó en su cerebro una alerta casi inconsciente, que no supo identificar y que olvidó con rapidez; una inexplicable llamada de atención. En la imagen, tres niñas miraban a cámara y, por lo ligero de su atuendo, debía de ser verano. Estaban de pie y se rodeaban los hombros con sus brazos infantiles. A Castillo le pareció extraño que, aparte de aquella foto, en la estancia no hubiera otro rastro personal, nada que hiciera alusión al entorno social o el pasado inmediato de Abril. 

			La tercera puerta ocultaba la que parecía una modesta pero elegante habitación de invitados, decorada con una suave gama de verdes y desde la que se podía acceder a la terraza con vistas al Retiro. Salvo unas casi imperceptibles arrugas sobre la colcha, todo en ella parecía intacto, como si no se hubiera usado nunca, desde el mullido edredón a la esponjosa alfombra que daba calidez al suelo de parqué. Allí nada captó su interés y continuó avanzando hasta detenerse en la entrada del dormitorio principal, donde una menuda mujercita de adinerado aspecto lloraba sentada a los pies de la cama. 

			Durante los segundos que pasó contemplándola, los que tardó Carmen Mitre en darse cuenta de que ya no estaba sola, Castillo tuvo la fugaz impresión de que se encontraba dentro de una intelectual comedia francesa de situación y de que no iba a tener control alguno sobre lo que en el guion se hubiera dispuesto. Entonces Carmen Mitre detuvo sus lamentos de chihuahua repentinamente y se giró para escrutarlo con sus pequeños pero incisivos ojos negros, donde parecía que se había apagado la luz. 

			—¿Quién es usted? 

			—Inspector José Manuel Castillo —respondió él avanzando unos pasos y tendiéndole la mano, que ella estrechó con una inusitada energía. 

			—Algo terrible le ha pasado a Abril, inspector. 

			—¿Cómo puede tenerlo tan claro? 

			Carmen Mitre se puso de pie y Castillo se sorprendió de su baja estatura, mínimamente atenuada por unos sin duda incómodos tacones de aguja. 

			—Porque lleva casi cuatro días sin dar señales de vida: no me coge el teléfono, no responde los correos electrónicos... no ha publicado nada en sus redes sociales... ¡Y no está aquí! 

			—Bueno, es Navidad. Interrumpimos muchas rutinas en estas fechas. No nos alarmemos todavía. 

			El comentario bienintencionado del inspector disgustó a la agente literaria, que lo miró con desprecio y frunció el gesto contrariada, antes de darle la espalda y acercarse a la doble puerta corredera de la terraza. A pesar de lo carísimo de su atuendo, que saltaba a la vista —pensó Castillo dando rienda suelta a su capacidad de análisis—, resultaba una mujer vulgar. Su cabeza tenía una inquietante forma de huevo, acentuada por una melena lacia y con flequillo, que se le pegaba al óvalo del rostro y, además, el tinte castaño la envejecía. Sufría, como su madre se hubiera apresurado a señalar con un deje lastimero y haciendo reír a los gemelos, que recibían a carcajadas las expresiones que no entendían, de «pelo pobre». 

			Fue entonces, mientras ella le daba la espalda y él se dedicaba a analizar su aspecto sin piedad, cuando Carmen Mitre se quitó teatralmente su abrigo, una trenca acampanada y con un absurdo ribete de piel. 

			—Créame, inspector —lo corrigió ella ocultándole todavía el rostro—, haríamos bien en alarmarnos YA. ¿No nota usted el calor? 

			Castillo notó el calor. De hecho, llevaba notándolo desde que había entrado al piso, como una mosca zumbona imposible de espantar. 

			—Sí, lo noto, ahora que lo dice —confirmó quitándose la parca con lentitud y ansioso por saber adónde les conduciría aquel extraño giro de la conversación. 

			—La calefacción está encendida y Abril no está aquí. Es más, por lo recalentado que está el piso yo diría que la calefacción lleva encendida muchas horas, incluso días... y, como acabo de decirle y es evidente, ella no está. Alguien ha tenido que llevársela por la fuerza. 

			—Pero no hay signos de violencia y la cerradura no parece manipulada. No ha sonado la alarma... 

			—No hay alarma, Abril se ha mudado a este piso hace muy poco. Ni siquiera ha solicitado aún la instalación. Yo lo sabría. No da un paso sin consultarme. 

			—¿Ha esperado usted a mi compañero para entrar? 

			—No. —Carmen Mitre detuvo su discurso de forma abrupta, como si de pronto hubiera descubierto a sus palabras yendo por libre, más rápidas que su conciencia, y meditó lo que iba a decir—. Ya en su domicilio anterior, tuve que hacer uso de mi juego de llaves para cerciorarme de que Abril estaba bien, así que no les he avisado hasta comprobar que no se encontraba en casa. 

			—Entonces no es tan raro que desaparezca... 

			La agente literaria se volvió por fin, negó con la cabeza, frustrada ante la incomprensión de su interlocutor, y sacó de su bolso un paquete de cigarrillos finos. Encendió uno sin preocuparse siquiera de localizar un cenicero y continuó: 

			—Las pocas ocasiones en las que ha ocurrido algo parecido a lo de hoy, siempre daba con ella delante del portátil, con el móvil silenciado, absorta en su trabajo y ajena por completo al mundo exterior. Cuando escribe, sobre todo en la recta final de sus novelas, se olvida de todo y de todos. 

			—¿Y es el caso? ¿Está en la recta final de una novela? 

			—Así es —respondió Carmen al inspector con un exagerado desvalimiento—. Ya sabrá usted que sus novelas están plagadas de crímenes. No deja títere con cabeza... pero, en lo de olvidarse de todo y de todos, como tiene por costumbre cuando se enfrenta a las últimas páginas, esta vez había hecho una excepción. 

			—¿Qué excepción? 

			—¿No se lo ha contado ese policía tan redicho? Fue lo primero que le dije. 

			—¿El club? 

			Carmen puso los ojos en blanco y se instaló en una incómoda pausa dramática que provocó en Castillo un escalofrío, a pesar de los más de treinta grados de temperatura ambiente. ¿Era posible —se preguntó el comisario— que la señora Mitre estuviera disfrutando de lo lindo al haberse convertido en la protagonista de aquel incipiente drama? Por fortuna, no pudo entretenerse mucho en considerar los pros y los contras de su sospecha, porque el vozarrón de Pontones rompió el hechizo que se ha­bía apoderado de la escena. 

			—¡Inspector! Perdonen que les interrumpa —gritó el oficial, que no tardó en asomar la mitad de su cuerpo larguirucho por la puerta de la habitación—, en el salón hay algo que tienen que ver. 

			 

			¿Cómo era posible que lo hubieran pasado por alto? Pontones se disculpó aduciendo que los lienzos lo habían «obnubilado» y Carmen Mitre aseguró que había ido directa al despacho de Abril, donde esperaba encontrarla, pero el caso es que, por una cosa o por otra, nadie había reparado en aquel sospechoso bodegón: en la mesa de café, una botella de tequila blanco Casa Dragones a medio terminar y dos copas. Una de ellas estaba partida en dos y caída en la alfombra; la otra, al lado de la botella, en la mesa de café, todavía con un par de milímetros de líquido transparente en su interior y restos de pintalabios en el cristal. Junto a ella, los restos de una raya de coca y, por último, un iPhone apagado y con la pantalla rota al lado de una de las patas de la mesa. 

			—¿Tequila en copas? —murmuró Pontones. 

			—¡Es el móvil de Abril! —exclamó Carmen Mitre con intención de recogerlo. 

			—No lo toque. Pontones, llame a la Científica. Esto lo cambia todo. Tendremos que llevarnos algunas cosas. 

			El inspector, que se había agachado para estudiar de cerca aquel hallazgo, se incorporó y, por primera vez, se enfrentó a la serigrafía en blanco y negro que cubría casi por completo una de las paredes de la zona de estar, sobre el sofá: el rostro de Abril del Pino mirando a quienes se enfrentaban a su imagen, en actitud desafiante y al mismo tiempo soñadora. Su melena leonina se extendía por la pared como una maleable planta acuática y sus rasgos faciales, un poco salvajes, casi selváticos, transmitían la inquietud templada del depredador que observa a la presa hasta dar con el segundo exacto en el que debe saltar sobre ella. 

			Castillo ya había visto a Abril en la televisión y en los periódicos, en los corpóreos gigantes de poliespán, ubicados estratégicamente en los centros comerciales a los que acudía con Mónica y los gemelos las tardes de los domingos, en las marquesinas de los autobuses y los espacios publicitarios del metro, y en las solapas de los thrillers que escribía y que él hojeaba en las librerías a las que iba ocasionalmente durante su jornada laboral, cuando ganaba tiempo en los trayectos de un caso a otro y necesitaba demostrarse que su curiosidad por el mundo que lo rodeaba, y al que no solía prestarle demasiada atención más allá del caso de turno, seguía con vida. Sin embargo, aquel retrato le impactó, porque Abril del Pino, cuyo aspecto recordaba más al de una folclórica de los años cuarenta que al de una intelectual del siglo XXI, lo miraba a él y, más que pedirle auxilio, daba la impresión de evaluar sus fuerzas, de estar amenazándolo. 

			—¿La excepción fue el club? —insistió Castillo con la mirada fija en los ojos de tinta de la escritora. 

			—¿Cómo? —preguntó la agente literaria sin comprender, como si hubiera perdido el hilo de la conversación. 

			—Acaba de decirme en el dormitorio que, a pesar de estar terminando un libro, Abril no se había aislado del todo en esta ocasión. ¿Adónde fue? ¿A quién veía? El oficial Pontones me habló de un club de lectura y una cena. 

			Carmen Mitre contuvo una incipiente sonrisa que revelaba su triunfo: por el interés del policía, dedujo que por fin la teoría de la desaparición forzada entraba en juego y se perfilaba como una opción. Se había salido con la suya. Saboreó su éxito y se disponía a responder cuando Pontones se le adelantó: 

			—La señora Del Pino aceptó la invitación a cenar del Rame-Tep, un club de lectura especializado en novela negra. La cena fue el viernes pasado, en la librería Las Palabras Mágicas. 

			—¿Y por qué aceptó? 

			La agente literaria paseó su mirada de Castillo a Pontones y de Pontones a Castillo con suficiencia. 

			—Nadie le dice que no al Rame-Tep, inspector. En el mundo editorial español es ahora mismo uno de los colectivos con más poder. Tiene cientos de miles de seguidores en las redes sociales y un increíble prestigio entre los adictos al crimen. Lo que lee el Rame-Tep es lo que se lee. Abril me llamó desde el Uber que la llevó a Las Palabras Mágicas. Luego ya no he vuelto a saber de ella. 

			—¿Qué hora es? 

			—Poco más de la una y media —informó Pontones. 

			—Con un poco de suerte la librería no interrumpirá la jornada. Algo nos podrán decir. Iremos en mi coche —decidió Castillo— y usted, señora Mitre, se vendrá conmigo. Ya me explicará mejor por el camino todo lo relativo a ese encuentro. Pontones, quédese aquí hasta que lleguen los compañeros. Concluya la inspección ocular e intente localizar a los miembros del Rame-Tep. Si en las próximas horas la señora Del Pino sigue sin aparecer, tendremos que interrogarlos a todos. 

			 

			El sonido de sus mensajes era el de una gota al caer y, aunque la mayor parte del tiempo mantenía el móvil en silencio, en época navideña no podía permitirse ese aislamiento, porque la librería la necesitaba alerta, siempre pendiente. Con su tendencia a crear literatura a partir de las situaciones en apariencia más estériles, Ágata recordaría más tarde que, cuando sonó el aviso, se disponía a leer un rato en la cama después de haber comido frugalmente en la tienda, y las campanas de una iglesia cercana acababan de dar las dos. Esto último era mentira, porque las campanas no suenan en Madrid para dar la hora, pero así le gustaría contarlo a ella. 

			La pantalla del teléfono se había iluminado y el nombre de Bergman la había ocupado como un relámpago. Luego, de nuevo la oscuridad. En un principio, decidió ignorar el mensaje y concentrarse en la lectura, pero le pudo el remordimiento de conciencia: mientras ella disfrutaba de la soledad en su habitación, con el sol de invierno acariciando las cortinas blancas del balcón y el rumor indefinible de la vida en la plaza circulando como savia estimulante y viva alrededor del viejo escritorio heredado de su abuelo, Bergman bregaba en la planta baja con la clientela. Quizás estaba desbordado y necesitaba su ayuda, o tal vez solo estaba aburrido y buscaba que el chateo lo entretuviera. En cualquier caso, decidió averiguarlo. Dejó el libro sobre el edredón y con un par de rápidos movimientos accedió a la aplicación de mensajería para saber qué quería decirle. 

			Entonces se sobresaltó y la gata Tempestad, que reproducía a escala cada uno de los estados de ánimo de su dueña, abandonó su mullido refugio a los pies de la cama con dosel y saltó al regazo de Ágata, como si esta acabara de leerle en voz alta lo que Bergman había escrito y necesitara verlo con sus propios ojos porque no se lo podía creer. El mensaje era escueto: 

			«Está aquí la policía». 

			Y Ágata, casi en un acto reflejo, movida por un impulso, respondió: 

			«Ahora mismo voy». 

			—Se acabó la siesta, Tempestad —dijo con una mezcla de fatalidad y sorpresa—. Abajo se requiere nuestra presencia. 

			Mientras Tempestad montaba guardia delante de la puerta cerrada del dormitorio, a la espera de que su dueña estuviera lista, Ágata se entretuvo en recomponer su aspecto y liberarlo de la somnolencia que, como una niebla, solía emborronarlo a aquella hora del día que transitaba entre la mañana y el atardecer. En el pequeño baño privado, al que se accedía por una ajada puerta de madera junto a la cama, se miró en el espejo redondo, colgado sobre la pila, e hizo un par de muecas. 

			Era una mujer atractiva, aunque ella formuló para sí la sentencia de una manera un poco distinta. Se dijo: «Todavía eres una mujer atractiva». 

			Plop. Otra gota, otro mensaje. 

			Ágata miró el móvil que había dejado apoyado sobre el armarito del botiquín. De nuevo Bergman: 

			«Date prisa». 

			Pero ella no se inmutó y continuó analizando su reflejo. 

			Hacía ya algunos años que había cruzado la frontera de los cuarenta y una cadena de imperceptibles acontecimientos, como fichas de dominó cayendo una tras otra en el vacío, se había desatado en el desprotegido territorio de su anatomía con el efecto a la vez arrasador y purificante de un tornado: la melena rubia, que siempre dejaba secar al aire, había evolucionado del dorado bucólico al pajizo resistente en un proceso que a ella le había pasado desapercibido; el cuello, las rodillas y los codos habían perdido la tensión de la juventud, y el vientre se había relajado de forma incorregible aunque discreta. Sus facciones —los pómulos afilados, la nariz recta, el contorno angular de su rostro pequeño y armónico, frágil y duro, como el de las actrices de las películas subtituladas que Bergman se sabía de memoria— también se habían transformado, pero tan levemente que solo un observador muy avezado sería capaz de percatarse del cambio... como si en un escenario lleno de objetos se hubiera movido solo uno y apenas unos pocos centímetros. 

			Su talante, sin embargo, no había cambiado; la forma en que habitaba su cuerpo y lo vestía, fiel a una sobriedad que delataba su absoluto desinterés por gustar o no a los demás, le confería una fortaleza fría, de heroína de la resistencia, que atraía e intimidaba a partes iguales. Además, gracias a las caminatas con las que desfogaba su exceso de energía, que se sumaban a su carácter más bien nervioso e inquieto, se mantenía espigada. Y, por último, también sus ojos seguían siendo los mismos. Para muchos, la mirada verde de Ágata resultaba insostenible: demasiado escrutadora, demasiado felina, portadora de una insolencia anticipada y congénita; un escudo protector. 

			Plop. 

			Ágata suspiró y leyó el tercer mensaje de su amigo: 

			«¿Qué parte de “date prisa” no has entendido?». 

			—Está bien, Bergman, tú ganas. ¡Basta por hoy! 

			Se apartó del espejo y confirmó con un rápido vistazo que el dormitorio estaba en orden. En la estancia todo era antiguo y el estilo recargado de los muebles contrastaba con la austeridad monocroma de las paredes, las sábanas, las cortinas y el edredón, de un blanco que, al amanecer, con la visita de la primera luz, se volvía cálido. 

			En cuanto al rastro de su moradora en aquel espacio un tanto anacrónico, era casi inexistente: dos fotografías en blanco y negro, dos libros y un jarrón con un nutrido ramillete de flores secas. El ja­rrón, también blanco pero estampado de lilas, descansaba en el suelo de parqué, muy cerca de las patas como garras de un gran armario de madera que su abuela, de origen andaluz, solía llamar «el armario colorao», porque su interior estaba forrado con una tela de un cegador rojo sangre que, con el paso de las décadas, quién sabe si de los siglos, había perdido el brillo. Las fotografías, tomadas por su abuelo Jerónimo Caballé, uno de los fotógrafos más importantes en los círculos literarios del siglo XX madrileño, eran retratos de Ernest Heming­way y de Agatha Christie, que en 1967 había visitado de incógnito Madrid y Toledo, y había dejado tal huella en Jerónimo, desde siempre entregado lector de sus intrigas, que este no había parado has­­ta convencer a su hijo para que su primera nieta heredara el nombre de la escritora de suspense. Por eso la bautizaron Águeda, un «salvoconducto» religioso en la España de la recién nacida democracia, para que su abuelo y muy pronto el resto de la familia pudieran llamarla Ágata. 

			¿Y los libros? ¿Quién hubiera imaginado que en el dormitorio de una veterana librera solo habría dos, además de un gastado diario con las tapas de piel vuelta? 

			Uno de ellos era el que acababa de dejar al recibir el mensaje, una antología del cuento estadounidense. La recopilación era una novedad que había tomado prestada de la librería; una costumbre, la de subirse lecturas de la tienda y luego devolverlas a menudo desencantada, que le permitía estar al día de las tendencias literarias sin acumular ejemplares en aquel pequeño apartamento del piso superior que le servía de vivienda. 

			El otro ejemplar, relegado a la única estantería del cuarto, un tosco tablón de madera sobre el escritorio, era una edición vieja y gastada, de aspecto barato, en la que las letras de la cubierta y el lomo empezaban a apagarse por culpa del trasiego vivido y el paso de los años. Aquella novela y su propietaria habían viajado mucho y durante largo tiempo hasta instalarse sin fecha de partida en aquel cuarto con vistas a la plaza de la Marina Española, sobre el bullicio de Las Palabras Mágicas, y en el transcurso imparable de la aventura, todavía en marcha, de la supervivencia cotidiana, se habían convertido la una para la otra en únicos testigos, y a veces también en mutuos carceleros. Había días en los que Ágata amaba aquel libro —aquel y no otro, porque situaba al mismo nivel de importancia el objeto y la historia que, como una caja de Pandora, guardaba dentro— y noches en las que el insomnio azuzaba su odio hacia él hasta provocarle náuseas y la necesidad de agotarse con uno de sus interminables paseos. 

			La novela era Cañas y barro. 

			 

			—Creo que nos conocemos. 

			Precedida de Tempestad, Ágata había descendido ágil por la estilizada escalera de caracol con barandilla de hierro forjado que unía la primera planta con la librería, donde el inspector José Manuel Castillo, acompañado de Carmen Mitre, la estaba esperando. Aparte de Bergman y los dos inesperados visitantes, no encontró en la tienda a nadie más, a pesar de que la hora de la comida era la más impredecible para el negocio, que a menudo, y más en fechas navideñas, tenía en ella uno de sus picos de venta. 

			—Ágata... —murmuró Bergman con alivio—. ¡Qué bien que estuvieras despierta! 

			Seguro que Bergman estaba preparado para recibir como reacción a su alegría algún comentario irónico por parte de su amiga, o el bufido de Tempestad como un adelanto del disgusto de su dueña, pero nada de esto sucedió, porque la atención de Ágata, y por extensión la de la gata esfinge —las dos inmóviles al pie de la escalera— se había detenido en la mirada de sorpresa del inspector. 

			Fue él quien rompió el silencio. 

			—Creo que nos conocemos. 

			Y era verdad, aunque jamás se habían dirigido la palabra, ni se habían dado sus nombres de pila. Como mucho, quiso creer ella al recordar en un fugaz repaso las últimas veces que se habían encontrado, se habían regalado una sonrisa a modo de saludo o un leve movimiento de cabeza, nada más; gestos pequeños, prácticamente imperceptibles, con los que ambos agradecían a la casualidad volverse a ver y mantener con vida la posibilidad de hablarse algún día; un día que, de repente y por el motivo más peregrino, había llegado ya. 

			—¿Os conocéis? —repitió Bergman convirtiendo en pregunta la intuición del inspector e inoculando a sus palabras, o al menos eso le pareció a Ágata, el germen de unos celos que en él aparecían a la primera de cambio. 

			—Sí —se adelantó ella a responder mientras recorría los pocos pasos que la separaban de Castillo y le tendía la mano—, aunque no sé yo si conocerse es mucho decir. Ágata Caballé. Un placer. 

			—Hasta ahora, para mí era «La mujer misteriosa del Retiro». Inspector José Manuel Castillo —se presentó él con simpatía y sin añadir comentario alguno, dispuesto a que fuera Ágata quien explicara cuál era su vínculo. 

			—Hace ya algunos años que el inspector y yo nos cruzamos por el parque. Él corre y yo paseo, nuestros ritmos son diferentes, pero a fuerza de coincidir al amanecer hemos adquirido el hábito de saludarnos. 

			—Sobre todo en el camino de las fuentes. 

			—Es verdad —repitió ella, sin poder evitar que se le escapara una sonrisa—: sobre todo en el camino de las fuentes, que es mi favorito. 

			De nuevo, silencio. 

			Desde niña, a Ágata le había gustado esconderse y no había tardado mucho en decidir, entre los recorridos ocultos del Parque del Retiro, el que le gustaba más: una red de senderos de tierra húmeda, protegidos por la sombra de los árboles, que confluían en rotondas idénticas, cada una de ellas presidida por una pequeña y silenciosa fuente de piedra, de la que ya no brotaba el agua. Había sido en una de esas rotondas solitarias donde José Manuel Castillo y Ágata se habían cruzado por primera vez, hacía ya más de dos años, y la repetición de la coincidencia, poco a poco, había hecho su efecto. Nunca se lo dirían el uno al otro, pero a menudo elegían aquel trayecto pensando en el encuentro, con el deseo algo ingenuo, juvenil, de que el otro apareciera. 

			Ágata escribiría esa misma noche en su diario, con el tono desenfadado y superficial de una novela romántica, que, al estrechar la mano del inspector, una corriente la había llevado por un instante a las mañanas en el parque, donde la apariencia de Castillo, que corría con gastados pantalones de chándal y camisetas blancas de algodón muy finas, en las que las manchas de sudor se dibujaban con insolencia, nada tenía que ver con el atractivo aspecto del hombre maduro y aseado, que aquel último lunes del año había entrado en su librería y, sin pretenderlo, se había colado en su vida. 

			—Díganos, ¿en qué podemos ayudarle? Carmen, me alegra verte. 

			—¿Ustedes tres se conocen también? —quiso saber Castillo. 

			—El mundillo editorial es muy pequeño, inspector. Aquí nos conocemos todos —se apresuró a aseverar Carmen Mitre con evidente fastidio y sin desviar la atención de unos atónitos Bergman y Ágata, a los que les espetó sin más preámbulos y con enfado—: Abril ha desaparecido. Algo tuvo que pasar en la cena del Rame-Tep. 

			—Una de las reglas para ser anfitrión de una cena del Rame-Tep es que no puedes contar nada de la cena del Rame-Tep —recitó Bergman, lacónico, como respuesta—. Se parece un poco a la primera regla del club de la lucha; de hecho, apesta a plagio. 

			—¿Qué regla es esa? 

			—«La primera regla del club de la lucha es que no existe el club de la lucha», ¿no ha leído la novela? 

			—¿Es una novela? —El inspector nunca lo supo, pero fue esta muestra inocente de desconocimiento la que lo despojó de toda valía como ser humano frente a Bergman. 

			—Y también una película —aclaró este con condescendencia—. De las más flojas de Fincher para mi gusto, pero es que lo peor de Fincher le da mil vueltas al noventa y nueve, coma noventa y nueve por ciento del cine que se hace ahora. 

			—Referencias literarias y cinematográficas aparte, no hay mucho que contar, porque en la dichosa cena del Rame-Tep no pasó nada —intervino Ágata—. No pasó nada, Carmen, de verdad. Abril estaba feliz, brindó, se dejó querer y no se movió de la presidencia de la mesa prácticamente ni un segundo. 

			—No paraba de repetir: «¡Soy la novela negra! ¡Soy la novela negra! ¡La novela negra soy yo!» —dramatizó Bergman, que tenía la contradictoria cualidad de poder gritar bajito y había olvidado en una milésima de segundo su intención de guardar silencio—, pero todo de buen rollo. Bebió bastante, eso sí, todos lo hicimos, aunque no tanto como para que el alcohol estropeara el ambiente. Como dice Ágata, fue una velada muy normal. De todas formas, las fotos están en las redes. Las busqué al día siguiente por curiosidad. En las cuentas de Instagram de Cozy crime y Country noir es donde se han publicado las de mejor calidad. 

			Los ojillos de Carmen Mitre se agitaron con nerviosismo. 

			—He revisado ya esas imágenes —replicó desi­lusionada—. Lo hice incluso antes de empezar a preocuparme. Forma parte de mi trabajo. 

			—Usted sí, pero yo no —dijo Castillo—. Ni he visto esas fotografías ni tengo la más remota idea de lo que están hablando. 

			—No me extraña. Teniendo en cuenta que no conocía El club de la lucha, nadie esperaría que estuviera al tanto de la existencia del Rame-Tep. 

			El inspector pasó por alto la provocación de Bergman y, en lo que a Ágata le pareció una bienvenida exhibición de humildad, replicó: 

			—Por eso estoy aquí, para que me lo expliquen. 

			—¿Qué es lo que quiere saber? —le preguntó ella, sorprendida de sí misma ante su espontánea predisposición. 

			Castillo iba a responder con un escueto «todo» cuando la conversación se vio interrumpida por el carillón que, colgado sobre la puerta, anunció la entrada de un cliente. Por instinto, los cuatro se volvieron para mirar. 

			—¡A las buenas tardes! —bramó Mariano al tiempo que levantaba su bastón, como si pretendiera arengar a un ejército invisible detrás de él. 

			A sus pies, el pequeño Godzilla ladró con una fuerza sobrehumana e insólita. 

			Y Tempestad, en un segundo, desapareció. 

			Bergman suspiró. 

			—¿Cómo es posible que ya esté aquí otra vez? 

			—¡Bergman, amigo! He venido a ver el libro. Ya es seguro que con la pensión del mes que viene me lo compro, pero, si no te importa, me gustaría echarle otro vistazo. Hay algunas cosas en la traducción que no me acaban de convencer. 

			—Claro que sí, Mariano. Te lo llevo al mostrador ahora mismo. —Bergman se disculpó con un gesto y Carmen aprovechó su marcha para secundarlo. 

			—Salgo a fumar. Vuelvo enseguida. 

			—Pues si lo que pretende es desconectar, lo lleva claro —le dijo el anciano mientras apoyaba su bastón en el viejo mostrador de madera—. En la plaza están rodando. 

			—¿Hoy? —Con un grueso volumen entre las manos, Bergman se acercó al escaparate para ver qué estaba ocurriendo fuera—. No me lo puedo creer... 

			—¿Qué es lo que pasa? 

			Castillo se aproximó al librero y suspiró con disgusto. 

			—No es un rodaje, es la prensa. Nos han seguido hasta aquí. 

			Al otro lado del cristal, parecía que estaban montando un campamento: varios grupos de hombres y mujeres trajinaban con cables, cámaras y micrófonos, ocupando la plaza casi por completo. Algunos, los que tenían la misión de dar la cara, iban maquillados en exceso y, concentrados, repasaban en sus móviles lo que dirían cuando conectaran con ellos en directo desde el estudio; el resto, con un atuendo mucho más informal, se dedicaba a buscar el lugar idóneo para la conexión, la luz correcta, el enfoque adecuado, que mostrara con claridad a los espectadores la entrada de Las Palabras Mágicas, donde Abril del Pino había sido vista por última vez. 

			—Les diré que no se les ocurra entrar y llamaré a los refuerzos. Si salimos en la tele, tú y yo no daremos abasto, la librería se va a llenar de gente y necesitaremos ayuda. —Se adelantó Bergman a lo que Ágata estaba pensando. 

			—No salgas, Carmen. Puedes fumar en el patio. 

			La agente literaria, todavía cerca de la puerta, dudó sin desviar la atención del ajetreo mediático, como atraída por una diabólica pulsión. 

			—¿No sería mejor dar la cara y contar lo que ha ocurrido? Abril no tiene secretos para sus seguidores y le gustaría que estuvieran al tanto de todo esto. 

			—Ni hablar. —El inspector fue tajante y con su tono no dio opción a réplica—. Fume en el patio, haga el favor. 

			Y así fue como Ágata y José Manuel Castillo se quedaron solos. 

			—Me alegra que sea usted. 

			—Y a mí me alegra que sea usted. No imaginaba que fuese librera. 

			—Ni yo habría apostado en ninguna timba por que usted fuera inspector. 

			Los primeros acordes de la banda sonora de La edad de la inocencia los trasladaron al Nueva York decimonónico de la novela de Edith Wharton. Ágata se sabía de memoria el orden de las piezas de aquella lista, confeccionada por Bergman a partir de las películas favoritas de los dos, que primero habían sido grandes libros. Pero, aun así, a pesar de haber escuchado cada composición hasta la saciedad, con La edad de la inocencia siempre se le erizaba la piel. Gracias a la música y a las historias atrapadas en el papel, la librería, lejos de permanecer inamovible en aquel lugar del mundo, se hallaba en constante movimiento, destinada al viaje interminable. 

			—Ayúdeme, Ágata. Explíqueme qué demonios es el Rame-Tep. 

			—Nadie sabe muy bien qué es el Rame-Tep, José Manuel... o, mejor dicho, nadie sabe muy bien «quién» es. 

			Aquella tarde, Ágata le contó al inspector que, durante los meses más sombríos de la pandemia, seis cuentas anónimas, relacionadas con la novela negra, habían irrumpido en las redes sociales: Cozy crime, Country noir, La novela de enigma, El thriller nórdico, Espía como quieras y Detectives en serie. Como única explicación sobre su identidad, en el breve espacio descriptivo de sus perfiles, las seis cuentas mostraban la misma frase: «Miembro implacable del Rame-Tep». 

			Amparados en el anonimato, los mensajes de reseñas y chismes del sector, que publicaban a diario y por docenas los heraldos sin rostro del misterioso club, no tardaron en llamar la atención del gran público. Los seguidores de las seis cuentas aumentaron con rapidez, y los escrúpulos de estas a la hora de adelantar noticias y desvelar secretos —desde los fallos de los más prestigiosos premios literarios a las deliberaciones de los jurados o los romances babosos de una noche de festival— desa­parecieron. Nadie sabía quiénes eran ni de dónde sacaban la información, quién era su fuente, el creador o la creadora última de aquel despiadado juego de prestidigitación, que no solo se basaba en el popular deseo universal de descubrir lo que debe permanecer en secreto, sino también en las envidias que los escritores alimentaban entre sí; una feroz y silenciosa competencia, que se traducía en el aplauso soterrado de unos ante la crítica despectiva hacia los otros. Todos temían convertirse en el blanco de la crueldad del Rame-Tep y, al mismo tiempo, todos ansiaban que el Rame-Tep eligiera para su siguiente aquelarre las novelas de sus compañeros. Las reseñas que escribían eran implacables e hirientes, y a menudo se hacían virales y prendían el fuego de linchamientos y polémicas que, como incendios difíciles de controlar, ardían en la red durante días, dejando a su paso un panorama desolador. Hubo quien se atrevió a aventurar con desprecio que la única intención del Rame-Tep era la de destruir, que era el odio la pulsión que se ocultaba tras su máscara y no la loable tarea de «liberar a la ficción criminal de la mediocridad, la bisoñez y el oportunismo de los farsantes», como rezaba su manifiesto. 
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