
  
    
      [image: Cubierta]
    

  


  
    
      [image: Portada]
    

  


  
    
      Para Welita y abuela Chayo.


      Que Dios las bendiga.

    

  


  
    
      Capítulo 1 
 ERICA


      Quince años antes


       


      —Me voy a escapar.


      Dejé de revisar los discos de música y dirigí la mirada hacia mi prima Mari.


      —Sí, ok. No olvides escribirme. —Me volví para mirar a mis otras primas, Gracie y Selena, y las tres pusimos los ojos en blanco y soltamos una risita.


      Estábamos sentadas en círculo bajo el gran limonero del jardín de nuestros abuelos, pasándonos el salero y comiendo limones que habíamos recogido del suelo. Las ramas del árbol colgaban bajas y nos protegían del caluroso sol de julio mientras buscábamos algo que escuchar en el viejo reproductor de discos de nuestro abuelo.


      Mari suspiró con fuerza y se levantó.


      —Lo digo en serio, chicas —insistió mientras se quitaba la hierba de la parte trasera de sus shorts de mezclilla—. Me voy a ir mañana o puede que incluso esta noche.


      La ignorábamos porque sabíamos que no haría nada. Mari era una mentirosa y una reina del drama. Amenazaba con irse tantas veces como yo llamaba pinche cabrón a mi hermano pequeño a espaldas de mis padres: muchas.


      —Lo que tú digas, Ma-ri-sol —respondí, exagerando la r de su nombre completo porque sabía que la irritaba.


      —¿Y si ponemos a Kelly Clarkson? —preguntó Gracie, ajena a la mirada de muerte de Mari.


      —Na. Erica, ¿y tu disco de Green Day? —preguntó Selena, que ahora había pasado de comerse un limón a frotarse uno por la rodilla derecha de un lado a otro. Ya nos había explicado la semana pasada que había leído en una de sus revistas de moda que el ácido de los limones aclaraba la piel oscura. También había empezado a exprimir zumo de limón en su pelo castaño ondulado cuando se tumbaba al sol, ya que mi tía se negaba a llevarla a la peluquería de mi mamá para que le hicieran mechas.


      Gracie frunció su cara regordeta mirando a su hermana.


      —Selena, sabes que no me gustan. ¿Qué tal Mariah Carey?


      —¡Mis padres se están divorciando!


      El grito de Mari nos hizo callar. Esta vez todos la miramos. Sus ojos verdosos se llenaron de lágrimas y le temblaba el labio inferior.


      —Mi madre se muda a Whittier y no quiero ir con ella. Así que me voy a escapar.


      Entonces soltó un grito espantoso y se desplomó en el suelo. Se tapó la boca con la mano para detener el torrente de sollozos y jadeos que llenaba el aire de la tarde a nuestro alrededor. Pero aún podíamos oír su dolor, incluso sentirlo.


      La tristeza en su estado más puro hizo que mi corazón se acelerara con latidos ansiosos y se me secara la boca. Gracie se abalanzó sobre ella y la acunó en sus brazos mientras intentaba calmar su llanto con palabras dulces. Selena también se acercó a Mari, le apartó el flequillo castaño dorado y se inclinó suavemente para besar su frente.


      Las mechas doradas que Selena quería lograr con el zumo de limón le salían a Mari de forma natural. También había sido bendecida con un vientre perfectamente plano, el mismo que podría haber tenido Gracie si no hubiera comido tanto pan dulce. Y los grandes senos que yo rezaba para que aparecieran mágicamente en mi pecho, una mañana se habían instalado en el de Mari.


      Todas teníamos nuestras razones para estar un poco celosas de Mari. Pero sabía que ninguna de nosotras quería ser ella en ese momento.


      —¿Qué pasó? —fue lo único que se me ocurrió decir.


      Gracie soltó a Mari para que pudiera sentarse y limpiarse la cara. Entre hipo e hipo nos contó todo.


      El papá de Mari había perdido su trabajo hacía unos meses y eso había desencadenado todo tipo de problemas entre sus padres. Las peleas eran siempre por lo mismo: el papá de Mari le gritaba a su madre por gastar demasiado dinero y su mamá le gritaba a él por beber en exceso.


      —Me sentaron anoche y me lo dijeron. Mi padre se va a mudar para acá con abuela y abuelo, y yo me tengo que ir a vivir con mi madre a Whittier… ¡Donde sea que quede eso!


      Todas habíamos vivido en la misma ciudad desde que nacimos. Podría ir caminando hasta el apartamento de Mari si quisiera (jamás lo he hecho, pero en mi defensa diré que nunca he caminado a ningún sitio). Sin embargo, algo me decía que Whittier estaba mucho más lejos que su apartamento.


      —¿Qué pasa con el resto de nuestro verano? —gritó Selena—. Recuerden que íbamos a inventar más rutinas de baile e ir a ver esa nueva película de viajes por carretera. ¿Por qué no puedes vivir aquí con tu padre? Así te veríamos todos los días como siempre.


      Mari sacudió la cabeza y empezó a gimotear de nuevo.


      —No sé. Le pregunté a mi papá si podía vivir con él y me dijo que tenía que irme con mi mamá. ¿Quizá no me quiere con él?


      —Ya, ya —susurró Gracie mientras le daba palmaditas a Mari en el hombro. Con catorce años, a Gracie le gustaba pensar que sabía más que nosotras.


      No era así.


      —Estoy segura de que tu papá quiere que vivas con él —dijo Gracie para calmarla—. Pero eres una niña. Necesitas a tu mamá. ¿No te acuerdas de cómo se asustó cuando empezaste a menstruar?


      Aunque todas seguíamos muy tristes, yo sabía que no era la única que sonreía ante aquel recuerdo. Esa mañana, tío Ricardo había entrado en la habitación de Mari para despertarla y llevarla a la escuela. Pero salió corriendo, gritándole a tía Vangie que llamara a la policía porque creía que Mari había sido atacada por alguien en mitad de la noche y la habían dejado desangrándose en su propia cama.


      A Selena se le escapó una risita, pero Gracie le lanzó una mirada que la calló enseguida. Le dijo a Mari que todo volvería a la normalidad en cuanto su padre volviera a trabajar. Pero Mari no estaba convencida.


      De pronto, se me ocurrió una idea asombrosa y me levanté para anunciarla.


      —Mari, si quieres escaparte, huiremos todas contigo —declaré.


      Gracie giró la cabeza para mirarme arqueando sus pobladas cejas hacia el cielo.


      —¿Lo haremos?


      —Sí. Es lunes. Eso quiere decir que abuelo va a llevar a abuela al mercado dentro de un rato. Pediremos quedarnos con Welita y nos escabulliremos mientras ella ve su telenovela.


      Welita era la madre de nuestra abuela. Tenía setenta y seis años y vivía con nuestros abuelos desde que tengo uso de razón. La llamábamos Welita porque era la abreviatura de abuelita. No tenía ni idea de cuál era su verdadero nombre.


      Ahora bien, eso significaba que sería ella quien diría a nuestros padres que nos habíamos escapado. La idea de que Welita podría llorar me llenó de vergüenza y tristeza.


      Pero Welita siempre decía que la familia era lo más importante en este mundo. Y nosotras haríamos esto para permanecer juntas.


      Lo entenderá. Con el tiempo.


      Así que allí, bajo el limonero, urdimos nuestro plan para escaparnos hacia la playa. Yo me encargué de seleccionar nuestros discos de música favoritos mientras Mari llenaba su mochila con limones y cualquier otra cosa que encontrara en la despensa de nuestra abuela. Gracie tomó la hoja de ruta del bus de la cómoda de Welita y dijo que averiguaría la mejor vía para llegar a la playa. Selena agarró todas las sábanas y toallas que se habían estado secando en las tendederas del patio trasero y las metió en una bolsa de basura. Entre las cuatro teníamos casi veinticinco dólares.


      Ya estábamos como tres cuadras lejos de la casa cuando Gracie paró en seco.


      —Selena, ¿quién va a alimentar a Gidget?


      Selena ni siquiera miró a su hermana y siguió caminando.


      —Mamá, supongo. No van a dejar morir a la gata solo porque tú no estás para cuidarla.


      —¿Y la fiesta de Joanna en la piscina el sábado? —Gracie continuó—. Es tu mejor amiga. ¿No deberías llamarla y hacerle saber que no vas a ir?


      Eso hizo que Selena se detuviera. Nos dijo que teníamos que volver para poder llamar a Joanna.


      Estuvimos discutiendo durante diez minutos hasta que Mari finalmente levantó las manos.


      —Olvídenlo. Olvídenlo. Ustedes tres regresen, yo me iré sola.


      Así, Mari giró sobre sus talones y siguió caminando, pero tenía que detenerla antes de que fuera demasiado tarde.


      —Espera, Mari. ¡Me voy contigo! —grité. Mari se dio la vuelta, volvió corriendo y se me abalanzó con un abrazo.


      —Mari, si aún quieres ir a la playa, iremos todas contigo —interrumpió Selena—. Pero creo que tal vez deberías esperar unos días o incluso unas semanas, para ver qué pasa. Como dijo Gracie, nunca se sabe. Tus papás podrían arreglar las cosas.


      Hubo que convencerla un poco más, pero Mari aceptó quedarse. Nos dimos la vuelta y caminamos cogidas de la mano hacia la casa de nuestros abuelos. Pero al doblar la esquina en su calle, nos quedamos heladas.


      Allí, en la acera, estaba Welita. Llevaba una sudadera gris sobre la bata floreada y unas chanclas color marrón. Y caray, parecía una pinche loca.


      Para cuando nos tuvo acorraladas en la cocina, me pareció que ya estaba menos enfadada y más aliviada de habernos encontrado. Pero hablaba en español y yo no podía entender del todo si estaba diciendo que iba a azotarnos o a darnos de comer. Resultó que ninguna de las dos cosas. En cambio, nos preguntó adónde habíamos ido y, ¡madre de Dios!, ¿por qué nos habíamos llevado todas sus sábanas y toallas?


      Como yo era la única que sabía suficiente español como para contestarle, le expliqué todo. Luego traduje a las demás lo que Welita decía. Sabía lo del divorcio, sin embargo, escaparse no era la solución.


      —Pero we’ll never see her again —dije llorando en mi spanglish habitual.


      —No llores. Big girls no cry —me dijo. Cuando era necesario, Welita utilizaba el escaso vocabulario en inglés que había aprendido gracias a la música americana de los 60 y a las comedias televisivas de los 80.


      Continuó.


      —Dice que es hora de que aprendamos que la familia es para siempre y que eso no va a cambiar —dije a mis primas—. Pero va a depender de nosotras mantenernos unidas.


      Más tarde, cuando nuestros padres vinieron a buscarnos, ella no dijo ni una palabra sobre nuestra fallida aventura playera. Al salir por la puerta, nos dio a cada una un beso en la frente y susurró: “Que Dios te bendiga”. Era la bendición que siempre nos daba cuando la dejábamos. Una vez me dijo que era mejor que decir “adiós” porque sabía que volvería a vernos pronto.


      Así que, unas semanas después, reunidas nuevamente bajo el limonero, le dijimos a Mari: “Que Dios te bendiga”. Nos juramos que siempre nos mantendríamos unidas y seríamos parte de la vida de la otra, sin importar lo que pasara. Una a una, nos turnamos para grabar nuestras iniciales en el tronco del árbol, y debajo de estas tallé las letras MPS.


      —¿Qué significan? —preguntó Gracie.


      —Son las siglas de Mejores Primas Siempre —le expliqué.


      —Pero eso es una tontería —dijo Selena—. Claro que seremos primas para siempre. Somos parientes, obvio.


      Repasé las líneas rugosas con el pulgar.


      —Sé que no dejaremos de ser primas. Pero así siempre recordaremos que prometimos ser las mejores primas, ¿entendido?


      Las otras asintieron y nos dimos un abrazo.


      ¿Cómo podía haber sabido en ese momento que el limonero y la promesa que acabábamos de hacer solo sobrevivirían unos pocos veranos más?

    

  


  
    
      Capítulo 2 
 ERICA


      Presente


       


      —¿Quién demonios rompe con su novia dos días antes de Navidad?


      Era una pregunta retórica, por supuesto. Yo sabía la respuesta. Las demás sabían la respuesta. Solo pregunté porque todavía no me lo podía creer.


      La respuesta era… mi novio. Corrección: mi exnovio. Ese mismo.


      —Odio a ese imbécil —grité y golpeé el volante. Un dolor instantáneo me quemó la palma de la mano y volví a maldecir.


      —Quizá deberías dejar de manejar un momento. No es seguro cuando estás tan… rabiosa —dijo Gracie a través del altavoz de mi móvil pegado al tablero del auto.


      —La rabia es buena. Necesita sacarla toda ahora —la voz de Selena intercedió—. Además, conducir enfadada es mejor que conducir llorando. Llorar solo le dará arrugas prematuras, y nadie quiere eso, ¿verdad?


      A pesar de mi enfado, una sonrisa se dibujó en mis labios. Mientras una prima se preocupaba por mi seguridad, su hermana se inquietaba por mi aspecto físico. Clásico Gracie y Selena. Pero eso me animó, como siempre.


      Por eso les había enviado un mensaje de texto que decía “911” nada más me levanté. Necesitaba gritar y maldecir a Greg en inglés y en español. Necesitaba entender cómo un hombre que me había dicho que me amaba podía marcharse después de dos años juntos sin apenas darme una explicación.


      Anoche, mi mundo se había venido abajo y necesitaba que mis primas me ayudaran a recomponerlo.


      Una punzada familiar de tristeza me aguijoneó el pecho. Debería haber tres voces al otro lado del altavoz. Pero esta vez ni siquiera me había molestado en enviar un mensaje a Mari. ¿Por qué iba a hacerlo? Me había cansado de esperar sus respuestas que llegaban días más tarde, si es que llegaban.


      No, las únicas primas con las que necesitaba hablar en ese momento eran las que estaban en la llamada.


      —Todavía no puedo creer que primero intentara romper contigo por teléfono —dijo Selena, cuyo enojo era palpable incluso a través del altavoz.


      Asentí con la cabeza mientras miraba por la ventanilla las fachadas de las tiendas que pasaba.


      —¿Te das cuenta? La única razón por la que finalmente se apareció fue porque lo amenacé con vender los videojuegos y la ropa que dejó en mi casa. Apenas podía mirarme incluso cuando vino, el pinche cabrón.


      —Lo siento.


      El quiebre en la voz de Gracie me hizo un nudo en la garganta. Dios mío, si ella empezaba a llorar, yo también iba a perder la compostura.


      Parpadeé para quitarme la humedad de los ojos.


      —Para ya, chillona. No puedes estar afligida ni triste también ahora.


      —Es que odio que te hayan hecho daño… otra vez.


      —Yo también —admití con un largo suspiro.


      —Muy bien. Suficiente. No más sentimientos sensibleros —ordenó Selena—. Bienvenida al club de las chicas solteras, Erica. Te va a encantar aquí. Hay mucho tequila, sexo y todo tipo de fabulosidades.


      —¿Esa es una palabra real, Selena?


      Entonces, la menor de las Lopez protestó.


      —Por Dios, Gracie, ¿siempre tienes que cuestionarlo todo? Resulta que uso esa palabra todo el tiempo. Solo estás irritada porque estoy hablando de s-e-x-o otra vez.


      —No, no lo estoy. No sé por qué crees que soy tan mojigata.


      —A ver…, ¿porque tienes casi treinta años y todavía eres virgen?


      —No tengo casi treinta, Selena.


      —Solo faltan cinco meses para tu cumpleaños, Gracie.


      Ah, eh. Ya estamos otra vez con lo mismo. Contuve la respiración para lo que venía a continuación.


      —El hecho de que yo no hable de sexo todo el tiempo como tú no significa que nunca lo haya hecho —resopló Gracie—. Además, ser virgen no es igual que ser mojigata.


      —¿Y tú cómo lo sabes?


      Las hermanas siguieron discutiendo entre ellas, pero la pesadez de mi corazón se aligeró. Y por primera vez esa mañana creí que podría superar el día.


      —Ya cállense —dije, intentando que pararan de hablar—. Llegué.


      —Acabamos de estacionarnos detrás de ti —respondió Selena.


      Miré por el espejo retrovisor y vi cómo mis primas salían del destartalado Nissan Maxima de Gracie. Entonces, supe que mis ojos hinchados y enrojecidos serían el centro de atención.


      Mierda. ¿Cómo les explicaría el estado de mi rostro?


      Con un fuerte suspiro, salí de mi auto y me encontré con Selena en la acera frente a la casa de nuestros abuelos. De inmediato me eché a reír al ver su cara totalmente maquillada, sus rizos perfectamente peinados, su atuendo a la moda y las botas de cuero color marrón que llevaba hasta la rodilla.


      —Selena, son las putas cinco y media de la mañana y estamos a punto de hacer tamales, no de disfrutar unos tragos —me burlé, pero rápidamente un pensamiento me golpeó—. Espera, ¿esto es lo mismo que llevabas puesto anoche? ¿Al menos pudiste ir a dormir?


      Gracie finalmente se unió a nosotras.


      —Llegó a casa sobre la una de la mañana y se levantó a las cuatro —dijo, y soltó un gran bostezo.


      —¿A las cuatro? —dije, y negué con la cabeza. No podía imaginar levantarme tan temprano solo para maquillarme. Mi familia tenía suerte de que yo me acordara de lavarme los dientes antes de salir.


      Selena se puso las manos en las caderas.


      —La belleza lleva sacrificio. Recuérdenlo. Me gusta lucir lo mejor posible, sin importar quién vaya a verme.


      Puse los ojos en blanco y estaba a punto de decirle algo sarcástico cuando, de repente, me abrazó y me susurró:


      —Superarás esto. Te lo prometo.


      Dos brazos más se enroscaron en mis hombros. Gracie me apretaba con fuerza.


      Las lágrimas ya amenazaban con dejarme los ojos aún más hinchados, así que las aparté suavemente y sacudí la cabeza.


      —Gracias, chicas. Será mejor que entremos de una vez.


      Todas nos volteamos para mirar la casa de una sola planta pintada de beis y marrón ubicada detrás de una verja blanca de hierro forjado. El césped estaba impecable. Las plantas y los arbustos, perfectamente podados. No pude evitar sonreír ante la yuxtaposición de un exterior tan ordenado con el caos que sabía que nos esperaba en el interior.


      —¿Será demasiado tarde para pasar la Navidad en Italia? —Selena musitó mientras Gracie la agarraba de la mano y la arrastraba hacia la entrada. Yo la seguí y me tapé la cabeza con la capucha de la sudadera. Lástima que aún no hubiera salido el sol. Unas gafas de sol me habrían venido muy bien en este preciso instante.


      Gracie empujó la puerta del patio exterior y nos saludó un familiar villancico navideño, demasiado alegre para las cinco y media de la mañana. Diferentes conversaciones rebotaron por la habitación. Todo era caótico, ruidoso y me afectaba los oídos. Y aunque sentía como si una prensa me apretara las paredes del cráneo contra el cerebro, sonreí.


      Era oficial: la mañana de Nochebuena había llegado.


      Mientras mis primas me abandonaban para saludar al resto de los miembros femeninos de nuestra familia, yo me colé en la casa. No estaba preparada para recibir besos en las mejillas o, peor aún, miradas de preocupación por mi aspecto.


      Frankie Valli y The Four Seasons canturreaban “I Saw Mommy Kissing Santa Claus” en el pequeño reproductor de CD sobre la encimera, mientras Welita estaba junto a los fogones removiendo algo en una gran olla plateada.


      —Siéntate, mija —me dijo, después de que yo me detuviera para darle un beso en la mejilla. Olores a canela, chile y crema facial Ponds bailaron por mi nariz. Casi de inmediato, mi dolor de cabeza se alivió.


      Después de sentarme, observé cómo sacaba salseras y tazones de la alacena y regresaba a la estufa. Tenía el pelo largo y canoso recogido en su trenza habitual y vestía una floreada bata blanca y amarilla debajo de su delantal rojo con el árbol de Navidad. Sabía que ella llevaba horas levantada preparándolo todo para los tamales. A pesar de sus casi noventa y dos años, seguía tan ágil y activa como siempre.


      Gracie y Selena se me unieron en la larga mesa de la cocina minutos después.


      —Necesito un café urgentemente —dije mientras tomaba una de las tazas vacías de Navidad dispuestas junto a la jarra de café en el centro de la mesa.


      —¿Pero cuánto bebiste anoche? —Gracie preguntó. Y aunque intentó disimularlo, su tono criticón se oyó alto y claro.


      Eché un poco de azúcar en el café y empecé a removerlo.


      —A ver… Empecé con un par de cervezas después de la llamada tan divertida con Greg. Luego me bajé unos chupitos de tequila cuando el pende… —miré a mi Welita, que estaba sacando unas cucharas de una gaveta—, el idiota se fue. Puede que también me haya tomado unas copas de vino justo antes de dormir.


      —Jesús, Erica —Selena sonrió, pero pude sentir que me juzgaba también. Era de las que levantan cejas. Una mujer de las que puede tomar como los hombres y a la que le había sostenido el pelo más veces de las que podía contar cuando sus martinis elegantes le subían en venganza.


      —De todos modos, he terminado con el alcohol… y con los hombres —dije con firmeza—. Se acabó. No más.


      Gracie puso los ojos en blanco y Selena volvió a reírse. Estaba a punto de insultarlas con palabras no muy agradables cuando Welita colocó un cuenco con menudo delante de mí, se agachó y me susurró al oído.


      —No más.


      Una sonrisa se formó en mis labios. Ella comprendía en todos los sentidos.


      Gracie también recibió un tazón con menudo, mientras que a Selena le sirvieron sus cereales habituales. Nunca se comía nuestra tradicional sopa pozolera mexicana de maíz y callos. De hecho, ni siquiera podía mirarla y se concentraba en sus copos de maíz con demasiada atención.


      —Escucha, Erica —dijo después de tragar su primer bocado—. Sé que ahora estás triste. Pero tienes que ver esto como una oportunidad para centrarte en ti misma. Tienes veintiocho años. Es el momento en que se supone que tienes que descubrir quién eres y quién quieres ser. Pero no puedes hacerlo si siempre te concentras en lo que o en quien te resulta cómodo y seguro. Haz cosas que nunca hayas hecho. Experimenta un poco. Toma las riendas de tu vida. Sé un… ¿cuál es la palabra que dices? ¿Chicharona?


      Casi me caigo de la silla.


      —¿Intentas decir chingona? —dije finalmente, después de reírme mucho.


      Gracie susurró.


      —Shhh… No digas palabrotas. Welita está justo ahí, ¿recuerdas?


      —Ya no es una mala palabra, Gracie —le dije—. Es como llamarte a ti misma una perra dura. Es empoderador.


      —¡Exacto! —Selena estuvo de acuerdo—. Empodérate, Erica. Sé una chingona en tu propia vida.


      Siempre podía contar con Selena para una buena charla motivacional. Tenía razón. Necesitaba tomarme este tiempo para centrarme en mí y en lo que quería hacer con mi vida. Pero no iba a averiguarlo hoy. Al menos no antes de las diez de la mañana.


      —¿Ya podemos cambiar de tema? —pregunté tras dar un sorbo a mi menudo. El caldo caliente y picante calentó al instante mi piel helada y reconfortó mi corazón roto.


      —Bueno, solo quiero decirles que a las dos les encantará lo que hice para ustedes este año —dijo Gracie con una enorme sonrisa.


      Mi prima era la reina de los hobbies, por lo que nuestros regalos de Navidad solían reflejar la actividad a la que se había dedicado ese año. El año pasado nos regaló unos bonitos aretes hechos con cuentas de colores. El anterior nos dio tazas de cerámica pintadas a mano por ella. Sabía que se estaba volviendo muy buena tejiendo, por lo que presentía que en mi futuro había una bufanda o un gorro nuevos.


      —No sé cómo tienes tiempo para hacer tantos regalos cada año. Solo aviso que yo he tomado el camino fácil y les he comprado tarjetas de regalo —admití.


      Selena aplaudió de la emoción. Ir de compras era su único hobby favorito. Siempre lo había sido. Incluso de adolescente, siempre estaba a la moda. La única diferencia ahora era que, a sus veintisiete años, Selena por fin podía permitirse alimentar su adicción.


      —Yo también estoy muy emocionada de darte mis regalos —añadió—. Aunque, ahora que lo pienso, el vibrador que compré para Gracie podría servir mejor para ti, Erica, ya que estás soltera de nuevo.


      Gracie escupió el menudo que acababa de sorber y empezó a toser sin parar. Welita llamó desde la cocina preguntando si estaba bien.


      Di unas palmadas en la espalda a Gracie y le dije en español a nuestra bisabuela que un trozo de maíz se le había ido por el camino equivocado. Eso la tranquilizó, así que Welita salió de la cocina y se dirigió al patio con los brazos llenos de cajas de pasas para los tamales dulces.


      En cuanto se cerró la puerta, Gracie se acercó a su hermana y le haló una oreja.


      —Eres horrible, Selena. Por favor, dime que solo estabas bromeando y que en verdad no compraste eso —le suplicó.


      Selena levantó los brazos.


      —Claro. Dios mío, ¿te imaginas la cara que pondría papá si de pronto sacaras una de esas cosas?


      Eso la hizo retumbar de la risa y yo no pude evitar unirme a ella. Por su parte, aunque luchó por unos minutos más, finalmente incluso Gracie soltó una sonrisa. Cuando las risas menguaron, miré a una silla vacía al otro lado de la mesa y suspiré.


      —¿Alguien sabe si vendrá esta mañana? —pregunté, y me arrepentí de inmediato. Aún no había tomado suficiente café para sacar el tema tan delicado en que se había convertido Mari.


      Gracie negó con la cabeza.


      —No creo.


      Selena se encogió de hombros, esperanzada.


      —¿Quizás se aparezca esta noche para cenar?


      —Sí, claro —dije con una risa algo amarga—. Estoy segura de que habrá una excusa perfecta que nos enviará por mensaje de texto… en algún momento. ¿Apostamos ahora cuál será?


      —Erica… —me advirtió Gracie, pero la ignoré.


      Empezando por la que hizo bajo el limonero años atrás, Mari había roto tantas promesas que yo había comenzado a hacer una lista.


      —Veamos. ¿Tiene que volar a Hawái? Oh no, eso fue la pasada Semana Santa. Apuesto que consiguió una cita de última hora con ese estilista de Beverly Hills. No, espera, eso fue en el cumpleaños de abuela. Humm… Tal vez se lastimó un músculo haciendo yoga y necesita descansar. Oh, me equivoqué otra vez. Eso dijo por mi maldito veintiún cumpleaños.


      Las olas de mi estómago volvieron a agitarse salvajemente ante aquel recuerdo. Nunca había estado tan molesta, tan dolida. Todas lo estábamos, aunque Gracie haya actuado como si no hubiera sido para tanto. Un sabor agrio invadió mi boca y no era solo la resaca. Aparté el cuenco con menudo y el café.


      —Ok, Erica. No hace falta que nos recuerdes todo eso —dijo Gracie en su habitual tono de no-montes-una-escena—. No eres la única disgustada por cómo ella ha actuado últimamente.


      —¿Últimamente? ¿Últimamente? Gracie, ella nos ha estado dejando de lado, abandonando esta familia, desde que tenía dieciséis años. No entiendo cómo todo el mundo sigue teniendo tanto miedo de decirle algo al respecto. Ya no es una niña. ¡Jesucristo, no se va a romper si alguien se enoja con ella!


      Grité esto último, sorprendiendo a las otras. Incluso Gracie, quien normalmente me regañaría por incluir a Jesucristo en mi comentario, pareció guardar silencio.


      Nuestros ojos se volvieron hacia la puerta de la cocina esperando que alguien, nuestra abuela o alguna de nuestras tías, entrara corriendo para averiguar qué estaba pasando. Cuando al cabo de unos segundos no vino nadie, solté un gran suspiro.


      —No debería haber gritado. Tengo los nervios a flor de piel. No es con ustedes con quien estoy enfadada. Lo siento, mis amores.


      Murmuraron que me querían igual, y siguieron comiendo mientras yo me frotaba el estómago. Nada estaba bien. Quizá tenía que ver con una pesadez nueva en el aire. Odiaba esa sensación. Era Nochebuena. Se suponía que todos debíamos estar alegres, por el amor de Dios.


      Literalmente.


      —Adivinen quién viene a Los Ángeles en enero —bromeó Selena en un evidente intento por aligerar el ambiente.


      —¿Adele? —preguntó Gracie. Mi prima estaba obsesionada con Adele. Cada vez que mencionábamos que teníamos una gran noticia de cualquier tipo, ella asumía que tenía algo que ver con la cantante. A ver, Adele me gustaba tanto como a cualquiera, pero había otras cosas en la vida por las que emocionarse.


      Cosas como…


      —¡Nathan! —chillé.


      Selena sonrió y hasta podría jurar que un tono artificial de rosa coloreó sus mejillas. Nathan Tennant era un reclutador profesional de Nueva York. Se habían conocido el año pasado en una conferencia en Denver y se veían cada vez que él estaba en la ciudad para tener reuniones con clientes. A diferencia mía, mi prima creía que el único tipo de relaciones que necesitaba con los hombres era del tipo “sin ataduras”. Me había contado que tenían una política de solo sexo y que funcionaba muy bien precisamente porque él vivía en la otra punta del país.


      —Sí —respondió ella—. Solo va a estar aquí tres días, así que no esperes que ande por aquí esas tres noches.


      —¿Nunca quieres más de tres días aquí o un fin de semana allá? —Gracie preguntó por millonésima vez. Seguía sin entender el concepto de amigos con derechos.


      Selena puso los ojos en blanco.


      —No.


      —No te creo —dijo Gracie.


      —No hace falta que lo hagas —explicó—. Yo así lo veo, y eso es lo único que importa.


      —Pero esa es la cuestión, Selena. No creo que te lo creas.


      —Entonces, ese es tu problema.


      —No. Me parece que es tuyo.


      Ambas se miraron fijamente por encima de sus tazas de café como en un duelo entre voluntades y últimas palabras. Era algo que llevaban haciendo desde niñas. Dependiendo de lo testadura que se sintiera una de ellas, podían quedarse así varios minutos. Al menos ya no se tiraban del pelo mientras lo hacían.


      —¡Chicas! —ladró mi madre desde la puerta de la cocina, y todas saltamos—. ¿Qué hacen aquí? Es hora de ponerse a trabajar. Limpien sus platos y vayan a lavarse las manos. ¡Dale! ¡Dale! Ya estamos atrasadas.


      Las órdenes bastaron para que Selena y Gracie hicieran una tregua y obedecimos lo que se nos dijo. Unos minutos después, entramos al patio. Hora de hacer los tamales.


      —¡Merry Kismas! —chilló una vocecita y sentí un tirón en mi sudadera. Miré hacia abajo y era mi primita Araceli, de seis años. Todavía llevaba puesto un pijama rosa de tela de peluche, de esos con pies integrados, y su pelo castaño claro estaba despeinado alrededor de su cara dulce y rolliza.


      —¡Merry Christmas, bebé! —dije, esbozando una sonrisa a medias.


      —¡No soy una bebé! —Araceli resopló y se fue dando pisotones en otra dirección.


      —¡Celi, pórtate bien! —gritó mi tía Espy a su hija, y luego se acercó a mí y me dio un beso en la mejilla—. Feliz Nav… Ay, mija, no luces muy bien —se acercó y estudió mi cara. Sus ojos se entrecerraron—. No estarás embarazada, ¿verdad? —me preguntó.


      Tía Olivia, la madre de Gracie y Selena, pasaba por allí en ese momento con un gran cuenco de metal lleno de pollo desmenuzado. Al oír la palabra embarazada, se dio la vuelta rápidamente y se quedó mirando a su cuñada.


      —Espy, ¿cuántas veces te lo hemos dicho? Es imposible que estés embarazada. Solo has ganado unos kilos, eso es todo.


      El año pasado, tía Espy estaba convencida de que estaba embarazada de nuevo, a pesar de que acababa de cumplir cuarenta y ocho años. Araceli había sido su bebé milagroso, pero incluso después de aquel embarazo difícil, Espy había querido tener uno más. Se negaba a creer que los ataques de llanto y los antojos de helado se debían a la menopausia y no a un bebé. Espy ni siquiera le creía a su propio médico hasta que este le hizo una ecografía y le mostró un útero vacío. La dejamos llorar durante un par de días, luego Selena y yo nos presentamos en su casa con una botella de tequila y una tina de helado de chocomenta y le dijimos que lo superara.


      Mi abuela apareció en la puerta de la cocina con bolsas llenas de hojas de maíz sin abrir. En español, le dijo a Espy que si sus cachetes y su trasero estaban engordando, entonces debía reducir el consumo de frijoles y de guacamole.


      —¡Ay, mamá García, yo no estoy gorda! Y no dije que yo estaba embarazada —Espy gritó—. ¡Le pregunté a Erica si ella lo estaba!

    

  


  
    
      Capítulo 3 
 SELENA


      En cuanto lo dijo, supe que se arrepintió de haberlo hecho. Los grandes ojos marrones de tía Espy se abrieron aún más y se tapó la boca con la mano. Y la cara de Erica se puso blanca. Lo cual era algo para admirar, ya que su piel era más oscura que la de Gracie.


      De repente, todos en el patio dejaron de hablar. La boca de mi abuela se abrió un poco y la bolsa con hojas de maíz cayó al suelo. La madre de Erica se levantó detrás de una de las mesas y luego cayó rápidamente de nuevo en su silla. Araceli y otros primos más jóvenes siguieron cantando “Rodolfo, el reno de nariz roja” al son de Burl Ives sin darse cuenta del escándalo en potencia que se estaba produciendo delante de ellos. Escuché cómo alguien se aclaraba la garganta y que otro susurraba “ay, Dios mío”.


      Sabía que alguien tenía que poner fin al asunto antes de que alguno de mis primos adolescentes lo anunciara en Facebook o, más bien, en El Chisme-Book, como lo llamaba mi mamá.


      —¡Erica no está embarazada! —grité por fin—. Solo tiene una cruda severa.


      El color volvió a la cara de mi abuela mientras recogía la bolsa con hojas de maíz y se alejaba murmurando en español algo así como que “las resacas son el castigo de Dios para los borrachos”. El cuchicheo volvió a llenar el patio y todos volvieron a lo que estaban haciendo antes de haber oído las palabras Erica y embarazada al mismo tiempo. Tía Espy sonrió débilmente a mi prima.


      —Lo siento.


      —No te preocupes, Espy. No creo que estés gordita —oí decir a mi mamá desde una esquina de la habitación—. No es tu culpa que Dios te haya puesto demasiada carne en el maletero.


      Eso hizo reír a todo el mundo y el escándalo del día fue desechado tan rápidamente como mi bolso Louis Vuitton de la temporada pasada.


      —Listo, abuela, estoy lista para contar —anuncié mientras me ponía un delantal sobre la cabeza.


      —Selena, todavía no empezamos a llenar los tamales —dijo mi mamá al pasar junto a mí cargando una pila de platos.


      Miré a todos en el patio y me puse las manos en las caderas.


      —Bueno, señoras, supongo que será mejor que se pongan a trabajar.


      Un paño de cocina me golpeó en medio de la cara y se oyeron carcajadas.


      —¿En serio, Erica?


      No pude evitar reírme también, sobre todo cuando lancé la toalla de regreso a mi prima y, en su lugar, golpeó la cabeza de tía Espy.


      —Lo siento, tía —gritó Erica—. Pero eso te pasa por hacer que todos pensaran que yo estaba embarazada.


      La charla continuó mientras todas tomábamos asiento a lo largo de la cadena de montaje de tamales. Teníamos los mismos sitios desde que tengo uso de razón. Cuando la familia creció, se añadieron más mesas y sillas plegables. Pero el proceso seguía siendo el mismo.


      Abuela y Welita estaban en la cabecera de una mesa plegable mezclando sal y manteca en la masa de los tamales. Usaban sus propias manos y parecían ser las únicas que sabían cuándo la consistencia era la adecuada. Mis tías, mamá y Gracie se encargaban de extender la masa sobre las hojas de maíz, ablandadas tras el remojo nocturno.


      Luego de ponerles una capa de masa, las hojas pasaban a Erica, que las rellenaba con una mezcla de cerdo desmenuzado y chile rojo. Posteriormente, ella cambiaría ese relleno por otro que consistía en pollo desmenuzado, chile verde y queso Monterrey Jack. También hacíamos una docena de tamales solo con queso para mí, para llevar a casa, pues yo no comía picante ni chile ni salsa. Y si sobraba masa, Welita preparaba tamales dulces hechos con pasas, nueces y piña.


      Mi hermana Raquel, de catorce años, otras dos primas más jóvenes y yo estábamos colocadas en otra mesa. Ellas envolvían cada tamal en una hoja cuadrada de papel pergamino blanco y yo los acomodaba en grandes ollas plateadas. Yo, además, contaba los tamales marcando cada docena en una libreta. Mi abuelo, el único hombre de la casa involucrado en la preparación de los tamales, se llevaba las pesadas ollas y las acondicionaba para la cocción al vapor en el fogón de la cocina. Por la noche, toda la familia —tíos, maridos, niños y adolescentes— volvía a la casa de mis abuelos para comer los tamales ya cocinados y abrir los regalos.


      Esa era nuestra tradición. Por mucho que me quejara de levantarme antes que el sol, en realidad no preferiría estar en ningún otro sitio.


      —Selena, ¿cómo te va en tu trabajo? —preguntó la mamá de Erica a la vez que otras conversaciones tenían lugar a nuestro alrededor.


      Tía Marta estaba casada con mi tío Luis, el mayor de los cinco hijos de mi abuela, y le gustaba conocer los asuntos de todo el mundo. Como peluquera de la familia, ella estaba acostumbrada a que la gente se desahogara mientras cortaba y teñía. No es de extrañar que Erica acabara siendo periodista.


      Me encogí de hombros.


      —Todo bien. Supongo que no me puedo quejar.


      La verdad, tenía mucho sobre lo cual quejarme de la empresa de relaciones públicas Umbridge & Umbridge donde había trabajado los últimos cinco años. Pero no me apetecía hablar del lugar en mi día libre.


      —Odia a su jefa —dijo Erica, aunque nadie le preguntó.


      Cuando la miré mal, arrugó la frente.


      —Odia es una palabra muy fuerte —mi madre, la segunda en edad entre sus hermanos, se unió a la conversación—. Mis hijas no odian a la gente. ¿Verdad, chicas?


      Pensé en el último correo electrónico que había recibido ayer de Kat, y mi madre tenía razón. Odio no era la palabra que me venía a la mente. Aversión e inquina se acercaban más a la verdad.


      —Es muy exigente —expliqué, ya que todos me miraban—. A veces es difícil complacerla.


      Mi madre se encogió de hombros.


      —¿Quizá solo necesitas trabajar más duro? No quieres ser asistenta por siempre, ¿no?


      Una molestia familiar me tensó los hombros.


      —No soy su asistenta, mamá. Soy asistenta del manejo de cuentas. Hay una diferencia. Quizá si me escucharas más cuando hablo de mi trabajo, en vez de preocuparte por con quién salgo, lo sabrías.


      Mi tono fue definitivamente mordaz. No pretendía sonar tan desagradable ni sustituir la ligereza de la mañana de Nochebuena con nuestra discusión habitual. La culpa se me hundió en el corazón al ver cómo los labios de mi madre formaban una fina línea. Sabía que había tocado un botón.


      —Greg rompió anoche conmigo —anunció Erica.


      La sala se llenó de jadeos y, así de fácil, la tensión empezó a disiparse.


      Miré a mi prima, quien articuló con sus labios que lo sentía. Aunque ella había iniciado la conversación, no había sido culpa suya el giro que había tomado. Pero le agradecí de todos modos, ya que básicamente se había sacrificado por mí.


      Pues, como era de esperar, las mamás oso salieron al ataque.


      De todos modos, nunca me gustó.


      Puedes conseguir a alguien mucho mejor, mija.


      Conozco a un médico muy agradable que podría presentarte.


      Incluso mi mamá se unió a la comitiva mientras la pobre Erica se hundía más y más en su asiento con cada consejo bienintencionado. Me recordé que la apartaría más tarde para hablar de cómo estaba.


      —¿Y tú, Gracie? ¿Algún novio a la vista? —preguntó tía Marta cuando las críticas a Greg llegaron a su fin.


      —Marta, Gracie está muy ocupada con su trabajo. Ahora mismo no tiene mucho tiempo para tener citas —contestó mi mamá en su lugar.


      —Pues, nunca se sabe. Podría conocer a algún buen hombre en su trabajo.


      Erica se estremeció.


      —Sí, claro. He conocido a todos los profesores varones en St. Christopher’s. O son curas de más de sesenta y cinco años o están casados. Muy asqueroso.


      —Bueno, ella no tiene que salir con otro profesor. Estoy segura de que entre sus estudiantes de primer grado habrá quienes tengan papás solteros guapos con los que ella podría…


      —¡Marta!


      El regaño de mi abuela hizo callar a mi tía y todos intentamos reprimir nuestras risitas. Entonces, me fijé en la cara roja de Gracie y mi contentura se desvaneció rápidamente. Estoy segura de que odiaba que su inexistente vida amorosa fuera tema de conversación cuando nos reuníamos todos. Yo había intentado mejorar su situación arrastrándola conmigo a citas dobles o a fiestas donde sabía que habría muchos hombres solteros. Una vez, incluso le hice un perfil en un sitio web de citas. Se enfadó y me dijo que era perfectamente capaz de conseguir citas por sí misma, pero que no había encontrado a nadie con quien valiera la pena salir.


      Mi mamá ya me había dicho más de una vez que dejara de insistir e incluso comentó que quizá debería seguir el ejemplo de Gracie y ser más “selectiva” a la hora de salir con alguien. Y ese fue el día en que dejé de hablar con mi mamá o con cualquiera de las tías sobre mi vida amorosa.


      Entonces pensé en Nathan y en lo único que no había dicho a mis primas. En cuanto vi su mensaje aquella mañana, mi estómago hizo una acrobacia. Lo había visto el mes pasado durante dos noches gloriosas y, por lo general, podían pasar al menos dos meses más antes de necesitar otra dosis. Pero esta vez sus mensajes me habían hecho sentir… risueña. ¿Qué demonios me estaba pasando?


      Aquellas palabras de Gracie volvieron: ¿Nunca quieres más de tres días aquí o un fin de semana allá?


      No había mentido. Sinceramente nunca quise más porque más significaba esperanza. Más significaba riesgo. Y no podía permitir que esas emociones volvieran a emerger.


      Rápidamente, asocié mi reacción a su mensaje con lujuria básica. Era fantástico en la cama y mi cuerpo lo recordaba. Eso era todo. Necesitaba olvidarme de Nathan por hoy. Dios me libre de soltar su nombre sin querer delante de mi madre o de mis tías. No deseaba ser el blanco de otra inquisición a mano de las mujeres García.


      Quería a mi familia, pero la amaba aún más en pequeñas dosis. Al menos vivía lo suficientemente lejos como para poder utilizar el trabajo o el tráfico como excusa para no volver a casa cada fin de semana si realmente necesitaba un descanso de ellos.


      Y entonces me cayó el veinte.


      ¿Acaso eso me hacía igual que Mari?


      Perturbada por el pensamiento, me levanté para estirarme. El ritmo de la cocina estaba disminuyendo, lo que significaba que podía tomarme un breve descanso. Acerqué mi silla a las de Erica y Gracie en la otra mesa y revisé mi teléfono.


      —¿Saben qué es lo que más me molesta de que Mari no venga a la cena de Navidad? —preguntó Erica al cabo de unos minutos.


      Daba miedo ver cómo a veces sabía exactamente lo que yo pensaba.


      —¿Qué? —pregunté y bajé el teléfono, preparándome para otra perorata de Erica.


      —No buñuelos —dijo derrotada.


      Yo sonreí.


      Las tortillas fritas caseras de Mari, espolvoreadas con azúcar y canela, eran el gusto culposo de Erica. Nunca podía comerse solo una. Arrugué mi nariz.


      —Eh, nunca me gustaron. Demasiada azúcar. ¿Y cómo se llaman esas semillitas? Tienen un sabor amargo, como a regaliz negro.


      —Creo que se trata de anís —explicó Gracie del otro lado de la mesa.


      —Bueno, sea lo que sea, son asquerosas. ¿Saben lo que deberíamos tener de postre esta noche? Crème brûlée.


      Erica sonrió mientras tomaba otra hoja de maíz cubierta de masa.


      —¿Y dónde vas a conseguir crème brûlée exactamente en Nochebuena? Porque tengo la certeza de que no vas a estar tamizando y mezclando más tarde. Dios, ¿siquiera sabes encender un horno?


      Ahora Gracie también se reía, y yo las miré a las dos con muy mala cara, ya que no podía echarles la bronca con mi mamá y mi abuela en la misma habitación. Era cierto que no cocinaba ni horneaba, ni siquiera utilizaba mucho la cocina. Pero lo que me faltaba en habilidades culinarias lo compensaba con otras prácticas útiles. Pericias que enviarían a mi hermana directo a la iglesia a rezar por mi alma pervertida.


      De hecho, estaba a punto de decirles que resultaba ser muy amiga de un panadero sexy que me debía un favor especial cuando Erica levantó una hoja de maíz y gritó.


      —¿Quién está extendiendo la masa por el lado equivocado de las hojas otra vez?


      —¡Espy! —gritó todo el mundo.


      Las risas llenaron la sala y por fin pude retomar el conteo. Afortunadamente, no hubo más conversaciones tensas durante el resto de la mañana. Los temas iban desde remedios para la menopausia hasta historias de terror sobre el parto, pasando por quién tenía que hacer todavía algunas compras de Navidad. Lo habitual cuando se reúne un grupo de mujeres adultas.


      Y aunque nadie volvió a decir su nombre, supe que no era la única que intentaba olvidar el hecho de que faltaba una de nosotras en la mesa.

    

  


  
    
      Capítulo 4 
 MARI


      —Feliz Navidad, cariño —dijo Esteban mientras se inclinaba para besarme en los labios.


      Con una extraña sonrisa en la cara, me mostró una cajita blanca con un delicado lazo verde. Aunque ya eran más de las nueve de la mañana, seguíamos en la cama. Me sentía vaga, y si hubiera sido por mí pasaría todo el día de Navidad aquí enterrada bajo mis cálidas sábanas y mi edredón de plumas.


      Pero nunca me tocaba tomar esa decisión.


      Me senté, tomé la cajita que me ofrecía Esteban y levanté la tapa con cuidado. Era un exquisito colgante de corazón con diamantes en una cadena de oro amarillo.


      —Precioso —dije—. Hará juego con mis aretes.


      Él asintió con la cabeza.


      —Exactamente. Por eso te lo compré —dijo. Sacó el collar de la caja y permanecí sentada, ahora dándole la espalda. Me levanté el pelo para que pudiera ponérmelo—. Eres tan hermosa, Marisol, y te mereces cosas hermosas —me susurró al oído mientras su mano se deslizaba bajo mi camisa de seda—. Hagamos un bebé —volvió a susurrar mientras me besaba el cuello.


      —Esteban, ya acordamos que esperaríamos hasta el año que viene.


      Dejó de besarme y se movió para mirarme a los ojos.


      —Solo faltan siete días para el año que viene. Podemos empezar un poco antes.


      —No funciona así. Necesito dejar los anticonceptivos al menos un mes. Mi cita con el médico es dentro de unas semanas. Entonces sabré con seguridad cuándo podemos comenzar a intentarlo.


      Eso pareció satisfacerlo porque volvió a acariciarme el cuello.


      Una gota de culpabilidad me caló por la mentira que acababa de decirle. No había ninguna cita con el médico. Entre mis compromisos benéficos y la ronda de fiestas navideñas que había organizado o a las que había asistido, simplemente no había tenido tiempo de programar una. No es que importara. Esteban iba a empezar un nuevo juicio la primera semana de enero. Sería un milagro si cenaba con él entre semana. Me dije que con el tiempo lo olvidaría. Como todas las otras veces.


      Sinceramente, no estaba preparada. Solo tenía veintiocho años. ¿No podía disfrutar al menos dos años más de una vida sin hijos?


      Esteban se puso encima de mí y me movió el calzón. Mis pensamientos volvieron a los aretes que me había regalado la Navidad pasada. Me los había puesto aquel día, como él me había pedido, pero aquella noche los había vuelto a meter en su cajita blanca y…, oh, sí. Los había guardado en el fondo de la gaveta en la que guardo la lencería. Satisfecha con el hecho de recordar dónde estaban después de todo, cerré los ojos e intenté pasarlo bien.


      Dios, eso sonó tan mal.


      Por supuesto que iba a pasarla bien con mi maravilloso marido dentro de mí. Sobre todo, porque habían pasado días desde la última vez que habíamos hecho el amor.


      Técnicamente se trató de un rapidito en la ducha. Y, técnicamente, nunca lo terminamos porque a él se le acalambró una pierna y tuve que agacharme para masajearla con agua muy caliente.


      —Sí. Ah, ah. Me voy a…


      Espera, espera, espérame, grité en silencio.


      Pero ya era demasiado tarde. Con un último empujón suyo, supe que yo no iba a tener un orgasmo por Navidad.


      Luego, mientras Esteban se duchaba, me senté en el borde de mi cama King y levanté el dedo índice derecho con pereza para rozar el collar. En verdad era precioso. Pero no era exactamente lo que yo quería. En cuanto vi la cajita, supe que era imposible que tuviera el último iPad dentro. No era como si no le hubiera dado suficientes pistas. Esteban me daba lo que él, Esteban, quería darme. Y eso siempre significaba joyas.


      Debería estar agradecida, supongo. Cuando era pequeña, ¿cuántas veces había deseado un hombre que me colmara de regalos y diamantes? Sobre todo, cuando se cortaba la luz en nuestro pequeño apartamento porque papá no había enviado el pago de ese mes. Por aquel entonces, mientras intentaba hacer las tareas de la escuela con una linterna, decidí que me casaría con un hombre rico, no con alguien como mi padre, que prefería gastarse el dinero en cerveza antes que en su familia. Cuando conocí a Esteban, pensé que mi deseo se había hecho realidad. Era diez años mayor, pero tan guapo como las estrellas de cine a las que defendía en los tribunales, tenía un éxito ridículo, era rico y me adoraba.


      Con todo, tomé nota mental de pedirme el iPad yo misma más tarde. La culpa era mía por esperar a que Esteban me regalase algo que yo realmente quería.


      Volví a tocar el collar. Realmente era un regalo precioso y bien pensado.


      Deja la bobería y empieza a ser feliz. Es Navidad.


      —¡Esteban! Se te está enfriando el desayuno. Por favor, baja, mijo —gritó mi suegra desde la cocina de abajo. Blanca Delgado solo medía metro y medio, pero tenía una voz que podía hacer saltar las alarmas de los autos, sobre todo cuando le decía a su hijo lo que tenía que hacer—. ¡Esteban! —volvió a gritar—. Es Navidad y tienes que pasarla con tu familia. Baja ahora mismo.


      —¡Está en la ducha! —grité y me desplomé sobre la cama.


      Su familia.


      Recuerdos cálidos y familiares de cuando ayudaba a Welita a preparar todo para los tamales el día antes de Nochebuena se proyectaban como una película en mi cabeza. Veía cómo la niña que solía ser desenvolvía con ilusión sus regalos frente al árbol iluminado en la sala de la abuela, y luego se atiborraba de bastones de caramelo y bombones de la marca See’s. Pero la magia de la Navidad se desvaneció cuando era adolescente, como suele ocurrirle a la mayoría, aunque yo tenía otras razones para no sentirme tan impresionada como antes en estas fechas. Y aunque como esposa me había esforzado cada año por recrear ese sentimiento de asombro y alegría en mi propio hogar, mis esfuerzos siempre se veían ensombrecidos una vez que llegaba Blanca. Ya fuera ofendiéndose personalmente por la altura del árbol en el vestíbulo o sustituyendo en secreto los animales del nacimiento, mi suegra siempre me hacía saber que ella podía hacer todo mejor para Esteban porque era su familia.


      ¿Cuándo admitiría por fin esa mujer que yo también era la familia de Esteban?


      Pasó una hora cuando me decidí y bajé las escaleras. Me había tomado mi tiempo para alisarme el pelo, maquillarme y vestirme con un jersey de cuello alto color crema, unos leggings negros y unas botas de montar de cuero color caramelo. Esteban y su madre ya habían comido sin mí, por supuesto. Así que me preparé una taza de café, me senté a desayunar en la mesa de la cocina y mordisqueé uno de los buñuelos que había horneado el día anterior.


      —Creo que son los mejores que has hecho.


      Una sonrisa se dibujó en mis labios incluso antes de encontrarme frente a los suaves ojos marrones relacionados con aquella voz grave y familiar.


      Chris Ramos, el amigo más antiguo de mi marido y socio de la empresa, estaba de pie en la entrada que daba a nuestro comedor.


      —Supongo que eso significa que ya te has servido un poco, como siempre. Es una sorpresa que me hayas dejado algo.


      Se rio y luego se encogió de hombros.


      —¿Qué te puedo decir? Esteban me ofreció una taza de café al llegar y ahí estaban, en el mostrador. Sabes que no se me da bien decir que no a la tentación.


      Incluso a unos metros de distancia pude ver cierta vacilación en su sonrisa durante unos brevísimos segundos. Se me retorció el estómago. Y aunque no sabía muy bien por qué, también me sentí culpable.


      —Me alegro de que te gusten; los buñuelos, quiero decir. Y come todos los que quieras. Llévate algunos a casa también. Creo que este año he hecho demasiados.


      —¡Basta! Nunca hay “demasiados” buñuelos. Sobre todo, si se trata de los tuyos. —Chris se apoyó en la puerta y cruzó los brazos sobre el pecho. Su habitual traje de tres piezas había sido sustituido por una camisa de cuello rojo intenso, un jersey negro y unos vaqueros oscuros. Unos vaqueros tan perfectamente ajustados que era difícil no notar… Tan difícil.


      Torcer. Anudar. Voltear.


      —Bueno, será mejor que vayamos a reunirnos con los demás antes de que empiecen a abrir los regalos sin nosotros —dije, y me puse en pie.


      Desde que Chris se divorció hace tres años, nos acompañaba la mañana de Navidad para el almuerzo y los regalos. A decir verdad, me alegraba más de lo normal tenerlo este año. Era un buen amortiguador entre Blanca y yo. Y necesitaba desesperadamente algo así después de lo de anoche. Habíamos organizado una cena de Nochebuena para unos cuarenta compañeros del trabajo de Esteban, clientes y sus cónyuges. Letty, nuestra cocinera y ama de llaves, y yo habíamos preparado toda la comida. Blanca, que había llegado de Sacramento hacía dos días, no movió un dedo para ayudar en todo el tiempo.


      Ni siquiera sé por qué esperaba que lo hiciera. Estaba acostumbrada a que la atendieran en todo momento. Solo cocinaba para su preciado Esteban.


      Pero ella también adoraba a Chris. Y aunque solo lo veía en Navidad, lo consideraba como un segundo hijo. Lo que significaba que estaba demasiado ocupada adulando a sus dos hombres favoritos como para preocuparse de lo que yo hacía o, mejor dicho, de lo que estuviera haciendo mal.


      Como si me hubiera leído el pensamiento, Chris me detuvo justo antes de que pasara junto a él.


      —No te preocupes —susurró mientras me apretaba la mano—. No voy a dejar que ella te arruine la Navidad.


      Unas lágrimas inesperadas quisieron inundar mis ojos. Las controlé riendo, avergonzada por lo mucho que significaban sus palabras para mí y por lo decepcionada que estaba de que Esteban no me hubiera dicho eso mismo esta mañana.


      —Oh, Chris —le susurré—. Tenemos que encontrarte una esposa. Eres un hombre demasiado bueno para estar solo.


      Sonrió con suavidad, luego extendió la mano y me pasó un mechón de pelo por detrás de la oreja.


      —Pero no estoy solo. Estoy aquí contigo… y Esteban —hizo una pausa, respiró hondo y dijo—: Feliz Navidad, Marisol.


      Y antes de que pudiera detenerlo o incluso decidir si debía detenerlo, Chris se inclinó y me rozó la comisura de los labios con un ligero beso. Mi corazón latió desbocado cuando me encontré con sus ojos decididos. Parecía buscar una respuesta en los míos, pero no me atreví a delatar lo que se agitaba en mis entrañas.


      Chris era mi amigo. Era el mejor amigo de mi marido. ¿Con qué derecho despertaba ese tipo de sentimientos en mí?


      ¿Y qué si de vez en cuando me permitía preguntarme qué habría pasado si lo hubiera conocido primero en la cena de la empresa, hace cinco años? ¿Qué había de malo en desear a veces que Esteban fuera más considerado y atento, como Chris?


      Eran solo pensamientos. Inocentes “qué pasaría si…”. Nunca esperé que surgiera algo de ellos. Quizá nada había surgido.


      Entonces me acordé. Levanté la vista y sentí un alivio al ver el ramillete de hojas verdes y bayas rojas que aún colgaba de la puerta. Golpeé a Chris en el pecho.


      —Sabes, en realidad no es una regla que tengas que besar a alguien bajo el muérdago.


      Si había esperado que se riera tímidamente o se pusiera rojo de vergüenza, me había equivocado. En cambio, se encogió de hombros y dijo con naturalidad:


      —¿Cuál muérdago?


      Se alejó entonces, dejándome demasiado conmocionada como para moverme. Y aunque sabía que estaba a cien kilómetros de distancia, pude oír la voz de Welita diciéndome en español, una vez más: “Ten cuidado con lo que deseas”.

    

  


  
    
      Capítulo 5 
 GRACIE


      Querido Dios, gracias por todas tus bendiciones en este hermoso día de Navidad. Gracias por darnos la oportunidad de pasar esta mañana juntos en casa para poder abrir nuestros regalos unos frente a otros y luego venir aquí, a la misa, como una familia de nuevo. Por favor, perdóname por cualquier ofensa, incluyendo desear que el exnovio de Erica se rompa una pierna o le dé un virus estomacal. También siento haber querido devolver la chaqueta que compré para regalar a mi hermana pequeña Rachel, después de que me dijera que mi pelo no lucía desastroso como siempre. Ahora me doy cuenta de que solo intentaba ser amable… a su malcriada manera. Y, por favor, continúa manteniendo…


      Un codazo en mi costado interrumpió mi oración posterior a la comunión. Miré a Selena, arrodillada a mi izquierda. Intentaba no reírse mientras señalaba disimuladamente al niño del banco en frente. Parecía tener unos dos años y llevaba un suéter con un reno y un gorro rojo tejido, muy bonitos. Además, no paraba de subir y bajar la falda de su madre, mostrándole a Selena la ropa interior floreada que llevaba puesta.


      Yo también quería reírme, pero entonces recordé que no había terminado de rezar.


      Por favor, continúa manteniendo a nuestra familia sana y salva. Amén.


      Ah, feliz cumpleaños, Jesús.


      —Pobre mujer. Probablemente yo no volvería a asomar mi cara por esta iglesia después de eso —declaró Selena al terminar la misa.


      —Se llama señora Hardwick. Tiene cuatro hijos que van a la escuela aquí, así que estoy bastante segura de que volverá —expliqué mientras esperábamos a nuestros padres cerca de la entrada de la iglesia. Se habían alejado para saludar a unos amigos y entregar un recipiente de tamales al padre Emilio.


      Mientras Selena y Rachel se ocupaban con sus teléfonos, saludé caras conocidas. La mayoría eran padres y alumnos de mi clase de primer curso aquí en St. Christopher’s. Otros eran profesores y gente del personal de la escuela que no había visto desde que empezaron las vacaciones de Navidad, hacía cuatro días. Sin duda, era una comunidad escolar y eclesiástica muy unida, de la que había formado parte desde que era pequeña.


      La gente me preguntaba a menudo si me sentía extraña enseñando en la misma aula en la que una vez yo también había sido alumna. En todo caso, me sentía más cómoda allí que en cualquier otro sitio. Mi maestra de entonces había sido la hermana Sheila. Era irlandesa y tenía la piel más bonita que haya visto y los ojos verdes más amables. Por aquel entonces, la mayoría de las monjas y sacerdotes de St. Christopher’s venían de Irlanda, lo que me hizo creer a los siete años que ese país debía de ser un lugar muy sagrado. Tanto, que una vez le pregunté a la hermana Sheila si yo podría ser monja siendo mexicana. Eso hizo que sus ojos verdes brillaran.


      —Claro que puedes, hija mía. A Dios no le importa de qué país seas o si tu piel es blanca, morena, negra o verde. Él llama a la gente a servir basándose solo en lo que hay dentro de su corazón.


      Fue entonces cuando decidí que quería ser monja y maestra. Años después me enteré de que la hermana Sheila había dejado el convento, se había mudado a Idaho y se había casado con un dentista. No creo que haya sido eso lo que me hizo cambiar de opinión como tal, sin embargo, para cuando empecé la universidad, la llamada que creía haber recibido de ser monja había desaparecido. Pero seguía queriendo enseñar.


      —¡Gracie! ¡Gracie!


      Instintivamente, respiré hondo y me volví hacia la voz.


      —Hola, hermana Catherine. Feliz Navidad.


      La hermana Catherine era la directora de St. Christopher’s. Por si su metro setenta y cinco de estatura no fuera lo bastante intimidante, su tono alto y severo podía hacer temblar incluso a los profesores más experimentados.


      Asintió con la cabeza antes de responder.


      —Feliz Navidad para ti también, Gracie. Quería que supieras que hace unos días pudimos contratar a un profesor sustituto para Educación Física.


      —Eso es maravilloso —dije con una sonrisa cuidadosa.


      —Sí, así es. También va a entrenar a nuestros equipos de baloncesto. Lo que me lleva a la razón por la que he venido a hablarte. Vas a tener que utilizar tu aula también para las sesiones extraescolares de ayuda con las tareas. La pequeña aula multiusos junto a las canchas de baloncesto se va a convertir en la oficina del nuevo entrenador.


      Mi corazón se estremeció.


      —Pero, pero, los niños más grandes no caben en los pupitres de los de primer grado. Por eso nos mudamos a esa aula.


      —Lo sé, querida. Pero eso ya no es una opción, como acabo de explicarte. Tendrás que buscar unas sillas plegables del auditorio. Ahora, si me disculpas, debo ir a hablar con los Dennison.


      —Genial —murmuré en voz baja mientras la hermana se alejaba.


      Selena se puso a mi lado.


      —Si ella hubiera sido la directora en mi tiempo, probablemente me habrían expulsado en cuarto grado.


      —A ti y a mí. Bueno, de acuerdo, quizá solo a ti. No puedo creer que me obligue a mudarme de esa aula. ¿Sabes que ni siquiera sería un espacio funcional si no me hubiera pasado el verano limpiándolo, pintando las paredes y pidiendo dinero a la Asociación de Padres para comprar estanterías y mesas? No es justo.
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