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1. Señoras y señores




      De los afanes feministas han salido muchas cosas buenas y algunas lamentables. El acceso al voto, a las profesiones y el poder han sido avances de verdad. Pero que una directora se haga llamar la director o el director no es un avance. La lengua admite innovaciones, pero no arbitrariedades. Permite decir el presidente, la presidente y la presidenta; el juez, la juez y la jueza; pero no el presidenta, ni el jueza, ni la director. Tampoco el director, si es directora.




      Donde se acostumbra la juez, hay quienes exigen la jueza, para marcar el género en el sustantivo. Donde se acostumbra la jueza, hay quienes exigen la juez, para subrayar que el cargo no tiene género. Ambas formas son válidas, y exigir el cambio de una por otra parece mera ostentación de militancia.




      También es válido decir “los ciudadanos y las ciudadanas”, como decía el presidente Vicente Fox; innecesariamente, porque “los ciudadanos” incluye a las ciudadanas. Hubo algo semejante en la “Ley de las y los jóvenes” que promulgó el Gobierno del Distrito Federal (30 de mayo de 2000). Redundancias interesadas: los políticos se adornan subrayando lo que conceden. Nunca dirán “los tontos y las tontas”.




      La redundancia interesada no es reciente ni de un solo país. Julio Hubard descubrió un testimonio de Rubén Darío (Peregrinaciones) sobre Jean Jaurès, famoso orador político que se dirigió a una multitud diciendo (como Fox): Citoyennes et citoyens!




      Georges Dumézil (Le Nouvel Observateur, 7-13 septiembre de 1984), burlándose de este feminismo, propuso feminizar los apellidos: Mme Miterrande y Mme Fabia, en vez de Mme Miterrand y Mme Fabius. Algo así como Sra. Foxa, en vez de Sra. Fox.




      En francés y en inglés no es posible cometer la tontería de “las y los” porque les y the se usan para ambos géneros. Pero, en inglés, el movimiento contracultural de los años sesenta impuso la no marcación del estado civil de la mujer. Así como mister y su abreviatura Mr. no distinguen solteros de casados (a diferencia de Miss y Mrs.), se inventó Ms. para no marcar a las mujeres como solteras o casadas.




      De igual manera en francés se prohibió en 2012 el uso de mademoiselle en los documentos oficiales, según la Wikipedia francesa. Toda mujer que no sea niña es madame.




      En español pudiera usarse Sa., en vez de Sra. o Srita. Curiosamente, el habla popular encontró una solución: Seño, que es apócope tanto de señora como de señorita. Quizá la inventaron los vendedores ambulantes “para no entrar en detalles” (como dice la burla) y para evitar la situación incómoda de que una cliente (o clienta) rechace airadamente el tratamiento de señora: “¡Señorita, si me hace usted favor!” Más curiosamente aún, apareció el diminutivo Señito. No Señita, que sonaría a señorita, y ya no serviría para señora.




      En las grandes tiendas hay otra solución. No se dice Seño, sino señorita, a todas las mujeres, fuera de casos obviamente embarazosos. Con lo cual señorita ya no marca el estado civil.




      Hay un efecto neutralizador semejante en el uso de “los ciudadanos” para significar “los ciudadanos y las ciudadanas”; “los jóvenes” para “los y las jóvenes”; “señores” para “señoras y señores”. Usar una palabra masculina para incluir ambos géneros puede parecer sexista, pero es a costa del género masculino, que pierde la exclusividad retenida por el femenino.




      Hay una antigua salutación que hoy parece normal, aunque es anómala: dirigirse a los asistentes de una reunión, no como “Señores”, sino como “Señoras y señores”. También existe en otros idiomas. ¿Cómo y cuándo empezó?




      Una carta al editor de The Antiquarian recogida en la miscelánea The Antiquarian Repertory (segunda edición, Londres, 1780, volumen I, página 156) incluye esta observación: “All public addresses to a mixed assembly of both sexes, till sixty years ago, commenced Gentlemen and Ladies; at present it is Ladies and Gentlemen”. Lo cual implica que la redundancia existía, cuando menos, desde el siglo XVIII. Y que la primera galantería fue desplazada por otra todavía más galante.




      Las mujeres inventaron los salones literarios y los presidieron: la princesa Sukayna en el mundo islámico, la reina Leonor de Aquitania en la Edad Media, Madame Geoffrin en la Ilustración. Pero en los salones literarios, como en las tertulias doctas del Renacimiento (las academias), predominaba la conversación, no el discurso docto, que más bien tiene afinidades con la cátedra.




      Las conferencias (solemnizadas como “magistrales”) no son con-ferencias: reuniones más o menos igualitarias de colegas (Conferencia del Episcopado Mexicano) o representantes de países que dialogan (Conferencia de Yalta). Tampoco son conferencias telefónicas. Son reuniones asimétricas para escuchar una disertación dirigida a un público abierto (no a los que toman un curso). También pueden ser acontecimientos sociales, honrados con la presencia de personalidades distinguidas, a las que el expositor, antes de empezar, se dirige con una letanía de saludos: Excelentísimo señor de Tal por Cual, honorable embajador del Más Allá, ilustre director del Ya Sabemos. Las salutaciones van en orden jerárquico descendente y terminan con “señores”, que es el peldaño raso. Pero, si una parte del público es femenino, parece galante distinguirlo con una jerarquía penúltima: “señoras y señores”.




      La redundancia está en el Quijote (segunda parte, capítulo 58): “la sin par Dulcinea del Toboso, única señora de mis pensamientos, con paz sea dicho de cuantos y cuantas me escuchan”.




      Más remotamente aún, Filón de Alejandría, en la primera mitad del siglo I, describe a los terapeutas, una agrupación (parecida a los esenios) de judíos dedicados a la vida contemplativa. Habla de su liturgia y del momento en que “todos [pantes] y todas [pasai]” cantan (Los terapeutas: De vita contemplativa, edición bilingüe y traducción de Senén Vidal, Ediciones Sígueme, 2005, párrafo 80).




      José Molina Ayala encontró un precedente homérico en la Ilíada (siglo VIII antes de Cristo). En la rapsodia VIII, Zeus prohíbe a los dioses del Olimpo que se metan en la Guerra de Troya. Alfonso Reyes (La Ilíada de Homero. Primera parte: Aquiles agraviado, Fondo de Cultura Económica, 1951, página 162) traslada así:




      —¡Oíd, dioses y diosas, y nadie sea osado a transgredir la orden que os da mi corazón!




      La traducción literal de Rubén Bonifaz Nuño (Homero, Ilíada, México: Universidad Nacional, 1996) dice: “Escuchad de mí, así todos los dioses [pantes te theoi] como todas las diosas [pasai te theainai]”.




      No está clara la función de estas antiguas redundancias, y no parecen galanterías. Más bien parecen fórmulas arcaicas: vestigios gramaticales que aparecieron antes, no después, de las simplificaciones. La eliminación de redundancias fue un avance para decir lo mismo con menos palabras.




      George Zipf compiló estadísticas de la frecuencia de cada palabra usada en inglés, y descubrió que la más usada (the) era dos veces más frecuente que la segunda más usada (be), tres veces más frecuente que la tercera más usada (to), etcétera. A partir de ese descubrimiento, estableció en 1935 una fórmula matemática (llamada hoy Ley de Zipf), y comprobó que era válida en varios idiomas. Para explicar el hecho, propuso en 1949 un “principio del menor esfuerzo” en su libro Human behavior and the principle of least effort.




      Una ilustración de este principio es que las palabras más usadas son cortas. Las largas se usan menos o se recortan, creando apócopes: palabras truncas de las que se dice el comienzo, pero no el final, sobreentendido: bici, foto, Tere, en vez de bicicleta, fotografía, Teresa.




      Ramón Ferrer i Cancho y Ricard V. Solé, en un análisis del costo combinado del hablante y el oyente para que el mensaje pase bien, confirman el principio señalado por Zipf (“Least effort and the origins of scaling in human language”, Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA, volumen 100, número 3, páginas 788-791, 4 de febrero de 2003).




      En un telegrama, simplificar reduce el costo para el que lo envía, pero lo aumenta para el que lo recibe: tiene que imaginarse las palabras omitidas, suponer el contexto, resolver las ambigüedades. La claridad beneficia al que lee, pero le cuesta al que escribe. La claridad óptima es la que minimiza la suma del costo para ambas partes.




      Hay precisiones necesarias y hasta redundancias necesarias para que algo quede claro y diga lo que quiere decir. Pero las innecesarias (“los ciudadanos y las ciudadanas”, “las y los jóvenes”) son un retroceso, no un avance.


    


  




  

    

      
2. Abnegación y placer




      Las grandes lenguas merecen grandes diccionarios, y sería de esperarse que una gran literatura incluyese obras de este género. Los diccionarios de Johnson, Webster, Oxford, parecen dignos compañeros de Shakespeare; y lo mismo sucede en otras lenguas, pero no en español. Tenemos una literatura digna de alternar con las mejores, pero no un conjunto de diccionarios semejante. El único de ese nivel es el Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico de Joan Corominas.




      ¿Cómo explicarlo? Quizá porque los diccionarios son un género tardío. Quizá porque no tienen el prestigio de los llamados géneros de creación (su creatividad no es tan visible). Quizá porque, a diferencia de otros géneros, que tienen mucho de afirmación personal, los diccionarios tienen mucho de abnegación personal. Hay que trabajar de manera casi impersonal durante largos años para crear cosas útiles que pocos aprecian. ¿Dónde está el atractivo?




      Está, por supuesto, en el gusto de sumergirse en las palabras. Un gusto que comparten lectores, escritores y lexicógrafos, aunque de maneras distintas. El placer del texto está en la sucesión feliz de las palabras a lo largo de los renglones (en el eje horizontal que Roman Jakobson llamó sintagmático) y en la selección feliz de cada palabra frente a todas las otras posibles en cada caso (el eje perpendicular: paradigmático).




      El placer más obvio es el primero. El segundo lo aprecian únicamente los lectores críticos, que disfrutan la riqueza de posibilidades y la selección perfecta del adjetivo, sustantivo, verbo, adverbio, preposición. Este placer perpendicular, si así podemos llamarlo, es el que dan los diccionarios por el simple hecho de recorrer la lista de palabras que registran.




      Aunque las definiciones breves, claras y precisas de un diccionario pueden dar el placer de un aforismo, el placer primordial está en las palabras registradas: comunes o insólitas, bien hechas o desgarbadas, milenarias, advenedizas, musicales, malsonantes, pintorescas, equívocas, pedantes, llamativas o discretas.




      El placer está en el regodeo de tantas posibilidades. En escucharlas o leerlas, recogerlas, estudiarlas, clasificarlas, relacionarlas y hacer listas temáticas, gramaticales, etimológicas, históricas, multilingües, dialectales.


    


  




  

    

      
3. Achichincle, aguacate, apapachar…




      ¿Qué tanto influyen las lenguas indígenas en el español de México? Poco, según las investigaciones de Juan M. Lope Blanch (El léxico indígena en el español de México). Pero algo.




      1) Desde luego, en el vocabulario. Aunque no todos los mexicanismos son indigenismos, muchos lo son.




      2) También en la formación de gentilicios. El sufijo náhuatl —écatl favorece las terminaciones en -eco. Por eso existe zacateco, además de zacatecano. Y esto sucede hasta en las zonas de influencia maya: yucateco se usa más que yucatanense.




      Según Pharies (que cita a Lope Blanch), -eco es un sufijo poco productivo en español, aunque se remonta al siglo XI. Es de origen desconocido. No tiene precursores en el latín clásico, pero pudo existir en el latín hablado tardío, porque también existe en otras lenguas romances.




      Dicho sea de paso: enteco, que algunos dan por mexicanismo, nada tiene que ver con el náhuatl. Viene “del verbo griego enteco, que significa abrasar y quemar, tomada la metáfora de las plan- tas quemadas del fuego o hielo, no medran, y así, el enfermo…” (Francisco del Rosal, Origen y etimología de todos los vocablos originales de la lengua castellana. Manuscrito de 1601, citado en el Tesoro de Gili Gaya). Pero, según Corominas, viene del griego hektikós y está relacionado con hético (tísico). También está relacionado con hectique en francés y hectic en inglés. Se llamó tisis a la fiebre crónica con altas y bajas temperaturas (hektikós piretós), y en inglés se llama hectic day a un día sin reposo, de actividad afiebrada.




      También de paso: chueco es un americanismo de origen incierto, según Corominas. En México se dice de las cosas y de las personas en un sentido físico y moral: torcido, contrahecho, turbio, ilegal. También se usa enchuecar.




      3) Esta creación de “voces mestizas: radical español y sufijo náhuatl”, como las define Antonio Alatorre (“Sobre americanismos en general y mexicanismos en especial”, Nueva Revista de Filología Hispánica, volumen XLIX, número 1, 2001), se da también en metiche (‘que se mete donde no lo llaman’), pediche (‘pedigüeño’), habliche (‘hablantín’), lambiche (‘adulador’) y otras formadas con el sufijo –tzin para referirse cariñosamente a los niños y despectivamente a los adultos.




      4) En la fonética, el contacto con el náhuatl produjo la articu- lación explosiva y licuante de “tl” (Moreno de Alba), que no existe en España. Por eso, los españoles tienen dificultades para pronunciar estos nahuatlismos. Pocas palabras españolas tienen “tl”: atlas, Atlántico, Atlántida, atleta. Y no se pronuncian como en México: /a-tlas/, sino /ad-las/.




      Según la mitología griega, Atlas cargaba la esfera celeste para que el firmamento no se desplomara sobre la Tierra. De ahí el nombre del Atlántico (mar de Atlas) y de la Atlántida (isla de Atlas).




      Según la mitología del Dr. Atl (nombre artístico que adoptó el pintor de volcanes Gerardo Murillo), estos nombres derivan de atl (agua), porque en la Atlántida se hablaba náhuatl…




      ¿Qué tanta vigencia tienen los indigenismos? Para investigarlo, Lope Blanch y 17 personas del Seminario de Dialectología del Colegio de México realizaron 343 entrevistas grabadas con 490 hablantes de todas clases de la ciudad de México, durante poco más de dos años, registrando los indigenismos. Además, revisaron textos literarios y periodísticos. El corpus resultó de 4.6 millones de palabras: 2.2 de grabaciones y 2.4 de textos, pero los indigenismos no llegaron al medio por ciento.




      Y el grueso de los indigenismos (84%) estaba constituido por palabras como México o Chapultepec: nombres propios de lugares, pueblos, etc. Curiosamente, según me contaron, la única aparición de la palabra azteca se dio en el nombre del Estadio Azteca.




      Las voces comunes como achichincle, aguacate, apapachar, no llegaban a un décimo de uno porciento (menos de una milésima parte del corpus total).




      Añadiendo medio centenar de vocablos comunes no mencionados espontáneamente, se hizo un segundo trabajo consistente en presentar listas de indigenismos a cien personas para ver cuáles conocían. Y se llegó a la siguiente clasificación por vigencia:




      95 indigenismos que todos conocían (aguacate, apapachar, atole).




      61 que casi todos conocían (achichincle, ahuehuete, ajolote).




      62 más o menos conocidos (cacahuacincle, cacle, cacomiscle).




      27 poco conocidos (acocil, achinchinar, coconete).




      38 muy poco conocidos (acocote, achiote, aguate).




      Y 30 prácticamente desconocidos, con los que el lector puede hacer la prueba: atemole, camichín, canán, chalchicuil, chichile, chomite, cuitla, guare, ixcamole, mecuate, michí, ocochal, pascle, paxcal, pizote, quelitismo, quilotamal, salbute, tavacán, tecotehue, tequescamote, tescal, tlascal, topil, totomoxtle, tucero, xolosóchil, yagual, zacamiche y zontle.




      El informe termina con cuadros estadísticos y listas que resumen los resultados. Antes, incluye observaciones de interés, por ejemplo: tiza (común en España, donde se pronuncia con ce) es de origen náhuatl y casi no se usa en México, donde se prefiere el latinismo gis (hasta para decir: andas gis... o sea borracho). Lo cual por otra parte indica que los indigenismos viajan: hule y petaca se usan en otros países; tomate y chocolate en otras lenguas.




      Observaciones:




      Contra lo que dice el libro, güila sí es sinónimo de cometa y papalote, aunque la encuesta no documente el uso, registrado por Santamaría (y escuchado por mí hacia 1940 en Monterrey).




      Estar tragando camote no es “estar en la luna”, sino “quedarse perplejo y sorprendido, sin poder hablar” (Santamaría). Todavía se usa.




      Dar toloache se usa también con el significado de dar un bebedizo para conseguir el amor de una persona.




      Hubiera sido interesante registrar en las mismas grabaciones y textos los anglicismos, para comparar con el uso de indigenismos.


    


  




  

    

      
4. Acólitos y anacolutos




      Se llama acólito (del griego akólouthos) al seguidor: el que va con otro, acompañándolo y secundándolo. Y se llama anacoluto (del griego anakólouthos) a un defecto gramatical: a lo que no se sigue de una frase a otra.




      En griego, kéleuthos era ‘viaje’, ‘ruta’, ‘camino’; y akólouthos, ‘compañero de viaje’ (Chantraine). La primera letra de akólouthos de- riva del indoeuropeo sem ‘junto’. Platón señaló que esa alfa añade el significado ‘juntamente’ (Crátilo 405 d).




      El significado de akólouthos se extendió a ‘miembro de un séquito o brigada’, ‘secuaz’, ‘seguidor’, ‘adjunto’, ‘auxiliar’, ‘servidor’. El de anakólouthos fue ‘lo que no se sigue’, y se limitó a eso. Pasó como anacoluto al español, con el mismo significado.




      El verbo akoloutheo (‘ir con’, ‘ir tras’, ‘seguir’) se extendió a otros significados: ‘secundar’, ‘obedecer’. También a la aparición sucesiva de los astros en el cielo o de los filósofos en la historia; al hilo de las palabras de un discurso o las ideas de un argumento; a la secuencia de un razonamiento; a la congruencia gramatical, lógica, analógica o legal; a la vida congruente con la naturaleza; a lo consecuente, a lo que va de acuerdo con.




      El abstracto akolouthía (‘consecuencia’) y su antónimo anakolouthía (‘inconsecuencia’) casi no pasaron a las lenguas modernas. En cambio, pasaron (tempranamente) akólouthos y (tardíamente) anakólouthos.




      Según Corominas, hay documentación mozárabe de acólito en 1192. Pero anacoluto entra al DRAE en 1936. Sus equivalentes en inglés (anacoluthon) y francés (anacoluthe) están documentados desde el siglo XVIII (OED, Le Robert).




      La Real Academia tiene un registro de acolutia en el CORDE. Procede del Triunfo parténico (México, 1683) de Carlos de Sigüenza y Góngora; el poeta barroco, sabio novohispano (historiador, geógrafo, astrónomo, matemático), presbítero y hombre práctico, que hizo planes de fortificación y defensa de los puertos mexicanos del Golfo, que polemizó contra los sabios que anunciaban desgracias por la aparición de un cometa y no dudó en encabezar una brigada que arrostró el incendio del cabildo para salvar libros y ar- chivos. Era, además, amigo de Sor Juana y sobrino de Luis de Góngora.




      El Triunfo parténico (o sea ‘virginal’) celebra la Inmaculada Concepción de la Virgen (nacida sin pecado original), y se refiere en este punto a las diversas interpretaciones marianas del salmo 87 (86). Hay una que le parece inesperada y misteriosa, pero que va perfectamente, y lo señala: Discurre “con variedad de congruencias, su acolutia”.




      La edición original puede verse en www.cervantesvirtual.es, donde la palabra está escrita con hache: acoluthia. El CORDE usó la edición de José Rojas Garcidueñas (México: Editorial Xóchitl, 1945) que modernizó la ortografía y suprimió la hache.




      Un año después, en su historia del Real Convento de Jesús María (Parayso occidental, 1684), escribe Sigüenza: “Pidióme la integridad y acoluthia de la historia referir primero”… El original puede verse en el mismo portal. El CORDE no incluye esta obra, ni otras tres igualmente mexicanas:




      Ignacio Manuel Altamirano (“La fiesta de Guadalupe”, La República, 12 de diciembre de 1870, en Obras completas V, p. 165) cita al “famoso cura indiano don Teobaldo Ribera Guzmán” que en 1740 publicó en Madrid un alegato a favor del origen náhuatl de la advocación guadalupana: “Entiendan los extremeños y europeos que el título de Guadalupe lo dio a la portentosa imagen de México el sitio donde se apareció (que en el idioma mexicano se dice Quauhtlalapan)”; pero les sonó a Guadalupe por “impericia”, de igual manera que corrompieron “tantas voces, que ni acolutia tienen con el castellano”.




      Juan de Dios Fernández de Souza, en su Carta consolatoria a la ciudad de Guanajuato (1764), que puede verse en Google Books, dice: “aunque en su decurso hallarás digresiones, que según las leyes de historia debieran excusarse, las he querido insertar en ésta por tener alguna acolutía [acentuada así] con el héroe”…




      Francisco García Figueroa (ed.), Documentos para la historia de México, 3ª serie, tomo I (1856), Google Books: “Pero para que se vea la acolutia de todo y no me quede cosa sin explicar”… “descifrar los fundamentos y acolutia de aquesta empresa”…




      No parece haber mucha difusión del término en español fuera de México; y su presencia mexicana resulta paradójica. ¿No se supone que México es un país surrealista (André Breton)? ¿O fue precisamente tanto surrealismo lo que hizo despertar la conciencia de la acolutia?




      En España, el concepto de acolutia no prosperó, a pesar de que Baltasar Gracián le dedica todo el capítulo 54 (“De la acolutia y trabazón de los discursos”) de su famoso libro Agudeza y arte de ingenio (1648). Extrañamente, evita la palabra en el texto, y prefiere acolucia (dos veces, ambas registradas por el CORDE), lo cual parece titubeo del que está creando un tecnicismo.




      El anacoluto es un defecto de construcción: la incongruencia gramatical o retórica en la sucesión de frases.




      Hay anacolutos cotidianos: las inconsecuencias y cambios de rumbo al hablar que no llaman la atención (mientras no se grabe y transcriba), porque la presencia mutua (que permite la aclara- ción) y la producción de gestos, pausas y entonaciones (que dan al discurso vivo una coherencia para la cual no hay tales medios por escrito), toleran los cambios repentinos de rumbo, de tema, de sujeto, de atribución, de tiempo, de número, de género; los paréntesis que no cierran, las discontinuidades y todo lo que va dejando frases incompletas, descosidas, ambiguas, incongruentes, sin acolutia.




      El anacoluto encarnado está en Cantinflas remedando a los políticos, abogados y tecnócratas. Ejemplo inventado: “Hay que fajarse los pantalones, embarcarse en el problema y coger el toro por los cuernos”. La incongruencia retórica de este tipo se llama en inglés mezcla de metáforas.




      Pero también en Cervantes y otros grandes escritores hay anacolutos: “El ventero, que no conocía a don Quijote, tan admirado le tenían sus locuras como su liberalidad” (IIa, 26). La oración empieza como si el sujeto fuera “El ventero”, pero termina con un sujeto distinto: “sus locuras”. Lo congruente hubiera sido empezar: “Al ventero”. O terminar: “estaba tan admirado de sus locuras como de su liberalidad”.




      El concepto de acolutia es positivo y tuvo aplicaciones muy variadas: gramaticales, retóricas, astronómicas, naturales, históricas y sociales, desde su origen clásico. Los bizantinos llamaron akolouthoi (acompañantes) a un gremio especializado en cortejos fúnebres. Llamaron akólouthos al jefe militar subalterno, y luego al general destacado en el extranjero por el emperador como jefe militar, político y diplomático de una zona. Llamaron Akolouthía a una famosa antología musical. Y llamaron también akolouthía a las secuencias rituales de una liturgia, al oficio divino cantado en los monasterios según las horas del día y a la serie de textos de la misa que no son fijos, sino especiales para la misa de hoy (The Oxford dictionary of Byzantium).




      Según la Enciclopedia católica (consultable en la web), todavía se llama acolutia en español a la secuencia de rezos y cantos del oficio divino y al oficio mismo. Y se llama acolitado al ministerio (orden sagrada menor) de los que ayudan al oficiante en el altar. Distingue acólitos de monaguillos. Éstos no han recibido el ministerio y pueden ser niños.




      Gracián no define la acolutia, pero la celebra con frases que la van perfilando: “Trabazón de los discursos”, “Unión entre los asuntos, conceptos y” partes […] “es menester que digan alguna correlación entre sí, y se encadenen en alguna circunstancia o predicado universal a todos ellos.” “Todo compuesto ha de tener partes […] Todas requieren conexión y orden; porque, sin esto, no son más que […] discursos amorcillados, sin principio ni fin, y todo confusión.”




      En inglés, los psicólogos experimentales, usan el tecnicismo acoluthic o akoluthic para las sensaciones que persisten segundos después de que el estímulo desaparece. En francés, los astrónomos usan acolyte para la estrella menor de un par, que gira en torno a la otra, como si fuera un satélite.




      Roland Barthes usó el concepto de acolutia para “el cortejo de amigos que me acompañan” (Google Books: Lo obvio y lo obtuso). Curiosamente, en el griego moderno (según el traductor de Google) no se aprovecha akólouthos ‘compañero de viaje’ para el mote político fellow traveller.




      Tampoco se aprovecha en español (y otras lenguas) para designar al acólito de una pareja de cómicos: el que habla únicamente para que se luzca el protagonista. En México, se llama patiño al acompañante que hace este papel en escena; o, por extensión, en la vida pública. Me dice Eduardo Mejía que el famoso payaso Ricardo Bell alternaba en escena con un señor Patiño, lo cual explica la palabra patiño. Ricardo Bell (1858-1911) está en la Wikipedia.




      Los Diálogos de Platón están llenos de patiños que acompañan a Sócrates diciendo:




      —Sí.




      —Claro.




      —Tienes razón.


    


  




  

    

      
5. Antiguos dólares de México




      La Nueva España tuvo un desarrollo excepcional en el siglo XVIII. La confianza impulsaba la vida intelectual, social y económica. Fue un siglo de expansión, incluso territorial. Adquirió buena parte de los territorios que México perdió en el XIX.




      Las colonias inglesas y los nuevos Estados Unidos estuvieron en la zona del peso mexicano, como México hoy está en la zona del dólar. Y su dependencia era mayor, porque el peso circulaba en todo su territorio, más que cualquier otra moneda. Ni la libra británica, ni las libras locales, acuñadas por algunas colonias, circulaban tan ampliamente. La corona británica, a diferencia de la española, no autorizó casas de moneda en América. La primera del continente fue la mexicana, en 1535.




      Los pesos acuñados en México fueron de hecho la moneda de las colonias inglesas, mientras no tuvieron la suya. Y cuando decidieron tenerla (en 1785), ¿por qué la llamaron dollar? Porque así se llamaba el peso (en inglés). Y ¿por qué adoptaron el signo $? Porque era el signo de pesos.




      Conviene remontarse al origen. El dinero empezó como trueque diferido. No es fácil que en el mismo lugar y momento coincidan los que tienen A y quieren B con los que tienen B y quieren A. Es más fácil hacer el trueque en dos pasos: primero por un producto de gran aceptación (sal, conchas, cacao) y luego por el que se desea. Entre los productos aceptados como medios de cambio, el oro y la plata se fueron imponiendo por su relativa escasez y la facilidad de conservarlos, esconderlos y transportarlos. Pero, al pagar, había que cortar pedazos de plata y pesarlos. Para evitarlo, se inventó la acuñación de monedas; al principio artesanal y, por lo mismo, inexacta: también había que pesarlas cada vez que cambiaban de manos. (Hoy, a pesar de que los centenarios de oro son acuñados con toda exactitud por el Banco de México, los bancos no los reciben sin examinar que estén intactos, buscando pretex- tos para reducir su valor.)




      Las monedas valían según las pesas que levantaban en el otro platillo de la balanza. De ahí la frase: “Vale lo que pesa”. Según Roberts y Pastor, de la raíz indoeuropea tel- (‘levantar, sostener, pesar’) deriva el griego tálanton (‘balanza, pesa’ y, por extensión, ‘moneda’). De tálanton, a su vez, derivan talentum en latín y talento en español, como nombre de una moneda.




      A los tálanta se refiere la parábola de los talentos (Mateo 25: 15-28), bien o mal invertidos por el siervo que los recibe. Los medievales, al interpretarla, dieron a talentum un segundo significado: ‘dones naturales’ recibidos de Dios, y bien o mal aprovechados. Este segundo significado es hoy el primordial de talento en español y sus equivalentes en otros idiomas.




      Según Corominas, se dijo primero talente o talante. Posteriormente, las dos formas se diferenciaron. Mientras que talento se refiere a las capacidades de una persona (por ejemplo: talento musical), talante se refiere a su forma de ser (talante generoso) o su actitud (lo hizo de buen talante: de buena gana).




      De tel- (por vía del sánscrito > malayo > portugués > español) también deriva tael ‘moneda china que circulaba en las Filipinas’. Esto haría pensar que tálero (‘moneda’) deriva de tel-, pero no hay tal. Viene del nombre de un valle montañés de Bohemia: Sankt Joachimsthal (hoy Jáchymov, en la República Checa), donde se abrió una mina de plata y se acuñaron monedas semejantes al real de ocho español, que era entonces la moneda universal. Los “reales” bohemios fueron llamados Joachimsthaler, algo así como: reales del Valle de San Joaquín. El nombre acabó simplificado en thaler, que, a su vez, dio taler, daler, daller, dalder, doler, dollar, en distintas lenguas europeas. De thaler vienen tálero y dólar.




      En inglés, la palabra dollar es anterior al dólar. En 1611, la usó Shakespeare (The tempest, 2,1), anticipando un juego de palabras que también se ha hecho en las crisis del peso mexicano (llamar a los dólares dolorosos):




      —A dollar.




      —Dolour comes to him, indeed.




      Los primeros significados de la palabra dollar, según el OED, son: nombre del thaler en inglés; nombre del peso en inglés; nombre de la unidad monetaria adoptada por los Estados Unidos.




      Thomas Jefferson propuso la creación de esta moneda, con sentido práctico (“Notes on the establishment of a money unit, and of a coinage for the United States”, 1784, que puede leerse en www.libertyfund.org). Recomendó el sistema decimal para simplificar los cálculos (el Reino Unido lo adoptó casi dos siglos después, en 1971). También recomendó imitar los pesos acuñados en México. ¿Por qué? Porque el peso mexicano “es una moneda conocida, con la que todos están familiarizados, y ya circula desde el sur hasta el norte” [obsérvese que empieza por el sur]. Como “medida de valor, es más usada que las libras provincianas respectivas” [de las colonias inglesas].




      Con esta lógica, propuso que se llamara dollar, precisamente como se llamaba el peso en inglés, para lograr la misma aceptación. En consecuencia, que tuviera el mismo contenido de plata, para igualarlo en valor. Usó como referencia el contenido de plata de los pesos mexicanos, aquilatados (muchos años antes, en 1717) por el mismísimo Isaac Newton, que estaba a cargo de la Royal Mint y sus laboratorios.




      Hay muchas especulaciones sobre el origen del signo de pesos. Florian Cajori (A history of mathematical notations, 1929) se tomó el trabajo de investigarlas, para ver si habían dejado huellas documentales en libros y manuscritos de habla inglesa y española. Sus conclusiones son las siguientes. El signo $ nace en los Estados Unidos, pero no para el dólar, sino para el peso. La palabra peso se usaba sobre todo en América; no en España, donde se prefería real de ocho o pieza de ocho. En las colonias inglesas el peso se llamaba dollar, piece of eight, piastre o peso. En los manuscritos, aparece el nombre completo (pesos, por ejemplo, aunque el texto esté en inglés) o una abreviatura. Como pieces, piastres y pesos empiezan con p y terminan con s, la abreviatura predominante se volvió ps. A mano, se escribía empezando por la izquierda hacia abajo, y subiendo por la derecha hasta culminar con las formas redondas de la p y de la s, todo en un solo trazo. De ahí se llegó al signo $. Presenta imágenes de las etapas intermedias.




      El documento más antiguo que encuentra con el signo $ es de 1776 (naturalmente, referido al peso, porque el dólar no existía), en el diario personal de un federalista (manuscrito en inglés). No encuentra el signo en México sino hasta 1834, en las Noticias estadísticas del Estado de Chihuahua de J. A. de Escudero; quizás el mismo José Agustín de Escudero que, según el Diccionario Porrúa, anotó la segunda edición de las Noticias históricas y estadísticas de la antigua provincia del Nuevo México, en 1849.




      Sobre la persistencia del trueque y algunas formas primitivas de dinero hasta siglos recientes, hay mucha información en Fernand Braudel (Civilization and capitalism, 15th-18th century), que también se ocupa de la importancia de la plata en el comercio mundial, y en particular de los pesos acuñados en México. Supone que China importó entre un tercio y la mitad de toda la plata importada de América entre 1527 y 1821. Dice que China tenía avidez de pesos, de los cuales llegaban como un millón al año en la famosa Nao de China o Galeón de Manila, que iba de Acapulco a Manila.




      Sobre la importancia del peso para China, y de China para el peso, hay información notable en el Diccionario Porrúa. En 1869, cuando la República Restaurada acuñó un nuevo peso, con el mismo contenido de plata, pero un diseño republicano (un gorro frigio y una balanza), se produjo la sorpresa de que no tuvo aceptación en China. Este rechazo fue tan importante que, en 1873, se volvió al diseño antiguo, mantenido hasta 1898. Todavía en 1949, México acuñó (exclusivamente para su exportación a China) 8.25 millones de pesos antiguos, ¡con la fecha de 1898!




      El primer libro publicado por el Fondo de Cultura Económica fue El dólar plata de William P. Shea, traducido por Salvador Novo en 1935. Es un estudio a favor de la plata como reserva monetaria. Señala que “China es con mucho el mayor comprador de plata del mundo”. Sus importaciones de 1926 a 1932 absorbieron “el 42% de la producción total del mundo”. Y destaca a México entre sus grandes proveedores.




      Sólo faltaba que China, ante la demanda insatisfecha de antiguos dólares de México, los acuñara por su cuenta, como sucedió, según el testimonio del diplomático Andrés del Castillo Sánchez (“Las valiosas mexicanas”, Reforma, 19 de mayo de 2002):




      La isla de Timor estuvo dividida entre Portugal y Holanda. La parte portuguesa se declaró independiente en 1975, y fue invadida por Indonesia, que ya ocupaba la parte holandesa. Para resolver el conflicto, las Naciones Unidas lograron la aceptación de un plebiscito, celebrado en 1999, de donde resultó la independencia del país que hoy se llama Timor Este. Entre los funcionarios de la ONU que organizaron la consulta popular estuvo el autor del artículo, al que un vendedor ambulante le ofreció alguna vez mexicanas, en español, aunque hablaba tetum (la lengua nacional). Eran antiguos pesos mexicanos de plata.




      Resulta que las mexicanas, como las llama la población asiática, “fueron la principal forma de intercambio en la ex colonia portuguesa de Timor Este, hasta la década de 1950”. Todavía hoy, en los matrimonios, “la dote se negocia en pesos de plata mexicanos”. “Por este motivo, la población las atesora, en especial los padres para poder pagar la dote de sus hijas. Sin embargo, al ver las monedas con detenimiento comencé a notar algunas cosas raras. Una de ellas tenía los relieves muy desgastados. La vi con cuidado y decía: República Mexicana 1805. Es claro que eso no podía ser. Los pesos mexicanos eran tan apreciados que hasta ¡los falsificaban! Un número importante de estas mexicanas no lo son. Son falsificaciones chinas de monedas mexicanas.”




      ¿Cuál puede ser el próximo episodio? Que China exporte mexicanas a México, como tantas otras cosas. Pero sería mejor que el Banco de México acuñara un facsímil conmemorativo del antiguo dólar mexicano, después de hacer una investigación del mercado en China, los Estados Unidos y México.


    


  




  

    

      
6. Ascética y éxito




      Hay algo puritano en el mundo actual. La desaprobación de fumar no existía hace unas cuantas décadas, cuando eran comunes las fotografías de artistas, políticos y hasta deportistas fumando con elegancia. Las poses pensativas y las miradas penetrantes daban al fumador un aire de superioridad. Era darse un placer y también darse humos, sin escandalizar.




      Quizás el puritanismo es eterno y sólo va cambiando de tema. Cuando llegó el bob cut a México (la moda del pelo corto en las mujeres), la desaprobación lanzó una copla burlesca:




      Se acabaron las pelonas.


      Se acabó la pretención.


      La que quiera ser pelona




      pagará contribución.




      (El galicismo derivado de prétentieux permite un distingo. Las pretensiones de los pretendientes son ambiciosas: aspiran a más. En cambio, las pretenciones de los presumidos son vanidosas; asumen ser más, no aspirantes a serlo.)




      Más allá de los cambios de tema puritano, hay una curiosa difusión de los ideales monásticos en el mundo del éxito. Los monjes no se casan, viven en una celda, ayunan, disciplinan su cuerpo, examinan su conciencia, leen libros de superación espiritual, obedecen. Se dedican a ser cada vez más perfectos por el ora et labora: la meditación y el trabajo.




      Este camino de perfección para unos cuantos ha ganado adeptos fuera de los conventos. La meditación está de moda. Fumar es mal visto. Engordar también. Las dietas rigurosas no son exactamente ayuno, pero ¿cuál es la diferencia? El mundo ejecutivo exige dedicación y obediencia para el ascenso a las cumbres: el nuevo Monte Carmelo. Abundan los cursos de superación personal que son como ejercicios espirituales: renuevan el entusiasmo por las metas. La soltería prolongada o renovada no es un voto solemne, pero es un celibato. Se multiplican los departamentos donde vive una sola persona. No son celdas, pero tienen algo monacal. En vez de cilicios, hay caminadoras, bicicletas fijas o acceso a clubes atléticos donde los aspirantes a la perfección se torturan voluntariamente para ser mejores y sentirse mejor.




      Para muchos triunfadores, el éxito merece renunciar a todo lo demás. Cuando el semanario Time dedicó un número a los que se habían hecho millonarios antes de cumplir 40 años, alguno declaró (si mal no recuerdo): No es tan difícil hacer un millón de dólares. Lo difícil es no querer otra cosa.




      El llamado a ser más exige concentración absoluta y desprendimiento radical. Amado Nervo (Elevación):




      Si Tú me dices “¡Ven!”, lo dejo todo…


      No volveré siquiera la mirada


      para mirar a la mujer amada…




      Muchas posiciones radicales del Nuevo Testamento fueron integradas a los ideales monásticos. Pero no tan pronto. Los monasterios cristianos aparecen en el Cercano Oriente siglos después de Cristo, cuando los budistas llevaban un milenio de existir. Según Richard Garbe (India and Christendom), del budismo llegaron al cristianismo: los claustros monacales, la distinción entre novicios y monjes ordenados, el celibato, la confesión, la tonsura, los campanarios, el uso del incienso, la veneración de reliquias y el rezo repetido con la ayuda de un rosario.




      Para los antiguos griegos, abandonar la vida común y dedicarse únicamente a lo suyo (idios) era idiota. Lo importante era actuar y destacar en la polis. Pero hubo excepciones. Los pitagóricos, cínicos, epicúreos y estoicos dieron importancia a la vida retirada y el desarrollo interior, también por influencia oriental (hasta se dijo que Pitágoras había estado en la India).




      Michel Foucault (Tecnologías del yo) toma el contraste de la vida pública y la vida retirada como dos formas de poder: político (sobre los otros) y ascético (sobre sí mismo). Pero lo decisivo, por lo que hace a la vida ascética, es el esfuerzo concentrado en la perfección, como puede verse en la evolución de la palabra asketés en el mundo griego. Significó primero ‘experto’, después ‘atleta’ y finalmente ‘asceta’.




      Según Hermigild Dressler (The usage of askeo and its cognates in Greek documents to 100 A. D.), el verbo askeo en los poemas homéricos significaba ‘hacer algo primorosamente’. Un trabajo primoroso es un trabajo de primera: hecho con destreza, habilidad, esmero, excelencia, arte, ornato, hermosura, perfección.




      Dressler hace un recuento de las palabras y significados según van apareciendo. El verbo askeo (hacer primores) y el adjetivo asketós (esmerado) aparecen antes que los sustantivos asketés (experto) y áskesis (pericia). El campo de los usos se va extendiendo: desde los trabajos de lana, de metal, de construcción; lo arduo, laborioso, adornado; la destreza, maña, especialidad; el aprender haciendo, la práctica, el ejercicio, el entrenamiento, el gimnasio; la preparación deportiva y militar, la dedicación (al oficio), la ofrenda dedicada (a los dioses); hasta la habituación, virtud, austeridad, manera de vivir.




      La evolución no es lineal, pero puede esquematizarse en los siguientes grados:




      1. Dominio de un oficio esmerado en producir cosas bien hechas (artesanos).




      2. Dominio del propio cuerpo para destacar en la acción deportiva o militar (atletas).




      3. Dominio de sí mismo para alcanzar metas morales (ascetas).




      En los tres grados hay un saber práctico y profesional que empieza por dar forma perfecta a unos materiales, pasa a perfeccionar el propio cuerpo y finalmente a perfeccionar el alma.




      Paralelamente, apareció el pensamiento filosófico, que tuvo una evolución convergente. Los primeros filósofos griegos fueron también los primeros teólogos (de sus conceptos deriva la teología cristiana, y la palabra misma teólogo). Introdujeron el discurso racional y la crítica de las creencias sobre el cosmos, la naturaleza y lo divino (Werner Jaeger, La teología de los primeros filósofos griegos). Teorizaron sobre el alma, pero no con el sentido práctico que apareció después.




      La racionalidad de la acción para tener éxito y la prioridad del éxito sobre los valores tradicionales fueron cuestiones debatidas por los sofistas. La insuficiencia de esa racionalidad fue criticada por Sócrates, Platón y Aristóteles. Observación de W. K. C. Guthrie (The Sophists): Hoy no se discute si la Tierra es plana o redonda con los argumentos de la física griega, pero los argumentos morales de los sofistas y de Sócrates no han perdido vigencia. El éxito y la crítica del éxito siguen siendo cuestiones vivas.




      Pierre Hadot (Ejercicios espirituales y filosofía antigua) mostró que, a partir de Sócrates, la filosofía no sólo cambió de tema (del cos- mos a la vida humana), sino de propósito. No basta con entender mejor: hay que ser mejores. La crítica de la vida tiene que ser autocrítica. Una vida sin examen no es digna de ser vivida —dijo Sócrates. Vivir filosóficamente es prepararse para la plenitud de ser mortal. (En el capítulo sobre “El cultivo de sí” de su Historia de la sexualidad, Foucault dice que “sobre estos temas hay que referirse” al libro de Hadot.)




      Los primerísimos seguidores de Cristo y de San Pablo no eran así. El separarse del anacoreta (anachóresis, retirada), irse al desierto del eremita (eremía, desierto) y vivir solo del monje (mona- chós, solitario) fueron criticados por la comunidad cristiana. Preferir el desierto parecía desertar. Los solitarios tuvieron que defenderse y explicar que su soledad era comunión (Thomas Merton, The wisdom of the desert). Finalmente, casi todos volvieron a vivir en comunidades (aunque de consagrados), primero ácratas (en ermitas independientes, pero vecinas, con servicios dominicales comu- nes) y luego bajo la dirección espiritual de un abad, según ciertas reglas constitucionales, en lugares cerrados y remotos. Frente al Imperio romano que se hundía, surgió la contrafigura del convento: una especie de Ciudad de Dios.




      Los conventos integraron la fe cristiana de los solitarios con el entrenamiento de los ascetas y el arte de vivir filosóficamente. Fueron vistos como gimnasios donde los cristianos profesionales profesan para alcanzar la perfección a tiempo completo, frente a los meros cristianos sumergidos en la vida normal. Así se explica que, durante siglos, la palabra philósophos (en griego) significara simplemente ‘monje’ (Jean Leclercq, The love of learning and the desire for God).




      Para los primerísimos cristianos lo esencial era el amor, no la ascética que fue haciendo del éxito una nueva religión.


    


  




  

    

      
7. Asfalto




      El asfalto es una sustancia negra, viscosa y pegajosa que se encuentra en depósitos naturales, a flor de tierra. Hay rastros de su uso desde hace milenios. Forma parte del petróleo crudo, que en algunos lugares brota en manantiales. Empezó a extraerse de pozos (con tubería de bambú) en China, en el siglo IV.




      El petróleo se usó como combustible (crudo) hasta que el sabio persa Ali-Razi obtuvo keroseno por destilación del petróleo en alambique, en el siglo IX. Actualmente, la destilación produce parafinas, lubricantes, gasolinas, diésel, combustóleo y muchas otras cosas. El asfalto queda como residuo.




      Según el Génesis (11:3), la Torre de Babel fue construida con ladrillos pegados con asfalto. Según el Éxodo (2:3), la cesta de papiro donde abandonaron al recién nacido Moisés fue impermeabilizada con asfalto, antes de ponerla a flotar en el Nilo, entre los juncos de la orilla. En algunas traducciones, en vez de asfalto dice betumen o betún.




      Según Le Robert (asphalte), el asfalto fue llamado también baume de momie (bálsamo de momia) porque se usó en Egipto para embalsamar.




      Según Vitruvio (De architectura, VIII, III, 8): “Hay en Babilonia un lago muy extenso llamado Asfaltites, que tiene asfalto en la superficie, con el cual Semíramis construyó los muros de ladrillo que rodeaban la ciudad.”




      Según Siméon, el chapopotli es una “Especie de betún oloroso que se usaba como incienso. Las mujeres se lavaban los dientes con él”. ¿Quiere decir que lo mascaban como si fuera chicle?




      Hay cierta confusión entre alquitrán, asfalto, betumen, betún, bitumen, brea y chapopote (o chapapote). Se refieren a sustancias semejantes, cuando no la misma. En todos los casos, se trata de mezclas de hidrocarburos cuyo origen geológico es vegetal: material orgánico que los movimientos tectónicos hundieron profundamente entre las rocas. La presión y el calor durante millones de años lo fosilizaron como aceite de piedra: petr-óleo.




      Covarrubias (1611) dice que espalmar es “Término náutico; vale embrear y ensebar y calafatear los navíos y todo género de bajeles con que se aseguran y aligeran porque corren con más velocidad por el agua”. Y dice que el asfalto “es un cierto género de betún propio para brear los navíos” cuyo nombre viene del “griego asphaltos”. Cita a Petrarca (Cancionero 312):




      né per tranquillo mar legni spalmati




      [ni barcos espalmados por el mar tranquilo]




      En su Dictionnaire philosophique, Voltaire dedica un capítulo al asfalto. Dice que la palabra asphalte es de origen caldeo (así se creía entonces). Que el asfalto suizo es de mala calidad, como se vio al usarlo para recubrimientos en Ginebra: duró menos de un año. Y que el bueno es del lago Asfaltites, aunque los turcos ya no lo explotan.




      Los romanos llamaron Asfaltites al mar Muerto, porque en sus orillas había depósitos de asfalto que usaban como material de construcción. Fue llamado en español betún de Judea. El asfalto se usó para construir caminos desde los caldeos, hace más de cinco milenios, aprovechando la misma técnica de los muros. El asfalto une los materiales pétreos (las piedras y fragmentos de piedra) y los fija, en vez de que se desparramen por el paso de los vehículos y la lluvia.




      Una ventaja adicional del asfalto en los caminos es que ayuda a no resbalar. A los griegos les pareció tan importante esta cualidad que la usaron como nombre. Según Chantraine, asphaltos quería decir: no resbaloso. Deriva de sphallo, verbo que, en forma activa, significaba derribar, meter una zancadilla, hacer caer, hacer fracasar, engañar; y en forma pasiva: tropezar, tambalearse, caer, equivocarse. También se usó en un sentido moral (caer o hacer caer en falta), de igual manera que en español se llama lúbrico al gesto y lubricante al aceite que (a diferencia del asfalto) facilitan el desliz. Y en México se llama resbalosas a las mujeres que se insinúan para el amor.




      Se ha creído que el verbo latino fallo deriva de sphallo, aunque Ernout y Meillet tienen dudas. En todo caso, sus significados son afines. De fallo (falsum, fallere) derivan falacia, falaz, falible, falla (también la geológica), fallecer, fallido, falsa (portada interior de un libro), falsar, falsario, falsedad, falsear, falsete, falsía, falsificar, falso, falta, faltante, faltar, falto (de). Pero no fallar y fallo de un juez, que derivan de hallar. Tampoco las fallas (hogueras) de Valencia, del latín fax (tea).




      Heidegger (Parménides) explica que en griego la verdad (alétheia) tenía un nombre negativo: lo no velado, lo descubierto (como asphaltos es lo no resbaloso y anormal es lo no normal). Y que lo opuesto era pseudos, lo que oculta, cubre, disimula, engaña. Que los romanos tradujeron pseudos al latín como falsum, lo cual introdujo una perspectiva distinta (la vertical del poder): no lo que encubre y engaña, sino lo que hace caer. Peor aún, en latín, lo contrario de falsum es verum, derivado del griego eruma (lo que cubre y defiende como un escudo). Verum es lo que se mantiene arriba y se impone, lo que rige, lo recto. Así nació la verdad como lo correcto (verum), no lo revelador (alétheia).




      Pisar en falso y falsearse un pie es pisar mal o donde no se debe y acabar con un esguince de tobillo. Un impostor que actúa con falsedad puede hacer caer en trampas (no físicas). Construir una hipótesis falsable (que puede ser sometida a prueba, como dice Karl Popper) no es engañar, sino contribuir a la verdad. Pavimentar con asfalto es mejorar los caminos y reducir derrapes y caídas.




      Además del petróleo concentrado en depósitos subterráneos, existe el petróleo disperso en las rocas llamadas esquistos, porque están formadas por láminas pétreas, superpuestas como una especie de hojaldre. (Las palabras esquisto y esquizofrenia tienen la misma raíz griega: schistos, escindido.) Los esquistos bituminosos se extraían, no como líquidos, sino como minerales; y se quemaban, como una especie de carbón mineral, o procesaban para obtener hidrocarburos. Fueron muy usados antes de que el petróleo saudita los sacara del mercado. Cuando el petróleo subió de precio extraordinariamente, el petróleo de esquisto (shale oil) volvió a ser competitivo, y más aún con nuevos métodos de fracturación de los esquistos: inyectándoles agua a presión, que separa las láminas pétreas y libera los hidrocarburos, sin necesidad de extraerlas.


    


  




  

    

      
8. Avatares kafkianos




      Al reseñar las cartas de Flannery O’Connor (El hábito de ser), Francisco Casavella subraya el sentido tragicómico de la vida que tenía la escritora, y la originalidad de su fe: el arte con que integraba la gracia divina y lo grotesco. Asocia su genio narrativo al de otros escritores sureños como William Faulkner, y a lo grotesco de mucha literatura caribeña. Y, en relación con ésta, se pregunta: “¿Qué quiso decir aquel cubano al afirmar que si Franz Kafka viviese en La Habana sería un escritor costumbrista?” (El País, Babelia, 17 de julio de 2004).




      Hay dos cosas notables en la interrogación. La primera se refiere al mundo kafkiano como descripción de un régimen totalitario. Cuando otro checo (Milan Kundera) escribe La broma, es obvio que hace una sátira de inspiración kafkiana sobre la vida de un militante comunista (arruinado por hacer un chiste: “El optimismo es el opio del pueblo”). Pero Kafka murió en 1924, el mismo año que Lenin; y las noticias de entonces sobre la incipiente Unión Soviética eran más bien optimistas. El reportero Lincoln Steffens, que estuvo en México para cubrir la Revolución, viajó también a Moscú y declaró en 1921: “Estuve en el futuro, y sí funciona” (it works).




      La burocracia conocida por Kafka no fue la que empezó después, con el golpe comunista de 1948, que puso a los checos en la órbita soviética, sino la burocracia de las compañías de seguros: el tortuoso proceso que descubren los beneficiarios de una póliza cuando tratan de cobrarla y se topan con dificultades kaf- kianas.




      Kafka vivió ese mundo por dentro: en Assicurazioni Generali (1907-1908) y en Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt (1908-1922). Pero no como torturado escritor (aunque vivió como tortura el no tener más tiempo para escribir), sino como ejecutivo ejemplar que después de su muerte era recordado con admiración.




      Peter Drucker, en una entrevista con el editor de la revista tecnológica Red Herring (“The exploding world of the internet”, recogida en Managing in the next society), cuenta que conoció como vecino a un ejecutivo de la AUVA, especializada en seguros que cubren accidentes del trabajo. Este Dr. Kuiper no sabía que el Dr. Kafka (en derecho) era escritor. Le contó a Drucker que Kafka recibió una medalla (del American Safety Congress de 1912, cree Drucker) porque fue el inventor del casco industrial para proteger la cabeza, hoy de uso universal. El congreso fue organizado en Milwaukee por la Association of Iron and Steel Electrical En- gineers.




      El uso del casco ha salvado muchas vidas. Es de suponerse que la idea creadora de Kafka consistió en proteger a los obreros con cascos metálicos semejantes a los del ejército. El uso de estas armas defensivas de la cabeza se remonta a las armaduras medievales, y antes aún a las sumerias, 2 500 años antes de Cristo. (Pueden verse en Google Images, Sumerian helmet.) Parece extraño que en 44 siglos a nadie se le hubiese ocurrido la aplicación civil, pero el testimonio es verosímil. Drucker era un conocedor de las innovaciones en el mundo de los negocios: hubiera sabido si la innovación celebrada por Kuiper ya existía. Y hay otros testimonios de que los cascos industriales empezaron en el siglo XX.




      También abogado, también ejecutivo de una compañía de seguros y también escritor magistral en su tiempo libre fue Wallace Stevens. Trabajó casi toda su vida en la aseguradora Hartford de Connecticut y llegó a ser su vicepresidente. Cuando murió y salieron los obituarios en la prensa, hubo sorpresa en la compañía: ¡Cómo! ¿El viejo era poeta?




      En la misma Hartford y por los mismos años trabajó un ingeniero químico especializado en la prevención de incendios que llegó a ser uno de los lingüistas más famosos del mundo, aunque murió a los 44 años: Benjamin Lee Whorf. Quizá tuvo alguna protección de Stevens, porque viajó repetidamente a México para investigar el maya y el náhuatl.




      Como si fuera poco, Charles Ives, que estudió música en la Universidad de Yale y fue precursor de los compositores de vanguardia, se ganó la vida dirigiendo grupos de vendedores de seguros. Acabó fundando su propio despacho de corredores (Ives & Myrick) y, según Myrick (Vivian Perlis, Charles Ives remembered: An oral history, p. 36), escribió folletos muy solicitados: The amount [of insurance] to carry and how to carry it (1912), Life insurance with relation to inheritance tax (1918), Life insurance scientifically determined (1923).
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