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        A mi amada esposa Chely, a mis hijos: mi razón para vivir.
A mis padres y mis hermanos, sin ellos no hubiera logrado nada.
A mis nietos: mis nuevas alegrías.
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Prólogo



        ¡Sí, bendito futbol! Porque gracias a este deporte maravilloso he logrado cumplir muchísimos sueños que surgieron en mi infancia y luego aparecieron a lo largo de mi carrera deportiva. Bendito futbol, porque fue para mí una noble profesión que me ha dado muchísimas satisfacciones que hoy llenan mi vida con incontables alegrías: jugué profesionalmente en varios equipos, como los Leones negros de la Universidad de Guadalajara, el Atlas y, por supuesto, el equipo de mis amores: las Chivas Rayadas del Guadalajara.


        Bendito futbol, porque también gracias a él pude dirigir a grandes equipos como el Atlas de Guadalajara, Jaguares de Chiapas, o Santos de Torreón, con quien salimos campeones y peleamos al tú por tú varias liguillas. También, tuve la enorme fortuna de ser entrenador de mis queridas Chivas del Guadalajara, sin olvidar que fui asistente técnico de Bora Milutinovic. Bendito futbol, porque gracias al esfuerzo, la constancia y nunca frenarme ante la adversidad, pude representar con orgullo los colores de mi querida Selección Nacional, participé en muchos partidos internacionales, oficiales y amistosos, ¡y metí goles en aquel Mundial inolvidable del 86, celebrado en nuestro país, ante mi gente!, visto por todo el mundo y con la bendición de mi padre que por esas fechas había dejado esta vida.


        Este libro, escrito con pasión, nervios, lágrimas y muchas ilusiones, expresa mi agradecimiento al futbol por tantas bendiciones, logros y sueños cumplidos. En estas páginas revelo cosas que nunca había compartido, dolores y alegrías; anécdotas que ahora me hacen reír, reflexionar sobre el sacrificio o pensar con tristeza y nostalgia sobre grandes e inolvidables personajes que me acompañaron en el camino: compañeros de cancha, entrenadores, amigos de los equipos a los que pertenecí y muchas otras personas que conocí gracias a este bello deporte.


        Cómo olvidar mis encuentros con jugadores extraordinarios como Maradona o Hugo Sánchez, con quien tuve el honor de jugar; o ser compañero, no sólo en la cancha sino en la vida de grandes futbolistas como el Yayo de la Torre, “Zully” Ledesma, Sergio Lugo y Demetrio Madero, por mencionar algunos; las enseñanzas del profe Bora Milutinovic, Diego Mercado, Alberto Guerra; la amistad con Jorge Vergara, el Ruso Brailovsky; haber conocido a los simpáticos Sergio Corona y “El Loco” Valdez; al Potrillo Fernández y a su papá, el inolvidable Vicente Fernández… entre muchas más celebridades del deporte y los espectáculos.


        En este libro confieso las horas amargas que traen las derrotas deportivas, lo que realmente pasó en aquellas broncas entre Chivas y América, lo que nadie sabe sobre por qué no pude jugar en Europa y las amistades que se forjaron dentro y fuera de la cancha. Además, detallo cómo era mi familia, la hermosa relación que tuve con mis padres, las bonitas tardes en las que nos reuníamos en la casa de la abuela, de mi tío Enrique o en la mía, los juegos con los hermanos y hermanas, los primos y los tíos, las travesuras en la calle con los demás amigos, mi admiración a los primeros futbolistas de las Chivas que conocí cuando llevaban a sus hijos a la escuela donde yo estudiaba, ellos fueron mis compañeros de clases y compartimos los mismos sueños de la niñez.


        Te cuento cómo llegué al futbol, mi debut profesional en el Tapatío, ¡y ándale!, mi llamado a los pocos meses a las Chivas. Te confieso los momentos trágicos que pasé con la muerte de mis hermanos y seres queridos; te hablo, agradecido de corazón, sobre cómo conocí a mi esposa y el nacimiento de mis amados hijos. Te revelo los momentos más duros que he pasado como padre y cómo mi familia ha sido un gran pilar, una base indestructible para mantener la unión y el amor.


        Aún me emociona recordar y compartir, ahora contigo, amigo lector, los momentos inolvidables que me regaló el futbol, los campeonatos, las batallas gloriosas durante los clásicos, las liguillas… pero no sólo los instantes en la cancha o en los entrenamientos defendiendo con coraje deportivo la camiseta de las Chivas o de la Selección Mexicana, te hablaré de eso y más, también de los viajes, porque gracias al futbol conocí muchos lugares increíbles, otras costumbres y culturas, otras formas de pensar y vivir; viajé lleno de emoción a Francia, Japón, Egipto, Estados Unidos, Rusia, Argentina, Perú, Brasil, Inglaterra, Italia y muchos países más, jugué y paseé por ciudades donde el frío era terrible o el calor representaba otro adversario, comí cosas rarísimas, saludé a gente muy cariñosa a la que no entendía su idioma, valoré la grandeza de México: su historia y su cultura al verme a miles de kilómetros lejos de casa, y pasé largos días extrañando a mi familia, a mi esposa y a mis hijos, lleno de sentimientos encontrados en largas temporadas en lugares donde el futbol era un sólo lenguaje y la responsabilidad deportiva un compromiso mayor.


        También comparto contigo aspectos totalmente desconocidos de mi vida, como cuando fui funcionario deportivo en Jalisco y me tocó aportar trabajo y humildad durante aquellos días en que ocurrió la tragedia de las explosiones en Guadalajara y murieron muchas personas; te cuento sobre mi experiencia como analista deportivo y las discusiones llenas de pasión con los compañeros sobre los triunfos y derrotas de mis Chivas, del América, el Cruz Azul o Atlas, el rival tapatío por excelencia que hasta el día de hoy mantiene una gran rivalidad entre los aficionados, y también detallo algunas experiencias de mi faceta como empresario, cómo llegué a este mundo laboral y las cosas que aprendo diariamente.


        Te invito a que me acompañes en este recorrido donde el amor y la pasión al futbol me llevaron por muchos caminos, a conocer y admirar a tantas personas, a querer mucho a la afición, y a reconocer el trabajo de tantos hombres y mujeres que hacen posible la dicha del futbol.


        Y siempre lo digo: gracias por siempre bendito futbol, gracias vida por tantas alegrías, experiencias y lecciones, y también muchísimas gracias a ti, amigo lector, por acompañarme en esta cancha de recuerdos que siempre me lleva a confirmar, ¡sí, bendito futbol!

      

    

  


  
    
      
        
1. Besos al cielo: ¡Mundial México 86!



        Silbatazo inicial, ¡ándale! El Estadio Azteca a reventar, la escuadra nacional enfrentaba a Bélgica disputando su primer partido como anfitrión después de una larga ausencia en este certamen; los nervios y la emoción estaban a tope, los cánticos: “¡México! ¡México! ¡México!” retumbaban en el estadio. Corría el minuto 23, recibí un centro por el lado derecho de Tomás Boy, era una jugada que habíamos practicado innumerables veces, consistía en entrar en “trenecito”, uno, dos, tres, cuatro, cinco jugadores en fila, a veces Aguirre primero, a veces Hugo tercero, yo en cuarto… en fin, una jugada que ya conocíamos y que pusimos en práctica. Esa vez yo iba de quinto, adelante estaba Aguirre, y en cuanto vimos el centro de Boy, ambos corrimos hacia el balón. Aguirre, con esa habilidad que lo caracteriza, arrasó con medio mundo y atravesó el área sin cometer ni una sola falta, decidido a rematar antes que nadie. Las cosas se acomodaron, Aguirre me abrió un espacio y yo, sin dudarlo, brinqué lo más alto que pude y conecté la pelota con un cabezazo mandándola hacia el lado izquierdo del arco de Jean-Marie Pfaff, el balón pegó en el poste y, casi como un poema: ¡GOOOOOOOL de México!


        El Azteca estalló en gritos, yo, totalmente extasiado, corrí, salté casi medio metro por encima de los defensas, me di un madrazo, por cierto, cuando me levanté corrí despavorido levantando los brazos al cielo, dando besos y gritando agradecido porque me imaginé que ese centro me lo había mandado mi papá que había fallecido poco tiempo antes, me persigné, dirigí mis ojos al cielo y pensé: “¡Gracias, papá!”


        La emoción era inmensa, yo estaba como loco, y si no hubiera salido el “Abuelo” Cruz a agarrarme, estoy convencido que me hubiera dado la vuelta olímpica, porque de verdad estaba extasiado y muy agradecido con Dios por permitirme regalarle ese momento a mi padre. Llegaron mis compañeros a celebrar, no me acuerdo bien si le di un beso por la alegría al “Capi” o al “Abuelo”, llegó también Javier Aguirre y me jaló los pelos, fue una experiencia que a la fecha me emociona muchísimo recordar.


        Así fue mi participación en el Mundial, una experiencia muy significativa porque fue un gol que anhelé por mucho tiempo, un gol que deseaba con todo el corazón porque en aquel 1986 viví uno de los momentos más tristes de mi vida y que, irónicamente, fueron en parte la razón de ese gol, la muerte de mi padre.


        Él murió en enero de aquel año, apenas cinco meses antes del Mundial, lo que significó un parteaguas en mi vida, mi padre fue una figura importantísima para mí, el pilar de mi familia y quien prácticamente me inculcó ese amor al futbol y al equipo de mis amores, las Chivas, pero eso te lo dejo para unos capítulos más adelante. Lo que recuerdo de esa época es la soledad que sentía, ya tenía los boletos comprados para los partidos previos al Mundial y algunos más para la fase inicial, entonces fue algo muy duro tener en mis manos esos boletos que representaban, en ese momento, una de las pérdidas más dolorosas que he tenido.


        Recuerdo el instante en que me enteré de su muerte, estaba en “La Malinche”, cerca de Puebla, entrenando con la Selección Nacional preparándonos para el Mundial. Cuando me llegó la noticia le pedí permiso al entrenador de aquel entonces, Bora Milutinovic, para viajar a mi natal Guadalajara algunos días y enterrar a mi padre, peticiones que me fueron otorgadas sin dudar. Me perdí unos cuatro días de entrenamiento en los que me dediqué a acompañar a mi familia y despedirme de mi papá. Cuando regresé, debo decirlo, todos se portaron de forma maravillosa conmigo, muy empáticos. Agradezco cada abrazo, palmada y las llamadas que recibí no sólo por parte de mis compañeros y equipo técnico, sino de periodistas y gente del medio que se enteró.


        Fue un momento muy emotivo, tristísimo, y en extremo difícil; mi compromiso con la Selección era total, debía estar concentrado al 100%, pero esta noticia vino a romper con todo. Sin embargo, recuerdo que pensé: “No me voy a caer”, y encaucé toda esa energía, esas emociones, ese luto, hacía algo que a mi padre le hubiera encantado vivir: verme jugar el Mundial. Porque, siendo sincero, mi papá y yo hablamos de esa posibilidad, pero ninguno de los dos lo tenía como algo seguro, era un sueño compartido que, gracias a Dios, se hizo realidad.


        De alguna forma, la muerte de mi papá fue una motivación extra para que yo trabajara con más ganas, dedicando sudor y concentración a su memoria, honrando las horas que invirtió en mí, en mi educación, en la pasión por el futbol, así que yo le prometí que si metía un gol iba a ser suyo, fueron semanas de trabajo en su memoria, hablaba constantemente hacia el cielo y ese Mundial, él sabe allá arriba, que se lo dediqué enteramente.


        Después de mucho entrenamiento, llegó el día que estábamos esperando, los partidos de la Selección Mexicana previos al Mundial. Recuerdo que para ese momento yo no sabía si iba a ser titular o no, ni siquiera sabía si iba a jugar al menos algunos minutos. La defensa estaba conformada por Raúl Servín, Félix Cruz Barbosa, un excelente jugador de los Pumas; Rafael Amador, Armando Manzo y yo, peleándonos un puesto.


        Todo se definió en un partido, en Los Ángeles, en el Memorial Coliseum, un estadio precioso, sede de las Olimpiadas. Jugamos contra Inglaterra en un amistoso 15 días antes del Mundial, ese día en la mañana, el señor Bora dio la alineación, siempre lo hacía minutos antes de irnos al estadio. Nos juntó a todos y comenzó con la lista, uno, dos, tres, cuatro… diez nombres soltó el director serbio. ¿Diez? ¡Pero juegan once!, mi corazón comenzó a latir, el onceavo jugador estaba destinado para la defensa, la suerte estaba entre Manzo y yo. “Quiero que se queden un momento Fernando y Armando, los demás, suban al camión”, sentenció Bora. Platicamos unos minutos, Bora, siempre profesional y con un excelente manejo de grupo, nos dijo: “Señores, como ya lo vieron, la única duda que tengo es referente a mi defensa, no sé a quién de los dos elegir”, yo estaba seguro de algo: quien inicie este partido, debuta en el Mundial. Las cosas estaban parejas entre Manzo y yo, ambos habíamos jugado más o menos la misma cantidad de partidos, se podía sentir la tensión, pero las palabras de Bora acuchillaron: “Bueno, nos vamos con Armando”. Sentí que todo se me venía encima, tristeza, frustración, derrota, el camino hacia el Memorial Coliseum fue un trayecto tristísimo, mi cara desencajada mostraba todo aquello que venía cargando desde hacía meses.


        Llegamos al estadio, mis compañeros comenzaron a calentar mientras yo desde la banca observaba mis sueños de debutar en el Mundial esfumarse. Empezó el partido y las cosas no mejoraban, íbamos perdiendo 2-0 contra “El equipo de la rosa”; faltando cinco minutos para que se acabara el primer tiempo, recibí mi llamado: “¡Fernando!, calienta”, ¡Ándale!, y que empieza a salir de mí nuevamente ese deseo esa motivación que sentía perdida, pensé en mi padre y salí a darlo todo y demostrar quién era y por qué estaba ahí. Inició el segundo tiempo, ya estaba en la cancha, y para nuestra fortuna, no hubo más goles, México e Inglaterra hicieron algunos cambios y el marcador final quedó 2-0, a favor de Inglaterra.


        Regresamos de Los Ángeles, tuvimos todavía una semana de entrenamiento antes del mentado interescuadras, nuevamente pasaron por mi mente mil cosas, si bien Bora ya me había dado la oportunidad de jugar algunos minutos la titularidad seguía sin definirse.


        A punto de arrancar el primer partido interescuadras, Bora sacó la lista de titulares, ¡ahí estaba mi nombre!, me dio muchísimo gusto, estaba emocionado, motivado, di mi máximo esfuerzo en cada partido, me sentía satisfecho con mi desempeño y eso me dio la confianza para pensar que iba a debutar como titular en el partido de México contra Bélgica.


        Mucho se habla de la rivalidad entre jugadores, en especial si son de Chivas o América, pero Armando Manzo y yo supimos trabajar juntos, nunca sentí un rencor o una rivalidad más allá de la deportiva entre él y yo, a la fecha llevamos una buena relación, y a pesar de que llevo años sin verlo o hablar con él, ambos sabemos que no hay ninguna barrera entre nosotros porque, a final de cuentas, somos profesionales y en el futbol es así, a veces te toca a ti, a veces a tu compañero, al final del día es el entrenador el que define la alineación. Lo que sí puedo asegurar, es que ver mi nombre en la lista de titulares me trajo una alegría inmensa.


        La noche previa a este partido fue mágica, no la puedo describir de otra forma; los seleccionados veníamos de un lugar en Toluca donde estábamos concentrados, fuimos todos a cenar, como era costumbre, estábamos en el Centro de Capacitación que está todavía frente al Estadio Azteca. Platicamos un rato, discutimos una que otra jugada y nos dirigimos cada quien a nuestro cuarto, los nervios se podían sentir en todo el Centro, yo recordaba a mi papá, pensaba en mi esposa, en mi familia, imaginaba cómo iba a ser el partido, los gritos de la tribuna, la escuadra belga, cómo nos iba a ir a los mexicanos, en fin, tenía la cabeza con mil pensamientos que no me dejaban pegar el sueño.


        En ese entonces, y me parece que todavía ahora, la Selección Mexicana tenía un grupo de apoyo enorme, y dentro de este grupo había un psicólogo, el señor Octavio Rivas, trabajaba con nosotros y también con el equipo de la UNAM, era una persona muy preparada. Eran otros tiempos, la terapia todavía no estaba tan normalizada como hoy en día, así que muchos del equipo no se abrían a platicar sus cosas, menos aún a tener una sesión con Octavio. Yo sí atendia sus palabras, lo veía como un coaching que me ayudaba en los momentos en los que me sentía frustrado o atorado. Entonces, una noche previa al partido, pasó a cada uno de los cuartos a preguntarnos a los jugadores cómo nos sentíamos, yo compartía habitación con el “Abuelo” Cruz y Hugo Sánchez, levanté la mano y le dije: “La verdad, ando nervioso, me gustaría que me dieras una plática, a ver si me calmo”. Octavio me contestó: “Claro que sí, Fernando, acuéstate, como si ya te fueras a dormir, piensa qué vas a hacer mañana, en tus objetivos, visualízate en la cancha y empieza a soñar, sueña en grande, Fernando, sueña…”, comenzó a hacerme un masaje en la nuca y caí totalmente inmerso en mis pensamientos, soñé con el partido, pensé en anotar ese gol tan anhelado, en lo que significaba para mi papá verme anotar un gol en el Mundial, materialicé todos estos pensamientos que llevaban meses en mi cabeza, y me quedé profundamente dormido.


        La mañana del partido empezó lluviosa, aquel 3 de junio de 1986 despertamos con el sonido de la lluvia pegando en las ventanas de las habitaciones del CECAP, fue preocupante para nosotros porque, si bien nos habíamos preparado por meses para este encuentro, contábamos (a lo mejor está mal decirlo) con el factor del clima a nuestro favor, el calor de las tierras aztecas es algo a lo que los europeos no están acostumbrados y muchas veces les juega en contra. Así que nos preocupaba también el estado del campo, no sabíamos si iba a estar lodoso o en buenas condiciones para el partido, por eso, el despertar con un clima frío y lluvioso nos hizo pensar: “¡En la torre, parece que Bélgica juega en casa!”


        A las 8:30 de la mañana bajamos a desayunar, teníamos una gran esperanza en lo que venía y la ilusión por lograr algo grande en el Mundial; terminamos de comer y, no sé si fue cosa del destino, de Dios o de algo allá arriba, que justo al salir del Centro de Capacitación rumbo al Estadio Azteca, dejó de llover y salió un sol resplandeciente que iluminó la cara de todos los seleccionados.


        A las 9:30 partimos rumbo al Azteca, a pesar de que estaba a cinco minutos tomamos previsiones y salimos con mucho tiempo de antelación, casi hora y media antes. Llegamos al Coloso de Santa Úrsula muy emocionados, pasamos a la cancha para ver en qué condición estaba y qué tipo de zapatos íbamos a usar, si de aluminio o de plástico, porque es importante adecuar el calzado a las necesidades que se te presenten, en este caso, decidimos usar de aluminio para prever cualquier eventualidad, no nos queríamos arriesgar a alguna lesión por resbalarnos en la cancha, o cometer algún error, menos en una competencia de este nivel. Pero, como dije antes, no sé qué poder divino jugó sus cartas ese día que notamos cómo la cancha se iba secando rápidamente, ¡padrísimo!


        Después de bromear un rato entre compañeros, escuchamos la voz de Bora: “Muchachos, bájense a cambiar”. ¿Cambiarnos? ¿Ahorita? Pero si todavía falta como una hora para que inicie el partido. Ni modo, a hacer caso al DT. Bajamos a los vestidores y notamos algo inusual, en medio de los vestidores había una televisión gigante, nos volteamos a ver unos a otros sin saber qué pasaba, Bora nos pidió sentarnos frente a la tele y prendió el aparato. A continuación, pasó algo que todavía de acordarme me llena el corazón de felicidad, en la pantalla de la tele aparecieron videos de nuestras familias, padres, esposas, hermanos, hijos, cada jugador tuvo un mensaje de sus familiares deseándole suerte en el partido, dando mensajes motivacionales y abrazando a la distancia a cada uno del equipo. Yo vi en esa pantalla a mi madre y a mi esposa, fue algo conmovedor; al momento que escribo esto todavía tengo ganas de llorar. Éste fue un detalle que le agradezco muchísimo a Bora, fue un incentivo muy fuerte para mí y mis compañeros, y si de por sí ya andaba motivado por todo lo que había vivido los últimos meses con la muerte de mi papá, este último empujón me dio lo necesario para entrar con todo a la cancha. Ahora les comparto una anécdota muy bonita que ocurrió minutos antes del partido y que habla mucho sobre lo que somos los mexicanos.


        Ambas Selecciones habíamos salido a cancha, era el momento de entonar los himnos nacionales de los contendientes, el Estadio Azteca estaba a reventar, los coros de las porras retumbaban alentando a sus Selecciones. A los 15 segundos de iniciar el himno nacional mexicano algo pasó con el audio en el estadio, hubo una falla en el sonido local y se cortó de tajo el himno. Aquí es donde sucedió la magia, la gente siguió cantando, sin sonido, sin audio; en el Coloso de Santa Úrsula retumbaban las voces de miles de mexicanos que entonaban orgullosos el himno, fue algo que de recordarlo al día de hoy se me enchina la piel. Nos tomamos de las manos y junto a 120,000 personas entonamos nuestro himno nacional, fue increíble.


        Después de aquel maravilloso gol con el que abrí este capítulo, ya los ánimos estaban en el aire, nos sentíamos confiados, siguió el partido, llegó el 2-0 con el gol de Hugo Sánchez en un corner, la cosa iba estupenda, después un gol de Bélgica, 2-1, nos puso un poco nerviosos, pero afortunadamente no llegó a más, conseguimos la victoria en un partido que representa uno de los momentos más emotivos de mi vida.


        Los ánimos estaban a tope, recuerdo que saliendo del partido recibimos una noticia que nos dejó mudos: “Bien ganado, muchachos, el señor Presidente quiere platicar con ustedes” ¡Ándale!, en ese entonces gobernaba Miguel de la Madrid, que por cuestiones de agenda no pudo asistir al partido, pero terminando nos mandó a llamar a algunos compañeros, su servidor fue uno de los afortunados, para felicitarnos por televisión por la victoria obtenida. Fui de los primeros en hablar con él, me felicitó por el gol y, agradecido, le comenté: “Señor Presidente, lo esperamos el siguiente partido, espero nos acompañe”, “claro que sí, Quirarte, cuenten conmigo”, lo que significó también un aliciente para ganar los siguientes partidos.


        Después de esa reunión, nos bañamos, nos cambiamos y nos dirigimos al camión que nos iba a llevar de vuelta al Centro de Capacitación a comer, y de ahí hacia otro Centro, en Toluca, donde pasamos un mes en concentración mientras disputábamos los partidos del Mundial. Y es por estas cosas que agradezco mucho a la afición, que nos cobijó con alegría en esa época, porque cuando nos dirigíamos de vuelta a la concentración en el camión oficial de la Selección Nacional, pasamos por todo Viaducto, en la Ciudad de México, y no miento, ya habían pasado dos o tres horas del término del partido, y en todos y cada uno de los puentes que pasábamos, habían decenas de aficionados, mucha gente vitoreando a la Selección, aplaudiendo, carros escoltándonos y hondeando banderas tricolores y sonando las cornetas, celebrando con nosotros el triunfo de México, fue algo inolvidable.


        Llegaron los demás encuentros, nuevamente agradezco a Dios por ponerme en el camino correcto y por anotar otro gol contra Irak. Formamos una jugada que teníamos tiempo practicando, yo la conocía a la perfección pues la usábamos también en Chivas. Era algo así: mi posición era defensa central, entonces sabía que había jugadas en las que la pelota pasaba de largo casi sin que nadie la tocara debido a un mal centro, a que alguien la “peinaba” o alguna circunstancia parecida, entonces me fui hasta atrás, cazando un centro del lado izquierdo con comba de Manuel Negrete, me abrí paso, paré el balón y tiré a gol, sin dudarlo, y gracias a Dios, ¡anoté!, fue algo padrísimo porque ese tipo de tiros no eran mi fuerte, no tenía buen ángulo, el portero estaba de frente y podía pararla sin problema, podía haber recentrado, pasarla y armar una jugada más segura, pero algo dentro de mí dijo: “¡Tira!”, pateé el balón con todas mis fuerzas y dio resultado. Este gol nos dio el pase a la siguiente ronda, ¿se imaginan? ¡el gol de un defensa! En esta ocasión salí corriendo a festejarlo, pero ahora me dirigí al lado de la tribuna donde estaba mi familia, corrí a dedicarles el gol a mi mamá, mis hermanos y mi esposa.


        En los octavos hicimos un gran partido y jugamos contra Bulgaria, selección a la que le ganamos 2 a 1. Así llegamos al quinto partido y nos enfrentamos a Alemania, ¡ándale!, algo que ni los directivos ni nosotros pensábamos, porque sí es verdad que trabajamos mucho y dimos nuestro mayor esfuerzo, pero pasar a cuartos de final nos tomó por sorpresa de manera positiva a todos. Tan era así que el presidente de la Madrid estaba contentísimo, no era para menos, llegar al quinto partido es algo que ninguna otra Selección Mexicana ha logrado; total, no me preguntes por qué, pero, ¡llegamos a Monterrey en uno de los aviones presidenciales! No en el mero mero, pero en uno de la flota del mismísimo Presidente, sólo para nosotros, sobraban yo creo unos 50 lugares, en fin, una maravilla.


        Si ya veníamos motivados, lo que pasó a nuestra llegada a Monterrey fue algo alucinante, el aeropuerto lleno de aficionados, la prensa a todo lo que da, y en el trayecto del aeropuerto al hotel estábamos acompañados de una caravana de carros que nos saludaban y hondeaban la bandera tricolor, una locura.


        Una anécdota que me parece chistosa, y que muy pocas veces he contado, viene de este partido. Mi esposa voló el mismo día que nosotros a Monterrey, en un vuelo más tarde, me cuenta que abordó el avión, se instaló y notó que a un lado de ella había tres señores de traje que tenían bordado “FIFA” en el saco, ella les hizo la plática y les preguntó si tenían algo que ver con el partido del día siguiente, y cuál fue su sorpresa cuando le contestaron: “Sí, somos los árbitros del partido de México contra Alemania”, ella les dijo: “¿Les puedo pedir un favor?, mi esposo es jugador de la Selección de México, se llama Fernando Quirarte, trae el número 3 y mañana cumplimos un año de casados, ¿me lo podría mandar saludar?”, “con mucho gusto, señora”, le contestaron. Yo no sabía nada de esto, estábamos en concentración y no podía verla, pero le pedí a un primo que vive en Monterrey que le mandara un ramo de rosas con todo mi amor.


        El día del partido amanecimos nerviosos pero entusiasmados, nuevamente sentíamos que el factor del clima nos podía ayudar y eso nos motivó un poco, ingenuos, pensamos que los podíamos cansar, en Monterrey jugamos a unos 30 grados yo creo, pero los alemanes iban muy bien preparados y aguantaron aguerridos los 120 minutos, porque nos fuimos a tiempos extra, a fin de cuentas, es una Selección de potencia mundial, por algo han sido campeones del mundo; no fue un partido fácil, fue muy intenso, muy bien jugado de parte de ambos.


        Al minuto 65 salió la primera tarjeta roja, ¡para un alemán!, Thomas Berthold, y como escuadra mexicana pensamos: “Es momento de aprovechar la superioridad numérica”, y ¡ándale!, que a los minutos de que expulsaron a Berthold, ¡nos expulsan a Javier Aguirre!


        Vino después un centro, un corner por el lado derecho, yo rematé al centro, ya me estaba saboreando la jugada cuando llegó de atrás Hugo Sánchez y “cargó” a un jugador alemán, una “carga” que se pudo haber marcado, o no, ya el partido estaba un poco viciado, pero con esa jugada el balón le llegó al “Abuelo” Cruz, quien remató espectacularmente y anotó, sin embargo, el árbitro señaló la jugada de Hugo Sánchez y nos anuló el gol.


        Terminaron los 90 minutos, 0-0, y después de los tiempos extra, nada para nadie, y que empiezan los fatídicos penales. Me acuerdo perfecto que llegó Bora y preguntó: “¿Quién quiere tirar?”, alcé la mano de inmediato, me sentía muy seguro en ese momento, llevaba dos goles en partidos anteriores, había tenido un buen desempeño y en Chivas yo era quien, antes de que llegara Benjamín Galindo, regularmente tiraba los penales. Cuando llegaron los penales ya no estaba Tomás Boy, Hugo Sánchez ni Javier Aguirre, que eran los que tiraban mejor, así que la responsabilidad cayó en mí, en Raúl Servín y en Negrete.


        La tanda empezó, tiró Negrete, lo metió, llegó el alemán, lo metió, turno de Servín, ¡lo falló!, va de nuevo, Alemania, gol. El siguiente penal lo falló Felix Cruz, después anotó el jugador alemán, cuando me tocó tirar a mí, todo se vino abajo, fallé el penal.


        Las esperanzas de seguir en el mundial se acabaron como un balde de agua fría, así México se despedía, tristemente, del Mundial.


        ¿Recuerdan que les conté sobre el encuentro de mi esposa con los árbitros que pitaron ese partido? Pues, ándale que cuando me tocó cobrar el penal tomé el balón, me dirigí al punto de tiro, y cuando me estaba agachando para acomodar la pelota, se acercó el árbitro y me dijo: “Por cierto, lo manda a saludar su esposa, felicidades en su aniversario”, me dejó mudo, no supe ni qué responderle. Sin embargo, no sentí que eso haya influido en cómo tiré el penal, yo estaba 100% concentrado en tirar, ya después pensé: “Este hijo de la… mañana, teniendo tanto tiempo para darme el recado, incluso en los tiempos extra, ¡se le ocurre decirme eso cuando estoy a punto de tirar el penal!”, fue algo muy chistoso, la verdad. Y sí me gustaría recalcar que el hecho de que me haya dicho eso el árbitro no influyó en la forma en la que tiré el penal, porque cuando un penal se falla es simplemente porque estuvo mal tirado, en esa ocasión yo había visto que Schumacher, guardameta alemán se “cargaba” hacia el lado derecho, entonces mi instinto fue tirar al centro, y dicho y hecho, el portero se tiró al lado derecho, se aventó, pero con tal mala suerte para mí, que con las piernas alcanzó a sacar el balón, no se imaginan la tristeza que sentí en ese momento. Aquel fatídico día perdimos en penales contra Alemania, dejando atrás el sueño mundialista.


        Regresamos a los vestidores con el ánimo por los suelos, nadie decía nada, algunos lloraban, otros veían el piso, era un ambiente de absoluta derrota. Yo, está de más decirlo, me sentía fatal, porque si hubiéramos pasado a la siguiente ronda nos hubiera tocado jugar en Guadalajara, eso hubiera sido un sueño para mí, incluso se hablaba ya de estar en los últimos cuatro equipos, era una cosa que nos tenía esperanzados a todos, pero lamentablemente no se pudo.


        Muchos dicen que si nos hubiera tocado jugar en el Azteca le hubiéramos ganado a Alemania, pero eso nunca lo sabremos, nada es seguro en el futbol, por eso es tan hermoso.


        Al siguiente día volé a la Ciudad de México a recoger unas cosas para después irme a Guadalajara con mi familia, mi esposa todavía estaba en Monterrey, ella regresaba un día después que yo, entonces recuerdo que esa primera noche llegué a mi departamento donde vivía en el entonces Distrito Federal, tristísimo bajé a comerme unos tacos, regresé y me acosté a pensar en lo que había pasado. En eso estaba cuando recibí una llamada del programa de Guillermo Ochoa, Hoy Mismo, preguntándome si al otro día podía ir a dar una entrevista; mi error fue decirles que tenía un vuelo a Guadalajara a las 12, a lo que me contestaron: “No te preocupes, a las 8:30 acabamos”, entonces acepté. Llegué al foro a las 7 de la mañana, me hicieron media hora de entrevista, fue rápido, ahí por cierto conocí a la famosísima Chiquiti Boom, y salí rumbo al aeropuerto a eso de las 8.


        Antes de salir al aeropuerto me llamó Bora Milutinovic para decirme que había, no sé si unos paisanos de él, unos promotores deportivos que querían hablar conmigo porque pensaban llevarme al Brest de Francia. ¡Casi se me caen los pantalones cuando escuché eso! Había pasado apenas casi un día de la tristeza que me causaba perder con la Selección, cuando me llegó esta noticia que me inyectó una felicidad grandísima. Porque en ese tiempo era muy raro que un mexicano fuera a jugar a Europa, el único que se había ido era Hugo Sánchez, entonces era la oportunidad de mi vida. Sin embargo, yo ya tenía un compromiso esa misma tarde en Guadalajara, por lo que le di a Bora un número telefónico adonde me podían marcar y concretar una cita, incluso le ofrecí mi casa para vernos ese mismo día, yo estaba encantado con la posibilidad de irme a jugar a Francia.


        Sabía que mi directiva de las Chivas me iba a recibir en Guadalajara, eso había hablado con el presidente un día antes, y de ahí nos íbamos a ir con el señor Gobernador de Jalisco que había pedido verme y recibirme con honores, casi, casi. Así llegué a Guadalajara, el avión todavía seguía en pista cuando de pronto vi llegar dos camiones, uno lleno de toda mi familia, mis tíos, mis hermanos, mi esposa, mi mamá, ¡hasta el perrito iba!, y el otro camión iba lleno de prensa. Me subí al camión donde iba mi familia y juntos entramos al aeropuerto, una vez ahí, lo recuerdo con mucha emoción, me recibieron cientos de personas, todos felicitándome, había muchos amigos, incluso contrataron un mariachi, así nos fuimos todos a una sala destinada a una rueda de prensa, contesté algunas preguntas y nuevamente me escoltaron todos a la salida del aeropuerto, padrísimo, espectacular, es algo que nunca se me va a olvidar.


        De ahí nos dirigimos al Palacio de Gobierno, me acuerdo perfecto que justo en la puerta principal ya estaba esperándome el gobernador de Jalisco. Entré con mi directiva al salón de cabildos, dentro del Palacio de Gobierno, ahí el gobernador me dio un mensaje, el director del Club Guadalajara también me compartió algunas palabras, fue muy padre.


        Terminados esos compromisos vino la pachanga, mi familia me tenía una sorpresa, me organizaron una comida en el lugar donde yo me casé un año antes, un restaurante que era muy conocido en Guadalajara, el Real Cazadores, su dueño era mi compadre Paco Martínez, ahora ya no existe, pero era famosísimo. Llegamos al lugar y estaba lleno, mi familia había invitado a muchas personas, yo en ese momento también le marqué a varios amigos para que fueran a festejar conmigo. Una vez instalado, le pedí el número de teléfono del restaurante a un primo, y me comuniqué nuevamente con Bora para que se los diera a los promotores y pudiéramos concretar una cita.


        Entre tequila y tequila (y eso que casi no tomo), me la estaba pasando de maravilla, tenía muchas emociones dentro de mí, desde la eliminación de México, el gol dedicado a mi padre, las entrevistas con la prensa, el programa de Memo Ochoa, la llamada con Bora, la posibilidad de irme a Francia, fue un día realmente muy intenso.


        Dieron aproximadamente las 7 de la noche cuando me avisaron que estaban llegando los promotores al restaurante, nosotros en plena fiesta, pero claro que me tomé una hora para hablar con ellos, nos fuimos a una sala privada ahí en el Cazadores y, no es mentira, en sólo una hora yo ya estaba arreglado económicamente respecto al sueldo que quería, negocié un departamento dónde vivir y hasta un coche para desplazarme. Las cosas iban viento en popa, pero al momento en que los promotores hablaron con mi directiva, la de las Chivas, las cosas se empezaron a quebrar. A la fecha no sé por qué el Club Guadalajara hizo lo que hizo, les daban un precio por mí, de ahí me tocaba un porcentaje del 25% por mis 16 años jugando con ellos, y yo no tenía problema con eso, lo que me dieran estaba bien, yo lo que más quería en ese tiempo era irme a jugar a Europa, era el sueño de casi todo jugador.


        El problema fue que durante las negociaciones, que duraron algo así como una semana, el Club Guadalajara cambió infinidad de veces el precio, un día decían una cifra, al otro día otra más alta, al siguiente día le subían más, ya para el cuarto quinto día pedían el doble. Total que me hablaron después de unos días y me dijeron: “Fernando, con la pena, pero no llegamos a ningún acuerdo, nunca nos había pasado algo así, estamos acostumbrados a negociar sobre un precio fijo, y si la directiva no te quiere soltar, ni modo”. De nuevo me derrumbé, todos estos sentimientos de tristeza y frustración me dieron con todo, fue durísimo, porque me sentí defraudado por mi directiva, no sabía por qué me estaban dando la espalda en esta oportunidad única en la vida, la verdad me pegó mucho porque era una ilusión para mí.


        También económicamente me afectaba, porque mi contrato con Chivas se vencía justo después del Mundial, y si me hubieran vendido me hubiera tocado más dinero que lo que me tocó cuando renové. Yo estaba en un momento extraño porque, si bien venía de un muy buen desempeño en el Mundial, mi futuro era incierto, no sabía si las Chivas me querían renovar, si me querían vender, si me tocaba irme a otro equipo en el extranjero, en fin, fueron momentos de total incertidumbre.


        Siempre me fue muy bien con Chivas, no me quejo ni me arrepiento de nada de lo que aprendí y viví en el Club, y ese bache que tuve con la directiva fue sólo un pedacito de la historia con mis Chivas. Porque, como bien dicen, por algo pasan las cosas, y es que yo nunca había sido campeón con las Chivas, y el no haberme ido a Francia me permitió cumplir mis sueños de alzar la copa con el equipo de mis sueños, porque ese mismo año que renové con Chivas salimos campeones, pero esto lo dejo para otro capítulo.


        Tuve la fortuna jugar con una Selección Nacional maravillosa, conectamos muy bonito con la gente, se lo atribuyo en parte a que fue una época en la que tuvimos buenos resultados, ganamos partidos importantes y sentíamos el apoyo y el cariño del público. Ahorita las cosas son muy distintas, creo que la Selección actual no conecta tanto, veo a la gente desencantada, no ve un compromiso, esto, obvio, es mi humilde opinión. El tiempo que jugué para México, considero, fuimos un equipo muy entregado, al menos yo, me vine a vivir a Ciudad de México casi un año previo al Mundial, entrenaba con la Selección como si estuviera con las Chivas, eran entrenamientos muy estrictos, de hasta tres veces al día, el primero justo después de desayunar, a las 8 de la mañana, descansábamos un rato y luego al mediodía, de nuevo a entrenar, comíamos a las 2-3 de la tarde y después el último entrenamiento a las 4:30, salíamos y directo a la casa a descansar. Eran entrenamientos muy constantes, disciplinados, tuvimos varias giras por Centroamérica, Sudamérica y Europa que nos unieron mucho como Selección, la gente vio por parte de los directivos una forma diferente de trabajar, de darnos todas las armas posibles para que después no hubiera pretextos y diéramos la mejor versión de nosotros.


        Recuerdo una anécdota muy chistosa, estaba recién casado y vivía con mi esposa en la Ciudad de México. Regularmente, después del entrenamiento pasaba por mi señora y nos íbamos a cenar unos taquitos ahí por mi casa, que estaba en el sur de la ciudad, pasando Perisur, pero ese día no sé qué me pasó que me confundí y me seguí rumbo a Cuernavaca, ¡en la madre!, yo no conocía muy bien la Ciudad de México y no veía cómo regresar. Ni modo, en mero Periférico vi la oportunidad y me eché de reversa, esperando incorporarme al otro carril o encontrar un retorno. En esas estaba cuando escuché el sonido de la patrulla, ¡me van a multar! Y ahí sí hice algo que, la verdad, no me gustaba, le dije al policía: “Perdóneme, ando un poco perdido, vengo saliendo de entrenar con la Selección Nacional con el profe Bora, soy Fernando Quirarte”, “¿A poco sí? A ver su licencia”, me contestó. Le enseñé mis papeles y el policía cambió de inmediato de actitud: “Ah, mire, ¿y no trae alguna camiseta o algo que me firme?” Yo en Guadalajara siempre traía dos o tres balones firmados para los niños o para cualquier aficionado, pero en Ciudad de México no llevaba nada. “Mira, nada más tengo mi uniforme de entrenamiento, pero está sucio”, ¡se llevó el short, la camiseta y hasta las calcetas firmadas!


        Otra cosa que considero importante mencionar, es que el Mundial de México 86 fue un desahogo para mucha gente que había pasado por cosas muy fuertes como lo fue el Terremoto de 1985, una tragedia en toda la extensión de la palabra que marcó al pueblo de México. Muchos de los aficionados que nos acompañaron en los partidos del Mundial habían perdido a sus familiares, sus casas, su patrimonio, entonces gritar: “¡Gooool!” fue una especie de desahogo para muchos, al menos así lo pienso.


        El 19 de septiembre es una fecha muy importante para mí porque es cumpleaños de mi esposa, y fíjense que la vida ha sido muy buena conmigo porque aquel 19 de septiembre de 1985 mi esposa había viajado de Ciudad de México a Guadalajara para festejar con la familia, así, afortunadamente no le tocó el temblor en el entonces D.F., que fue una de las zonas más afectadas.


        Ese 19 de septiembre del 85 la Selección viajaba a Los Ángeles porque teníamos un partido contra la Selección de Perú, la cita en el Aeropuerto Internacional Benito Juárez era a las 8 de la mañana, pero como todos los “chilangos” saben, la Ciudad de México es un enigma en cuanto a trayectos y tiempos, así que me salí poco antes de las 6:30 para irme con tiempo. Llegué al aeropuerto con antelación, estacioné mi coche en el Holiday Inn que está enfrente y tomé el servicio de transporte que me dejó justo en las puertas de “salidas”. No había puesto ni un pie dentro del aeropuerto, apenas se abrieron las puertas corredizas y un tumulto de gente salió corriendo: “¡Está temblando!”, fue cuando alcé la vista y vi las lámparas menearse como péndulo, ¡en la torre! Crucé la calle y me refugié frente al estacionamiento, entonces nos dimos cuenta de la magnitud del temblor, que fue trepidatorio y duró poco más de minuto y medio.


        Pasada la conmoción, nos metimos nuevamente al aeropuerto y comenzó la incertidumbre y el miedo, las telecomunicaciones estaban muertas, no había radios, televisión, mucho menos teléfono, toda la ciudad estaba incomunicada, no nos imaginábamos cómo estaba el Centro de la ciudad, no teníamos ni idea de que algunos edificios emblemáticos como el Hotel Regis o edificios en Tlatelolco se habían derrumbado, era como estar a ciegas.


        Por la gravedad del asunto pensamos que los vuelos se iban a cancelar, que ya no volaríamos a Los Ángeles ese día, pero después de dos horas comenzaron a reestablecer los vuelos: “Vuelo 5512 con destino a Los Ángeles, favor de pasar a la sala 15”, nos informaron que íbamos a hacer una breve escala en Guadalajara para cargar combustible, ¡por mí, mejor! Me acerqué al piloto y le pedí que me dejara bajar rápidamente para hablarle a mi familia, que se encontraban ahí en Guadalajara, quería asegurarme de que estaban bien, el piloto, muy buena onda, me dio el permiso a mí y a otros dos compañeros, este detalle se lo voy a agradecer siempre. Corrí al teléfono más cercano y me comuniqué con mi esposa, ella y mi familia estaban bien, en Guadalajara no se sintió el temblor tan fuerte como en la Ciudad de México, también mis compañeros tuvieron la fortuna de contactar a sus familias y todos estaban a salvo, gracias a Dios.


        Llegamos a Los Ángeles y saliendo del aeropuerto, sin mentir, vi unos 10 camarógrafos y varias camionetas de prensa esperándonos. En ese momento no pensé en el temblor, dije: “Ah, caray, ¡qué importante va a ser el partido de mañana!”, se me acercó corriendo una reportera y me preguntó: “¡Fernando!, ¿cómo está México? ¿Está en llamas?”, ¿Cómo? No sabía de qué me hablaba, ella siguió: “Sí, ¡está destruido! Hay varios edificios en ruinas, mucha gente quedó atrapada en los escombros…” Fue cuando realmente nos dimos cuenta de la magnitud de las cosas, varios compañeros, que no habían podido comunicarse con sus familias, se pusieron pálidos, había una gran conmoción en general.


        Llegamos después al hotel y, al menos yo, lo primero que hice fue prender la televisión, entonces vi la desgracia que había ocurrido, hoteles en llamas, Tlatelolco destruido, las calles llenas de escombros, fue algo tristísimo.


        Como era de esperarse, el partido del día siguiente se suspendió, claro, no podíamos jugar si el pueblo de México estaba pasando por un momento tan terrible, fue un luto nacional que marcó al país.


        Regresamos al día siguiente a la Ciudad de México y apenas aterrizamos, cada uno de mis compañeros se fue corriendo a ver a sus familias. En mi caso, no volé a Guadalajara sino hasta después, el día que regresamos de Los Ángeles me fui directo a mi casa, que estaba en ese entonces rumbo a Perisur, casi al lado del restaurante El Arroyo, en un edificio de siete pisos que, gracias a Dios, no sufrió daños. Pero en ese camino del aeropuerto a mi casa, atravesé casi toda la ciudad y vi la situación en la que estaba, había lugares en los que de plano no podías pasar porque estaban llenos de escombros, terrible.


        Y aquí me gustaría compartir algo que me ha atormentado durante muchos años, que a la fecha me pesa recordar. Un primo era doctor y trabajaba en Centro Médico, estaba en su guardia cuando le agarró el temblor, esto me lo contaron mis familiares, y cuando iba bajando las escaleras, desgraciadamente, ocurrió un derrumbe que lo atrapó entre los escombros. Él duró una semana enterrado en los escombros, yo me enteré como al tercer día que fue cuando falleció. Recuerdo con mucho dolor e impotencia esto, porque no hice nada por ayudarlo, mis otros primos vinieron desde Guadalajara y me cuentan que aquellos terribles tres días que él permaneció con vida, podían hablar con él, pero no lo veían, había de por medio tres o cuatro metros de escombro, él les decía que tenía una loza muy pesada en el pecho y que no se podía mover. Me duele mucho contar esto porque pienso que pude haberlo ayudado, a lo mejor por ser de la Selección pude haber pedido un favor a alguien, algún apoyo especial que ayudara a mi primo porque, aunque había miles de personas en esa situación, yo tenía contactos importantes en ese entonces y no se me ocurrió hacer nada, estaba muy ofuscado, no se me “prendió el foco” y desafortunadamente mi primo falleció.


        Ese año, 1986, el año del Mundial en México, crecí mucho como persona, como jugador, como esposo, como hijo, fue un año lleno de momentos maravillosos, de aquel gol tan inolvidable para mí, de las manos al cielo, de compañerismo, de entrega, de preparación, de agradecimiento pero, sobre todo, de ser consciente de lo afortunado que era, y sigo siendo, por compartir cancha y vida con personas que me enseñaron mucho. También fue un año de tristeza, luto, desesperación, añoranza por mi padre y familiares perdidos, así como la frustración por no jugar en Europa, un año que le pegó mucho al pueblo mexicano que venía saliendo de una tragedia. En fin, un año que, sin duda, escribió un capítulo en mi vida.
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