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			El restallido del trueno fue tan fuerte que Montalbano no sólo se despertó de golpe y porrazo con un buen susto en el cuerpo, sino que además por poco se cayó de la cama del gran respingo que dio.

			Hacía más de una semana que llovía a cántaros, sin un minuto de tregua. Se habían abierto las cataratas y no parecía que tuvieran intención de cerrarse nunca más. 

			Y no sólo llovía en Vigàta, sino en toda Italia. En el norte, había habido desbordamientos e inundaciones que habían provocado daños incalculables y obligado a desalojar unos cuantos pueblos. Pero en el sur la cosa tampoco era ninguna broma: torrentes que parecían muertos desde hacía siglos habían vuelto a la vida espoleados por una especie de ansia de revancha, y en su estallido habían arrasado casas y terrenos de cultivo.

			La noche anterior, el comisario había visto por televisión a un experto que aseguraba que toda Italia corría peligro de un desastre geológico gigantesco, porque nunca había habido un gobierno que se preocupara seriamente del mantenimiento del territorio.

			En resumen, era como si el propietario de una casa no se hubiera molestado nunca en arreglar el tejado deteriorado o los cimientos en mal estado, y luego se hiciera cruces y se quejara si un día la casa acababa desmoronándose.

			—Tal vez sea precisamente el fin que nos merecemos —comentó Montalbano con amargura.

			Encendió la luz y miró el reloj. Las seis y cinco. Demasiado temprano para levantarse.

			Se quedó en la cama con los ojos cerrados, escuchando el sonido del mar. En calma o enfurecido, siempre le resultaba placentero. De pronto, se dio cuenta de que había dejado de llover. Se levantó y fue a abrir los postigos.

			Aquel trueno había sido como la traca final de unos fuegos artificiales, que precisamente se dispara para marcar su conclusión. De hecho, ya no caía ni una gota del cielo, y las nubes que se acercaban por levante, ligeras y blanquecinas, no tardarían en reemplazar a las otras, negras y pesadas. Volvió a acostarse, relajado.

			No iba a ser un mal día, de esos que lo ponían de un humor de perros. Entonces se acordó de que se había despertado en medio de un sueño.

			Caminaba por una galería oscura como boca de lobo y la lámpara de queroseno que llevaba en la mano derecha daba poca luz. Sabía que, a apenas unos pasos por detrás de él, renqueaba un hombre al que conocía, aunque no sabía cómo se llamaba. En un momento dado, ese individuo había dicho:

			—No puedo seguir tu ritmo, estoy perdiendo demasiada sangre por la herida.

			Y él había contestado:

			—No podemos ir más despacio, la galería podría hundirse de un momento a otro.

			El aliento del hombre que lo seguía se había tornado cada vez más pesado y fatigoso, y poco después había oído un lamento y el ruido de un cuerpo que caía al suelo. Montalbano se había dado la vuelta y había desandado sus pasos. El hombre yacía boca abajo y entre los omoplatos le sobresalía el mango de un cuchillo grande de cocina. Se había dado cuenta al instante de que el pobre desgraciado estaba muerto. Y, en ese preciso momento, una fuerte ráfaga había apagado la lámpara y, acto seguido, la galería se había venido abajo con un estruendo digno de un terremoto.

			El sueño era el revoltijo resultante de un exceso de pulpitos hervidos y de una noticia que había visto en televisión sobre un centenar de muertos en una mina china.

			Aun así, el hombre del cuchillo entre los omoplatos ¿de dónde salía?

			Se esforzó por recordar y luego decidió que la cosa no tenía ninguna importancia.

			Poquito a poco, se abandonó de nuevo al sueño.

			Y entonces sonó el teléfono. Miró el reloj, apenas había dormido diez minutos.

			Mala señal que lo llamaran a esa hora de la mañana.

			Se levantó y fue a contestar.

			—¿Diga?

			—¿Birtì?

			—No soy...

			—¡Se ha inundado todo, Birtì!

			—Oiga, que...

			—¡Birtì, en la despensa, que teníamos cien quesos frescos, hay dos metros de agua!

			—Mire...

			—Y en el almacén ni te cuento, Birtì.

			—¡Coño! ¿Quiere hacer el favor de escucharme? —aulló el comisario como si fuera un lobo.

			—Pero si no es...

			—¡No, no soy Birtino! Hace media hora que intento decírselo. ¡Se ha equivocado!

			—Entonces, si no es Birtino, ¿con quién estoy hablando?

			—¡Con su hermano gemelo!

			Colgó el auricular de malos modos y volvió a acostarse entre maldiciones. Unos segundos después, el aparato sonó otra vez. Saltó de la cama rugiendo como un león, descolgó de un zarpazo y, con voz de loco, dijo:

			—¡Idos a tomar por culo tú, Birtino y los cien quesos frescos!

			Colgó y arrancó la clavija de la pared, pero le había entrado tal arrebato de nerviosismo que la única forma de quitárselo de encima era con una buena ducha.

			Iba camino al baño cuando oyó una musiquilla extraña que salía de algún rincón del dormitorio.

			¿Qué podía ser? Entonces se dio cuenta de que era su móvil, que utilizaba de uvas a peras. Contestó.

			Era Fazio.

			—¿Qué pasa? —preguntó con hosquedad.

			—Perdone, dottore, he probado a llamarlo al fijo, pero me ha contestado alguien que... Será que me he equivocado.

			Había mandado a tomar por culo a Fazio.

			—Seguro que te has equivocado, sí, porque yo tenía la línea desconectada.

			Soltó el embuste con voz autoritaria y segura.

			—Ya. Por eso lo molesto llamándolo al móvil. Ha habido un asesinato.

			No, si ya lo veía venir.

			—¿Dónde?

			—En el término de Pizzutello.

			No lo había oído en la vida.

			—¿Y eso dónde cae?

			—Es demasiado complicado, dottore. Acabo de enviarle a Gallo con un coche. Yo estoy llegando. ¡Ah, póngase botas de agua, parece que aquello está hecho un pantano!

			—Muy bien. Nos vemos allí.

			Apagó el móvil y volvió a conectar la clavija del fijo. Apenas tuvo tiempo de llegar al baño cuando sonó de nuevo. Si volvían a preguntar por Birtino, pediría la dirección e iría a coserlos a todos a tiros. Incluidos los cien quesos frescos.

			—Dottori, no me diga que lo he despertado —dijo Catarella con ansiedad.

			—No, llevo ya un rato en pie. Dime.

			—Dottori, que quería avisarlo de que el coche patrulla de Gallo no quiere arrancar y no hay más unidades en todo el parque móvil de unidades con disponibilidad de disposición en tanto en cuanto están indisponibles por ser inamovibles.

			—¿Y eso qué quiere decir?

			—Que también están averiadas.

			—¿Y entonces?

			—Entonces Fazio me ha dado la ordinación de ir a recogerlo yo con mi coche.

			Ay. Catarella no era precisamente un as del volante. Claro que no había elección.

			—¿Y tú sabes dónde está el muerto?

			—Sigurísimo, dottori. Y, además, por siguridad me llevo también el naviaguador parlante.

			Ya preparado para salir, estaba tomándose el tercer tazón de café cuando de repente oyó un violento golpetazo procedente de la puerta de la calle. Del sobresalto derramó un poco de café sobre la cazadora y otro poco sobre las botas de agua. Entre maldiciones, corrió a ver qué había sucedido.

			Abrió y a punto estuvo de estamparse contra los faros del automóvil de Catarella.

			—¿Es que pretendías echar la puerta abajo y meterte en casa con el coche?

			—Pido comprinsión y pirdón, dottori, es que he derrapado con motivo del fangre que se encuentra encima de la calle. No ha sido culpa mía, sino de la situación misterioalógica.

			—Anda, mete marcha atrás y apártate un poco, que si no me va a ser imposible salir.

			Catarella obedeció y el motor rugió, pero el coche no se movió ni un milímetro.

			—Dottori, resulta que la calle hace bajada y en el fangre las ruedas no agarran.

			Sin saber por qué, y aunque no fuera en absoluto el momento adecuado, al comisario le entraron ganas de corregirlo.

			—Catarè, se dice «fango», no «fangre».

			—Como prefiera usía, dottori.

			—A ver, ¿y ahora qué hacemos?

			—Dottori, si usía sale por el porche y yo salgo del vehículo susodicho, intercambiamos los papeles.

			—¿Y con eso qué ganamos?

			—Que usía conduce y yo empujo.

			El argumento lo convenció. Se sentó al volante. Después de diez minutos de pruebas y más pruebas, las ruedas agarraron. Catarella se encargó de cerrar la casa. Cuando regresó, volvieron a intercambiarse los papeles y por fin emprendieron el camino.

			Al cabo de un rato, Catarella habló:

			—Dottori, ¿puede explicarme una cosa?

			—Dime.

			—Si en siciliano se dice «sangu» pero hay que decir «sangre», ¿por qué «fangu» se queda en «fango»?

			—¿Sabes qué pasa, Catarè? Que el fango, al ser fango, es siempre fango en todas las lenguas del mundo.

			El naviaguador parlante llevaba media hora hablando, y Catarella, a su vez, llevaba media hora obedeciendo obsequioso, diciendo «sí, señor» tras cada instrucción recibida, cuando Montalbano hizo una pregunta:

			—Oye, ¿no acabamos de pasar hace nada por la antigua caseta del guardavía de Montelusa Bassa?

			—Sí, dottori.

			—¿Y ese término dónde está?

			—Aún más adelante, dottori.

			—Pero ¡si aquí ya estamos en territorio montelusano, imagínate si seguimos avanzando!

			—Desde luego, dottori, aquí es todo montelusano.

			—¿Y qué coño nos importa a nosotros un muerto en territorio montelusano? Hazte a un lado y para. Luego llámame a Fazio al móvil y pásamelo.

			Catarella obedeció.

			—Fazio, ¿me explicas por qué tenemos que encargarnos de un caso que no nos corresponde?

			—¿Quién lo dice?

			—¿Quién dice el qué?

			—Que no nos corresponde.

			—¡Te lo digo yo! Si el cadáver se ha encontrado en territorio montelusano, por lógica...

			—Pero ¡si el término de Pizzutello queda en nuestro territorio, dottore! Está justo en la frontera con Sicudiana.

			¡Santo cielo! Y ellos se encontraban exactamente en el lado contrario. Entonces se hizo la luz en la cabeza de Montalbano.

			—Espera un momento.

			Miró fijamente a Catarella, que le devolvió la mirada con un ligero recelo.

			—¿Me dices a qué término me llevabas?

			—Al término de Rizzutello, dottori.

			—Catarè, ¿tú sabes cuál es la diferencia entre una pe y una erre?

			—Pues claro, dottori.

			—Dímela como si estuvieran escritas en letras de imprenta.

			—¿De impronta? Espere que piense... Ya está. La erre tiene barriga y colita, mientras que la pe sólo tiene barriga.

			—Bravo. Pero te has equivocado. Me estás llevando a un sitio con colita, en vez de llevarme a un sitio sólo con barriga.

			—Entonces ¿he mitido la pata?

			—Has mitido la pata.

			Catarella se puso primero rojo como un pavo y acto seguido amarillo como un cadáver.

			—¡Ay, Virgen santa, cómo he mitido la pata! ¡Ay, qué error impirdonable! ¡Me he llevado al dottori a donde no era!

			Estaba desolado, a punto de echarse a llorar. Hundió la cara entre las manos. El comisario, para evitar lo peor, le dio una palmada amistosa en el hombro.

			—Venga, Catarè, no te pongas así, que un minuto más o un minuto menos no tiene importancia. Vamos, hombre, ahora coge el móvil y que Fazio te explique bien adónde tenemos que ir.

			A mano derecha, en un camino rural que había quedado reducido a una especie de lecho de río fangoso lacerado por centenares de huellas de ruedas de camión, se abría el gigantesco espacio de una obra convertido en un mar de limo. Apilados a un lado, había enormes tubos de cemento en cuyo interior podía ponerse de pie un hombre.

			Había también una gran grúa, tres camiones, dos excavadoras y tres retroexcavadoras. Agrupados en el otro extremo se alineaban unos cuantos coches, entre ellos el de Fazio y los dos de la Científica.

			Pasada la explanada, el camino rural volvía a ser un camino rural normal y corriente que hacía subida. A unos treinta metros se veía una especie de chalet; había otro algo más allá.

			Fazio fue al encuentro del comisario.

			—¿Qué están construyendo?

			—Una nueva canalización de agua. Debido al mal tiempo, hace cuatro días que los obreros no vienen a trabajar, pero esta mañana, a primera hora, se han acercado dos, encargados de ver cómo estaban las cosas. Son los que han descubierto el cadáver y nos han llamado.

			—¿Tú ya lo has visto?

			—Sí, jefe.

			Montalbano notó que Fazio había estado a punto de añadir algo, pero se había contenido.

			—¿Qué pasa?

			—Será mejor que lo vea usía.

			—Pero ¿dónde está ese cadáver?

			—Dentro del tubo.

			Montalbano se sorprendió.

			—¿Qué tubo?

			—Dottore, desde aquí no se ve. Lo tapan las máquinas. Están perforando la colina para pasar los tubos. Ya tienen tres colocados. El cadáver lo han encontrado al fondo de esa especie de galería.

			—Vamos allá.

			—Dottore, están dentro los de la Científica. No caben más de dos personas. Pero no creo que tarden mucho.

			—¿El dottor Pasquano ha venido?

			—Sí, señor. Ha echado un vistazo y se ha marchado.

			—¿Ha dicho algo?

			—Los dos obreros lo han descubierto a las seis y cuarto. Según el dottor Pasquano, llevaba muerto una hora. También ha dicho que estaba claro que no le habían disparado dentro del tubo.

			—Entonces ¿los que lo han matado lo han traído hasta aquí?

			Fazio parecía incómodo.

			—Prefiero que lo vea con sus propios ojos, dottore.

			—¿El fiscal ya ha llegado?

			Era bien sabido que, cuando el fiscal Tommaseo se ponía al volante de un coche, chocaba indefectiblemente; y, si eso pasaba hasta en días de sol y sin tráfico, ¡a saber qué le habría sucedido con la que había caído!

			—Sí, señor, pero es el fiscal Jacono, porque Tommaseo tiene la gripe.

			—Bueno, tráeme a esos dos obreros.

			—¡Muchachos, venid aquí! —gritó Fazio a dos hombres que estaban fumando al lado de un coche.

			Se acercaron chapoteando por el fango y saludaron.

			—Buenos días. Soy el comisario Montalbano. ¿A qué hora habéis llegado esta mañana?

			Los dos hombres se miraron. El mayor, de unos cincuenta años, fue quien contestó:

			—A las seis en punto.

			—¿Habéis venido en un solo coche?

			—Sí, señor.

			—¿Y lo primero que habéis hecho ha sido entrar en la galería?

			—En la galería teníamos que entrar al final, pero hemos ido hasta allí en cuanto hemos visto la bicicleta.

			Montalbano se sorprendió.

			—¿Qué bicicleta?

			—Una bicicleta tirada en el suelo justo a la entrada de la galería. Hemos pensado que alguien debía de haberse guarecido dentro y...

			—Un momento. ¿Cómo es posible que alguien haya podido ir por aquí en bicicleta, con todo este barro?

			—Señor comisario, hay una especie de pasarela de madera que construimos porque si no esto era intransitable. Sólo se ve si uno se acerca.

			—Y entonces ¿qué habéis hecho?

			—¿Qué íbamos a hacer? Hemos entrado con las linternas, y justo al final hemos visto el cadáver.

			—¿Lo habéis tocado?

			—No, señor.

			—¿Cómo podíais estar tan seguros de que el hombre estaba muerto?

			—Cuando una persona está muerta, se nota que está muerta.

			—¿Lo conocíais?

			—No sabemos quién es. Ha caído boca abajo.

			—¿Habéis tenido la impresión de que pudiera tratarse de algún trabajador de la obra?

			—No podemos decirle ni que sí, ni que no.

			—¿No tenéis nada más que decirme?

			—Nada. Hemos salido y los hemos llamado a ustedes.

			—Muy bien, gracias. Podéis iros.

			Los dos se despidieron y se marcharon a toda prisa. Se morían de ganas de volver a su casa. Entonces hubo algo de movimiento donde estaban los coches aparcados.

			—La Científica ha terminado —dijo Fazio.

			—Ve a ver si han encontrado algo.

			Fazio se alejó. Con el jefe de la Científica, Montalbano no habría cruzado una palabra ni harto de vino. Le provocaba una antipatía profunda que por otro lado era mutua.

			Fazio volvió al cabo de cinco minutos.

			—No han encontrado ningún casquillo, pero están seguros de que el hombre ha entrado en la galería cuando ya le habían disparado. Hay una huella de una mano ensangrentada en la pared de uno de los tubos, como si se hubiera apoyado para no caerse.

			Los coches de la Científica se marcharon. Sólo quedaron el de Fazio y la furgoneta del depósito de cadáveres.

			—Dottore, apóyese en mí. No vaya a ser que resbale y se ponga perdido de barro.

			Montalbano no rechazó la oferta. Avanzaron con cautela, a pasos cortos, y por fin, una vez superadas las dos excavadoras, el comisario pudo ver la base de la colina en la que se trabajaba y la entrada a la galería.

			—¿Qué longitud tienen los tubos?

			—Seis metros cada uno. La galería tiene dieciocho metros y el cadáver está justo al final.

			A la izquierda de la entrada, tirada en el suelo, había una bicicleta medio cubierta de barro que los de la Científica habían acordonado rodeándola con una cinta amarilla sostenida por unos cuantos palos.

			El comisario se detuvo a mirarla. Era bastante vieja y estaba muy usada; en su momento debía de haber sido de color verde.

			—¿Por qué ha dejado la bici fuera y no ha entrado pedaleando? Espacio no le faltaba —comentó Fazio.

			—No creo que haya sido algo voluntario. Se habrá caído y no habrá tenido fuerzas para volver a montar.

			—Coja mi linterna y pase usía delante —ofreció el inspector jefe.

			Montalbano aceptó la linterna, la encendió y entró, seguido de Fazio.

			Sin embargo, cuando apenas había avanzado dos pasos dio media vuelta y salió a toda prisa, jadeando.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó Fazio, atónito.

			¿Debía decirle que se había acordado del sueño?

			—Me ha faltado el aire. Oye, ¿esta galería es segura?

			—Segurísima.

			—Muy bien. Vamos allá —dijo, y volvió a encender la linterna antes de tomar una buena bocanada de aire, como si fuera a sumergirse a pulmón.
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			No había vuelta de hoja, estaba claro que la escena iba a ser clavada a la del sueño y la situación no le hacía ninguna gracia. Sólo que Fazio, que iba detrás de él, por suerte no tenía ningún cuchillo de cocina entre los omoplatos.

			Incluso allí dentro había fango; mucho menos que fuera, pero había. Por fin el haz de luz de la linterna enfocó el cadáver y Montalbano se quedó boquiabierto.

			Y es que el difunto, que estaba boca abajo y parecía una estatua de barro, no llevaba ropa, tan sólo una camiseta de tirantes y unos calzoncillos, y además iba descalzo.

			Lo habían matado con un único disparo de arma de fuego que lo había alcanzado entre los omoplatos. La camiseta, teñida de rosa al extenderse por el algodón blanco la sangre diluida por el limo, dejaba ver con claridad el agujero de entrada del proyectil.

			—Me gustaría verle la cara —dijo el comisario.

			—Vamos a salir —propuso Fazio.

			Una vez en el exterior, fue a hablar del traslado del cadáver con los encargados, que estaban jugando a las cartas dentro de la furgoneta. Miraron con malos ojos a Montalbano, prosiguieron unos instantes con la partida y luego bajaron y entraron en la galería.

			—A las cinco de la madrugada llovía a mares —comentó Fazio—. ¿A quién se le ocurre salir a dar una vuelta en bici como si nada, con la que estaba cayendo, descalzo y en calzoncillos?

			—No estaba dando una vuelta, estaba huyendo —contestó el comisario—. Y probablemente le han disparado cuando ya había montado en la bici. Y eso me lleva a pensar una cosa.

			—¿El qué?

			—Que un hombre herido de muerte y en pleno temporal no podía tener fuerzas para subir una cuesta en esa bicicleta.

			—Tendrá que explicármelo mejor.

			—Hay poco que explicar. Ese hombre sólo puede haber...

			—¡Ya está! —gritó uno de los trabajadores del depósito al salir de la galería.

			El comisario y Fazio volvieron a entrar. Los hombres habían dado la vuelta al muerto e incluso le habían limpiado la cara.

			El cadáver correspondía al de un muchacho atractivo de unos treinta años, de cabello moreno y con la boca entreabierta, lo que dejaba ver una hilera de dientes sanos y blancos. Debajo del ojo izquierdo tenía una cicatriz en forma de media luna. La camiseta no presentaba ningún agujero de salida por la parte delantera, señal de que la bala se había quedado dentro del cuerpo.

			—Me basta —dijo el comisario.

			Volvieron a salir.

			—¿Podemos empaquetarlo? —preguntó uno de los del depósito.

			—Todo vuestro —respondió Fazio.

			Montalbano miró a su alrededor. Aquel paisaje lo afligía, le encogía el corazón, lo incomodaba. La enorme grúa le recordaba el esqueleto de un mamut, los grandes tubos parecían huesos de una bestia gigante, y los camiones, deformados por la costra de fango que tenían encima, eran como animales desconocidos y muertos. No se veía ni una brizna de hierba y el verde había quedado cubierto por una capa semilíquida de un gris oscuro, idéntica a una cloaca al aire libre, que había ahogado a todo bicho viviente, de las hormigas a las lagartijas. Montalbano se acordó de un verso de un poema de Eliot que se llamaba precisamente La tierra baldía y que decía: «Donde los muertos perdieron los huesos.»

			—¿Cuánto tiempo hace que trabajan en estas obras de canalización de agua?

			—Siete años, dottore.

			—¿Y por qué están tardando tanto?

			—Por lo visto, después de cinco años hubo un parón porque los costes se habían triplicado, como de costumbre.

			—¿Y ahora han vuelto al trabajo?

			—Sí. Han recibido una nueva partida del gobierno regional. Claro que, entretanto, parece que se ha acabado el agua.

			—¿Qué agua?

			—La que tenía que pasar por esta nueva canalización, o sea, el agua del Voltano.

			—¿Y por qué ya no lleva agua el Voltano?

			—No es que no lleve agua, es que no tiene suficiente para alimentar también esta canalización.

			—¿Y eso?

			—Resulta que, en este tiempo, el Consorcio de Caltanissetta ha ganado la concesión y se ha quedado el agua del Voltano.

			—Entonces ¿esta canalización es inútil?

			—Sí, señor.

			—¿Y por qué siguen trabajando?

			—Dottore, usía lo sabe mejor que yo. Porque las contratas ya están adjudicadas, son intereses económicos que se respetan; de otro modo, la cosa acaba a tortas.

			¿Y no sería mejor que la cosa acabara a tortas de una vez por todas?

			La conversación con Fazio fue la clásica gota que colmó el vaso.

			—Larguémonos.

			—Pero, dottore...

			—No, Fazio, si nos quedamos, al final el fango me llegará al cerebro. No aguanto más. Ve a decirle a Catarella que vuelva por su cuenta. Y tú, llévame a Marinella.

			Le pidió que lo dejara delante de la puerta de casa y quedaron en verse en la comisaría después de comer.

			Fue a sacar las llaves del bolsillo en el que las guardaba siempre, pero no las encontró. Las buscó en los demás. Nada. Luego, entre maldiciones, comprendió que Catarella, después de cerrar la puerta, no se las había devuelto.

			Llamó al timbre con la esperanza de que Adelina aún no se hubiera ido. No apareció nadie. Volvió a llamar, frenético, y oyó aliviado la voz de la asistenta.

			—¡Que sí, menudas prisas! ¡Ya voy!

			Se abrió la puerta y, nada más verlo, Adelina pegó un buen grito:

			—¡Alto ahí!

			Montalbano se quedó inmóvil, pasmado.

			—¿Qué pasa?

			—¡Acabo de fregar el suelo ahora mismísimo! ¡Si entra usía perdido de fango como viene, me tocará empezar a limpiar de cero!

			—Entonces, en tu opinión, ¿no debería pasar?

			—Quítese esas botas, que le traigo los zapatos.

			No resultó fácil quitarse las botas de pie, apoyado en el quicio de la puerta.

			—Te advierto que quiero darme una ducha.

			—¡Tengo el baño que parece un espejo!

			—Pues voy a empañarlo, ¿entendido?

			—Y yo no puedo impedírselo. Santa paciencia.

			Una hora después, duchado y con un traje limpio, dejó a Adelina refunfuñando mientras volvía a hacer el baño. Se subió al coche y se fue a la comisaría.

			Se sentía mucho mejor; el agua de la ducha se había llevado consigo el barro, pero no la suciedad invisible que se le había metido debajo de la piel con las palabras de Fazio sobre las obras de la canalización.

			Lo primero que vio al entrar fue que Catarella no estaba en su puesto de telefonista.

			—No ha aparecido —aseguró el agente de guardia.

			¿A que se había vuelto a perder en el camino de regreso? Era capaz de aparecer al día siguiente.

			—¿El dottor Augello y Fazio se encuentran in situ?

			El agente lo miró extrañado. Diantre, se había olvidado de que no estaba delante de Catarella.

			—Que si están aquí —se corrigió.

			—Sí, señor.

			—Diles que vayan a mi despacho.

			Aparecieron juntos. Saludaron y se sentaron.

			—¿Estás al tanto de lo del muerto? —preguntó el comisario a Augello.

			—Fazio me lo ha contado todo.

			—¿Y tú tienes alguna novedad?

			—Esta mañana, mientras estabais fuera, ha llamado Tano Gambardella.

			—¿El periodista?

			—Sí.

			Gambardella publicaba un semanario combativo en el que informaba de los sucesos retorcidos que tenían lugar en Vigàta. Era un hombre valiente que ya había sufrido dos atentados de la mafia. De vez en cuando colaboraba con Retelibera, el canal dirigido por Nicolò Zito, gran amigo de Montalbano.

			—¿Para qué?

			—No ha querido decírmelo.

			—¿Por qué?

			—Pues porque sólo quería hablar contigo. Personalmente en persona, como diría Catarella.

			—Pero ¡si tú eres el subcomisario! Tendrías que haber...

			—Mira, Salvo, tampoco podía insistir demasiado, porque entre Gambardella y yo hay una historia que viene de lejos.

			Montalbano lo pilló al vuelo. Las historias de Mimì tenían siempre un mismo origen.

			—¿Por casualidad guarda relación con su señora?

			—Sí. Una mujer preciosa.

			—¿Y viene de muy lejos esa historia?

			Mimì Augello se revolvió en la silla.

			—Digamos que viene de hace tres meses.

			—Mimì, si no te pones las pilas, un día u otro algún marido celoso te descerrajará un tiro. Y yo le facilitaré la vida, que no te quepa duda. ¿En qué habéis quedado?

			—En que te llamará.

			—Muy bien, muchachos, escuchadme. Como he empezado a explicarle a Fazio esta mañana, sin duda alguna el muerto tenía que vivir en las cercanías de la obra, para ser exactos en la parte alta del término de Pizzutello.

			—¿Por qué estás tan seguro? —preguntó Augello.

			—Porque, herido de muerte como estaba, es imposible que pedaleara cuesta arriba y menos con todo ese fango. Como mucho, podría haber hecho el camino de bajada, con la bici rodando por sí sola. Además, hay un detalle importante. Estaba al tanto de que hay una especie de pasarela colocada por los mismos trabajadores en la explanada de la obra para pasar por encima del barro, pero que con todo ese limo no se veía. Señal de que estaba a menudo por allí, es probable que incluso viera cómo la montaban.

			—Pero ¿por qué se ha metido en la galería?

			—Quería esconderse. Creía que quienes le habían disparado lo perseguían.

			—No cuadra —replicó Mimì—. Si quería esconderse, tendría que haber metido también la bici en la galería.

			—No ha podido porque se le ha caído, y no creo que estuviera ya en condiciones de razonar con claridad. Puede que ya no le quedaran ni siquiera fuerzas para sacar la bici del fango.

			—Deben de haberlo sorprendido mientras dormía —dijo Mimì.

			—Exacto. Luego habrá pasado algo que le ha permitido subirse a la bici y huir. Le han pegado un tiro por la espalda, pero ha conseguido mantenerse sobre el sillín.

			—Me convence —dijo Fazio.

			Sonó el teléfono. Era Catarella.

			—Dottori, quería cumunicarle que por fin he logrado volver in situ.

			—¿Te has perdido?

			—Sí, señor dottori. He acabado en Trapani.

			El comisario colgó, aliviado. No iba a hacer falta montar una operación de rescate.

			—Entonces ¿qué hacemos? —preguntó Mimì.

			—Tú quédate aquí a sustituirme a la perfección. Fazio y yo nos volvemos al término de Pizzutello. 

			Pasada la zona de la obra, la primera casa, que se encontraba a un centenar de metros de distancia, estaba a medio camino entre un chalet y una casa de campo. El que la había construido no había sabido decidirse entre hacer un casoplón con ínfulas o una granja corriente y moliente. A un lado estaba el garaje, con la persiana metálica bajada. La puerta de la vivienda daba directamente a la calle. Las ventanas estaban cerradas.

			No había timbre. Fazio llamó y volvió a llamar con los nudillos, pero nadie fue a abrir.

			Al cabo de un rato tiraron la toalla y se dirigieron a otra casa, que estaba un poco más alejada. Era bastante grande y se encontraba en mal estado; de la parte trasera surgía un coro de centenares de gallinas.

			La puerta estaba abierta.

			—Permiso... —dijo Fazio.

			—Pasen, pasen —contestó la voz de una anciana.

			Entraron y se quedaron de piedra.

			Esperaban encontrarse una habitación cualquiera de una casa cualquiera y en vez de eso fueron a parar a una sala que parecía en parte tienda de ultramarinos, en parte restaurante y en parte bar.

			Incluso había tres mesitas ya preparadas para quien quisiera comer algo.

			Detrás del mostrador había una anciana de aire simpático y ojos vivaces y astutos.

			—¿Les apetece un café? ¿Quieren huevos frescos?

			Montalbano tenía que satisfacer su curiosidad.

			—Pero ¿qué es esto? —preguntó.

			—Pues lo que ve usía —contestó la anciana sin inmutarse—. Vendemos pan, pasta, salsas, huevos... De todo. También sirvimos comida. Y pueden tomarse un buen café.

			—¿Y por qué no hay ningún cartel fuera? —insistió el comisario.

			—Porque no tengo licencia.

			—Pero ¿la ha pedido? —intervino de pronto Fazio, con gesto severo.

			—¡Ni se me pasa por la antesala del cerebro! ¿Sabe lo que cuesta el suborno para que te la den bajo mano?

			—Pero, entonces, ¡estamos ante el ejercicio de una actividad ilícita! —exclamó Fazio.

			—¡Qué ejercicio ni qué niño muerto! —replicó la vieja, levantando la voz—. ¡Yo tengo una edad y el ejercicio ya ni lo huelo! ¿Usía qué es? ¿De la Policía Judicial?

			—No, yo soy...

			—Pues si no es de la Judicial no me toque los cojones... —Entonces la señora los miró bien y dijo para sí misma—: Éstos son de la pasma. —Y acto seguido soltó un alarido que dejó sordos a Montalbano y a Fazio—: ¡Pitrineddru!

			Sin que se viera ni cómo ni de dónde, Pitrineddru se materializó.

			Era un coloso de unos cuarenta años y dos metros de altura, con el pelo prácticamente pegado a las cejas, bíceps de ochenta centímetros de circunferencia y manos grandes como palas.

			—¿Qué pasa, mamá?

			—Pitrineddru, luz de mis días, estos dos siñores de la pasma dicen que somos ilícitos y son capaces de cerrarnos el negocio.

			Pitrineddru los miró con cara de pocos amigos e inspiró como un toro antes de embestir.

			Con el rabillo del ojo, Montalbano advirtió que la mano derecha de Fazio iba metiéndose por dentro de la chaqueta para sacar la pistola. Pitrineddru se volvió entonces hacia él, amenazador. La situación era delicada. Con calma y casi en un susurro, Montalbano dijo:

			—Vamos a hacer un pacto.

			—¿Qué pacto? —preguntó la vieja, que tenía el oído fino.

			—¡Yo no hago pactos con la pasma! —replicó Pitrineddru, ofuscado.

			—Chitón. Y quítate de en medio —ordenó su madre.

			En un abrir y cerrar de ojos, Pitrineddru se desmaterializó.

			—¿Les apitece un café o no?

			—Muy bien.

			—Entonces, siéntense.

			Montalbano y Fazio se acomodaron en una de las mesitas que ya estaban preparadas. Entró un hombre que quería diez huevos, una hogaza de pan y un kilo de pasta. Después, la vieja les llevó el café y se sentó con ellos.

			—A ver ese pacto.

			—Primero dígame cómo ha sabido que éramos policías.

			—Porque los policías, los de verdad, claro, lo llevan escrito en la frente. ¿Qué hay del pacto ese?

			—Nosotros no la denunciamos a la Policía Judicial y a cambio usted nos da cierta información.

			La respuesta de la vieja fue inmediata:

			—Lo siento en el alma, pero yo no soy ninguna chivata.

			—No se trata de eso. Sólo quería preguntarle si cierta persona vive por los alrededores.

			—¿Lo busca la policía por algo?

			—No, no hay nada contra él.

			—¿Cómo se llama?

			—No lo sabemos. Tendrá unos treinta años, el pelo moreno, una altura aproximada de metro setenta y cinco y una cicatriz en forma de media luna debajo de...

			—Giugiù Nicotra —lo interrumpió la señora.

			—¿Sabe dónde vive?

			—¡Pues claro que lo sé! ¡Si es el vecino de al lado!

			—¿El del chalet?

			—Sí, siñor.

			—¿Es soltero?

			—No, siñor. Está casado.

			—Hemos llamado, pero no nos ha abierto nadie.

			—Será que ese putón verbenero no puede ir a abrir porque está ocupada follándose a alguien.

			—¿Se refiere a la mujer de Nicotra?

			—¿De quién estamos hablando? Es una alimana de veinticinco años. Se llama Inghi y viene mucho por aquí a hacer la compra, en bici, de punta en blanco, con unos pantalones tan apretados que parece que se los hayan pintado sobre el culo... Cuando no está su marido, suele recibir visitas, y ella encantada de la vida. Además, estoy sigura de que les da de comer a sus amantes.

			—¿Por qué?

			—Porque cuando viene por aquí hace una buena compra, como si en esa casa vivieran cuatro, cuando sólo son dos.

			—¿No tienen hijos?

			—No, siñor.

			—¿Él trabaja?

			—Sí, siñor. Es cuntable.

			—¿Dónde?

			—Ni idea.

			—¿Y cómo está usted tan segura de que la señora recibe a hombres?

			—Es que este camino que viene de Vigàta lleva al que va a Sicudiana. Por eso los coches que vienen de Sicudiana pasan por aquí delante. Y yo veo que algunos se paran a menudo en el chalet y al cabo de dos horas se van. ¡Qué putón es! Imagínese, si hasta intentó que le hiciera cosas el santu varón de mi Pitrineddru...

			—¿Por casualidad no tendrá el teléfono del chalet?

			—Sí, siñor. Se lo digo.

			Fazio lo anotó.

			—¿Sabe dónde dejaba la bicicleta la señora?

			—Apoyada en la pared, al lado de la puerta de entrada.

			—Esta mañana, a eso de las cinco, ¿ha oído algún ruido extraño?

			—¿Qué ruido?

			—Un disparo, por ejemplo.

			—Siñor mío, ¡esta mañana había unos truenos que parecían bombas! ¡No se habría oído ni un cañonazo!

			Fazio y Montalbano se miraron. No tenían más preguntas que hacer.

			Se levantaron.

			—¡Un pacto es un pacto! —exclamó la vieja.

			—No le quepa duda —contestó Montalbano.

			Salieron y subieron al coche.

			—¿Vamos a probar otra vez en el chalet? —propuso Fazio.

			—Vamos.

			Pero tampoco en esa ocasión contestó nadie.

			—No sé por qué, pero todo esto me huele a chamusquina.

			Fazio se acercó al garaje.

			—¿Adónde vas?

			—Quiero ver si está el coche.

			Desapareció detrás del garaje y poco después reapareció.

			—Hay una ventana de ventilación. El garaje está vacío. Quizá lo haya cogido la señora para ir a dar una vuelta.

			—¿Y tú crees que puede ser tan sencillo?

			—¿Qué tendría que creer?

			—No te planteas la pregunta clave.

			—¿Cuál sería?

			—Mientras le pegaban un tiro a su marido, ¿dónde estaba ella?

			Fazio se quedó mudo y pensativo. Montalbano miró la fachada del chalet, que a aquella hora debería haber estado iluminada de lleno por el sol. Pero en aquel momento el sol brillaba por su ausencia, lo ocultaba una pesada nube negra. Montalbano se dirigió a la parte de atrás de la casa. Fazio lo siguió. Allí parecía que ya fuera de noche.
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