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			Para Philip Roth,

			por nuestra larga amistad


		


		
			Jarana a la irlandesa

			 

			 

			 

			 

			Mary confiaba en que el neumático delantero, podrido, no estallara. La cámara sufría ya un pequeño pinchazo, y había tenido que parar dos veces y usar una bomba, exasperante, porque no tenía válvula y había que encajarla sirviéndose de la esquina de un pañuelo. No recordaba haber hecho otra cosa en la vida que inflar neumáticos de bicicleta, acarrear turba, limpiar casas, hacer faenas de hombres. Su padre y sus dos hermanos trabajaban para los forestales, así que a su madre y a ella les correspondía todo el trabajo sucio: había que cuidar a tres criaturas, y aves de corral, y marranos, y batir mantequilla. Tenían una finca entre las montañas irlandesas, y la vida era dura.

			Pero aquella tarde fría de primeros de noviembre, Mary era libre. Circuló por la carretera de montaña, entre los setos de espino pelados, pensando con deleite en la fiesta. Tenía diecisiete años, pero era su primera fiesta. La invitación le había llegado esa misma mañana a través de la señora Rodgers, del hotel Commercial. El cartero le dio el recado de que la señora Rodgers contaba con ella esa noche, sin falta. Al principio, su madre no quiso que fuera, había mucho trabajo que hacer, gachas que preparar y uno de los gemelos estaba con otitis y seguramente lloraría durante la noche. Mary dormía con los gemelos, que tenían un año, y a veces le daba miedo aplastarlos o asfixiarlos, de lo pequeña que era la cama. Rogó que la dejase ir.

			—¿Para qué? —preguntó.

			En opinión de la madre de Mary, todas las excursiones acarreaban inestabilidad, te daban a conocer algo que no podías tener. Pero al final se ablandó, sobre todo porque la señora Rodgers, propietaria del hotel Commercial, era una mujer importante y no convenía hacerle un feo.

			—Puedes ir, siempre y cuando estés de vuelta para el ordeño de mañana por la mañana; pero ¡cuidadito con perder la cabeza! —le advirtió.

			Mary pasaría la noche en el pueblo con la señora Rodgers. Se había trenzado el pelo, y luego, al cepillárselo, le cayó sobre los hombros en oscuras ondas. Obtuvo permiso para ponerse el vestido negro de encaje llegado de América años atrás, el que no era de nadie. Su madre la roció con agua bendita, la acompañó a lo alto del camino y le advirtió que no probase ni una gota de alcohol.

			Mary se sentía feliz pedaleando despacio, sorteando los baches cubiertos de una fina capa de hielo. Aquel día la escarcha no se había derretido. El suelo estaba duro. De seguir así, tendrían que guardar el ganado en el establo y alimentarlo con heno.

			La carretera giraba y serpenteaba y subía; Mary giraba y serpenteaba con ella, subía una pequeña loma y descendía en dirección a la siguiente. En la bajada de la Gran Colina se apeó de la bici —los frenos no eran muy de fiar— y volvió la cabeza, por costumbre, para mirar su casa. Era la única vivienda allá en la montaña, pequeña, enjalbegada, rodeada de unos pocos árboles y, por la parte de atrás, de un calvero que ellos llamaban huerto. Había un arriate con ruibarbos, y arbustos sobre los que echaban las hojas del té, y una extensión de hierba donde en verano instalaban un corral que cambiaban de sitio de un día para otro. Desvió la vista. Ahora era libre de pensar en John Roland. John había llegado al distrito dos años antes, en una motocicleta que corría a una velocidad de vértigo y cubría de polvo los paños para la leche tendidos en el seto a fin de que se secaran. Se había detenido para pedir indicaciones. Se alojaba en el hotel Commercial de la señora Rodgers y había subido para ver el lago, famoso por sus colores. Variaba de tono rápidamente; era azul y verde y negro, todo en menos de una hora. Al atardecer solía adoptar un extraño color burdeos y no parecía en absoluto un lago, sino vino.

			«Por allá», le había dicho Mary al desconocido, señalando el lago, más abajo, con el islote en el centro. Había tomado un desvío equivocado.

			Las colinas y los diminutos trigales descendían muy empinados hacia el agua. La miseria de las colinas era evidente desde todos los peñascos. Los trigales cambiaban de color, estaban a mediados de verano; las zanjas rebosaban de fucsias de un rojo sangre; la leche se agriaba cinco horas después de que la echaran en la cisterna. John comentó lo exótico que era todo. A ella, en cambio, las vistas no le despertaban ningún interés. Se limitó a levantar la vista hacia el cielo y vio un halcón cerniéndose en el aire, por encima de ellos. Era como una pausa en su vida, el halcón cernido sobre ellos, perfectamente inmóvil; y justo en aquel momento salió su madre para ver quién era el desconocido. Él se quitó el casco y dijo «Hola» con mucha educación. Se presentó como John Roland, pintor inglés, residente en Italia.

			Mary no recordaba exactamente cómo había ocurrido, pero al cabo de un rato John entró con ellas en la cocina y se sentó a tomar el té.

			Habían pasado dos largos años desde entonces; sin embargo, ella no había perdido la esperanza; tal vez esa noche... El cartero le había dicho que en el hotel Commercial la esperaba alguien muy especial. Estaba loca de contento. Hablaba con la bicicleta, y le parecía que su dicha resplandecía en el cielo frío y nacarado, en los campos escarchados que azuleaban al anochecer, en las ventanas de las casitas que iba dejando atrás. Su madre y su padre eran ricos y joviales; los gemelos no sufrían otitis; la chimenea de la cocina no hacía humo. A ratos se sonreía al imaginar cómo se presentaría ante él, más alta y con pechos, y luciendo un vestido apto para cualquier ocasión. Se olvidó del neumático podrido, montó de nuevo y pedaleó.

			 

			Las cinco farolas estaban encendidas cuando llegó al pueblo. Aquel día se había celebrado una feria de ganado y la calle mayor se hallaba sembrada de boñigas. Los lugareños protegían las ventanas de sus casas con postigos de madera y arreglos provisionales hechos con tablones y toneles. Algunos estaban fuera limpiando su parte de la acera con un balde y un cepillo. Había vacas paseándose, mugiendo, como hacen las vacas en las calles que no conocen, y varios ganaderos borrachos armados con bastones que intentaban identificar a sus bestias en las esquinas sin iluminar.

			Al otro lado del ventanal del hotel Commercial Mary oyó conversaciones a voces y cánticos masculinos. El cristal era opaco, de modo que no pudo identificar a nadie, solo distinguía las cabezas que se movían en el interior. Era un hotel destartalado, a las paredes amarillas les hacía falta una mano de pintura; no las arreglaban desde que De Valera estuvo en el pueblo durante la campaña electoral, cinco años atrás. Aquella vez De Valera subió, se sentó en el salón, escribió su nombre con una pluma en el libro de visitas y le dio el pésame a la señora Rodgers por la reciente muerte de su esposo.

			Mary pensó en dejar la bici apoyada en los barriles de cerveza que había bajo el ventanal y subir los tres peldaños de piedra que daban a la puerta del vestíbulo, pero de repente el cerrojo del bar chasqueó y ella echó a correr, aterrorizada, y se metió por el callejón lateral, temiendo que fuera algún conocido de su padre que dijera que la había visto entrando allí. Metió la bicicleta en un cobertizo y se acercó a la puerta de servicio. Aunque estaba abierta, llamó antes de entrar.

			Dos vecinas del pueblo corrieron a abrir. Una era Doris O’Beirne, la hija del guarnicionero. Era famosa por ser la única Doris de todo el pueblo y también por tener un ojo azul y el otro castaño oscuro. Estaba estudiando taquigrafía y mecanografía en la escuela técnica local, y pretendía ser secretaria de algún miembro famoso del Gobierno, en Dublín.

			—Madre mía, y yo que pensaba que sería alguien importante —soltó cuando vio a Mary allí plantada, ruborizada, cohibida y con una botella de nata en la mano.

			¡Otra chica! Había chicas hasta debajo de las piedras por aquellos pagos. La gente decía que los nacimientos de mujeres estaban relacionados con el agua de cal. Chicas de piel rosácea y ojos en sintonía, y chicas como Mary, con el pelo largo y ondulado y un tipo espléndido.

			—O entras o te quedas fuera —intervino Eithne Duggan, la otra muchacha. 

			Se suponía que era una broma, pero a ninguna de las dos les caía bien Mary. Odiaban a los tímidos montañeses.

			Mary entró, con la nata que su madre le mandaba de regalo a la señora Rodgers. Dejó la botella en el aparador y se quitó el abrigo. Las chicas se dieron codazos al ver el vestido. En la cocina olía a las boñigas de la calle y a las cebollas que se freían en una sartén sobre el fogón.

			—¿Dónde está la señora Rodgers? —preguntó Mary.

			—Sirviendo —dijo Doris con un tono descarado, como si fuera algo que hasta los tontos sabían. 

			Dos ancianos comían a la mesa.

			—No puedo masticar, no tengo dientes —le dijo uno de los viejos a Doris—. Está más tieso que la suela de un zapato —protestó, tendiéndole el plato con el filete achicharrado. Tenía los ojos acuosos y parpadeaba como un niño. Mary se preguntó si sería verdad que los ojos clareaban con la edad, como las campánulas en los jarrones—. No irás a cobrarme por esto... —le decía el anciano a Doris. 

			Un filete y un té costaban cinco chelines en el Commercial.

			—Ande, que le va bien masticar —terció Eithne Duggan, de guasa.

			—Con las encías no puedo —repitió, y las chicas soltaron una risilla.

			El anciano parecía complacido de hacerlas reír, y cerró la boca y mascó una o dos veces un trocito de pan fresco de la tienda. Eithne Duggan se reía tanto que tuvo que taparse la boca con un paño de cocina. Mary colgó el abrigo y pasó al bar.

			La señora Rodgers salió de detrás de la barra un momento para hablar con ella.

			—Mary, menos mal que has venido, esas dos de ahí no valen para nada, solo saben reírse. A ver, lo primero que hay que hacer es preparar el salón de arriba. Hay que sacarlo todo menos el piano. Habrá hasta baile.

			Mary se dio cuenta enseguida de que la habían llamado para trabajar y se ruborizó por la sorpresa y la desilusión.

			—Mételo todo en la habitación de atrás, todo todito —continuó la señora Rodgers mientras Mary pensaba en el vestido bueno de encaje que su madre no le dejaba ponerse ni siquiera para la misa dominical—. También hay que rellenar un ganso y meterlo en el horno —añadió, y prosiguió explicando que la fiesta se celebraba en honor del oficial de aduanas, que se retiraba porque su mujer había ganado un dinero en los caballos. Dos mil libras. La mujer vivía a cincuenta kilómetros, más allá de Limerick, y él se alojaba en el Commercial de lunes a viernes y pasaba los fines de semana en casa.

			—Me está esperando alguien—dijo Mary, estremeciéndose por el placer de estar a punto de oír el nombre de él pronunciado por otra persona. Se preguntó en qué habitación se alojaría y si andaría por allí en aquel momento. En su imaginación ya había subido las desvencijadas escaleras, había llamado a su puerta y lo había oído moverse dentro.

			—¿Esperándote a ti? —exclamó la señora Rodgers, que por un momento pareció desconcertada—. Ah, el chaval ese de la cantera de pizarra ha preguntado por ti, dijo que te había visto un día en un baile. Es más raro que un perro verde.

			—¿Qué chaval? —inquirió Mary. Sentía el corazón desbordante de alegría.

			—Ay, ¿cómo se llamaba?... —dijo la señora Rodgers, y luego, a los hombres que la llamaban a gritos con los vasos vacíos—: Sí, sí, ya voy.

			Arriba, Doris y Eithne ayudaron a Mary a trasladar los muebles más pesados. Arrastraron el aparador por el rellano, una de cuyas patas rasgó el linóleo. Mary estaba sin aliento, porque le había tocado el extremo que más pesaba, mientras las otras dos se ocupaban de un mismo lado. Tuvo la sensación de que lo hacían a propósito: comían caramelos sin ofrecerle a ella y las pilló haciendo mohines mientras escudriñaban su vestido. También le preocupaba el vestido, por si le pasaba algo. Si se enganchaba un encaje con una astilla, o con un tonel, ya podía ir preparándose para la que le caería a la mañana siguiente. Transportaron un mueblecito de bambú barnizado, una mesilla, bibelots varios y una bacinilla sin asa con unas hortensias marchitas dentro. Olían a rayos.

			—«¿Cuánto cuesta ese perrito, el que mueve la colita?» —cantó Doris O’Beirne a un perro blanco de porcelana, y luego juró que los muebles de aquel tugurio no valían ni diez libras en total.

			—¿Vas a dejarte los bigudíes hasta que empiece, Dot? —le preguntó Eithne Duggan a su amiga.

			—¡Pues claro! —replicó Doris O’Beirne. Llevaba todo un surtido de bigudíes: bastoncillos blancos, horquillas de metal y rulos rosas de plástico. Eithne acababa de quitarse los suyos, y el pelo, rubio teñido, estaba tieso, tan crespo que asustaba. A Mary le recordó a una gallina en plena pelecha a punto de echar a volar. Era, Dios la bendiga, muy poquito agraciada, bizca, con los dientes torcidos y casi sin labios; como si la hubieran montado con prisas. Cuestión de suerte—. Toma —le dijo a Mary, pasándole varios montones de facturas amarillentas ensartadas en pinchos.

			¡Haz esto! ¡Haz lo otro! Le daban órdenes como a una criada. Le quitó el polvo al piano, por arriba y los lados, y a las teclas amarillas y negras; luego, a los bordes y al revestimiento. El polvo, denso, se había asentado y transformado en una película sólida debido a la humedad del salón. ¡Una fiesta! Más le habría valido quedarse en casa; al menos la de los terneros, los marranos y demás bestias era suciedad conocida.

			Doris y Eithne se lo pasaban pipa, pulsaban teclas del piano al azar y vagaban de un espejo a otro. En el salón había dos, y un lado de la pantalla plegable de la chimenea era también un espejo muy roñoso. En los otros dos lados había unos nenúfares pintados sobre tela negra, pero, al igual que el resto de elementos de la habitación, se caían a pedazos.

			—¿Qué es eso? —se preguntaron a la vez Doris y Eithne al oír jaleo abajo.

			Salieron disparadas a ver qué pasaba, y Mary las siguió. Desde la barandilla vio que un novillo se había colado en el interior y daba resbalones por el suelo embaldosado, intentando encontrar la salida.

			—No lo pongas nervioso, ¡que no lo pongas nervioso, te digo! —le decía el anciano desdentado al chico que intentaba guiar al novillo negro.

			Dos chicos más estaban apostando si el animal haría sus necesidades allí mismo cuando la señora Rodgers salió y un vaso de cerveza se le cayó de las manos. El novillo reculó por donde había venido, meneando la cabeza de lado a lado.

			Eithne y Doris se morían de risa abrazadas, hasta que Doris se retiró para evitar que los chicos la insultaran al verla con los bigudíes. Mary había vuelto al salón, abatida. Pegó las sillas a la pared con desgana y barrió el suelo de linóleo donde los invitados bailarían más tarde.

			—Está llorando, te lo digo yo —le decía Eithne Duggan a su amiga Doris. Se habían encerrado en el baño con una botella de sidra.

			—Menudas pintas de tonta del culo, con el vestido ese —agregó Doris—. ¿Has visto lo largo que es?

			—Es que es de su madre —informó Eithne. Antes, en un momento en que Doris había salido, había elogiado el vestido y le había preguntado a Mary dónde se lo había comprado.

			—¿Y por qué llora? —preguntó Doris a voces.

			—Creía que iba a ver a uno. ¿Te acuerdas de aquel chico que se alojó aquí hace dos veranos? El de la moto.

			—Ese era judío —observó Doris—. Se sabía por la nariz. Dios mío, pues con ese vestido le habría puesto los pelos de punta, la habría tomado por un espantapájaros. —Se reventó una espinilla de la barbilla, apretó un bigudí que se había aflojado y añadió—: El pelo tampoco lo lleva al natural, se nota que lo tiene rizado.

			—Cómo odio ese pelo negro, parece de gitana —declaró Eithne, bebiéndose el último trago de sidra. Escondieron la botella debajo de la bañera, recién limpiada.

			—Tómate un mentolado, que te limpie el aliento —le aconsejó Doris mientras se miraba con reparos en el espejo del baño, preguntándose si ligaría con el tipo ese, O’Toole, el de la cantera de pizarra, que estaría en la fiesta.

			En el salón, Mary sacaba brillo a las copas. Le corrían lágrimas por las mejillas, así que no encendió la luz. Se imaginaba cómo discurriría la fiesta: todos de pie se comerían el ganso, que ya estaba cocinándose en el fuego de turba. Los hombres se emborracharían, las chicas soltarían risitas. Una vez acabada la cena, bailarían y cantarían y contarían historias de fantasmas, y ella tendría que madrugar al día siguiente para estar en casa a la hora del ordeño. Se acercó a la negra ventana con una copa en la mano y miró las calles sucias, recordando la vez que bailó con John por la carretera de la montaña sin música, solo al ritmo de sus corazones, que latían al son de la felicidad.

			Aquella jornada de verano se había presentado en su casa para tomar el té, y a sugerencia de su padre se quedó con ellos cuatro días, para echar una mano con el heno y engrasar toda la maquinaria agrícola. Sabía mucho de máquinas. Reparó pomos caídos. Mary le hacía la cama por las mañanas y por las tardes le subía agua del barril de lluvia en un aguamanil, para que pudiera asearse. El día que le lavó la camisa de cuadros que llevaba se le despellejó la espalda desnuda al sol. Ella le aplicó leche. Era su última jornada con ellos. Después de cenar él se ofreció a dar una vuelta en la moto a los niños mayores. Ella fue la última; le pareció que él había querido hacerlo así, pero también pudo ser que sus hermanos insistieran más en ser los primeros. Nunca olvidaría aquel paseo. Ardía de la cabeza a los pies, de alegría y asombro. Él elogió su buen equilibrio, y en un par de ocasiones levantó la mano del manillar y la felicitó dándole una palmadita en las manos unidas. El sol poniente incendiaba las flores amarillas de la aulaga. Recorrieron kilómetros sin decirse una palabra; Mary sentía en el estómago el pellizco delicado y frenético de una chica enamorada, y por mucho que se alejaran siempre parecían moverse entre una bruma dorada. John vio el lago en su máximo esplendor. Se bajaron a la altura del puente que quedaba a diez kilómetros y se sentaron en el pretil de caliza, ablandado por el musgo y el liquen. Mary se quitó una garrapata del cuello y se tocó donde el bicho le había chupado un puntito de sangre; fue entonces cuando bailaron. Un sonido de alondras y agua en movimiento. El heno reposaba en los campos, verde y sin atropar, endulzando el aire con su perfume. Bailaron.

			«Mi dulce Mary», le dijo, mirándola muy serio a los ojos. Los ojos de Mary eran de un tono castaño verdoso. Le confesó que no podía amarla, porque ya amaba a su mujer y a sus hijos, y luego añadió: «Eres demasiado joven, demasiado inocente».

			Al día siguiente, cuando se marchaba, le preguntó si podía mandarle una cosa por correo; once días después, llegó un retrato de ella en blanco y negro, muy conseguido, salvo porque la chica del dibujo era más fea.

			«Menudo regalito», comentó su madre, que esperaba una pulsera o un broche de oro. «Para qué querrás tú eso...»

			Durante un tiempo lo tuvieron colgado con un clavo en la cocina, hasta que un día se cayó y alguien (seguramente su madre) lo usó para recoger la suciedad; desde entonces, cumplía aquella función. Mary habría preferido conservarlo, guardarlo en un baúl, pero le daba vergüenza. Eran gente adusta, que solo cuando alguien moría cedía a los sentimientos y al llanto.

			«Mi dulce Mary», le había dicho. Él nunca le escribió. Pasaron dos veranos, las tritomas florecieron en dos ocasiones y el viento transportaba las semillas de cardo; los árboles del bosque medían un palmo más. Mary tenía el pálpito de que John volvería, y un miedo constante a que no apareciera.

			—Oh, it ain’t gonna rain no more, no more, it ain’t gonna rain no more. How in the hell can the old folks say it ain’t gonna rain no more?

			Así cantaba Brogan, el homenajeado, en el salón de arriba del hotel Commercial. Desabrochándose el chaleco marrón, se sentó y comentó lo magnífico que estaba siendo el convite. Habían subido una bandeja con el ganso, que ahora descansaba en el centro de la mesa de caoba rebosante del relleno de patatas. También había salchichas y copas abrillantadas bocabajo, y platos y tenedores para todos.

			«Una cena de tenedor» la había definido la señora Rodgers. Lo había leído en la prensa; eran el último grito entre los círculos más distinguidos de Dublín, esas cenas en las que se comía de pie con la única ayuda de un tenedor. Mary había subido cuchillos por si alguien se veía en un apuro.

			—Es como tener América aquí mismo —comentó Hickey, echando turba al fuego humeante.

			Abajo, la puerta del bar estaba atrancada y los postigos cerrados mientras en el piso de arriba los ocho invitados observaban a la señora Rodgers trinchar el ganso y separar las partes con los dedos. Cada dos por tres se los limpiaba con un trapo.

			—Toma, Mary, este para el señor Brogan, que por algo es el invitado de honor.

			Al señor Brogan le tocó mucha pechuga y un buen pedazo de piel crujiente.

			—Que no se te olviden las salchichas, Mary —añadió la señora Rodgers.

			Mary debía ocuparse de todo: pasar los platos, servir el relleno, preguntar a cada uno si prefería plato de cartón o porcelana. La señora Rodgers había comprado platos de cartón, convencida de que eran de lo más sofisticados.

			—Me comería a un niño chico —comentó Hickey.

			A Mary le sorprendía que los pueblerinos fueran tan bastos y deslenguados. Cuando Hickey le retorció un dedo ella no se dignó sonreír. Habría preferido estar en su casa; sabía lo que estarían haciendo allá: los chicos estudiarían; su madre prepararía un pan integral, porque durante el día nunca le daba tiempo a cocerlo; su padre liaría cigarrillos y hablaría solo. John le había enseñado a liar cigarrillos, y desde entonces todas las noches se liaba cuatro que luego iba fumándose poco a poco. Era un buen hombre, su padre, aunque arisco. Al cabo de una hora rezarían el rosario y se meterían en la cama; el ritmo de sus vidas jamás se alteraba, el pan recién hecho siempre se había enfriado a la mañana siguiente.

			—Las diez —señaló Doris, pendiente de las campanadas del reloj del rellano.

			La fiesta empezó tarde porque los hombres habían tardado en volver del canódromo de Limerick. Por el camino, con las prisas por llegar, habían matado a un cerdo. El animal vagaba por la carretera y se toparon con él detrás de una curva; le dieron de lleno.

			—Nunca en mi vida había oído chillar así —dijo Hickey, estirando la mano para coger un ala del ganso, el bocado más selecto.

			—Nos lo tendríamos que haber traído —opinó O’Toole.

			O’Toole trabajaba en la cantera de pizarra y no sabía nada de cerdos ni de ganadería; era alto, flaco y huesudo. Tenía los ojos verde claro y cara de galgo; el pelo era tan rubio que parecía teñido, aunque en realidad se lo clareaban las inclemencias. Nadie le había ofrecido comida.

			—Bonita manera de tratar a un hombre, sí señor... —observó.

			—Por el amor de Dios, Mary, ¿todavía no le has servido nada de comer al señor O’Toole? —dijo la señora Rodgers, dándole una palmada a Mary en la espalda para que espabilara.

			Mary le sirvió una generosa ración en un plato, y él le dio las gracias y dijo que más tarde la sacaría a bailar. Le parecía mucho más guapa que las inútiles de las pueblerinas; era alta y delgada, como él; tenía un pelo largo y negro que algunos consideraban descuidado, pero él no; le gustaban las melenas largas y las chicas simplonas; quizá luego consiguiera convencerla para que se metieran en uno de los cuartos a hacer cositas. Si te fijabas, sus ojos eran muy curiosos, castaños y profundos, como un maldito hoyo en un cenagal.

			—Pide un deseo —le dijo, levantando el hueso de la suerte del ganso.

			Mary deseaba ir a América en avión, pero se lo pensó mejor y pidió ganar mucho dinero para comprarles a sus padres una casa junto a la carretera principal.

			—¿Aquel de ahí es su hermano, el obispo? —le preguntó Eithne Duggan a la señora Rodgers, aunque sabía muy bien la respuesta, señalando al clérigo de cara flácida que había sobre la chimenea.

			Sin darse cuenta, Mary había dibujado poco antes una jota en la capa de polvo del cristal del retrato, y ahora parecía que todos la miraran sabiendo quién la había hecho y por qué.

			—Él es, mi pobre Charlie —dijo orgullosa la señora Rodgers, y a punto estaba de elaborar más la respuesta cuando Brogan de repente se puso a cantar.

			—Dejad cantar al hombre, si no os importa —intervino O’Toole, haciendo callar a dos de las chicas, que bromeaban sentadas en el mismo sillón; los muelles asomaban por debajo y las muchachas decían que en cualquier momento se desfondaría.

			Mary temblaba bajo el vestido de encaje. El aire era frío y húmedo, pese a que Hickey había encendido un buen fuego. Aquella chimenea no se había usado desde que De Valera firmara en el libro de visitas. Todo desprendía vapor.

			O’Toole preguntó si a alguna de las damas le apetecía cantar. Había cinco damas en total: la señora Rodgers, Mary, Doris, Eithne y Crystal, la peluquera del pueblo, que acababa de echarse el tinte pelirrojo e insistía en que la comida era demasiado pesada para ella. El ganso estaba grasiento y poco hecho, no le gustaba el crudo color rosáceo que tenía. Ella era más de cosas refinadas, como daditos de fiambre de pechuga de pollo con pepinillos. Su verdadero nombre era Carmel, pero cuando abrió la peluquería se lo cambió por Crystal y se tiñó de rojo la melena castaña.

			—Tú seguro que cantas bien —le dijo O’Toole a Mary.

			—Pero ¡si donde esta vive casi ni saben hablar! —intervino Doris.

			Mary sintió que la sangre se le subía a las mejillas cetrinas. No lo contaría, pero el nombre de su padre había aparecido una vez en los periódicos, porque había visto una marta en la plantación forestal; y en su casa comían con cuchillo y tenedor, y tenían un hule en la mesa de la cocina, y una lata con café por si recibían visitas. No contaría nada de eso. Se limitó a agachar la cabeza, dejando claro que no pensaba cantar.

			En honor del obispo, O’Toole puso en el gramófono «Far Away in Australia». Se lo había pedido la señora Rodgers. El sonido salía con chirridos y chisporroteos, y Brogan dijo que él lo habría hecho mucho mejor.

			—¡Dios santo, muchachas! ¡Que nos hemos olvidado de la sopa! —exclamó de repente la señora Rodgers, soltando el tenedor y yendo hacia la puerta. Había previsto empezar con una sopa.

			—Yo la ayudo —se ofreció Doris O’Beirne, moviéndose por primera vez en toda la noche, y juntas bajaron para ir a buscar la olla de oscura sopa de menudillos que llevaba todo el día cocinándose a fuego lento.

			—Bueno, pues son dos libras por cabeza —dijo O’Toole, aprovechando la ausencia de la señora Rodgers para sacar el delicado tema del dinero.

			Los hombres habían acordado pagar dos libras cada uno, para costear las bebidas; las mujeres no tenían que pagar nada, pues las habían invitado para dar un ambiente más agradable y bonito y, naturalmente, para que echaran una mano.

			O’Toole fue pasando con la gorra, y Brogan dijo que, como la fiesta era en su honor, tendría que poner cinco.

			—Tendría que poner cinco, pero me imagino que no vais a dejarme—dijo Brogan, entregando dos billetes de una libra.

			Hickey también pagó, igual que el propio O’Toole, y Long John Salmon, que no había abierto la boca hasta entonces. Cuando la señora Rodgers volvió, O’Toole le dio el dinero y le dijo que lo pusiera a buen recaudo.

			—Muy amables, señores —dijo, escondiendo los billetes detrás del búho disecado de la repisa, bajo la atenta mirada del obispo.

			Sirvió la sopa en cuencos y le pidió a Mary que los repartiera. En la superficie de cada cuenco la grasa flotaba como gotas de oro fundido.

			—Hola, caracola... —dijo Hickey en el momento en que le entregó el suyo; luego le pidió un poco de pan, porque no estaba acostumbrado a la sopa sin pan—. Brogan, cuéntanos, ¿qué vas a hacer ahora que eres un ricachón?

			—¡Eso, cuenta! —secundó Doris O’Beirne.

			—Pues... —empezó Brogan, interrumpiéndose para pensar un instante—. Haremos reformas en casa.

			Ninguno de ellos había estado nunca en casa de Brogan porque se encontraba en Adare, a cincuenta kilómetros, pasado Limerick. Ninguno de ellos había visto tampoco a su mujer, que al parecer vivía allá y criaba abejas.

			—¿Reformas de qué tipo? —se interesó alguien.

			—Vamos a cambiar todo el salón, y vamos a poner parterres —les explicó Brogan.

			—¿Y qué más? —preguntó Crystal, pensando en toda la ropa bonita que podría comprarse con ese dinero; ropa y joyas.

			—Pues... —repuso Brogan, cavilando de nuevo—. Puede que vayamos a Lourdes. Todavía no lo sé, dependerá.

			—Yo daría los dos ojos por ir a Lourdes —declaró la señora Rodgers.

			—¡Y los recuperaría nada más llegar! —terció Hickey, pero nadie le hizo ni caso.

			O’Toole llenó hasta la mitad cuatro copitas de whisky y luego retrocedió un paso para examinar los vasos y asegurarse de que todos tuvieran la misma cantidad. A los hombres les generaba mucha ansiedad lo del reparto equitativo del alcohol. Entonces distribuyó las botellas de cerveza en grupitos de seis que fue asignando a cada varón. Las mujeres tomaban ginebra con naranja.

			 —Yo solo naranjada —pidió Mary, pero O’Toole le dijo que no fuera tan buenecita y, en cuanto ella se dio la vuelta, le echó un chorro de ginebra en el vaso.

			Brindaron por Brogan.

			—¡Por Lourdes! —dijo la señora Rodgers.

			—¡Por Brogan! —dijo O’Toole.

			—¡Por mí! —dijo Hickey.

			—¡Chinchín! ¡Salud! —dijo Doris O’Beirne, que ya se bamboleaba debido a la sidra que se había pimplado.

			—Bueno, lo de Lourdes todavía no está decidido —insistió Brogan—. Pero la obra del salón es segura y los parterres también lo son.

			—Nosotros tenemos aquí un salón —dijo la señora Rodgers— que nunca pisa nadie.

			—¡Vente al salón, Doris! —le dijo O’Toole a Mary, que estaba sirviendo la gelatina de la palangana grande de esmalte.

			No tenían fuente de porcelana donde ponerla. Era una gelatina roja con claras a punto de nieve dentro, pero algo habían hecho mal, porque no había cuajado bien. Mary la sirvió en platillos mientras pensaba: «Vaya chapuza de fiesta». Ni siquiera habían vestido la mesa con un mantel en condiciones, sino con uno de plástico, y no había servilletas; y, para colmo, una palangana grande con la gelatina. Quizá la clientela de abajo la usara para lavarse.

			—Bueno, que alguien cuente un chiste, ¿o qué pasa? —protestó Hickey, que estaba hartándose de tanta cháchara sobre salones y parterres.

			—Yo os cuento uno —se animó Long John Salmon, rompiendo su silencio.

			—Muy bien —aprobó Brogan, que alternaba sorbos del vaso de whisky y del de cerveza.

			Era la única manera de disfrutar de una copa. Por eso, en las tabernas, cualquiera se sentía mucho más a gusto si se pagaba sus propias consumiciones, sin depender de la tacañería de nadie.

			—Será un chiste con gracia, ¿no? —preguntó Hickey a Long John Salmon.

			—Va sobre mi hermano —explicó Long John Salmon—. Mi hermano Patrick.

			—Uy, de eso nada, ¿otra vez esa historia sin pies ni cabeza más vista que el tebeo? —dijeron Hickey y O’Toole al mismo tiempo.

			—Pero dejadle que lo cuente —terció la señora Rodgers, que no conocía la anécdota.

			Long John Salmon empezó:

			—Yo tenía un hermano, Patrick, que se murió; no andaba muy bien del corazón.

			—Por los clavos de Cristo, otra vez no... —masculló Brogan, recordando de qué historia se trataba.

			Pero Long John Salmon prosiguió, impasible ante los vituperios de los otros tres hombres:

			—Un día estaba yo en el establo, como un mes después de que lo enterrásemos, y lo vi atravesar la pared y caminar por el jardín.

			—Uy, ¿qué harías tú si vieras algo así? —le preguntó Doris a Eithne.

			—Dejad que lo cuente —dijo la señora Rodgers—. Sigue, Long John.

			—Como decía, venía hacia mí, y yo pensé: «¿Y ahora qué hago?»; llovía a cántaros, así que le dije a mi hermano: «Anda, métete para dentro, que te vas a poner como una sopa».

			—¿Y qué pasó? —preguntó una de las chicas, ansiosa.

			—Que se esfumó —contestó John Long Salmon.

			—Por el amor de Dios, vamos a poner algo de música —dijo Hickey, que había oído ya la historia nueve o diez veces.

			No tenía principio, nudo ni desenlace. Pusieron un disco, y O’Toole sacó a Mary a bailar. Ejecutaba muchos pasos extravagantes y cabriolas, y de vez en cuando soltaba algún «Yupiii» desquiciado. Brogan y la señora Rodgers también bailaban, y Crystal dijo que se animaría si alguien la sacara.

			—Venga, knees up, Mother Brown —le canturreó O’Toole a Mary mientras daba brincos por todo el salón, chocando contra las patas de las sillas.

			Mary se sentía rara: la cabeza le daba vueltas y más vueltas, y en la boca del estómago notaba un cosquilleo que le hacía tener ganas de tumbarse y poner las piernas en alto. Una sensación nueva que la asustó.

			—Ven a la salita, Doris —le dijo a Mary, llevándola con pasos de baile hasta el frío pasillo, donde la besó con torpeza.

			Dentro, Crystal O’Meara se había echado a llorar. Era el efecto que le provocaba el alcohol; o lloraba, o hablaba con acento extranjero y decía: «¿A qué viene este acento extranjero?».

			Esta vez lloraba.

			—Hickey, no hay alegrías en esta vida —dijo, sentándose a la mesa y apoyando la cabeza entre los brazos; la blusa se le salía de la cinturilla de la falda.

			—¿Qué alegrías ni qué niño muerto? —replicó Hickey, que había bebido ya cuanto tenía que beber y había sisado un billete de una libra de detrás del búho cuando nadie miraba.

			Doris y Eithne se sentaron a ambos lados de Long John Salmon, preguntándole si podrían ir con él el año siguiente cuando las ciruelas estuvieran maduras. Long John Salmon vivía solo, en pleno campo, y tenía un huerto de frutales inmenso. Era un poco raro y muy callado; todos los días, en invierno y en verano, nadaba en el río que pasaba por detrás de su casa.

			—Somos dos ancianos, ¡y estamos casados! —dijo Brogan, rodeando con un brazo a la señora Rodgers y animándola a que se sentara porque el baile lo había dejado sin aliento.

			Dijo que conservaría recuerdos muy felices de todos ellos, y al sentarse la atrajo hacia su regazo. La señora Rodgers era una mujer grandota, con un pelo moreno y desgreñado que en tiempos había sido color avellana.

			—No hay alegrías en esta vida —sollozaba Crystal mientras el gramófono chasqueaba y Mary entraba corriendo desde el rellano, huyendo de O’Toole.

			—Yo no me ando con chiquitas —dijo O’Toole, guiñando un ojo.

			 

			O’Toole fue el primero en ponerse peleón.

			—Bueno, señora y señores, y ahora, un pequeño número cómico. ¿Preparados? —preguntó.

			—¡Dispara! —respondió Hickey.

			—Pues esto son tres amigos, Paddy el irlandés, Paddy el inglés y Paddy el escocés, que andaban con unas ganas de...

			—¡Chist, nada de ordinarieces! —espetó la señora Rodgers antes de darle tiempo a articular palabrota alguna.

			—Pero ¿qué ordinarieces? —preguntó O’Toole, muy ofendido—. ¡Ordinarieces...! —Y le pidió que explicara semejante acusación.

			—¡Piensa en las niñas! —replicó la señora Rodgers.

			—Niñas... —dijo con tono de mofa O’Toole, agarrando la botella de nata, que habían olvidado usar para acompañar la gelatina, y vertiéndola sobre los restos del ganso.

			—Por el amor de Dios —intervino Hickey, arrebatándole la botella.

			La señora Rodgers anunció que ya era hora de que se fueran todos a dormir, que la fiesta había llegado a su fin.

			Los invitados pasarían la noche en el Commercial. Era ya muy tarde para que volvieran a sus casas, y además la señora Rodgers no quería que los vieran salir dando tumbos de su casa a esas horas. La policía la vigilaba como aves de rapiña, y no quería problemas, al menos hasta pasada la Navidad. Habían decidido previamente cómo distribuirse; había tres habitaciones libres. Una de ellas era la de Brogan, en la que siempre se alojaba. Los otros tres hombres se juntarían en el segundo cuarto grande y las chicas compartirían el trasero con la propia señora Rodgers.

			—¡Venga, a la cama todo el mundo! —exclamó la señora Rodgers al tiempo que colocaba una pantalla delante de los rescoldos y cogía el dinero de detrás del búho.

			—Que os zurzan —dijo O’Toole, echando ahora cerveza sobre los restos del ganso.

			Long John Salmon se arrepintió de haber ido. Pensó en la luz del alba y en su baño en el río de la montaña, detrás de su casa gris de piedra.

			—Ablución —dijo en voz alta, deleitándose con la palabra y con la sensación del contacto con el agua fría.

			Podía prescindir de la gente, la gente era una pérdida de tiempo. Se acordó de las candelillas en un árbol delante de su ventana, candelillas en febrero, más blancas que la nieve; ¿quién necesitaba a la gente?

			—Crystal, espabila —dijo Hickey, poniéndole los zapatos y acariciándole las pantorrillas.

			Brogan repartió besos a las cuatro chicas y las acompañó al dormitorio, al otro lado del rellano. Mary se alegraba de escabullirse sin que la viera O’Toole; había empezado a desmandarse y Hickey trataba de refrenarlo.

			En el dormitorio se le escapó un suspiro: se había olvidado de que habían metido allí todos los muebles. Con desgana, empezaron a hacer hueco. El dormitorio estaba tan atestado de cosas que apenas podían moverse. De pronto Mary aguzó el oído y se asustó, porque O’Toole chillaba y cantaba en el rellano. Le había echado ginebra en la naranjada, ahora se daba cuenta, al echarse su propio aliento en la palma de la mano y olerlo. Había roto su promesa de confirmación, su juramento; le traería mala suerte.

			La señora Rodgers llegó y les dijo que, como cinco en la misma cama estarían demasiado apretujadas, ella dormiría en el sofá.

			—Dos en la cabecera y dos a los pies —organizó, al tiempo que les pedía que no rompieran ninguna figurilla y que no se quedaran toda la noche de cháchara.

			—Hasta mañana, si Dios quiere —dijo, cerrando la puerta tras de sí.

			—Muy bonito meternos a todas aquí —dijo Doris O’Beirne—. A saber dónde se mete ella ahora...

			—¿Me prestas unos bigudíes? —preguntó Crystal.

			Para Crystal, la melena era lo más importante del mundo. Jamás se casaría, porque las mujeres casadas no podían ponerse los bigudíes para dormir. Eithne Duggan declaró que estaba tan cansada que no se los pondría ni aunque le dieran cinco millones. Se tiró encima del edredón con los brazos en cruz. Era una chica escandalosa y sudaba mucho, pero a Mary le caía mejor que las otras dos.

			—¡Ay, mis queridas amigaaas! —dijo O’Toole, empujando la puerta.

			Las chicas soltaron un grito y le pidieron que se marchara inmediatamente, que estaban a punto de acostarse.

			—Vente conmigo al saloncito, Doris —le dijo a Mary, haciéndole un gesto con el índice.

			Estaba borracho y no veía del todo bien, pero sabía que estaba ahí de pie en alguna parte.

			—Vete a la cama, estás borracho perdido —le ordenó Doris O’Beirne, y por un momento O’Toole se irguió mucho y le dijo que se metiera en sus cosas.

			—Acuéstate, Michael, que estás hecho polvo —le pidió Mary. Intentó aparentar tranquilidad porque él estaba muy alterado.

			—Que te vengas conmigo al saloncito, te digo —repitió agarrándola por la muñeca y tirando de ella hacia la puerta.

			Mary soltó un aullido. Eithne Duggan dijo que le abriría la cabeza como no dejara en paz a la chica.

			—Trae esa maceta, Doris —pidió Eithen Duggan, y entonces Mary se echó a llorar presagiando una escenita. Detestaba las escenitas. Una vez oyó a su padre discutir con un vecino por unas lindes y se le había quedado grabado; los dos iban un poco bebidos, después de una feria.

			—¿Tú estás chalada o es que te falta un tornillo? —exclamó O’Toole cuando se dio cuenta de que Mary lloraba.

			—Te doy dos segundos —advirtió Eithne con el tiesto en alto, a punto de lanzarlo a la cara estupefacta de O’Toole.

			—Sois una panda de urracas viejas e insensibles, ¡urracas! —exclamó—. Hasta un abrazo me negáis...

			Y salió, maldiciéndolas a todas. Ellas corrieron a cerrar la puerta y la atrancaron con el aparador para que no pudiera entrar cuando estuvieran dormidas.

			Se metieron en la cama en ropa interior; Mary y Eithne por un lado, con los pies de Crystal entre sus caras.

			—Tienes un pelo muy bonito —le susurró Eithne a Mary.

			Era el comentario más agradable que se le ocurrió. Recitaron cada una sus oraciones, se estrecharon la mano bajo las mantas y se dispusieron a dormir.

			—Oye —dijo Doris O’Beirne unos segundos más tarde—, yo no he ido al baño.

			—Pues ahora te aguantas —repuso Eithne—. El aparador está atrancando la puerta.

			—Como no vaya, me muero —insistió Doris O’Beirne.

			—Y yo también, después de tanta naranjada como hemos bebido —convino Crystal.

			Mary no daba crédito a lo que oía. En su casa jamás se hablaba de esas cosas: una salía y se metía detrás del seto y punto. Una vez un peón la vio acuclillada y desde entonces ella no había vuelto a dirigirle la palabra ni el saludo.

			—A lo mejor podríamos usar esa maceta vieja —sugirió Doris O’Beirne, y entonces Eithne Duggan se incorporó y dijo que si alguien lo hacía en una maceta ella no dormiría allí.

			—Pero ¡algo tendremos que usar! —protestó Doris, que ya se había levantado y había encendido la luz. Alzó el tiesto contra la bombilla desnuda y distinguió lo que parecía una grieta.

			—Pruébalo —dijo Crystal entre risitas.

			Oyeron pasos en el rellano y a continuación una tos ahogada, y después a O’Toole maldiciendo, soltando palabrotas y dando puñetazos en la pared. Mary se acurrucó debajo de las mantas, agradecida por la compañía de las demás chicas. Dejaron de hablar.

			«He estado en una fiesta. Ahora ya sé cómo son las fiestas», se dijo Mary, tratando de inducirse el sueño. Oyó un sonido como de agua que corría, pero no parecía que lloviera. Más tarde dio alguna cabezada, pero al alba oyó un portazo abajo y se incorporó sobresaltada. Tenía que llegar temprano a casa para ordeñar, así que se levantó, agarró los zapatos y el vestido de encaje, movió un poco el mueble y salió por el hueco.

			En el suelo del rellano y en el baño había periódicos desperdigados, y un olor intenso. Abajo, el vestíbulo estaba inundado de cerveza procedente del bar. Seguramente O’Toole habría abierto los grifos de los cinco barriles; las losas de piedra del bar y el pasillo estaban anegadas de cerveza negra. La señora Rodgers iba a matar a alguien. Mary se puso los zapatos de tacón y avanzó con mucho cuidado hasta la puerta. Se fue sin prepararse siquiera una taza de té.

			Sacó la bici del callejón y enfiló la calle. El neumático delantero estaba totalmente desinflado. Estuvo media hora hinchándolo, en vano.

			La escarcha se había posado igual que un hechizo sobre la calle, las ventanas durmientes y los tejados de pizarra de las casas estrechas. Como por arte de magia había dejado blanca e impoluta la calle llena de estiércol. No estaba cansada, sino aliviada de haber salido de allí, y, aturdida por la falta de sueño, aspiró la belleza de la mañana. Caminó a paso ligero, volviendo a veces la cabeza para contemplar sus huellas y las de la bicicleta en la calzada blanca.

			La señora Rodgers despertó a las ocho y salió a traspiés de la cama caliente de Brogan, ataviada con su gran camisón. Olió el desastre al instante, bajó a toda prisa y descubrió el charco de cerveza en el bar y el vestíbulo; luego corrió a llamar a los demás.

			—¡Está todo inundado de cerveza! ¡Hasta la última gota que había en esta casa, por el suelo! ¡Virgen Santísima, ayúdame! Levantaos, levantaos. —Aporreó la puerta y llamó a las chicas por su nombre.

			Las muchachas se frotaron los ojos somnolientos, bostezaron y se sentaron en la cama.

			—Se ha ido —dijo Eithne, mirando la parte de la almohada donde había apoyado Mary la cabeza.

			—Una campesina listilla —apostilló Doris mientras se ponía el vestido de tafetán y bajaba a ver la inundación—. Como tenga que limpiar eso con la ropa de los domingos, me da algo —añadió.

			Pero la señora Rodgers ya había traído los cepillos y los cubos y se había puesto manos a la obra. Abrieron la puerta del bar y empezaron a achicar cerveza a la calle. Los perros acudieron a lamerla, y Hickey, que para entonces ya había bajado, se quedó plantado y dijo que desperdiciar toda esa bebida era una auténtica lástima. Fuera, el líquido fundió una parte de la escarcha y dejó al descubierto el estiércol de la feria de la víspera. O’Toole, el culpable, había huido durante la noche; Long John Salmon se había ido a nadar y Brogan seguía en la cama acurrucado cinco minutitos más, pensando en las alegrías que tanto echaría de menos cuando abandonara para siempre el Commercial.

			—¿Y mi damisela con el vestido de encaje, dónde está? —preguntó Hickey, que recordaba a duras penas la cara de Mary pero conservaba una imagen nítida de las mangas de su vestido negro, que metía en los platos.

			—Se ha largado antes de que nos despertáramos nosotras —informó Doris.

			Todas estuvieron de acuerdo en que Mary era una completa inútil y que no tendrían que haberla invitado.

			—Y encima fue ella la que volvió loco a O’Toole. Primero lo soliviantó y luego le dio calabazas —dijo Doris, y la señora Rodgers juró que O’Toole, o el padre de Mary, o quien fuera, pagaría muy cara la bebida derramada.

			—Me imagino que ya estará en su casa —dijo Hickey, rebuscando una colilla en el bolsillo. Tenía un paquete nuevo, pero si lo sacaba se pondrían todos a fumar de gorra.

			Mary estaba a un kilómetro de su casa, sentada en un terraplén.

			«Si tuviera un novio, algo a lo que aferrarme…», pensaba mientras rompía una placa de hielo con el tacón y observaba las esquirlas que se formaban. Los pobres pájaros no podrían comer nada, con aquel suelo tan congelado. La escarcha lo cubría todo; envolvía las ramas desnudas y hacía que parecieran aguafuertes, almidonaba la hierba y emborronaba los contornos de un arado que había en medio de un campo; por encima de todo, confería al mundo una apariencia de santidad.

			Volviendo a ponerse en camino, se preguntó si les contaría algo a su madre y a sus hermanos, y qué parte, y si todas las fiestas serían tan horribles. Estaba ya en lo alto de la colina, y veía su casa, como una cajita blanca en el fin del mundo, esperándola con los brazos abiertos.


		


		
			Las Connor

			 

			 

			 

			 

			Conocerlas significaría acceder a un mundo elevado. Abrir la rígida verja de hierro verde, remontar el caminillo sombreado y llamar a la puerta blanca era un viaje que yo ansiaba hacer. Solo les estaba permitido al jardinero, al cartero y a una señora de la limpieza que no revelaba ninguno de los secretos de la familia, limitándose a jactarse del valor incalculable de los óleos de las paredes y de la antigüedad del mobiliario. Tenían un jardín floral con fuentes, un estanque con nenúfares, huerto y árboles ornamentales que la gente llamaba «pinos de brazos». El señor Connor, el mayor, vivía allí con sus dos hijas. Su único hijo varón había muerto en un accidente de coche. Se decía que el accidente se produjo por culpa del padre, que siempre lo animaba a pisar el acelerador, dado que tenía el coche más caro de la localidad. Ni siquiera la tragedia los unió más a los lugareños, en parte porque eran gente reservada, pero también porque, al ser protestantes, los católicos no pudieron asistir a las exequias ni ir al cementerio donde poseían un panteón al que se accedía por una pequeña escalera, igual que si fuera una casa. Estaba tapizado de enredaderas. No guardaron luto, y al cabo de un mes dieron una fiesta a la que asistieron sus amigos.

			Unos amigos del mayor eran dueños de una granja de sementales, y los invitaba dos o tres veces al año, junto con un cirujano de Dublín y su mujer. Las Connor no destacaban por su belleza, pero eran muy distinguidas y hablaban con un acento que hacía parecer plano y deslavazado el de los demás, como un estuario conocido o un charco en un campo. Tenían el pelo y los ojos oscuros, y la piel curtida. La señorita Amy llevaba el pelo en dos trenzas recogidas en la coronilla; la señorita Lucy tenía una melena más tupida que gobernaba con ayuda de pasadores marrones. Bastaba con que saludaran con la cabeza a un vecino o se parasen para admirar a un recién nacido en su cochecito para que se corriera la voz por toda la parroquia, y quienes nunca habían recibido un saludo sintieran una punzada de envidia por verse excluidos. A nosotros sí nos habían saludado, y con toda seguridad consolidaríamos nuestras relaciones, dado que los Connor habían contraído una especie de compromiso con nosotros. Mi padre les había dado permiso para que pasearan a sus perros por nuestros campos, de modo que casi todas las tardes veíamos a las dos chicas con los chubasqueros blancos y los bastones de color avena llevando de la correa a aquellas bestias de pelaje beis tan poco manejables. Una vez pasada nuestra casa solían soltarlos, con lo cual nuestros perros pastores ladraban desaforados, pero sin salir de la empalizada, pues creo que estaban aterrorizados por los de raza pura, que eran beagles. Aunque llevaban casi un año paseando por allí, nunca se paraban a dar conversación a mi madre si se la cruzaban cuando volvía del gallinero con el cubo vacío, o lleno, si se dirigía hacia allí. Se limitaban a saludarla y pasaban de largo. Con mi padre, sin embargo, sí que hablaban, y lo llamaban Mick, pese a que se llamaba Joseph, y le gastaban bromas sobre sus cazadores, que jamás ganaban ninguna copa o medalla. A mi madre no le hacían ningún caso, y eso le sentaba muy mal. Estaba deseando invitarlas a entrar para que admirasen nuestra casa con todos sus bibelots, y admirasen los tupidos tapetes de lana que tejía en las noches de invierno y recogía cuando no esperábamos visitas.

			—Voy a invitarlas a tomar el té este viernes —me dijo.

			Planeamos proponérselo de improviso, convencidas de que si lo hacíamos con antelación serían más proclives a rehusar. De modo que hicimos bizcochos y hojaldres rellenos de salchichas y sándwiches de huevo duro con mayonesa, algunos con cebolla, otros sin. La gelatina de leche estaba a punto de nieve y parecía un cuenco de espuma con un dulce aroma a golosinas. Me puse a montar guardia en la ventana de la cocina y en cuanto las vi aparecer por la cancela llamé a mi madre:

			—¡Ya vienen, ya vienen!

			Mamá se atusó el pelo, se lo recogió hacia atrás con la peineta marrón de concha, salió y se apoyó en el travesaño más alto del portón, como si posara para una foto o estuviera contemplando las vistas. La oí decir: «Perdón, señorita Connor; o, mejor dicho, señoritas Connor» con ese acento exagerado que se le había pegado en América y que empleaba cada vez que venían desconocidos a casa o iba a la ciudad. Era como si se pusiera ropa o zapatos nuevos de otra talla. Vi a las Connor negar con la cabeza un par de veces y mucho antes de que mamá se metiera en casa comprendí que las Connor habían rechazado la invitación y que la mesa que habíamos preparado con tanta ceremonia había sido una auténtica ridiculez.

			Mamá volvió canturreando por lo bajo, como fingiendo que no tenía mayor importancia. Las Connor habían seguido su camino y los perros, ya sueltos, perseguían por el bosque a las crías de nuestros pavos.

			—¿Y ahora qué hacemos con esta comilona? —le pregunté a mamá en el momento en que ella se ponía el guardapolvo.

			—Dárselo a los hombres, supongo —contestó con desgana.

			Su abatimiento era tal que estaba dispuesta a regalarles los bizcochos glaseados y los exquisitos sándwiches a los jornaleros que estaban arando y que tenían un apetito voraz.

			—No han venido —dije estúpidamente, curiosa por saber cómo habían formulado su negativa las Connor.

			—Nunca comen entre horas —comentó mamá, citando sus palabras textuales con tono sarcástico y ofendido.

			—A lo mejor vienen más tarde.

			—Son más raras que un perro verde —repuso, rasgando un paño de cocina muy ajado.

			Cada vez que se ponía de mal humor se entregaba a las tareas domésticas. O descolgaba las cortinas, o se arrodillaba para limpiar el suelo y las patas y los travesaños de las sillas de madera.

			—No se juntan con nadie salvo con el chiflado ese —añadió, casi para sí misma.

			 

			Las Connor eran muy reservadas y hacían casi todas las compras en la ciudad. Iban a la iglesia los domingos, a una congregación compuesta por cuatro almas protestantes en un templo de piedra, el más antiguo de nuestra feligresía. El musgo cubría la piedra y varias plantas crecían entre las grietas, de modo que en la distancia el muro lateral parecía verde tanto por la vegetación como por los siglos de lluvias. Su padre no las acompañaba todos los domingos, pero una vez al mes las chicas lo llevaban al panteón familiar, donde estaban enterrados su mujer y su hijo. Los vecinos que ansiaban entablar amistad corrían a darle el pésame, como si el mayor fuese el único que hubiera sufrido la pérdida. Él siempre se mostraba arisco y les preguntaba a sus hijas por el nombre de la persona que le hablaba en ese momento. Tenía fama de cascarrabias, pero la culpa era del reuma, contraído años atrás. No había manera de convencerlo para que acudiera a alguna de las fuentes milagrosas a las que iban los demás, a rezar y buscar una cura para sus achaques. Era un hombre corpulento con la cara muy colorada y siempre llevaba guantes grises. El párroco lo visitaba dos veces al mes y en la temporada de pesca con mosca le mandaba dos truchas frescas en la furgoneta del correo.

			Aparte de eso, recibían en muy contadas ocasiones, salvo al chiflado que los visitaba todos los domingos. Era un capitán retirado del pueblo de al lado y tenía un bigote castaño con reflejos rojizos y los ojos muy grandes e inyectados en sangre. La gente decía que se acostaba con las Connor, de ahí le venía el apodo de Semental. A él se refería mi madre cuando aludía al «chiflado». Los domingos llegaba en su deportivo, justo a tiempo para el té de la tarde, que en verano tomaban al aire libre, en una mesa de forja. Nosotros, los niños, nos acercábamos a espiarlos entre los árboles, y aunque no los distinguíamos del todo bien oíamos sus voces, la risa de las chicas y los golpes de un mazo de cróquet cuando echaban una partida. Desde la carretera se accedía a la casa a través de un caminillo sinuoso lleno de árboles de hoja perenne. Eran centenarios, pero también había otros más jóvenes que el mayor había plantado para conmemorar los momentos importantes de su vida: la Coronación, el nacimiento de sus hijos, la victoria inglesa en la última guerra. Para sus hijas había plantado membrillos. Nosotros nos preguntábamos qué eran los membrillos, pero nunca lo averiguamos. Clavado al cedro azul, cerca de la cancela, un letrero rezaba CUIDADO CON LOS PERROS, y las tapias blancas enguijarradas que rodeaban sus hectáreas de jardín estaban coronadas con cristales rotos para que los niños no trepasen y robaran fruta.

			Todo el mundo escudriñaba a las Connor cuando salían de su fortaleza los domingos por la tarde. Su escolta, el Semental, las acompañaba hasta el hotel Greyhound. La señorita Amy, la más joven, vestía con colores más vivos, pero ambas llevaban trajes de tweed y calzado plano con lengüetas decorativas que sobresalían por el empeine y ocultaban los cordones. La señorita Amy se decantaba por el rojo o el granate, mientras que la señorita Lucy prefería el marrón oscuro con papalina a juego, también marrón oscura. En el hotel disfrutaban en exclusiva del salón, y a veces, cuando estaban un poco ebrios, la señorita Lucy tocaba el piano mientras su hermana cantaba con el Semental una canción atrevida, un dueto en que el hombre le preguntaba a la damisela adónde iba y al final le pedía la mano en matrimonio. Ella, rechazándolo, le decía: «Contigo no me caso, no me caso, ni me casaré», y daba un par de zapatazos para poner énfasis, momento en que los hombres de la barra se echaban a reír y comentaban que la señorita Amy estaba «corcoveando». Sus vidas daban para muchas insinuaciones, porque el Semental dormía los domingos en su casa. Hickey, nuestro mozo, decía que se emborrachaban tanto que seguramente caerían todos juntos en la misma cama. Decía que al volver a la casa en noches de helada representaban la parábola del ciego guiando al ciego, culebreando por la calzada, y según él usaban un lenguaje impropio de señoritas. Le contaba estas cosas a mi madre a la mañana siguiente, y, como la habían desairado, ella lo escuchaba con deleite y hacía hincapié en el hecho de que no eran de noble cuna. Naturalmente, tenía una pésima opinión del Semental y se negaba a llamarlo por su nombre de pila. Para ella era «el chiflado ese».

			 

			El Semental fue el único acompañante de las Connor hasta que el destino mandó a otro hombre encarnado en un empleado temporal del banco. Supusimos que sería protestante porque el primer domingo no participó en la misa. Era elegantísimo. Tenía el pelo castaño, y también lucía bigote, pero más denso que el del Semental y de un color pardo, oscuro y delicado. Casi siempre llevaba una chaqueta de tweed con bombachos cortos a juego. Tenía una motocicleta y cada vez que la conducía se ponía unas gafas. En apenas dos semanas ya paseaba con la señorita Amy y la llevaba al hotel Greyhound. Esta empezó a prestar más atención a su atuendo, estrenó dos faldas plisadas y varios jerséis ajustados que resaltaban su busto. Pese a que eran largos y desaliñados poseían unas líneas muy puras y resultaban de lo más favorecedores. Antes llevaba el pelo recogido en una trenza alrededor de la cabeza, muy formal, pero ahora se lo dejaba suelto, formando espesos bucles sobre los hombros, y se atenuaba el color de las mejillas con polvos claros. Nadie la consideraba guapa, pero sí que lo parecía cada vez que se acercaba en bici al pueblo a comprar la prensa matutina, tarareando al descender la colina sin pedalear.

			El empleado del banco y ella estaban enamorados. Hickey los vio besándose en el porche del Greyhound cuando la señorita Lucy entró de nuevo para comprar un paquete de cigarrillos. Más tarde se besaban sin tapujos cuando paseaban por el camino de sirga, y la gente murmuraba que la señorita Amy le mordisqueaba los pelos del suntuoso bigote. Una noche se quitó una sandalia en el hotel y metió el pie descalzo en el bolsillo de la americana de él, y ambos rieron de la ocurrencia. Su hermana y el Semental solían participar en las veladas, pero la señorita Amy y el empleado del banco se montaban en la moto y enfilaban la carretera del Shannon, para pasar un buen rato. Se decía que nadaban desnudos, pero nadie pudo probarlo, y era posible que solo se mojaran los pies.

			Resultó que alguien trajo malas noticias sobre el empleado del banco. Un viajante de comercio que se movía por otras comarcas dijo saber de buena tinta que el hombre era un católico no practicante y que tiempo atrás había echado por tierra su reputación en un pueblo de la costa. La gente se preguntaba por la naturaleza de la falta y la mayoría concluyó que tendría que ver con una chica o una mujer. De un día para otro, la feligresía se puso en su contra. La tarde siguiente, cuando salió de trabajar, descubrió que le habían pinchado y rajado las dos ruedas de la bicicleta, y en el sillín encontró una carta anónima que decía: «Como no vayas a misa, te matamos». Vencieron los perseguidores. Al domingo siguiente asistió a la iglesia y se arrodilló en el último banco, sin rosario ni misal, rezando solo con ayuda de sus manos.

			Sin embargo, aquello no malogró el romance. Quienes habían vaticinado que la señorita Amy lo abandonaría por ser católico se equivocaron. Casi todas las noches circulaban por la carretera del Shannon, una pareja llena de alegría, ella con el pelo y el pañuelo al viento, y los dos partiéndose de risa cada vez que espantaban a un perro o a las gallinas que invadían el arcén. Mucho más tarde él la acompañaba a su casa, y las luces del salón permanecían encendidas hasta la madrugada. A un vecino (el enterrador, concretamente) se le ocurrió usar un catalejo para ver lo que ocurría en aquel salón, pero en cuanto franqueó la cancela para el reconocimiento los perros salieron enfurecidos por el caminillo y tuvo que poner pies en polvorosa.

			«Sabe Dios si la cosa irá en serio.» Así fue como mi madre reconoció por fin estar enterada del noviazgo. Le resultaba inconcebible, decía que católicos y protestantes no podían mezclarse. Recordó las quejas que ella misma había suscitado durante largos años de su juventud por haber sido invitada, junto con sus compañeras de colegio, a una fiesta en el jardín de la gran casa, donde las pusieron en ridículo obligándolas a hacer saltos de longitud y carreras de sacos y después les dieron limonada aguada con moscas dentro. Aquel día se convenció firmemente de la incompatibilidad de católicos y protestantes. Esa misma noche, la señorita Amy lució un anillo de compromiso en el Greyhound y a la mañana siguiente el periódico anunció la noticia. El anillo tenía forma de estrella con unas piedras azules diminutas que titilaban y temblaban bajo la lámpara de techo. La gente se quedó sin respiración cuando se supo que estaba asegurado por mil libras.

			—Habrá que hacerle algún regalo a la señorita Amy —dijo mi madre a regañadientes aquella noche.

			No se le había olvidado el desaire, ni que apenas le daban las gracias por los filetes de cerdo que les regalaba cada vez que hacíamos matanza.

			—Pues sí, y uno bueno, además —convino mi padre.

			Así pues, poco después fueron a Limerick y compraron un cuchillo y un tenedor de trinchar en un estuche forrado de terciopelo. Se lo entregamos a la señorita Amy la siguiente vez que pasó por delante de nuestra casa con los perros.

			—Pero qué amables, muchísimas gracias —dijo, dirigiéndonos una sonrisa a cada uno de nosotros, y luego le comentó a mi padre con fingida modestia que, dado que pronto se casaría, tendrían que salir juntos una noche.

			Naturalmente no hablaba en serio, pero nos echamos todos a reír y mi madre chasqueó la lengua para manifestar su desaprobación. Tenía la piel suave y sus ojos castaños reflejaban el color naranja de la bufanda, que le confería un fulgor cálido y teatral. Y se mostraba muy afable. El día era húmedo, con jirones de niebla en las montañas, y mientras hablábamos los árboles rezumaban silencio. La señorita Amy abrió las manos para coger las gotas del nogal y anunció a los cielos que era «una chica con suerte». Mi madre le preguntó por el ajuar y descubrió que tenía cuatro pares de zapatos de salón, dos abrigos de piel de camello, un traje de viaje azul cobalto y un vestido de novia con velo de un tono entre el melocotón y el champán. En aquel momento la adoré, quise conocerla más, y deseé con todas mis fuerzas atravesar los campos con ella y ser su confidente, pero yo tenía diez años y ella treinta o treinta y cinco.

			Hubo muchas especulaciones acerca de la boda. Ningún vecino del pueblo había recibido una invitación, lo que era de esperar. Algunos decían que tendría lugar en una oficina del registro en Dublín, pero otros contaban que el empleado del banco le había asegurado al párroco que se casaría en un templo católico y había prometido una enorme suma a cambio de obtener el certificado de soltería. Incluso se decía que la señorita Amy iba a recibir instrucción para convertirse, pero eso no eran más que ilusiones. El día en que el empleado del banco se marchó de improviso la gente se quedó boquiabierta. Salió del banco a la hora de comer, tras una conversación a solas con el encargado. La señorita Amy lo llevó en coche hasta el apeadero que había a quince kilómetros, y se besaron varias veces antes de que él se subiera al tren ya en marcha. Según la versión oficial, él se había adelantado para ocuparse de los preparativos y las Connor y su padre lo seguirían poco después. Pero el cartero, que era protestante, decía que el mayor no iba a moverse ni un centímetro para ver a su hija casarse con un papista.

			Durante toda la semana vigilamos exhaustivamente la casa y la cancela, pero no vimos salir a la señorita Amy. Nadie sabía cuándo se había ido, ni qué llevaba puesto ni en qué estado de ánimo. Lo único que sabíamos era que de pronto la señorita Lucy salía a pasear con el Semental y que de su hermana no había rastro.

			—¿Dónde está la novia esta noche? —quiso saber la señora O’Shea, la dueña del hotel.

			La respuesta de la señorita Lucy fue taxativa y arrogante:

			—Mi hermana se ha ido, para cambiar de aires.

			La voz gélida dejó a todo el mundo cortado, y la señora O’Shea emitió una especie de jadeo indecoroso que parecía presagiar la catástrofe.

			—¿Desea saber algo más, señora O’Shea? —preguntó la señorita Lucy, y a continuación giró sobre sus talones y se marchó con el Semental.

			Nunca más fueron a beber al hotel Greyhound; se trasladaron a una taberna de la misma calle, a la que varios parroquianos los siguieron poco después.

			Las conjeturas y la curiosidad acerca del misterio de la señorita Amy estaban enloqueciendo a los vecinos. Todo el mundo pensaba que los demás sabían algo. Al cartero le preguntaban pero él se limitaba a asentir y decir: «El tiempo lo dirá», pese a que era evidente que estaba encantado con el curso de los acontecimientos. El cura, interpelado en secreto por mi madre, dijo que lo mejor que podía hacer un buen cristiano era arrodillarse y rezar por la señorita Amy. Muchas de las mujeres emplearon la expresión «amantes desventurados», y durante un tiempo incluso se insinuó que la señorita Amy había perdido la cabeza y estaba en un manicomio. El suspense tocó a su fin cuando todos los regalos de boda fueron devueltos, acompañados de una nota críptica aunque muy correcta de la señorita Lucy. Mi madre llevó el nuestro a la tienda y lo cambió por unas bandejas. El motivo que se adujo fue que se había producido un conflicto de intereses familiares. La señorita Lucy apenas se dejaba ver por el pueblo. La salud del mayor había empeorado y ella se dedicaba a cuidarlo. Todos los días a las nueve menos cinco una enfermera de noche remontaba en bicicleta el caminillo de la casa, que empezó a parecer abandonada sin tantas idas y venidas. Las noches de verano yo solía pasar por la carretera y me quedaba mirándola, admirando las celosías verdes, el comedero para pájaros clavado al árbol, las flores y los arbustos altos e imponentes, que por falta de cuidados habían crecido desmesuradamente. Cómo me habría gustado abrir la cancela, acceder a la casa, que me recibieran, y descubrir la clave del paradero y el secreto de la señorita Amy.

			 

			Y al final visitamos la casa al invierno siguiente, cuando el mayor murió. El mobiliario era mucho más sencillo de lo que había imaginado, y las amplias fundas de lino de los sillones estaban un tanto ajadas. Estaba contemplando los retratos de unos antepasados melancólicos, abotargados y siniestros, cuando de pronto se produjo un silencio y apareció en el salón la señorita Amy, ataviada con un abrigo de pieles y muy cambiada. Parecía mayor y se le habían endurecido los rasgos.

			«¡Señorita Amy! ¡Señorita Amy!», exclamaron varios, y ella, estremeciéndose, se giró para pedir al conductor que por favor le subiera el baúl al descansillo del primer piso. Había engordado mucho y ya no llevaba el anillo de compromiso. Cuando recibió el pésame se le empañaron los ojos y se retiró enseguida al piso de arriba para velar los restos mortales de su padre.

			Todo el mundo se percató muy pronto de que la señorita Amy se había dado a la bebida. Cuando depositaron el ataúd en el panteón intentó hablar con su padre, una gran insensatez. No solo bebía por las noches en el bar, sino también durante el día, y se sacaba una botellita en miniatura del bolso cada vez que esperaba su turno en la carnicería para comprar chuletas y una cabeza de cordero para los perros. Bebía con mi padre cuando él empinaba el codo. En realidad bebía con cualquiera que se sentara a su lado, y había perdido toda altanería. A veces hacía alusión a su compromiso como «mi devaneo». Poco después la detuvieron en Limerick por conducir bajo los efectos del alcohol, pero se fue de rositas porque el superintendente había sido íntimo amigo de su padre. Se volvió un peligro al volante. La gente no dejaba que sus hijos jugasen en la calle por miedo a que la señorita Amy los atropellara con su Peugeot. Nadie había olvidado que el hermano se había matado en un accidente de coche, y hasta su hermana empezó a confiarse a mi madre: le contaba sus preocupaciones con nerviosos susurros, recalcando las palabras más comprometedoras.

			—Debe de ser el mal de amores —le dijo un día mi madre.

			—Por supuesto, ahora que papá ya no está, no hay nadie que se oponga a la boda.

			—¿Y por qué no se casan, entonces? —preguntó mi madre, abandonando de golpe y porrazo todos los prejuicios.

			—Demasiado tarde, demasiado tarde —repuso la señorita Lucy, añadiendo que la señorita Amy no podía quitarse al empleado del banco de la cabeza, que se sentaba a la mesa del desayuno y miraba las fotografías que se habían hecho el día del compromiso, y que siempre buscaba una excusa para pronunciar su nombre.

			Una noche el cura nuevo descubrió a la señorita Amy borracha en un seto, debajo de su bicicleta. Por aquel entonces ya le habían retirado el permiso de conducir durante un año. El hombre la levantó, la llevó a su casa en el coche y al día siguiente fue a verla porque había encontrado un broche en el seto de fucsias. Además, mandó su bicicleta a reparar. El gesto obró maravillas. Lo invitaron a tomar el té, y volvieron a invitarlo al domingo siguiente. Debido a su influencia o quizá a sus oraciones secretas, la señorita Amy empezó a beber menos. Para sorpresa general, el cura se presentaba en la casa casi todos los domingos por la noche y jugaba al bridge con las señoritas y el Semental. En muy poco tiempo la señorita Amy se volvió resuelta y diligente. El descuidado jardín recuperó su aspecto vistoso y pulcro, y ella misma fue a la ferretería a comprar bombillas, cuando antes mandaba a un recadero. Todo el mundo se dio cuenta de lo educada que se había vuelto. Mi madre y ella intercambiaron las recetas de la gelatina de manzana y la crema de limón, y antes de que me marchara al internado la señorita Amy me regaló las fábulas de Esopo en una edición muy bien encuadernada. La letra era tan pequeña que no acertaba a leerla, pero lo que contaba era la intención. Me lo dio cuando estábamos en el campo, y luego me preguntó si me apetecía acompañarla a recoger flores. Fuimos a la ciénaga a por lirios amarillos. Aquel día hacía bochorno, el aire estaba plagado de mosquitos diminutos que volaban en enjambres sobre las aguas turbias. Apretando un ramito contra su pecho dijo que se los enviaría por correo a alguien, a alguien especial.

			—¿Y no se marchitarán por el camino? —pregunté, aunque lo que yo quería saber en realidad era a quién se los enviaría.

			—Si los preparo con musgo húmedo, no —replicó, y me pareció que la sola idea de mandar aquel regalo la colmaba de felicidad, pese a que no reveló el destinatario.

			Me preguntó si ya sabía lo que era estar enamorada, o si tenía un «noviete». Contesté que me había gustado un actor de una compañía ambulante y que conseguí que me firmase un autógrafo.

			—Sueños —dijo—, sueños... —Y usando las flores como matamoscas espantó a unos mosquitos.

			En septiembre entré en el internado, empecé a relacionarme con monjas y con varias niñas, y con el tiempo los vecinos del pueblo, incluso las Connor, desaparecieron casi de mi memoria. Ya nunca soñaba con ellas ni tenía la ilusión de salir con ellas en bici o ir a su casa. Más adelante, cuando estudiaba en la Universidad en Dublín, me enteré por pura casualidad de que la señorita Amy había estado trabajando en un salón de belleza de Stephens Green, bebía como una cosaca y era miembro de un club de golf. Para entonces ya no me interesaban lo más mínimo los chismes acerca de sus andares tambaleantes con los altos tacones, las medias dispares que lucía o su sonrisa bobalicona y lo despacio que hablaba.

			 

			De manera un poco precipitada, y sin que mis padres lo supieran, me prometí con un hombre que no profesaba nuestra religión. Desafiando las amenazas de cortar relaciones me casé con él, lo que me valió la ira de toda mi familia; igual que la señorita Amy, solo que yo no estaba allí para aguantar el chaparrón. Me llegaban cartas horribles, algunas firmadas y otras anónimas, y mi madre juró por escrito que jamás volveríamos a vernos, al menos a este lado de la tumba. Durante varios años no supe nada de ellos, hasta mucho después de que naciera mi hijo, cuando cambiaron de parecer y me propusieron por carta que fuésemos a visitarlos, mi marido, mi hijo y yo. Una ventosa tarde de otoño nos subimos al coche y durante el trayecto me entretuve leyendo cuentos en voz alta, tanto para distraerme como para tranquilizar a mi hijo. Yo temblaba. El cielo era acuoso, con parches de un verde claro que parecían agujeros o el vacío. Jamás olvidaré la sensación de extrañeza, tristeza y desaliento cuando me apeé del coche de mi marido y vi la lúgubre casona de piedra y los cardos del jardín. El viento transportaba con frenesí las semillas de cardo junto con las hojas, e incluso las que ya habían caído se levantaban y revoloteaban. Le presenté mi marido a mis padres y con mucho orgullo le pedí a mi hijo que le diera la mano a su abuelo y su abuela. Ellos elogiaron su pelo rubio, pero el niño no les hizo ningún caso y corrió a acariciar a dos perros pastores. Gracias a él la visita fue algo más llevadera.

			Mi madre había preparado la mesa para el té en el salón de las visitas y nos sentamos y hablamos con un hilo de voz tensa, inclemente. El té era demasiado fuerte para mi marido, que estaba acostumbrado al de China, y mi madre se levantó de un salto para ir por agua caliente. Yo la acompañé a fin de pedirle perdón por la molestia.

			—La casa está preciosa, limpísima —observé.

			Había sacado brillo a todo e incluso había limpiado las flores artificiales, que yo recordaba cubiertas de una capa de polvo.

			—Pasarás aquí un mes —me dijo con voz cálida y autoritaria, abrazándome.

			—Ya veremos —repliqué, prudente, pensando en la impaciencia de mi marido.

			—Tienes que ver a muchos amigos.

			—No te creas —contesté con una frialdad que fui incapaz de disimular.

			—¿Sabes quiénes van a invitarte a tomar el té...? Las Connor.

			Lo dijo con un tono apresurado y agradecido. Significaba un triunfo para ella, para mí, y la aceptación de la no-religión de mi marido. A juicio de mi madre, ser protestante era sinónimo de ateísmo.

			—¿Cómo están? —me interesé.

			—Se han vuelto muy sensatas y ya no son tan estiradas —respondió, y acto seguido salió corriendo porque mi padre estaba llamándola para que cortara el bizcocho glaseado.

			Al día siguiente se celebró una yincana en el pueblo y mis padres insistieron en que participásemos.

			—Yo no quiero ir —me dijo mi marido.

			Tenía pensado pescar truchas en uno de los muchos ríos de la montaña, y pasar esos pocos días, según sus propias palabras, a salvo del asedio de los bárbaros.

			—Solo por esta vez —le rogué, y cuando se puso la corbata comprendí que había cedido, pero sin asomo de afabilidad.

			Después de comer, mi padre, mi marido, mi hijo y yo nos pusimos en camino. Mi madre no vino porque tenía que cuidar a los polluelos. Nos había contado con todo lujo de detalles el mal rato que había pasado una mañana al encontrarse a sesenta pollitos recién nacidos con el pescuezo roto, matados por las comadrejas.

			En el terreno donde se celebraba la yincana había remolques, música de acordeones, un letrero chillón que anunciaba a una pitonisa galesa, unos cuantos caballos inquietos y varios grupos de gente cohibida con ropa gris que temblaba de frío a la espera de que empezaran los festejos. Todavía hacía viento y los caballos parecían incontrolables. Intentaban domeñarlos unos muchachos que no lograban imponerse. Vi que algunas personas me miraron descaradamente, algunas con una media sonrisa reticente. Me sentí incómoda, violenta y superior al mismo tiempo.

			—Ahí están las Connor —dijo mi padre. Estaban apoyadas en los bastones, que se abrían y en un pequeño asiento desplegable—. Venid, venid —añadió, entusiasmado, y conforme nos acercamos las dos me saludaron llamándome por mi nombre.

			Estaban mayores, pero todavía guapas y lozanas, y la señorita Amy no mostraba signos de su desesperación pasada. Me estrecharon la mano, estrecharon la de mi marido, y enseguida se pusieron a flirtear con él, para demostrarle lo alegres que eran.

			—¿Y qué me dicen de este jovencito? —preguntó mi padre, orgulloso, al presentarles a su nieto.

			—Pero ¡qué niño más lindo! —exclamaron al unísono, y vi que mi marido hacía una mueca.

			Entonces, la señorita Amy se sacó del bolsillo del abrigo beis dos caramelos blandos que ofreció a mi hijo. Estaba a punto de comérselos cuando mi marido se agachó, lo miró a los ojos y dijo con mucha parsimonia:

			—Pero como tú no comes caramelos, tienes que devolvérselos.

			El chiquillo hizo un puchero, se ruborizó y alargó la palma con los dos caramelos de gelatina recubiertos de azúcar. Mi padre protestó, las Connor soltaron exclamaciones de horror y yo le dije a mi marido:

			—Déjalo que se los tome, hoy es un día especial.

			Me dedicó una mirada amenazante y repitió con firmeza a nuestro hijo lo que ya le había dicho. El niño devolvió los caramelos y la señorita Amy, mirando con desprecio a mi marido, dijo:

			—¿Acaso mamá no tiene voz ni voto sobre su propio hijo?

			Hubo un momento de tensión, un silencio, hasta que mi padre sacó un paquete de cigarrillos y ofreció uno a cada una. Como nosotros no fumábamos, nos sentimos excluidos.

			—Nada de vicios —observó la señorita Lucy, comentario que mi marido ignoró.

			Mi esposo me sugirió entonces que lleváramos al niño a ver a un tipo que tenía un mono amaestrado agarrado a un palo. Se levantó ligeramente la gorra para despedirse y yo sonreí lo mejor que pude. Mi padre se quedó con las Connor.

			—Iban a invitarnos a tomar el té en su casa —le dije a mi marido cuando descendíamos la colina. Oía la succión de sus zuecos sobre el suelo mojado.

			—No creo que nos perdamos gran cosa —dijo, y en ese momento me di cuenta de que al escoger su mundo había dicho adiós al mío y a quienes lo habitaban. Decisiones así van convirtiéndonos en exiliados, hasta que al final nos vemos completamente solos.
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