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			A Creta, mis cuatro patas.

			A Al

		

	
		
			Confío en nuestra capacidad para proyectarnos hacia un futuro en el que todos, hombres y mujeres, podamos vivir en armonía, con respeto y comprensión mutua.

			Gisèle Pelicot

		

	
		
			

			PRÓLOGO

			Aterricé en el Tribunal Penal de Aviñón el 4 de septiembre de 2024 por casualidad. En realidad, no tenía que haber estado allí, sino en Los Ángeles, cubriendo un festival de arte. Trabajaba como corresponsal en Francia para el periódico El Mundo y me lo propusieron meses antes. Acepté con entusiasmo. El viaje era una oportunidad e incluso me cogí días de vacaciones. Había tenido que anular las mías a finales de junio, tras la celebración de elecciones legislativas anticipadas en Francia, cuyo resultado sumió al país en un caos institucional no visto en décadas. Justo después se celebraban los Juegos Olímpicos de París, así que enlazamos el caos político con el deportivo. El día que me llamaron para confirmar los vuelos, principios de agosto, me pilló en medio de una prueba olímpica de tiro al plato, a cuarenta grados en un secarral francés que en otras épocas del año es una de las zonas más idílicas del país, el Loira. Quizá fue el calor, pero me dio un aire y de repente me pregunté qué pintaba yo en Los Ángeles diez días. Era un buen plan, pero no me veía y finalmente anulé.

			La semana siguiente acabaron los Juegos Olímpicos y me fui unos días de vacaciones. Antes de volver me escribió mi jefa, la responsable del área de «Internacional» de El Mundo, para que hiciese algo sobre «ese juicio que empieza esta semana a un hombre que drogó a su mujer para que la violaran otros hombres». Francia había estado volcada en su crisis política y en los Juegos Olímpicos, y en los últimos meses no se había hablado de otra cosa, así que tuve que tirar de Google para ubicarme. 

			Se trataba de un macrojuicio que duraría cerca de cuatro meses contra un hombre acusado de haber sedado a su mujer para que la violaran al menos otros cincuenta individuos, también imputados, mientras ella estaba inconsciente. Lo hizo durante una década. Era un caso insólito en Francia y en el mundo: nunca se había juzgado en el mismo proceso a decenas de hombres por haber abusado de una sola mujer, bajo sumisión química y todo orquestado por su propio marido, que los reclutaba a través de una página web. Todos vivían en la misma zona, en pueblos dentro de un radio de cincuenta kilómetros.

			El juicio era en el Tribunal de Aviñón porque las violaciones se habían cometido en Mazan, un pueblo cercano donde residía el matrimonio. A priori, me parecía un caso difícil de abordar, delicado y complejo. Sin embargo, tal vez por intuición o por algo que todavía no llegaba a comprender, decidí poner fin a mis vacaciones e irme a Aviñón y a Mazan esa primera semana de septiembre de 2024 para enterarme bien de la historia, pero con la intención de estar solo un par de días. 

			No pude salir de allí. La historia me atrapó como ninguna otra en mis años de periodista. Era la primera vez que asistía a un juicio tan largo y también la primera que tenía en mis manos un sumario de casi cuatrocientas páginas en francés. 

			Tras dos semanas de juicio, el interés mediático decayó y el tribunal se vació de prensa extranjera, pero yo tenía la necesidad de seguir allí. Me parecía importante, mucho más que lo que estaba pasando en Francia en ese momento, aunque aún no tenía muy claro para qué ni para quién. Me hacía muchas preguntas, así que tenía que intentar entender esa historia para que la comprendieran los demás. Poco a poco fuimos descubriendo que tenía una dimensión mayor de la que pensábamos al inicio, antes de que Gisèle Pelicot, la víctima, cambiase la percepción del proceso. 

			

			Pasaron las semanas, yo hacía idas y venidas desde París y, cuando me quise dar cuenta, ya era diciembre y había cubierto el juicio entero. Sin haberlo planeado, me había convertido en la periodista española, probablemente también extranjera, que más tiempo había pasado en esa sala. 

			No, mi viaje no fue a Los Ángeles. Fue a un lugar mucho más cercano, pero fue más profundo; también más doloroso. Fue más largo de lo que imaginé. Duró los casi cuatro meses de juicio y se alargó muchos meses después. Más de medio centenar de días, de jornadas interminables en un banquillo con sus noches llenas de interrogantes y desvelos, de madrugones y trenes de ida y vuelta haciendo lo imposible por compaginar la cobertura del caso con el trabajo del día a día. Abrió heridas y me puso delante de muchos espejos, los más opacos, esos en los que preferimos no mirarnos. Dejé muchas cosas de lado: parte de mi vida, mi ocio y sobre todo mi descanso. A pesar de las renuncias, nunca me he arrepentido. 

			Años atrás, mi amiga Carmen, que trabaja en el mundo editorial, me dijo un día: «Raquel, tienes que escribir el libro que solo tú puedas escribir y no la mayoría». En diciembre de 2024, después de que se dictara la sentencia, supe que si yo tenía alguna historia que contar era la que había vivido en ese tribunal. Este libro es el relato de mi viaje, que en realidad es el de la mayoría, a la vergüenza.

		

	
		
			CRONOLOGÍA

			27 de noviembre de 1952. Dominique Pelicot nace en Quincy sous Senart, en el departamento francés de Essonne.

			7 de diciembre de 1952. Gisèle Guillou nace en Villingen, Alemania. Se traslada con su familia a Francia cinco años después.

			Abril 1973. Gisèle Guillou y Dominique Pelicot se casan. Tienen veinte años. Se habían conocido dos años antes, en 1971. 

			

			1 de marzo de 2013. El matrimonio Pelicot, tras jubilarse, se traslada a vivir a Mazan, un pueblo cerca de Aviñón, en la región de Vaucluse, al sur de Francia.

			12 de septiembre de 2020. Detienen a Dominique Pelicot en un supermercado de Carpentras, a unos kilómetros de Mazan, tras ser denunciado por varias clientas por haberlas grabado por debajo de la falda. La policía le requisa el teléfono y realiza el primer registro de su casa.   

			2 de noviembre de 2020. La policía arresta a Dominique Pelicot dentro de la investigación tras el incidente del supermercado y a raíz del análisis del material informático que le incautaron. Descubren fotos y vídeos de una mujer, aparentemente inconsciente, siendo violada por otros hombres, además de por él mismo. 

			4 de noviembre de 2020. Tras dos días bajo custodia, se abre una investigación judicial contra Dominique Pelicot por violación agravada y en reunión, entre otros cargos. La jueza del Tribunal de Aviñón, Gwenola Journot, inicia la instrucción del caso y comienzan los trabajos para tratar de identificar a los hombres de los vídeos grabados entre 2011 y 2020.

			9 de febrero de 2021. Se produce la primera ola de detenciones, en la que se arresta a 10 hombres de los más de 50 que se ha logrado identificar.

			23 de marzo de 2021. En la segunda ronda de arrestos, se pone bajo custodia a otros 10 implicados.

			13 de abril de 2021. Se lleva a cabo la tercera ola de arrestos, en la que se interroga y se pone bajo custodia a otros 5 identificados.

			22 de junio de 2021. Cuarta ola de detenciones: arrestan a 10 hombres más. 

			28 de septiembre de 2021. Se produce la quinta ronda de detenciones, con otros 9 identificados.

			13 de octubre de 2021. Sexta y última ola de arrestos, con tres más, en este caso por violaciones cometidas fuera de Mazan: en Île de Ré y Saint-Rémy-lès-Chevreuse. Uno de los identificados huye antes de que la policía lo localice. 

			2 de septiembre de 2024. Tras tres años de instrucción, se inicia el juicio contra Dominique Pelicot y otros 50 hombres. Uno de ellos, fugado; otro, acusado de haber violado a su propia mujer, junto con Dominique Pelicot, pero no a Gisèle Pelicot. 

			19 de diciembre de 2024. El Tribunal de Aviñón dicta sentencia y condena a Dominique Pelicot y a los otros 50 acusados. 

		

	
		
			NOTA

			

			Los testimonios, el relato y las reconstrucciones de los hechos que aparecen en este libro proceden del sumario judicial, de los interrogatorios y de las declaraciones realizadas durante las audiencias en el Tribunal de Aviñón entre septiembre y diciembre de 2024; también de mis intercambios o entrevistas con los protagonistas del mismo, dentro o fuera del tribunal. El resto son impresiones, opiniones y reflexiones propias. Esta obra no pretende sustituir un expediente judicial, sino arrojar una mirada sobre el caso más allá de la periodística. Los nombres de algunas de las personas que aparecen en este libro han sido modificados para preservar la confidencialidad.
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			UNA HABITACIÓN EN MAZAN

			Una tarde de diciembre

			Es mediodía y hace poco que los niños han salido del colegio cuando Christian Lescole llega al aparcamiento del instituto de Mazan. Dominique Pelicot, alias Marc Dorian en Skype, está esperándolo. Contactaron esa mañana por internet. Chatearon un rato y, aunque no se conocían, quedaron para verse unas horas después. Christian L. le pidió fotos de ella. Quería estar seguro de lo que se iba a encontrar. Dominique P. se las mandó. Ella aparecía en el borde de la piscina, unos sesenta y pico años, media melena, sonriente. No es el tipo de mujer que Christian L., de cincuenta y cinco, tenía en mente, pero tampoco le pareció mal del todo, y el hecho de que le enviara las fotos le dio confianza. 

			Es una hora rara; Dominique P. suele organizar las citas por la noche. Los dos hombres llegan juntos a la casa. Por el camino, hablan primero de banalidades y después de cómo se desarrollará el encuentro. Aunque antes, chateando por SMS, Marc Dorian le ha dado algunas consignas. Christian L. sabe lo que no tiene que hacer: no puede llegar oliendo a tabaco ni a perfume ni a nada que pueda quedar en la memoria inconsciente. Sabe que, antes de entrar en la habitación, tiene que calentarse las manos en el radiador y no hacer ruido. El frío puede despertarla y eso no debe ocurrir. Bajo ningún concepto. Christian L. ya ha tenido encuentros otras veces con parejas y sabe cómo funciona, así que llega tranquilo. 

			

			El entorno acompaña. La casa es un bonito chalet con jardín y piscina en un lado de la carretera, apartado del corazón del pueblo, Mazan, un lugar tranquilo en plena Provenza francesa, rodeado de viñedos. Dominique P. se cuida de que no los vea nadie: a plena luz del día hay más riesgo que a medianoche, que es cuando acostumbra a fijar las citas. El perro, un simpático bulldog francés, les da la bienvenida en la puerta. A Christian L. el emplazamiento y la casa le dan seguridad: no es una sórdida habitación de hotel en un pueblo de carretera, sino el hogar de dos jubilados de clase media en el campo. Dominique P., además, parece tener las cosas claras. Es un sesentón corpulento, con don de palabra y carisma. 

			Los dos hombres entran en la cocina, el lugar donde Dominique los recibe a todos, donde les recuerda las instrucciones y donde suele iniciarse, salvo excepciones, la secuencia, que es casi siempre la misma. 

			Christian L. se quita las botas de trabajo y sigue las indicaciones: tiene que desvestirse en el pasillo. Ha de hacerlo fuera porque si ella se despierta y tiene que salir corriendo de la habitación, no tendrá tiempo para coger sus cosas. Primero se quita la ropa Dominique y luego él. Christian L. entra en la habitación desnudo, a excepción de una chaqueta que llevaba puesta en la que se lee «Bomberos de Vaucluse». 

			La habitación está en penumbra. Se intuyen fotos de familia enmarcadas en la mesilla de noche. Son los hijos y nietos del matrimonio. Durante casi cincuenta años han construido una familia sólida y admirada por todos los que los rodean: Caroline, la mediana, es el ojo derecho de Dominique, y David guarda un enorme parecido con él. Florian es el pequeño, quizá el más desligado de su padre, el único que no se le parece. Los tres viven en la región de París, pero suelen ir a Mazan en vacaciones para que Dominique y Gisèle pasen tiempo con sus nietos. Siempre han sido una familia unida. 

			Al entrar en la alcoba de matrimonio, Christian L. empieza a inquietarse. El ambiente, según declararon él y otros hombres después ante el tribunal, era opresivo. Nada más cruzar el umbral, Christian L. constata que algo no encaja. Ella está tumbada en el lado izquierdo de la cama. No levanta la cabeza, aparentemente duerme. Tal como Dominique P. le ha dicho que pasaría. Se oyen algunos ronquidos. Ella no se mueve. Lleva puesto un sujetador rojo, levantado por encima de los pechos, que parece más sacado de un mercadillo que una lencería fina elegida para la ocasión. No el propio de una mujer de más de sesenta años. Se oye una tele de fondo. El escenario roza lo lynchiano. En la penumbra, Dominique P. le recuerda las reglas, que son siempre las mismas para todos: tiene que seguir sus indicaciones, no puede hacer gestos bruscos ni ser violento. Y, sobre todo, ella no debe despertarse.

			Christian L. duda, pero Dominique P. le infunde confianza. Además, empieza él. Chris el Bombero, su pseudónimo en la página web donde se han conocido hace apenas unas horas, se queda en una esquina, observándolo. Dominique P., como si fuera el director de una película, dirige la secuencia de la que él mismo es protagonista. Así que Christian L. obedece las órdenes y espera. Cuando Dominique P. acaba le indica a Christian L. que es su turno. Él se aproxima a ella, que sigue en la misma posición que cuando entraron. Dominique P. le graba. Él acepta porque entiende que forma parte del juego. Piensa que esos vídeos y esas fotos servirán para que él y ella se diviertan después. Lo ha hecho otras veces. Además, son las reglas.  

			

			El sonido de fondo se compone de los ronquidos de ella y de los susurros de los dos hombres. Han tomado todas las precauciones posibles. De repente, ella hace un movimiento inconsciente. Ambos se asustan: Christian L. se aparta rápidamente y Dominique P. se apresura a cubrirla con el edredón, lo hace con delicadeza y mimo, como quien tapa a un niño que se ha quedado dormido en el sofá para protegerle del frío. Un gesto de amor envenenado.

			Falsa alarma. Ella no se ha despertado, así que Dominique le dice a Christian L. que puede continuar. Él duda, pero al final se aproxima de nuevo. En el vídeo grabado por Dominique P. se le ve con los ojos desencajados, como si estuviera fuera de sí. Él declarará al tribunal que sospecha que Dominique P. le drogó. Sus movimientos son repetitivos. No parece cómodo. No obstante, la escena y las indicaciones de Dominique lo envuelven. Es como si se empeñase en ejecutar a toda costa lo que había ido a hacer a esa habitación en Mazan, tener una relación sexual, como si no hubiese marcha atrás. Él no lo sabrá hasta mucho tiempo después, pero en ese punto ya no la había. Al final del acto, sonríe a Dominique, aliviado, como si todo hubiera salido bien. Durante toda la secuencia, que él creyó que fueron cinco minutos, pero que en realidad duró dos horas, no se quitó la chaqueta de bombero. Todo ese tiempo, ella permaneció en la misma posición casi sin moverse. Como sucedió con casi todos. 

			Gisèle Pelicot no se despertó en aquella ocasión. Como tampoco lo hizo las anteriores, ni las siguientes, ni las de tantos otros días entre 2011 y 2020. 

			El 19 de diciembre de 2024 Christian Lescole fue condenado por el Tribunal Penal de Aviñón a nueve años de prisión por haberla violado, junto con Dominique Pelicot, su marido, en la habitación matrimonial de su casa de Mazan mientras ella estaba inconsciente.

			Chris el Bombero

			Yo vi el vídeo de aquella violación. Fue un viernes 15 de noviembre de 2024, por la tarde, en la sala Voltaire del Tribunal Penal de Aviñón, que, después de tres meses, se había convertido prácticamente en mi casa. En la de todos los que estábamos allí desde principios de septiembre. Nos acercábamos al final del macrojuicio contra Christian Lescole y otros cuarenta y nueve hombres, además de Dominique Pelicot, quien los reclutaba. Todos estaban acusados de haber violado a Gisèle Pelicot, mujer del último, tras haber sido drogada por él. Ocurrió durante un periodo de casi diez años. El proceso empezó en el mes de septiembre y en apenas unos días tomó una dimensión inesperada. Era la primera vez que se juzgaba a tantos hombres acusados de haber abusado de una sola víctima. 

			Como eran muchos, se habían repartido en grupos de cinco o seis, de manera que cada semana declaraba un grupo. Normalmente, los primeros días se dedicaban a las exposiciones de los psicólogos y psiquiatras que los habían analizado en prisión y, después, se les interrogaba a ellos, primero sobre su vida y después directamente sobre los hechos. También iban testigos. 

			Christian L. estaba en el último grupo, el que testificó al final del juicio. Era de los peores: había acusados con delitos previos y un perfil criminal a considerar. Los periodistas lo llamábamos «el grupo de la muerte». Ese día, además de él, habían declarado otros dos hombres, así que estábamos todos extenuados. Dependiendo del perfil, los interrogatorios podían durar un par de horas. El suyo fue de los más largos. Algunos días eran tan intensos que salías de allí como si te hubiera pasado un camión por encima. La proyección del vídeo de Christian L. fue el colofón. Aquel vídeo es de los más fuertes que vi, y eso que llevaba decenas. 

			

			Estaba sentada al lado de Britta Sandberg, la corresponsal alemana del semanario Der Spiegel y una de mis compañeras de viaje en este juicio. Nos habíamos conocido hacía meses en un ambiente mucho más lúdico y agradable, en una exposición de la bienal de Venecia, pero no habíamos vuelto a coincidir hasta septiembre, en aquel tribunal. Desde entonces, nos vimos todas las semanas y rápidamente nos apoyamos la una en la otra. Nos pasábamos los apuntes de las audiencias si una de nosotras no había podido asistir. Ella empezó tomando notas en alemán y yo en castellano, pero enseguida ambas cambiamos al francés para poder compartírselas a la otra. Nos reservábamos el asiento para estar juntas, tomábamos café en los descansos, comíamos y nos contábamos confidencias y nuestros proyectos de futuro, y les hablábamos a nuestros círculos personales la una de la otra. Britta se convirtió en un pilar, un sostén fundamental en las semanas menos mediáticas, en las que éramos pocos los periodistas presentes en el tribunal. A base de escuchar declaraciones y visionar vídeos execrables, nos habíamos hecho amigas. Sin Britta, esa sala habría sido un espacio mucho más hostil. 

			Ese viernes, eran cerca de las cinco de la tarde y Britta estaba sentada a mi lado. Siguiendo el procedimiento habitual, el presidente del tribunal invitó a la gente sensible y a los familiares de la víctima a que saliesen de la sala: «Les recuerdo que las imágenes que vamos a ver a continuación atentan contra la dignidad de las personas». Lo hacía siempre que se proyectaba alguno de los vídeos de las violaciones de Gisèle Pelicot. Durante los casi cuatro meses de juicio vimos cerca de medio centenar de las 3.800 fotos y vídeos que Dominique Pelicot registró. 

			El vídeo de Christian Lescole tenía una violencia particular. El presidente del Tribunal Penal, Roger Arata, le dio al play. El acusado miraba fijamente a la pantalla, a diferencia de la mayoría. Dominique Pelicot escondía el rostro entre las manos. Ocurría cada vez que se visionaba un vídeo. Muy pocos fijaban la vista en las pantallas donde se proyectaban, normalmente escondían la cabeza entre las piernas o miraban al suelo. No sucedía solo con los vídeos propios, también con los de los otros. Es como si no quisieran ver lo que mostraba la secuencia, el motivo por el que estaban sentados en el banquillo: al hombre que estaba violando a una mujer inconsciente. Porque «ese hombre» eran todos ellos. 

			El ejercicio de ver los vídeos era como mirarse en un espejo y encontrar un reflejo con el que uno no se identifica. Con el tiempo, observé un cambio en algunos de ellos: al principio se agachaban todo lo que podían, hasta que su cabeza quedaba oculta entre las piernas, y se tapaban los oídos con las manos. Pasado el tiempo y las proyecciones, se limitaban a girar la cabeza a un lado y, a veces, echaban un vistazo de refilón. Nosotros, los periodistas, también nos habíamos acostumbrado. El primero fue un shock. Tres meses después, ya conocíamos el escenario, el modus operandi, las reacciones de unos y otros, y esa violencia perversa de las imágenes. Creo que algunas escenas se quedarán grabadas para siempre en mi memoria. 

			Hay un puñado de acusados que siempre miró las pantallas. Christian L. era uno de ellos. Algunos, bajo custodia policial y luego en la cárcel, los habían visionado una y otra vez para intentar entender por qué acabaron en esa habitación en Mazan y por qué hicieron lo que hicieron. Otros miraban por vicio. Observándolos, acabé por intuir quién pertenecía a cada grupo. 

			Creo que Christian L. era de los primeros. Miraba de frente, sin inmutarse, como si aún no hubiera encontrado en él las respuestas que buscaba. Este vídeo se hizo más largo que otros. Los movimientos eran repetitivos y su insistencia en ejecutar el acto resultaba agónica y generaba cierta ansiedad. Con los que duraban más de un minuto ocurría que no sabías si seguir mirando o apartar la vista. 

			Mirar incomodaba, pero había que hacerlo porque era importante captar algunos detalles. Los vídeos eran las pruebas de esas violaciones y lo que tumbaba los argumentos de todos los acusados, los que agachaban la mirada y los que no. La mayoría decía que no sabían muy bien por qué acabaron allí, que Dominique Pelicot les manipuló y que pensaban que era una fantasía sexual de la pareja. En las filmaciones se veía a hombres ejecutando, con mayor o menor deseo, con mayor o menor «acierto», lo que habían ido a hacer a esa habitación de Mazan. Solo que no sabían, o no esperaban, o no eran conscientes, de que ese acto sexual que iban a cometer era una violación. El vídeo de Christian, con esos ojos desencajados y esa mirada como ida, resultaba insoportable. Había dos niveles de violencia en esa grabación: la que se desprende de imponer un acto sexual a una mujer claramente inconsciente y la del empeño de Christian L. por culminarlo, aunque su cuerpo no siempre respondía. 

			

			Al cabo de medio minuto de proyección, Britta y yo hicimos una pausa para cruzar miradas. No hacía falta que nos dijéramos nada. Bastaba un gesto con los ojos para comunicarnos. Ocurrió así durante las decenas de vídeos que habíamos visto: esas pausas para mirarnos eran el salvavidas al que nos agarrábamos para poder continuar. Creo que nunca el lenguaje no verbal ha sido tan claro y tan terapéutico como en esa sala durante el visionado de los vídeos de las violaciones perpetradas por esos hombres a Gisèle Pelicot. Las periodistas nos buscábamos las unas a otras con una mezcla de incredulidad, de «en el fondo no me sorprende» y de «pensaba que ya lo había visto todo, pero no». Nos teníamos las unas a las otras y Gisèle probablemente también contaba con nosotras. Sin los decenas de periodistas que seguíamos desde el principio el juicio a sus violadores, ella habría estado más sola en esa sala con todos aquellos hombres, a los que no conocía y a los que se enfrentaba por primera vez.

			El vídeo de Christian L. acabó, Britta y yo respiramos y el presidente le hizo levantarse. Uno de los abogados de la víctima, Stéphane Babonneau, le preguntó: «Señor Lescole, después de lo que hemos visto, ¿sigue manteniendo que usted no violó a Gisèle Pelicot?». 

			«Sí, lo mantengo, nunca tuve intención de violar a la señora Pelicot».

			Ese era otro nivel de violencia. Durante los meses que duró el juicio, y cada vez que alguien me preguntaba qué era lo más duro para mí, siempre contestaba que lo más fuerte no era ver esos vídeos, sino escuchar a todos esos hombres negar delante de la víctima que lo acabábamos de ver con nuestros propios ojos fuera una violación. Lo contrario habría sido admitir que eran violadores, pero la mayoría no se reconocía como tal. Para mí, la brutalidad de esa negación superó largamente la del desagradable trago de tener que mirar esas escenas. 

			A Christian Lescole y a mí nos separa un cristal. El día de su declaración yo estoy sentada en un banco al fondo de la sala, el de la prensa. Él está a mi izquierda, dentro del espacio blindado y custodiado por la policía. Se coloca siempre en el mismo sitio, pegado al cristal, a la derecha. Creo que lo hace para tener mejor perspectiva de la sala y observarnos, a la prensa en particular. Yo me sitúo en la esquina del banco, en la parte izquierda, por el mismo motivo, para mirar a los acusados. Christian L. nos mira como si fuéramos el enemigo. En realidad, al principio es lo mismo que hago yo. 

			Intento captar miradas, expresiones, trato de retener sus caras en mi memoria. Cuando empezó el juicio, yo tomaba apuntes sobre su manera de vestir, de actuar, para no olvidarme de nada. Aunque lo que casi cualquier persona querría es precisamente olvidar sus rostros, yo trataba de retener cada detalle. Al poco tiempo supe que, quisiera o no, a algunos no iba a olvidarlos. Para mí, la única forma de poder entender cómo habían llegado ahí era escuchando y captando sus gestos cuando parecía que nadie los miraba. 

			

			Christian Lescole se ha dejado bigote y barba larga en prisión. Se la atusa cuando está nervioso. Parece un eremita, salvo porque tiene la cara consumida y la mirada turbia. Yo había rastreado a los acusados por internet; como su apodo era Chris, el Bombero, no fue difícil encontrarlo. El primer día que lo vi en el tribunal no lo reconocí. Estaba envejecido y su actitud era hostil. Parecía que había vivido cosas horribles, como si esa experiencia le hubiera oscurecido. 

			Cada vez que miro al espacio acristalado para escudriñar a alguno de los acusados detenidos, me lo encuentro y aparto la mirada. Me pasa con pocos. Me da miedo. Me da miedo porque veo en sus ojos la cólera, el odio y la rabia infinita. También el sufrimiento, el sentimiento de injusticia y la incomprensión. Es, de los cincuenta y un acusados, quizá el más reactivo: se nota que no puede contenerse. Cuando se dice algo sobre él que considera injusto o falso, agita la cabeza con indignación, se atusa esa barba que le llega ya a la base del cuello. A diferencia de otros, que escuchan como si la cosa no fuera con ellos, Christian L. está vivo. No entiende por qué lleva, según el recuento de su abogado, más de mil días en prisión. Él, que pasó años apagando fuegos y sacando gente de entre amasijos de hierro, de accidentes, inundaciones o incendios, siempre preparado para cualquier emergencia. 

			En su declaración ante el tribunal narró que había tenido que enfrentarse a centenares de muertos a lo largo de su carrera. Hablaba de su trabajo con orgullo, pero también consciente de que la vida que eligió y por la que se sacrificó le había erosionado profundamente y de manera irreversible. «A veces llegaba a casa y lloraba. Ahora hay acceso a los psicólogos, pero antes no», dijo. Contó que una de sus experiencias más traumáticas, la que le llevó al burnout, fue cuando tuvo que recoger los cadáveres de varios niños fallecidos en un accidente de tráfico. Christian Lescole, que se emocionó cuando dijo que tenía dos hijas, tuvo que ir a las casas de los padres de esos niños a anunciarles que nunca más los verían. Fue de los momentos en los que le vi más conmovido. 

			En esa sala era difícil saber qué era verdad y qué era mentira, quién fingía y quién no. Pero creo que, después de varios meses, yo aprendí a diferenciarlo en parte. Estoy segura de que a Christian L. aquella experiencia, de todo lo que contó ante el tribunal que había vivido con la chaqueta de bombero, era de las que más le marcaron. También creo, por la pasión que ponía cuando hablaba al tribunal de su trabajo, que era de verdad un bombero vocacional.

			A través del cristal que nos separa, percibo que Christian L. está lleno de ira porque hoy está esposado en un box acristalado custodiado por policías en un tribunal penal cuando se ha pasado toda la vida salvando gente y trabajando al servicio de la sociedad. Eso es verdad. También lo es que el 19 de enero de 2019 quedó con Dominique Pelicot para ir a la casa de este en Mazan y cometer actos sexuales con Gisèle Pelicot estando ella inconsciente, drogada por su marido. La rabia de Christian es también hacia sí mismo: pudo haber salido de esa habitación y no lo hizo. Pudo denunciar y no lo hizo. En esa alcoba de jubilados, pasó de héroe a criminal sin ser consciente de ello hasta un año y pico después, cuando los agentes llegaron para detenerlo. 

			En su declaración bajo custodia policial dijo que había permanecido en aquella habitación del bucólico chalet de Mazan solo cinco minutos. Según el minutado de los vídeos filmados por Dominique Pelicot (tres grabaciones y veintiséis fotos), estuvo entre las 12.22 y las 15.36 horas de aquel 19 de enero. En el último registro filmado, Gisèle Pelicot seguía en la misma posición que al principio: tumbada en el lado izquierdo de la cama. Apenas se movió en toda la secuencia. En su declaración a la policía, Christian L. dijo que no se dio cuenta del estado en el que ella se encontraba porque no la miró a la cara. 

			

			La declaración de su padre me marcó profundamente. R. Lescole, setenta y cinco años, entró esa mañana de noviembre en la sala con dos muletas, caminando despacio, tenía el pelo blanco ligeramente rizado y cara de buena persona. El presidente del tribunal le permitió sentarse debido a su estado de salud. Saltaban a la vista la vulnerabilidad y la honestidad de un anciano que había hecho cuanto estaba en su mano para criar bien a su hijo. Era, en tres meses de juicio, la primera vez que el padre de alguno de los acusados iba a testificar. De los cincuenta, habían declarado ya más de cuarenta y cinco y solo habían acudido madres, hermanas, parejas y exparejas. Ese asunto, la ausencia paterna, me obsesionaba. Me fue imposible no emocionarme cuando empezó a hablar, mitad orgulloso por todo lo que su hijo había hecho con el uniforme de bombero, mitad avergonzado por lo que también hizo un día con ese mismo uniforme puesto. En ningún momento lo justificó: «Yo no le he educado para que hiciera una cosa así, siempre ha sido una persona que va con el corazón en la mano». 

			La madre había muerto pocos meses atrás mientras él estaba en prisión. «Su madre me decía “el que ha hecho eso no es nuestro hijo”. Ella se marchó con eso, con esa pena». El hombre, mientras lo contaba, se echó a llorar, y yo me eché a llorar también. No quería hacerlo para no parecer débil y porque, de alguna manera, me daba vergüenza empatizar con la otra parte delante de Gisèle, pero a esas alturas ella misma ya había conectado con el sufrimiento de las otras familias, como la suya, rotas por este proceso. El testimonio de ese hombre, que intentaba sostenerse en sus muletas con su hijo a varios metros en un box, era sincero y humano. Miré a Christian L. y también estaba llorando. Su mirada, por una vez (y quizá fue la única), no era desafiante. Era la de un hijo que ha perdido a su madre y no ha podido despedirse, que ve desmoronarse a su padre. Este, entre lágrimas, acabó la declaración diciéndole a los jueces: «Por favor, no sean muy duros con él». Gisèle Pelicot le miraba.

			Robert L. salió de la sala con la misma dignidad con la que había entrado un cuarto de hora antes, despacio, apoyándose en las muletas y sin mirar a su hijo. Este sí buscaba su mirada, quizá anhelando un atisbo de perdón, pero no recibió respuesta. Lloraba desconsolado. Yo tuve que contenerme para no hacerlo también. 

			La coraza había ido desapareciendo poco a poco. Yo, que empecé cubriendo un juicio a cincuenta hombres por haber violado en masa a una mujer inconsciente por invitación de su marido, acabé llorando con uno de ellos, justo el que más miedo me daba, y con su padre. Llegué la primera semana por encargo de mi periódico, con desgana y casi como Christian L., un poco al borde del burnout. A los pocos días, intuí que el viaje iba a ser duro, pero que merecía la pena embarcarse, aún no sabía por qué ni para qué. Me dejé llevar, semana tras semana; sentía que, como periodista, mi lugar estaba allí y no en otro sitio. Nadie me exigió esa implicación, pero yo tuve la necesidad de hacerlo. Pasaron las semanas y los meses. Ese día, ya al final, con los Lescole, entendí lo mucho que me había calado el proceso. 
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			EL MARIDO Y PADRE PERFECTO

			El merecido retiro 

			Tras cuarenta años juntos, en marzo de 2013, Dominique y Gisèle Pelicot, con sesenta y un años, decidieron mudarse a un pequeño pueblo de la Provenza francesa para pasar el resto de su vida. Mazan está en la región de Vaucluse, a media hora de la turística Aviñón, y es un lugar como otros muchos de la zona: ni demasiado grande ni demasiado pequeño, está rodeado de viñedos y conectado por pintorescas carreteras regionales. No es especialmente bonito, tiene una calle principal sin demasiada personalidad, edificios bajos, un puñado de bares, varios colegios, un par de panaderías y algunas casas apartadas, las de la gente que puede permitirse vivir en un chalet. Allí viven cerca de seis mil habitantes, el número de vecinos suficiente para que nadie conozca a nadie que no quiera ser conocido. Mazan es un pueblo cualquiera, salvo por una particularidad: alberga el castillo donde residió el marqués de Sade, el escritor francés que fue encarcelado por delitos sexuales.

			Hasta que se conocieron, las vidas de Dominique y Gisèle no fueron fáciles. El padre de él, según él mismo lo describió, era autoritario, un hombre oscuro y violento que abusaba de su madre. La madre de Gisèle, Jeanne, murió de cáncer a los treinta y cinco años, cuando ella tenía nueve. Fue en 1962, poco después de Navidad. Gisèle fue criada por su padre y sus tías. 

			Dominique y Gisèle se conocieron cuando tenían dieciocho años. Se rescataron el uno al otro, más ella a él que a la inversa. Se casaron en julio de 1973, con apenas veinte. Para Gisèle, Dominique fue su primer amor y viceversa. Le admiraba mucho por cómo había salido adelante a pesar de haber tenido una infancia más bien miserable. Quería y admiraba al hombre en el que se había convertido: le gustaba salir a montar en bici, había corrido alguna maratón y era un padre atento. Su hija, Caroline, contó que le consolaba cuando le hacía confidencias; y con el mayor, David, se iba al cine y al fútbol, afición que ambos compartían. Construyeron su historia juntos, con sus luces y sus sombras, pero sólida, década tras década, y era considerado por todos un matrimonio feliz. Dominique, que no era creyente, siempre decía que Gisèle era una santa y que en su vida solo había dos dioses: su madre, Juliette, y Gisèle.

			Dominique siempre fue el más inestable del matrimonio en lo profesional: trabajó de electricista, luego de comercial en una agencia inmobiliaria y más tarde montó su propia empresa, lo que puso en riesgo la estabilidad económica familiar. Era carismático, tenía don de gentes, le gustaba ser el centro de atención, en su casa era el patriarca a la cabeza de la mesa familiar. Tuvieron tres hijos y siete nietos. Como en toda pareja de larga duración, no faltaron las crisis: ella tuvo una relación extraconyugal con un compañero de trabajo y esa aventura fue un shock para él, aunque también tuvo las suyas. La posibilidad de perderla le desestabilizó mucho. Tras un periodo de separación temporal, agravado por las dificultades económicas por las deudas de él y las relaciones extramatrimoniales, volvieron. Y así, cayéndose y levantándose de la mano, forjaron su imagen de matrimonio perfecto. Ella siempre estuvo a su lado, como cuando entró en el hospital pensando que tenía apendicitis y los médicos le dijeron a Gisèle que era un cáncer, pero que hasta que no se recuperase de la operación, no le dijera nada. Ella y sus hijos guardaron el secreto y lo cuidaron. 

			

			Mazan era el esperado retiro. Se instalaron en una casa grande y apartada, así que se dejaban ver poco por el pueblo. Es un lugar pequeño, donde no hay mucho que hacer, uno de esos sitios donde los fantasmas de cada uno se van haciendo más grandes. Él salía poco, así que pasaban la mayor parte del tiempo juntos, salvo cuando Gisèle viajaba a París a ver a sus hijos y a sus nietos, que era muy a menudo. Dominique, cuyo estado de salud era más delicado, solía quedarse en Mazan y ponía excusas. Desde que se mudaron, él se ocupaba de preparar las comidas. Por las tardes, les gustaba abrirse un vino y tomar el aperitivo antes de pasar a la mesa mientras charlaban. Después de cenar, Dominique a veces se quedaba viendo el fútbol; como a Gisèle no le gustaba, se iba a la cama. A veces, como contó ella, él le llevaba un helado o el postre a la habitación, el toque dulce antes de dormirse. 

			El monstruo de Mazan

			Dominique introducía dosis de lorazepam machacadas en ese helado, en el vino o en las comidas. Empezó a drogar a Gisèle cuando todavía vivían en la región de París, según su propia declaración, pero tras mudarse a Mazan en 2013, incrementó la frecuencia. Allí estaban aislados, no los conocía nadie y sus hijos estaban lejos. Le orientó sobre las dosis un enfermero que había conocido en la web coco.fr, una página de citas, intercambio de parejas y otras prácticas libertinas. Funcionaba como un Tinder arcaico, solo que allí la gente iba un paso más allá. En coco.fr no había ningún tipo de filtro. En muchos casos, los usuarios eran hombres que gestionaban las citas o los encuentros con otros hombres, y que participaban en foros sobre parafilias y perversidades varias. Nadie había clausurado la web a pesar de haber recibido centenares de denuncias, sobre todo por casos de proxenetismo y pederastia. En las conversaciones, lo mismo se hablaba de hacer tríos como de drogar a mujeres para tener relaciones sexuales sin su consentimiento. 

			Según declaró Dominique Pelicot, a Gisèle le recetaron lorazepam durante una temporada y luego él se lo hizo prescribir por su médico en Mazan. Este rechazó ser interrogado, alegando secreto profesional. Según el sumario, entre 2013 y 2020, fueron un total de veinte recetas de lorazepam (también de Viagra) en su dosis más elevada, 2,5 miligramos, en cajas de treinta pastillas; es decir, unos 780 comprimidos en el periodo citado. Sin embargo, Dominique P. no tenía problemas de sueño, o al menos no constaban en su historia clínica. Aun así, negó que el médico fuera su cómplice. 

			Dominique Pelicot tardó en ajustar las dosis. Primero fue poco a poco: ella se quedaba dormida, pero se despertaba. Al principio le daba los medicamentos de forma esporádica para violarla él. Aseguró que entre 2011 y 2013 fue «ocasional». Después, fue ganando confianza en su método y empezó a invitar a desconocidos. Al final, llegó a hacerlo varias veces a la semana, según su propia declaración. Sabía que contaba con varias horas y que, aunque ella hiciera movimientos aparentemente conscientes, no acababa de despertarse y luego no se acordaba de nada. Gisèle declaró, por ejemplo, que no tenía recuerdos de las noches del 22 y 23 de octubre de 2020, justo después de haber pasado unos días en casa de su hijo. Según el experto toxicológico, para llegar a ese estado tuvo que haberle dado entre cuatro y seis pastillas de 2,5 miligramos.

			

			La puesta en escena la fue perfeccionando poco a poco, año a año, visita tras visita. Violación tras violación.

			Normalmente, Gisèle perdía la consciencia ya en la cama, con el pijama puesto. Alguna vez, contó él, se desvaneció antes de tiempo en la mesa del comedor, pero Dominique Pelicot, un hombre corpulento, de unos cien kilos, la movía sin problema y la llevaba a la habitación de los horrores. Una vez allí, con ella inconsciente, le cambiaba la ropa. Le ponía una lencería bastante sórdida e incongruente: prendas que él le regalaba y que ella no quería ponerse; también tops de colores chillones más propios de una adolescente que de una jubilada, ligueros y ornamentos varios o, como se vio en los vídeos, camisetas con mensajes humillantes como «Puta» o «Puta de servicio». Al día siguiente, Gisèle se levantaba en la misma posición, con su pijama puesto y no recordaba nada. 

			Él se ocupaba de que así fuera: ponía un cuidado exquisito en dejar todo como estaba, en que no quedasen señales ni manchas ni olores, en limpiarla y que no hubiera nada fuera de lugar. Por eso era tan obsesivo con las normas, con que nadie oliese a perfume ni fumase: no podía quedar rastro. 

			Dominique P. lo grababa todo y, cuando Gisèle se iba a ver a sus nietos y él se quedaba solo, revisaba los vídeos y las fotos. Almacenaba los archivos y los etiquetaba, con un afán fetichista y muy metódico, dejando constancia de las fechas y los nombres y poniendo títulos muy descriptivos. Así, a golpe de fecha, nombre y tipología del acto inscritos en una etiqueta, podía tirar de archivo en un momento dado si quería visionar algún vídeo o mandárselo a algunos de sus «visitantes».

			Gisèle Pelicot nunca podría haber imaginado que el hombre con el que llevaba casi medio siglo de vida en común, el padre de sus hijos y abuelo de sus nietos, el que le acompañaba a las pruebas médicas, el que le hacía la cena y le llevaba el helado a la cama, la drogaba y, cuando estaba inconsciente, le colocaba esas prendas que ella se negaba a ponerse para el disfrute de desconocidos durante ese trozo de existencia, sus madrugadas, de las que él se iba apropiando a base de lorazepanes. Dominique Pelicot era las dos cosas: un buen marido y padre de día y un monstruo por la noche. 

			Tardé en asimilar que el abuelito con bastón y pinta de cansado que tenía enfrente, encerrado en el box blindado de la sala del tribunal, era uno de los mayores criminales sexuales que ha habido en Francia en décadas. Un depredador que pasará a la historia, con una personalidad tan compleja y perversa que asombró incluso a sus propios psiquiatras. Hacen falta décadas de carrera, sea la psiquiátrica o la periodística, para dar con un perfil semejante. Precisamente por ello, pensé, aunque suene horrible decirlo, que como periodista era una oportunidad poder ver y escuchar durante meses a un psicópata de la talla de Dominique Pelicot. Era la única manera de encontrar respuestas a todas las preguntas que nos hacíamos, dentro de la sala y fuera: cómo es posible que un hombre le haga eso a su mujer, con la que lleva toda la vida, y qué falla como sociedad para que medio centenar de hombres hubiesen participado de esa perversidad. 

			Acercarnos al contexto y a las motivaciones de aquella aberración era otro de los motivos por los que estaba en esa sala. Cuando fui consciente del «privilegio» de tenerlo delante, ya no pude quitarle ojo ni a sus reacciones, ni a sus gestos, ni a sus declaraciones. Sin embargo, la descripción que realizo a continuación puede ser decepcionante. 

			

			Dominique Pelicot es un jubilado con aspecto de jubilado. Llegaba cada día a las nueve de la mañana al box esposado y con su jersey gris de señor mayor (siempre el mismo); se sentaba en su silla y adoptaba una actitud entre condescendiente y hastiada que no tardé en identificar como la habitual. Parecía que le daba igual todo. Se recostaba sobre un lado y apoyaba la cara en la mano, sobre los dedos índice y anular. Miraba con indiferencia y en su rostro era muy difícil apreciar emociones. Era como si mirase la escena aburrido, harto del espectáculo que veía. Otras veces agachaba la cabeza y se tocaba el entrecejo o se la cubría con la mano. Esto ocurría cuando no quería ver lo que estaba pasando: normalmente, cuando se visionaban los vídeos de las violaciones que él había orquestado. El grado de inclinación de su cabeza era un reflejo del grado de vergüenza que sentía. 

			Otras veces apoyaba la mano en el bastón. Dominique Pelicot comparecía en la sala como un abuelo recostado en su sillón, débil, como si fuera consciente de que se despedía de todo lo que había tenido: una familia. Sabía que, fuera de aquel tribunal, difícilmente volvería a ver a su mujer y a sus hijos. A sus nietos no los volvió a ver tras su detención. Y lo sabía porque reconoció todo lo que había hecho, dijo que quería pagar por ello y ni siquiera pidió la provisional antes de que se le juzgase, a pesar de que podía haberlo hecho amparándose en su edad y estado físico, pues tenía problemas renales. La primera semana del proceso se le dispuso una silla medicalizada. Debido a esos problemas de salud, se ausentó varios días y se tuvo que posponer su declaración, que era lo más esperado del juicio, también desde el punto de vista mediático. Incluso se llegó a dudar de que pudiera comparecer, lo cual hubiera obligado a retrasar el juicio, ya que sin el acusado principal y jefe de orquesta, habría sido complicado juzgar a los otros cincuenta acusados. Periodistas y abogados estuvimos una semana en vilo por la salud de Dominique Pelicot, paradójicamente deseando que se recuperase lo antes posible. La primera semana del juicio le habríamos deseado el peor de los dolores, pero en ese punto necesitábamos escucharle a él y al resto. 

			El noventa por ciento del tiempo Dominique Pelicot se comportó de manera anodina. El día que el monstruo de Mazan relató cómo drogaba a Gisèle lo hizo como si estuviese contando lo que había hecho el día anterior. A diario éramos testigos de una especie de jerarquía criminal en el box de los acusados: Dominique Pelicot entraba siempre primero y se sentaba sin apenas mirar al resto, que sí lo miraba de reojo. Durante las declaraciones de los cincuenta cómplices de las violaciones que él organizó, se oyeron frases increíbles, auténticas perlas que despertaban el asombro, la indignación, la incredulidad o incluso las carcajadas de la sala, salvo de Dominique Pelicot, que apenas se inmutaba. A mitad del juicio se le dio la oportunidad de declarar de nuevo para esclarecer algunos asuntos que habían surgido en el curso de los interrogatorios, como, por ejemplo, su posible tendencia homosexual, pues algunos acusados dijeron que habían ido a su casa de Mazan para tener una relación con él, no con Gisèle. Los fiscales y abogados aprovecharon la ronda de preguntas para saber más sobre el modus operandi: primero el tribunal, luego los abogados de Gisèle, más tarde los de los acusados y finalmente la suya propia. Contó dónde guardaba las pastillas y cómo las machacaba como si estuviera enumerando los pasos de una receta. Cuando se le pidió que especificase las dosis, contestó, con ese tono grave y cansado que le caracterizaba: «Sobre eso no voy a dar detalles porque no quiero dar ideas a nadie». Su respuesta provocó una reacción a la que ya nos habíamos acostumbrado: una mezcla de carcajadas e incredulidad. 

			Las bromas a costa de Pelicot empezaron a proliferar, pues el humor a veces era la única manera de subsistir. Las carcajadas eran mayúsculas cuando, como ocurría cada vez más a menudo, el presidente del tribunal les cambiaba el apellido sin querer a los acusados y les llamaba Pelicot. El abogado de uno de los acusados, Romain Vandevelde, se tiró una hora llamando a su cliente Romain Pelicot. Contamos las veces: hasta cinco. Entre los compañeros, empezamos a cambiarles el apellido a todos. En esa sala de los horrores, el sentido del humor y esas bromas aparentemente absurdas en el grupo de chat que teníamos eran un soplo de aire fresco en el día a día.  

			

			Observé mucho a ese hombre de dos caras, pero era difícil sacar nada en claro porque parecía impasible. Solo percibí emoción en Dominique Pelicot en tres momentos. Una de las circunstancias en que se mostró reactivo fue las ocasiones en que su hija, Caroline, le acusó de haberla violado también a ella y cuando se planteaba la duda de si había abusado de sus nietos. En su ordenador se encontraron algunas fotos de su hija, semidesnuda y aparentemente durmiendo en su cama. Cuando la policía le mostró las imágenes, ella dijo que no dormía nunca en esa postura y que no reconocía la ropa interior que llevaba puesta. Dominique Pelicot, indignado, negaba categóricamente esa acusación: «He reconocido todo, pero nunca toqué a mi hija ni a los niños». Sin embargo, no fue capaz de explicar cómo aparecieron esas fotos en sus archivos. En el tribunal, Caroline siempre se mostraba muy afectada, se ponía roja, entraba y salía de la sala y le gritaba a su padre: «¡Mientes!». Los días que acudía al juicio eran especialmente difíciles porque éramos testigos del dolor, la incomprensión y el sufrimiento de esa hija.
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