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			¿Dónde está el Señor que nos condujo por el desierto, por una tierra de yermos y de barrancos, por una tierra seca y tenebrosa, una tierra por la que nadie pasó y donde ningún hombre habitó? 




			 




			Jeremías 2:6 




			 




			Y entonces se extiende el verdadero desierto de Atacama, una barrera mucho peor que el océano más turbulento. 




			 




			Charles Darwin 




			 




			Arica, en Chile, es, según dicen, uno de los sitios más placenteros en los que haya brillado el sol, «Olympus Terrae», un paraíso en la tierra. 




			 




			Robert Burton 




			 




			Quien aspire a acercarse al propio pasado sepultado ha de comportarse como el que exhuma un cadáver. 




			 




			Walter Benjamin 




			 




			Es a través de la subjetividad (llevada a su paroxismo) que uno puede alcanzar la objetividad. 




			 




			Michel Leiris 
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Anatomía del desierto 




			 




			A inicios de 2019 decidí realizar un viaje al desierto de Atacama. Las razones en ese momento no me eran muy claras. En parte esperaba comprender mejor el pasado de ese territorio y rastrear las huellas de su devastación. Lo que más me cautivaba era volver a visitar los restos y ruinas de su larga historia, que acechaban desde la arena como fantasmas: pukarás, geoglifos, cementerios, tumbas, momias, huesos, prisiones, fábricas, minas, puertos y trenes. Es probable que también pensara que ese viaje podría ayudarme a salir de cierto estado melancólico que ya bastante pasada la mitad de mi vida me asediaba otra vez. 




			Desde muy temprana edad, había viajado en múltiples ocasiones al desierto de Atacama y creía que recuperar parte de mi memoria al visitar ese espacio se convertiría en una suerte de antídoto contra la melancolía. Pero lo que no anticipé, a pesar de haberlo experimentado antes, es que el desierto puede ser también un implacable aliado de ese mal. 




			Mi primer viaje fue con destino a Arica, en 1970, con mi abuelo materno, cuando tenía seis años. Una década después, durante el invierno de 1980, con mi padre y dos hermanos recorrimos Antofagasta, Iquique, Arica y Putre. Visitamos parajes naturales, sitios de culturas prehispánicas, escenarios de batallas de la Guerra del Pacífico y las ruinas del periodo salitrero. Durante el verano de 1984 viajé con unos primos a Antofagasta y Calama para trasladarnos a La Paz, atravesando el desierto y el altiplano, en el viejo ferrocarril Antofagasta-Bolivia. Cuatro años más tarde, en mi periodo más oscuro, viajé solo a San Pedro de Atacama para escapar de algunos pensamientos complicados. Todos estos viajes influyeron en mi obsesión por este desamparado lugar que quedó como una marca en mi memoria. 




			Con su aridez y soledad absoluta, su sol inclemente, sus vientos de arena y su frío nocturno, el desierto representa a la naturaleza en su versión más extrema y, de alguna forma, revela el «esqueleto» de la tierra. Es probable que esta impresión, sumada a la dificultad de sostener la vida por la falta de agua y alimento, le proporciona a los desiertos su ya casi universal asociación con la muerte. 




			En mi huida solitaria a San Pedro, se me había hecho evidente la relación del desierto con la melancolía, un estado de ánimo emparentado con la muerte. Si bien esta condición siempre había estado asociada a la temporalidad (Saturno o Cronos era su dios tutelar), a partir del siglo xvii se estableció, además, una relación con el espacio y el paisaje y se identificaron sitios de melancolía: ruinas, cementerios y parajes infinitos como largas carreteras, océanos y, principalmente, los vastos desiertos. 




			El desierto es quizá el espacio privilegiado para la melancolía. Se relaciona con ella desde una doble perspectiva: es un territorio melancólico en sí mismo y tiene el poder de causar estados melancólicos en quienes lo recorren. Este vínculo ya tenía un antecedente histórico en el periodo de los así llamados «Padres del Desierto» del cristianismo. Estos ascetas, como san Antonio Abad, que se retiraban del mundo para hacer oración y esperar esquivos signos divinos, muchas veces sucumbían y eran invadidos y arrasados por la melancolía y su compañera, la acedia, el demonio del mediodía. El vacío del alma se intensificaba en esos territorios sin borde y la condición solitaria del ser humano arrojado a un mundo vasto e incomprensible se hacía más evidente e insoportable. 




			Mi reciente viaje por el desierto comenzó —otra vez— en Arica, a donde llegué en avión. En el aeropuerto de Chacalluta arrendé una camioneta Toyota y pedí que le incorporaran otro neumático de repuesto y dos bidones de bencina. El plan era visitar la ciudad, sus alrededores, y recorrer algunos de los lugares donde había estado en mis viajes previos. Después pretendía bajar a Iquique para luego dirigirme hacia Calama y San Pedro. Mi objetivo era transitar por las rutas o huellas menos conocidas y a veces internarme en el desierto sin que hubiera un camino específico. Por supuesto, entrar al desierto en una 4x4, con GPS, mapas de última generación y muchas botellas de agua, no era ya un desafío como lo fue para los pioneros de este árido espacio. En el hotel, después de ordenar mi equipaje, desplegué en una mesa del comedor, que estaba vacío, un inmenso mapa de la región que adquirí en el Instituto Geográfico Militar y me puse a repasar los posibles itinerarios, determinados tanto por mis viajes anteriores como por las travesías de los pioneros del desierto. 




			 




			* * *




			 




			Llovía fuerte cuando el avión Caravelle de LAN despegó del aeropuerto de Cerrillos rumbo a Arica. Las gotas golpeaban con furia la ventanilla y el fuselaje del avión temblaba como si fuera una plancha de zinc. Recuerdo que me asusté, era la primera vez que volaba, pero ver a mi abuelo en el asiento de al lado leyendo el diario, sin gesto alguno de preocupación, me tranquilizó. Sabía de vuelos y había piloteado avionetas muchas veces, incluso tenía un carné de piloto, un abrigo de aviador gigante (que heredé) y una cancha de aterrizaje en un potrero de su campo cerca de Alhué. Cuando me vio asustado intentó explicarme, con entusiasmo, cómo funcionaban los aviones, cuáles eran sus partes principales, sus instrumentos de medición y el mecanismo de las alas, con sus flaps y alerones. 




			A pesar de las dificultades políticas, 1970 no había sido malo para la agricultura. Mi abuelo logró una excelente cosecha de trigo, maíz y papas, con rindes que no había esperado. Gracias a ello decidió hacer un viaje a Arica para ver a su hija, que se había trasladado al norte en 1968 ya que su marido, que era ingeniero, había sido contratado por la empresa Mellafe y Salas, que fabricaba televisores, radios y otros aparatos electrónicos. Por esa época yo era muy cercano a mi abuelo y, a pesar de que tenía seis años, me invitó a acompañarlo (según mi tía, su verdadero interés por el viaje era mostrarme la experiencia de volar). 




			Aterrizamos en el aeropuerto de Chacalluta, con un sol brillante. Bajamos del avión por las escaleras y ahí por primera vez vi, asombrado, el inmenso desierto de Atacama. El departamento de mis tíos quedaba en la calle 18 de Septiembre esquina Borgoño. Era pequeño pero moderno. Había sido construido por la empresa, que orgullosa había puesto una placa que decía «Edificio Mellafe y Salas». Un año antes los había visitado mi bisabuelo (de quien también yo era muy cercano) con un amigo. Partieron desde Valparaíso en el barco Reina del Mar, tratando de restablecer el esplendor del viaje en navío, pero quedaron muy decepcionados con la experiencia, que distaba mucho de sus recuerdos. La atención era mala y la comida peor —solo les servían un plato llamado minestrone—. Además, cuando llegaron les tocó una huelga del sector turístico y el hotel El Paso, el mejor de la ciudad, se había quedado sin servicio alguno. 




			Con mis tíos realizamos varios paseos en el Peugeot 404 rojo que recién habían comprado. Dimos una vuelta por el desierto y por los valles de Azapa y Lluta, pues mi abuelo quería ver los magníficos cultivos que ahí se producían, en especial los olivos. Me llevaron luego a un gran bingo que se hacía durante el día en el casino y recuerdo que mi tía, que era muy alta, ganó un triciclo como premio. Cuando fue a recogerlo se tropezó y cayó al suelo, ante la mirada severa de mi abuelo. Luego fuimos al Morro, a las playas de Las Machas, Chinchorro y La Lisera, a la plaza, a la estación del tren Arica-La Paz, a la Catedral de San Marcos y al edificio de la antigua aduana, supuestamente diseñado por el famoso ingeniero francés Gustave Eiffel. Todos esos recorridos me fascinaron, aunque lo más extraño —y de lo que me acuerdo con mayor claridad— fue internarnos por las arenas del desierto. Dos días antes de volver a Santiago fuimos a una especie de zona franca —Arica era puerto libre—. En ese lugar mi abuelo me regaló un auto a control remoto y compró para mi abuela un servicio de platos, tasas y vasos de vidrio color verde que ella usó a diario por casi treinta años. Eran Duralex, una marca francesa establecida en 1945 que se puso de moda en los años sesenta pues garantizaba que sus productos de vidrio templado eran indestructibles («el acero del vidrio», decía su publicidad). 
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			Anuncio publicado en La Vanguardia Española (1966). © Hemeroteca de La Vanguardia 




			 




			Poco antes de que mi abuela muriera la visitaba a menudo y le pedía que me relatara de nuevo algunas de las historias familiares que me cautivaban, entre otras, la de mi viaje a Arica, la particular vida de mi tatarabuela y la de su protegido (mi tío de Buenos Aires) y sus propias experiencias en Quilamuta, el campo perdido en las cercanías de Alhué donde vivió un tiempo con mi abuelo. Su memoria, sin embargo, se deterioraba con rapidez y a veces ni siquiera me reconocía. Luego de su fallecimiento, mi madre y mis tías pensaban entregar el servicio Duralex a una institución de caridad. Lo pedí, nadie entendió para qué, pero no hubo objeciones. En mi casa no lo guardé en una bodega, como mis tías presagiaron, sino que lo continué usando diariamente. Hasta el momento solo dos vasos se han quebrado. 




			 




			* * *




			 




			El 3 de julio de 1535 Diego de Almagro, ya con sesenta años, parte desde el Cusco a buscar las supuestas riquezas de un territorio que algunos llaman «Chile». La ruta más característica para ir, que antes habían transitado los incas, era por la costa y a través de los temidos desiertos. Sin embargo, por las noticias que circulaban respecto a la hostilidad de estos y la crítica falta de agua, Almagro quiso evitar ese itinerario y planificó su viaje rodeando la cordillera por lo que hoy es Bolivia y el noreste de Argentina, siguiendo el camino inca alternativo hacia Chile. 




			El ejército de Almagro impresionaba por sus cifras: quinientos soldados, alrededor de dos mil yanaconas, cientos de esclavos afrodescendientes y varios guías incas. Hay un extraordinario cuadro de fray Pedro Subercaseaux, que se conserva en los salones del Club de la Unión de Santiago, donde se muestra la salida de Almagro y logra captar el gran impacto que debe haber causado esa hueste de soldados (con armaduras, espadas, lanzas y arcabuces), sacerdotes, incas, yanaconas, caballos, llamas y perros.1 Varios cronistas se refieren a este episodio y destacan el valor, generosidad y ambición de Almagro así como su baja alcurnia, su analfabetismo y «su pequeño cuerpo y feo rostro».
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			Pedro Subercaseaux, «La expedición de Diego de Almagro saliendo del Cusco» (1907). Cortesía del Club de la Unión. 




			 






			Uno de los pocos participantes de esta travesía que no terminó en el olvido y que más de veinte años después escribió el único testimonio directo, fue el sacerdote Bartolomé de Segovia, uno de los tres clérigos que viajaron con Almagro y que este nombra su capellán. Las páginas que escribió, y que de alguna manera le sirvieron para expiar la culpa que sentía de nunca haber contado los horrores de los que fue testigo en la conquista del Perú y en el viaje a Chile, son parte de un manuscrito titulado Conquista y Población del Perú, fundación de algunos pueblos, redactado en Lima entre 1552 y 1558, que permaneció anónimo durante mucho tiempo.2 El texto ofrece un agudo y sombrío análisis de la destrucción material de los territorios conquistados y de los crueles maltratos infligidos hacia los pueblos originarios.3 Cuenta Segovia que ya desde los preparativos en el Cusco la gente de Almagro, con su consentimiento, se comportó de manera brutal con los naturales, robándoles animales y raptando a gran cantidad de hombres y mujeres para la expedición. Incluso por las noches los encadenaban para evitar su fuga. Lo mismo hicieron en los diferentes poblados por los que pasaron, con la reacción de algunos indígenas que se defendían. 




			El cruce hacia Chile por Los Andes se realizó a la altura de Copiapó, pero las terribles tormentas de nieve y vientos helados que «cortaban la piel», la puna y el hambre diezmaron las huestes de Almagro. Cerca de mil indios yanaconas, esclavos afrodescendientes y alrededor de ciento cincuenta soldados quedaron sepultados en las nieves. Las crónicas relatan cómo a los soldados se les desprendían los dedos de los pies congelados al sacarse las botas, y se les caían las uñas de las manos; los yanaconas y esclavos, con escaso abrigo y con los pies desnudos, morían congelados uno tras otro. El hambre también hacía estragos pues habían perdido muchas provisiones al cruzar el río Guachipas, que para aquella época estaba muy torrentoso. Los indios vivos se comían a sus muertos y los soldados «devoraban con rabioso apetito» los caballos que habían sucumbido. Como escribió el cronista Gonzalo Fernández de Oviedo, «En el dar é socorrer de comida no se valía el hijo al padre, ni se ayudaban los hermanos en la resistencia del frío, ni había abrigo, ni amigo que conociese a otro». Esta terrible experiencia convenció a Almagro de que, a su regreso al Cusco, en septiembre de 1536, decepcionado por no encontrar ni oro ni riquezas en Chile y preocupado por las rebeliones incas, tomara la inhóspita ruta de los desiertos. 




			Almagro planeó cuidadosamente el retorno por el extendido desierto. En Copiapó, antes de cruzar el «despoblado de Atacama»,4 como le llamaban los antiguos cronistas, ordenó juntar rebaños de llamas a las que les coció en la piel odres de cuero de lobo marino para transportar agua, acopió gran cantidad de víveres usurpados a los locales, y dividió a sus hombres en destacamentos de a veinte soldados y a un día de distancia para no secar las escasas aguadas. Mandó previamente alrededor de ochenta soldados, algunos a caballo y otros a pie, para preparar el camino y limpiar los manantiales desérticos con azadones. También estos confiscaron, a punta de espadas y lanzas, los alimentos que los naturales habían escondido e intentaron afianzar la seguridad en un territorio que ya estaba alzado contra el dominio español. Bartolomé de Segovia relata que durante su regreso el comportamiento de la tropa fue aún más cruel que en el viaje de ida debido a la frustración de no haber encontrado nada en Chile. «No se pudo hacer sin gran destrucción de los naturales y tierra de Chile [...]. Almagro dio licencia a todas sus gentes que rancheasen la tierra y tomasen todo el servicio que pudiesen e indio para cargas [...]. Ningún español salió de Chile que no trajese indios atados: el que tenía cadena, en cadena, y otros hacían sogas fuertes de cuero de ovejas [llamas] y hacían muchos cepos para aprisionarlos de noche [...], de día trabajaban sin descansar ni comer sino un poco de maíz tostado y agua y de noche eran aprisionados bravamente [...]. Tenían por costumbre si un triste indio se cansaba o adolecía no darle de la mano hasta que muriese del todo». 




			A pesar de las precauciones tomadas por Almagro, también el cruce del desierto fue muy duro por el calor, la sed y el frío nocturno y por la resistencia de algunos pueblos, especialmente los atacameños, quienes se defendieron contra los saqueos, matanzas y abusos que las tropas de Almagro realizaban en su camino de regreso. En Atacama la Alta (actual San Pedro), el ejército de Almagro batalló contra los locales durante varias semanas, pero no logró vencerlos y no pudo tomar la fortaleza desde donde se organizaba la resistencia, el pukará de Quítor. Almagro abandonó Atacama derrotado y continuó apresuradamente su camino hacia el Cusco para reclamar la sucesión de ese territorio, que era lo que más ansiaba. Pasó por el valle de Arica para recoger agua y provisiones. 




			Durante la travesía de los desiertos murieron algunos españoles por flechas de los pueblos locales, fatiga y deshidratación y muchos caballos no resistieron la sed. Pero quienes más sufrieron con este recorrido fueron los yanaconas y los indígenas raptados, a quienes se les obligó a desplazarse con cadenas y gruesas sogas por los intentos de fuga que habían protagonizado. Como recuerda amargamente Segovia, «en este viaje y negra vuelta a la tierra del Cusco murieron mucha cantidad de indios e indias, especialmente en el despoblado de Atacama, [...] un arenal de cientos de leguas donde hay muy poca agua y hierba ni cosa verde». Los cuerpos de los cientos de indígenas que murieron bajo el sol inclemente quedaron insepultos a la orilla del camino, algunos decapitados pues, según Segovia, era la forma más rápida que los españoles encontraron para quitarles las cadenas a los que fallecían.5 




			 




			El desierto de Atacama, con su aridez extrema, representó un lugar inaccesible y temido desde los iniciales encuentros que tuvo el ser humano con él. Se sabe que los primeros que ocuparon el desierto fueron cazadores-recolectores nómades probablemente hace ya más de diez mil años. Si bien había entonces un régimen de lluvias y humedad más acentuado, lagunas y abundantes bosques de algarrobos y tamarugos, que conformaban algunos valles ricos en vegetación y caza, atravesar el desierto presentaba grandes desafíos. 




			Miles de años más tarde los grupos de cazadores-recolectores se las arreglaron para instalarse en oasis formados por pequeños ríos cordilleranos y en las costas donde estos desembocaban. El asentamiento en los oasis fue más bien en torno a comunidades pequeñas de tipo rural dado el árido clima y los escasos terrenos para la horticultura y el pastoreo, las nuevas actividades adoptadas. La vida sedentaria, la aparición de diferencias sociales y un clima cada vez más árido generaron mayor presión y competencia por las limitadas tierras cultivables y la escasa agua, lo que llevó a violentos conflictos entre distintos grupos. Si bien la violencia en estos desolados y marginales territorios parece que fue un comportamiento endémico debido a las mayores tensiones por la escasez de agua y alimento, se volvió más letal y recurrente a partir de año 1.000 antes de la era común.6 




			Los pobladores iniciales del desierto continuaron cruzando una y otra vez un territorio que aumentaba su aridez y hostilidad en largas y duras jornadas. La dirección de estos viajes era principalmente desde el altiplano hacia la costa a través de caravanas de llamas, pero estudios recientes también han revelado estrategias de movilidad desde la costa hacia los valles interiores. Los viajes por el desierto no solo se hacían para intercambiar productos, como se creyó durante un tiempo, sino también por motivos religiosos, para establecer alianzas políticas y relaciones de parentesco y quizá también por curiosidad y deseo de explorar. Estos peligrosos viajes eran cuidadosamente preparados, con información y conocimientos sobre rutas, territorios, aguadas, alimentos y patrones climáticos. Las caravanas pedían protección a través de ceremonias antes y durante las travesías y se apoyaban en un sistema de misteriosos geoglifos que cumplían funciones orientadoras y rituales y que aún perduran como silenciosos testigos de un tiempo ancestral. 




			Los incas también atravesaron estos desiertos en su expansión imperial hacia el sur. Construyeron rutas especiales por los lugares más accesibles del desierto de Atacama para llegar al valle de Copiapó. Las rutas eran apoyadas por tambos, construcciones instaladas generalmente junto a pequeños arroyos, que servían para refugiarse de las amenazas del desierto. Como lo relata el cronista Inca Garcilaso de la Vega: «Desde Atacama envió el Inca corredores y espías que fuesen por aquel despoblado y descubriesen paso para Chile y notasen las dificultades del camino, para llevarlas prevenidas [...] y en su camino pasaron grandes trabajos y dificultades por aquellos desiertos, dejando señales por donde pasaban para no perder el camino cuando volviesen». 




			El primer europeo que cruzó el desierto de Atacama no fue Almagro y su hueste, sino que un español llamado Gonzalo Calvo de Barrientos (también se le ha llamado Pedro). Calvo realizó un peculiar viaje en 1534 desde Lima hasta Copiapó y luego Aconcagua, arrancando de los hermanos Pizarro por un confuso robo, debido al cual había recibido como castigo público el corte de sus orejas (algunos cronistas señalan que las dos, otros que solo una). El «desorejado», como lo llamaron los cronistas, con la protección y guía de los incas atravesó el desierto por las mejores rutas y aguadas. Pasó por Arica, Pica, Calama, Atacama la Alta o la Grande, por el «despoblado de Atacama», Copiapó, Los Vilos hasta llegar a Quillota, donde se instaló con los indígenas locales, se convirtió en uno más de ellos y dejó descendencia. Almagro se encontró con «el desorejado», a quien conocía de antes, en el valle de Aconcagua, donde ya llevaba un año viviendo. Este le ayudó a mediar con los indígenas y lo acompañó en un tramo de su camino de regreso al Cusco, aunque luego volvió a vivir a Quillota. 




			 




			A principios de 1540, Pedro de Valdivia, contra la opinión de todos su cercanos, intentó de nuevo realizar la fracasada conquista de Chile. Como señala en una de sus cartas a Carlos V, «no había hombre que quisiera venir a esta tierra, y los que más huían de ella eran los que trajo el Adelantado don Diego de Almagro, que como la desamparó, quedó tan mal infamada, que como de la pestilencia huían de ella». Sin embargo, Valdivia aprendió de la experiencia anterior de Almagro y eligió la ruta de los desiertos, tomando las mismas precauciones que su antecesor: dividir los soldados en grupos pequeños y distanciados por una jornada, construir grandes odres de cuero de lobo marino para el agua fresca y descansar y abastecerse en los oasis. Salió del Cusco con no más de doce soldados, Inés de Suárez, dos clérigos y cerca de mil yanaconas y esclavos. En el camino se le unieron otros españoles hasta llegar a un poco más de ciento cincuenta soldados (105 a caballo y el resto a pie). Atravesó alrededor de mil doscientos kilómetros de desierto (desde Tacna a Copiapó) durante diez fatigosos meses. 
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			Pedro de Valdivia, Francisco de Villagra y Gerónimo de Alderete (1646). Reproducido en: Alonso de Ovalle, Histórica relación del Reyno de Chile y de las missiones y ministerios que exercita en el la Compañía de Jesús. © Biblioteca Nacional de Chile 




			 




			El mejor relato de este viaje es el de Jerónimo de Vivar, Crónica y relación copiosa y verdadera de los Reynos de Chile, terminado en 1558. El cronista, al contrario de lo que se creyó un tiempo, no acompañó a Valdivia y su testimonio está basado en relatos que recopiló, aunque se sitúa a sí mismo como protagonista directo y con gran verosimilitud. Sin embargo, Vivar sabía de lo que estaba hablando pues hizo el mismo viaje ocho años más tarde. Su relato del trayecto desde el Cusco a Tarapacá es breve y da pocos detalles. Se supone que pararon en el valle de Tarapacá, donde recolectaron provisiones pues era un lugar fértil y las personas y los caballos podían recuperarse de su primera experiencia con las sequedades del desierto. A Vivar le impresionaba el contraste entre los pequeños y productivos valles de esa zona y el impactante y desconocido desierto que los cercaba. «Todo el compás de tierra que está fuera de los valles es estéril y despoblado y de grandes arenales. En todo este compás de tierra [...] no llueve». 




			En el trayecto de Tarapacá a Atacama la mayor preocupación era el agua pues los escasos pozos eran pequeños y muchas veces salados y, a pesar de que cavaban alrededor y los limpiaban, estos no se recuperaban bien una vez que pasaban las primeras cuadrillas de hombres. El agua recopilada en los odres de cuero de lobo marino tampoco les alcanzaba. Vivar cuenta que además esa agua olía muy mal pues a pesar de que el cuero se lavaba, «no estaban limpios del olor del lobo extrañamente perverso porque huele a carne y a pescado manido». Sin embargo, dado el calor que hacía en «aquellos arenales», el que alcanzaba a tomar agua, «no le parece que tiene poco ni recibe poco consuelo en haber bebido porque queda tan contento como si bebiera en Guadalquivir». También era escaso el alimento, constituido principalmente de maíz. Vivar relata que los jinetes sacaban una frazada de sus monturas, la tendían en el suelo y echaban un poco maíz, del cual comían ellos y el caballo, «de tal suerte que comen el caballo y el caballero en una mesa». 




			El clima era muy duro, pero sabían que en Atacama la Alta había abundancia de agua y provisiones y que pasarían muchos días ahí recuperándose para enfrentar el trayecto más aterrador que era el cruce de lo que llamaban «el despoblado de Atacama», que se extendía hasta el valle de Copiapó. Pero Valdivia no solo tuvo que enfrentar la naturaleza hostil del desierto sino también la resistencia de los pueblos originarios que se opusieron a la invasión y el robo de sus alimentos. Los indígenas ya habían sido advertidos por mensajeros de que se aproximaba la temida llegada de los ejércitos invasores. Vivar relata que la primera contienda seria fue con alrededor de mil quinientos indígenas chicha que atacaron las huestes de Valdivia en algunas quebradas ya cerca de Atacama, pero fueron derrotados. 




			Para los españoles era clave dominar los oasis como el de Atacama, pues se convertían en enclaves estratégicos para su tránsito hacia el sur. En ellos los soldados, indios, esclavos y caballos podían descansar por varias semanas y abastecerse de agua y alimentos. Ya tenían información de que en el oasis principal de Atacama los locales estaban en armas y habían escondido los alimentos (principalmente maíz, papas, quínoa, algarroba y chañares), las mujeres y niños habían huido hacia las tierras altas y los guerreros se habían guarecido en la fortaleza del pukará de Quítor. 




			El capitán Francisco de Aguirre se adelantó a Valdivia y con un destacamento de treinta soldados atacaron el pukará, que las tropas de Diego de Almagro cuatro años antes no habían podido doblegar. Los cronistas relatan que había cerca de mil atacameños defendiendo la fortaleza. Pero las flechas y hondas no pudieron contra los arcabuces («rayos de mano»), ballestas, espadas y los temibles caballos, y luego de una hora y media de lucha, Francisco de Aguirre con un grupo de soldados cruzó los muros y logró vencer a los atacameños. Como escarmiento decidió cortar la cabeza de una gran cantidad de guerreros (algunos cronistas hablan de veinticinco y otros de trescientos) y exhibirlas en lanzas alrededor de los muros del pukará, que luego, según Vivar, se llamó «El pueblo de las cabezas». Pero esta terrible derrota fue transitoria y no desalentó la resistencia indígena que constituyó un factor de inestabilidad regional durante muchos años. El trayecto desde Atacama la Alta hasta Copiapó fue el más duro por las condiciones que presentaba el desierto en ese sector. Por ello, antes de partir las cuadrillas de hombres, Valdivia ordenó que se les diera alimento a los indios de servicio que estaban débiles o enfermos, a los viejos y a los niños menores de doce años para que se devolvieran a sus lugares de origen, pues no resistirían esta travesía. En esta zona, «donde no habita cosa viva», la tierra era «muy estéril, sequísima y salada», había menos aguadas, con agua más salobre y más alejadas entre ellas, y el calor en el día y el viento frío nocturno se sentían de una manera más intensa («son tan ásperos y fríos los vientos de los mas lugares deste despoblado», escribía el cronista Pedro Mariño de Lobera). Vivar relata gráficamente las dificultades que tenían con las aguadas: 




			 




			Cuando llegamos a este río, habiendo pasado tanta cantidad de tierra y falta de agua y vimos aquel río correr, con el deseo que teníamos de ver correr agua, fuimos toda la gente a recibir algún refresco. Como los caballos allegaron deseosos de beber, pusieron los hocicos en el agua, y viendo que en el gusto era salada, salieron fuera y todas aquellas gotas de agua que en los pelos de las barbas se les pegaban en aquel momento antes que se les cayesen en tierra, se le cuajaba y hacía sal... parecían perlas que estaban colgadas del hocico. Viendo los españoles que el agua que les traían para beber se les cuajaba en el jarro de la mano a la boca, recibían pena por la falta que habían traído y que las jornadas pasadas y en las que esperaban caminar. 




			 




			Además, las tropas estaban nerviosas después de encontrase en el camino con muchos cadáveres momificados. Como relata Vivar, «es tal y de tal temple esta tierra que se está el cuerpo muerto muchos años hecho carne momia entero, que no se estraga ni se pudre, ni se disminuye, ni se deshace, sino tan entero se está como cuando acabó de expirar». Se veían restos de caballos y llamas, de indios, negros e incluso de algunos españoles, que «parecía que estaban durmiendo». Muchos de ellos eran los muertos de la expedición de Almagro. A los soldados les produjo terror el siniestro espectáculo y murmuraban que era una temeridad emprender una travesía tan imposible. Sin embargo, a pesar de todas las dificultades del camino y gracias a las cautelas tomadas, Valdivia logró llegar sin mayores problemas al fértil valle de Copiapó. 




			Luego de algunas otras expediciones similares de los conquistadores españoles, el desierto quedó casi en silencio, era solo una ruta de paso cada vez menos transitada pues la vía marítima entre Perú y Chile se había consolidado. La región, dada la dureza del clima y el paisaje desértico, pasó a constituir un espacio marginal en los planes de conquista y colonización. Recién en el siglo xix la fiebre por los minerales volvió a darle un protagonismo al desierto, pero también influyeron en ello las disputas limítrofes y la emergencia de la historia natural y de la arqueología. Cateadores, geólogos, mineros, peritos, exploradores, naturalistas y arqueólogos, se internaron en el desierto buscando sus escondidos tesoros. En las últimas décadas del siglo xix, la Guerra del Pacífico también puso al desierto en un primer plano y chilenos, peruanos y bolivianos tuvieron una dramática experiencia al cruzar estos desolados páramos, a tal punto de que miles de ellos encontraron ahí la muerte por sed, enfermedades, balas y bayonetas. 




			 




			* * *




			 




			Muchos años después de mi primer viaje a Arica en 1970, cuando vivía en el remoto Londres, me sorprendió, durante mis desordenadas lecturas en la vieja Biblioteca Británica (en la que me orientaba como un baqueano), encontrar un pasaje sobre esta ciudad, que de alguna forma reflejaba mi temprana experiencia con ella, en el monumental libro Anatomía de la melancolía de Robert Burton, publicado por primera vez en 1621, con cinco reediciones en vida del autor. En cada nueva edición, Burton incorporó más casos, historias y reflexiones en torno a este mal. La primera tenía 350 mil palabras y la sexta y última, publicada en 1651 (once años después de su muerte a los sesenta y dos años) había aumentado a más de medio millón de palabras. 




			La copia que había pedido en la biblioteca se trataba de una edición de 1632, donde ya aparecía la célebre portada con las diez figuras emblemáticas que representan un recorrido por diversos aspectos de la melancolía, la enfermedad de la bilis negra (su significado literal en referencia a uno de los cuatro fluidos que mantienen la vida). El primer dibujo, en el centro, representa al filósofo griego Demócrito (maestro de Burton), quien está sentado debajo de un árbol, con su rostro inclinado y apoyado en la mano izquierda, gesto atribuido a los melancólicos. En torno a él cuelgan cuerpos de gatos, perros y otras criaturas que ha anatomizado en busca de la sede de la bilis negra, y sobre su cabeza aparece el signo astrológico de Saturno, señor de la melancolía. En la segunda figura, a la izquierda, se aprecian los animales que representan la soledad y en la tercera, los que simbolizan los celos. La cuarta figura es un enamorado, la quinta un hipocondriaco, la sexta un supersticioso (arrodillado y con un rosario en sus manos) y la séptima un maníaco, con mirada furiosa y encadenado por los pies. En la octava y novena se presentan los remedios tradicionales contra la melancolía y en la décima, el rostro del propio autor. 




			El inglés del siglo xvii no me era tan difícil de comprender, pero la forma extraña que tomaban las letras y algunas palabras en desuso a veces se convertían en un problema. Su lectura era hipnótica pues resumía, citando a miles de autores (contiene más de trece mil citas), todo lo que, durante siglos, filósofos, teólogos, científicos, médicos y poetas habían escrito sobre el mal de la melancolía.7 Mi interés por este texto había surgido de Borges, pues era uno de sus libros predilectos. Alguna vez señaló que era «inagotable» y «una de las obras más personales de la literatura, una suerte de centón que no se concibe sin largos anaqueles».8 
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			Portada de la segunda edición de La anatomía de la melancolía (1626). 




			 




	

			El breve pasaje sobre Arica se encuentra en la segunda parte del libro, donde se refiere a la curación de esta enfermedad. Luego de entregar recomendaciones de tratamientos relacionados con la dieta y la retención y la evacuación,9 aborda el tema de la «rectificación» del aire. Se refiere, citando a varios autores, a la necesidad de tener un buen aire y lo perjudicial que pueden ser los malos climas. Luego de hablar de diferentes regiones, reivindica, contra la tradición, algunos lugares de lo que llama «zona tórrida»: 




			 




			La zona tórrida era considerada por nuestros predecesores como inhabitable, pero nuestros viajeros la encuentran muy templada, bañada con frecuentes lluvias y humecedores chubascos, con brisa y refrescantes ráfagas en algunas partes, como describe Acosta, de lo más placentero y fértil. 




			 




			Sin embargo, como agrega más adelante, es consciente de que en otros sitios de esa misma latitud se encuentran también «lo duro, lo seco, arena, esterilidad, un verdadero desierto», todo ello muy perjudicial para la melancolía, pues el desierto «causa melancolía en un instante». De hecho, sabía de la dureza que caracteriza a los desiertos de Chile, como se aprecia en una de sus frases: «otros pierden los dedos de las manos y de los pies en los Andes y en los desiertos de Chile, de 500 millas en conjunto, por el extremo del frío». 




			Es en este contexto que Burton destaca en particular, y eso era lo más sorprendente, a Arica como un paraíso, situándola en Chile y no Perú, como correspondía para aquella época: 




			 




			Arica, en Chile, es, según dicen, uno de los sitios más placenteros en los que haya brillado el sol,«Olympus Terrae»,un paraíso en la tierra. 




			 




			Me obsesioné con este pasaje. De dónde sacó Burton esta idea de Arica. Se ha especulado que la tomó del famoso libro Historia natural y moral de las Indias, del jesuita José Acosta, pues el mismo Burton lo cita en el párrafo anterior. La obra de Acosta, fruto de su viaje al Perú en 1571, fue publicada en Sevilla en 1590 y muy pronto, en 1604, traducida al inglés. Sin embargo, si se lee el libro de Acosta con atención solo menciona que algunos lugares de la zona tórrida en el nuevo mundo son habitables y tienen buen clima, contra la opinión de Aristóteles y los antiguos. Lo que le llama la atención al jesuita es lo poco poblado del continente americano entre la zona tórrida y la polar, y es en ese contexto donde pone como excepción algunos lugares del reino de Chile y menciona al pasar, entre varios otros pueblos de América y del Perú, a Arica. Además, Acosta, que conocía Perú, sin duda sabía que Arica pertenecía a ese territorio y no a Chile. Por tanto, la idea de Arica como un paraíso terrenal, Burton la sacó de su fértil imaginación, probablemente al mezclar la referencia de Acosta a la zona tórrida de Sudamérica y su alusión al reino de Chile, con sus asiduos estudios de mapas, en particular del mapa de América del cronista Pedro de Cieza de 1560, donde aparece Arica al lado del nombre de Chile, y del famoso atlas de Abraham Ortelius Theatrum Orbis Terrarum de 1570, donde hay un mapa de América en el que también está escrito Arica. Burton, además de un extraordinario lector de libros de viajeros, era un gran conocedor de mapas. Solo viajaba por el mundo, contra sus propias recomendaciones, a través de los libros de viaje y mapas que desplegaba en el escritorio de su oscuro College de Oxford del cual nunca salió. Como escribe: «No he viajado más que por mapas o por cartas en los que mis pensamientos desatados han vagado libremente». 
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			Mapa de América de Pedro Cieza de León reproducido en Parte primera de la chronica del Peru (1553). © The John Carter Brown Library/Brown University 




			 




			Burton sufría de un tipo severo de melancolía que se acerca a lo que hoy sería llamado por la psiquiatría una depresión con características melancólicas. En la primera sección de su obra proporciona una definición general de la melancolía como «un tipo de locura sin fiebre, que tiene como compañeros comunes al temor y a la tristeza, sin ninguna razón aparente». Pero luego da a entender que el asunto es más confuso y «caótico», que esta enfermedad escapa a una definición simple y que los síntomas son muy variados. «La Torre de Babel nunca produjo tal confusión de lenguas, como el caos de la melancolía y su variedad de síntomas», dice. Burton recopiló con notorio placer decenas de casos de melancólicos de distintos grupos sociales y con los más variados y bizarros síntomas. Por ejemplo, cuenta que un panadero en la ciudad italiana de Ferrara, que sucumbió a la enfermedad, creía que estaba hecho de mantequilla, por lo que no se atrevía a pasar cerca de su horno o sentarse bajo el sol pues temía derretirse. Otro famoso caso que relata es el de un señor de Siena que se abstenía de orinar pues se convenció de que si lo hacía inundaría su pueblo. También cuenta la historia de un melancólico famoso, el rey Luis XI de Francia, que creía que todo alrededor de él apestaba, y ni los mejores y más dulces perfumes proporcionados por sus médicos podían aliviar su condición. 




			Burton pareciera pensar que ningún humano puede evitar los estados melancólicos, pues la melancolía es nada menos que «el carácter de la mortalidad». Sin embargo, tiende a distinguir entre esta melancolía como disposición y una melancolía como hábito y enfermedad ante la cual muchos sucumben. Incluso tiene claro que en sus comienzos la melancolía puede ser vista como un estado agradable y creativo, en el cual es posible «vagar solo, meditar, soñar despierto». Pero advierte que esta disposición dura poco, y mientras más condescendientes seamos con la melancolía, esta se vuelve más oscura y profunda. El sentimiento inicial placentero se convierte en temor, desesperación y tristeza y en una terrible condena. Burton lo sabe por experiencia propia, ya que —como indica— «Saturno fue el señor culminante de mi nacimiento». Poco a poco este mal se le fue haciendo insoportable, al punto que señala que «estaba no poco molesto con esta enfermedad, a la que llamaré mi Señora Melancolía, mi Egeria o mi Genio Maligno». Sin embargo, a pesar de lo terrible de su mal, Burton no opta por escribir un tratado lúgubre, sino que su preferencia es por el humor y la ironía («me río de todo», dice), como lo hubiera recomendado su maestro Demócrito. 




			Al inicio de su libro, Burton plantea la disyuntiva clásica de los humanistas: si es mejor reír o llorar ante los errores y desgracias de los hombres, el dilema entre las lágrimas de Heráclito o la risa de Demócrito. Según cuenta, el filósofo Heráclito «después de una seria meditación sobre las vidas de los hombres, cayó en el llanto, y con lágrimas continuas deploraba su miseria, locura y necedad». En cambio, Demócrito prefería reírse de la insensatez del ser humano. Burton relata la notable historia de la supuesta visita de Hipócrates a Demócrito en Abdera. Los abderitanos, conciudadanos de Demócrito, lo creían loco por su extraño comportamiento y porque se reía de todo. Le pidieron auxilio a Hipócrates para que fuera a curarlo. Cuando llegó, encontró a Demócrito en su jardín «con un libro en las rodillas, ocupado en su estudio, a ratos escribiendo y a ratos paseando». El tema del libro era la melancolía, y a su alrededor había esqueletos de muchos animales recientemente diseccionados y anatomizados por el filósofo para investigar el origen de este mal. Luego de conversar con él y haber obtenido la razón de su risa, Hipócrates quedó convencido de que era Demócrito el cuerdo y los ciudadanos de Abdera los locos. Es en este contexto que Burton se declara discípulo de Demócrito e incluso, con ironía, publica su obra bajo el seudónimo de Demócrito Junior. 
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			Retrato de Robert Burton por J. Basire (1800). © Wellcome Collection 




			 




			Sin embargo, a pesar del sarcasmo que atraviesa su tratado, también es compasivo con el que sufre de este mal debido a su propia historia: «La experiencia de la desgracia me ha enseñado a socorrer a los desgraciados». Burton, con sus obsesivas y a veces bizarras investigaciones, plasmadas en este monumental y único libro, se convirtió en el gran cronista de esta enfermedad, a la vez seductora y peligrosa, que durante los siglos xvi y xvii fue considerada en Europa como una verdadera epidemia. 




			En su pionera obra Vidas breves, John Aubrey, el padre de la biografía moderna, le dedica un párrafo malintencionado a Burton. Señala que un tal Robert Hook, de Oxford, le habría contado que tenía la habitación que había sido del señor Burton, y que se rumoreaba que este, a pesar de toda su astrología y su libro sobre la melancolía, había terminado sus días ahorcándose en ese dormitorio. El mismo Burton quizás anticipó este fin en unas inquietantes líneas del poema resumen de la melancolía que sitúa al comienzo de su libro: «No puedo seguir viviendo con este tormento, / Ahora, desesperado, aborrezco la vida, / dejadme una soga o un cuchillo. / Todas mis penas son, ante esto, alegrías / no hay maldición como la melancolía». Su epitafio, escrito por él mismo pocos meses antes de su muerte, y que se puede leer en su lápida en la Christ Church Cathedral de Oxford, lo confirma: «Conocido por pocos, desconocido por menos, aquí yace Demócrito Junior, a quien la Melancolía dio vida y muerte».10 




			La melancolía en la cultura occidental tiene una larga historia. Desde la Grecia clásica es posible encontrar variadas reflexiones sobre esta condición. Sin embargo, las interpretaciones más conocidas e influyentes provienen de un texto atribuido erróneamente a Aristóteles, conocido como Problema XXX, que postulaba que la melancolía se encontraba en los hombres de genio. El famoso texto comienza con estas conocidas líneas: «¿Por qué todos los hombres que han llegado a ser extraordinarios en la filosofía, la política, la poesía o las artes, parecen ser melancólicos?». 




			Esta teoría fue redescubierta en el Renacimiento y se convirtió en la fuente de una importante tradición cultural europea, que alimentó obras como el famoso grabado de Durero «Melancolía I», el Hamlet de Shakespeare o la novela de Goethe Las penas del joven Werther. Esta tradición fue recogida en el siglo xx de una manera magistral por el influyente libro Saturno y la Melancolía, concebido primero por Erwin Panofsky y Fritz Saxl a inicios de 1920 en la Biblioteca Warburg de Hamburgo, pero a causa de la irrupción del nazismo fue publicado recién en 1964 con la contribución de Raymond Klibansky. 




			A tal punto llegó la influencia del Problema XXX que posteriormente se le dio una importancia desmesurada a la relación entre melancolía y genialidad, lo que de alguna manera eclipsó otra temprana vertiente de estudios sobre la melancolía de mayor amplitud: la tradición de escritos médicos greco-romanos y arábicos, inaugurada por Hipócrates, en la cual de alguna manera es posible situar el inclasificable tratado de Robert Burton, que proporciona una visión más compleja de este mal. En el siglo xix y con la emergencia de la disciplina de la psiquiatría esta tradición colapsó y fue reemplazada por el concepto científico de depresión, que solo logra captar de forma parcial el profundo significado de la noción histórica de melancolía. 




			Sin embargo, en los últimos años algunos psiquiatras han propuesto un regreso a la noción de melancolía como un desorden del ánimo diferente —aunque relacionado— a la depresión. Otros han propuesto retornar al concepto de dos depresiones: melancólica y no-melancólica. También se ha complejizado la discusión sobre las causas de la melancolía. Las explicaciones, biológicas, sociales y económicas, se han complementado con análisis basados en la influencia de las ideas. Si bien es cierto que en alguna medida el resurgimiento de la melancolía en el Renacimiento, esta suerte de epidemia de la que hablaba Burton, tuvo que ver con una respuesta ansiosa al cambio cultural, esta interpretación es insuficiente. Hay algo más profundo que el historiador Matthew Bell relaciona con el alto estatus que ha tenido en la cultura occidental la autoconciencia y la introspección. La melancolía sería un desorden producido por una autoconciencia maligna y desbocada. 




			 




			* * *




			 




			Robert Burton en su tratado sobre la melancolía recomienda múltiples remedios para esta peligrosa enfermedad. Pero hay dos muy especiales —que me interesan de manera particular— en los cuales insiste en diversas ocasiones: la escritura y el viaje. Cuando leí sus reflexiones en torno a estos dos antídotos me sorprendieron por su lucidez y actualidad y en momentos oscuros intento volver a ellos. 




			Sobre la escritura, Burton confiesa que para él la cura más efectiva ha sido escribir su propio tratado. Afirma que de hecho escribía su obra para espantar este terrible mal: «Escribo sobre la melancolía para estar ocupado en la manera de evitar la melancolía». Su objetivo principal era aliviar su ánimo escribiendo, y no se podía contener pues «nos rascamos donde pica». Esta sensación de no ser capaz de detenerse de alguna manera se refleja en el significativo incremento de palabras que hacía en cada nueva edición de su libro. Concebía su escritura como un lenguaje terapéutico, que actuaba como una suerte de conjura mágica que podía tener poderes transformativos en él mismo y el lector melancólico. Como señala: «No dudo que las líneas que siguen, cuando sean recitadas o leídas, expulsarán la Melancolía (aunque yo ya me haya ido)». Pero no era ingenuo y tenía consciencia de que este antídoto no siempre funcionaba y que a veces incluso agravaba el mal; dado que la melancolía era una «enfermedad de la imaginación», escribir y leer mucho sobre ella podía exacerbar los síntomas y alimentar impulsos hipocondriacos. 




			El otro remedio fundamental en contra de la melancolía en el que Burton insiste aún más es el viaje. A pesar de que nunca salió de Oxford, consideraba la trashumancia como el antídoto más eficaz para la melancolía, «lo que forja la cura y hace el mayor bien». En la segunda parte de su tratado lo dice de una manera insuperable: 




			 




			Por lo tanto, aquel que ama su salud, si sus posibilidades lo permiten, debe cambiar a menudo de lugares y elegir aquellos que son saludables, placenteros y convenientes: no hay nada mejor para esta enfermedad que el cambio de aire, y, en general para la salud, vagar arriba y abajo [...]. No hay mejor medicina para un melancólico que [...] la variedad de lugares, viajar al extranjero y observar diferentes costumbres [...]. Porque el peregrinar es algo que encanta nuestros sentidos con tal indescriptible y placentera variedad que hay quien considera que quien no ha viajado nunca es un infeliz, una especie de prisionero, y lamenta el caso de los que, desde la cuna hasta la vejez, han contemplado siempre lo mismo. De tal modo que Rhazes no solo recomienda, sino que prescribe los viajes y su variedad de objetos a los hombres melancólicos. 




			 




			Burton cita luego una hermosa frase de Elias Montaltus, famoso médico judío portugués del siglo xvi cuyo tratado Archipathologia es considerado precursor de la psiquiatría moderna, que sintetiza de forma magnífica su idea respecto de una cura para la melancolía: «Yacer en diversas posadas, e ir con compañías diversas». 




			Son muchos los libros donde converge la idea del viaje, en tanto exploración exterior y transformación interior, con la melancolía. En su ya clásico texto sobre sus viajes por Brasil, Tristes trópicos, el antropólogo francés Claude Levi-Strauss lleva a cabo, quizá para espantar un oscuro momento, una reflexión muy particular sobre su trayectoria vital. Es su texto más personal —sus «confesiones»— y uno de los mejores libros de viajes, si se puede clasificar así, porque también es una autobiografía, un ensayo y una suerte de «novela de formación».11 Lo paradójico es que para Levi-Strauss la modernidad se caracteriza, precisamente, por «el fin de los viajes». Su primera frase, que le da el tono al libro, es sorprendente: «Odio los viajes y los exploradores.» Si bien la obra se concentra en sus aventuras por las selvas amazónicas y el sertao de Brasil en búsqueda de tribus perdidas, también contiene reflexiones en torno al sentido del viaje, al poder, a las ciudades, a la etnografía y a la capacidad de la civilización occidental para extinguir a otras culturas. Se trata además de un libro sobre la memoria personal y colectiva, escrito con rabia, desencanto y melancolía, pero con gran lucidez y audacia: una verdadera «búsqueda del tiempo perdido», no solo para recobrarlo, sino principalmente para intentar comprenderlo. 




			Otro libro de viaje que nace de una experiencia con la melancolía es el famoso diario del escritor y etnógrafo Michel Leiris, África fantasmal. Este libro fue escrito para dar cuenta de la expedición conocida como Dakar/Yibuti que se llevó a cabo entre 1931 y 1933 por una misión etnológica francesa, liderada por el antropólogo Marcel Griaule, y que fue decisiva en la constitución de esa disciplina. Leiris fue invitado como archivista y para documentar la expedición. Sin embargo, en vez de relatar objetivamente la travesía, escribió una suerte de «diario íntimo», que desmontaba la supuesta objetividad científica de la antropología y que le costó la amistad con Griaule. Según Leiris, tanto el largo viaje como la escritura de su diario le sirvieron para escapar de un profundo estado de melancolía que lo había llevado a un intento de suicidio. Si bien Leiris pasó por el desierto del Sahara y lo menciona en algunos pasajes, no fue un asunto al cual le dedicara mucha atención. 




			Existe otro amplio grupo de autores que, por su parte, conectan la experiencia del viaje con los desiertos. Entre otros, los textos de Isabelle Eberhardt sobre sus travesías como nómade por el Sahara; el libro Travels in Arabia deserta de Charles Doughty, publicado en 1888, donde relata con una cuidada prosa sus aventuras por los desiertos árabes; los textos de Wilfred Thesiger donde da cuenta de sus peligrosos viajes, especialmente por el llamado «Empty Quarter»; la obra de Mary Austin, La tierra de la lluvia escasa, acerca de los desiertos del suroeste de Estados Unidos; el curioso libro del historiador de la arquitectura Reyner Banham sobre los mismos territorios casi ochenta años más tarde; los textos en prosa de Sam Shepard donde cruza una y otra vez las rutas solitarias de los desiertos de Nuevo México; y el magnífico libro de Bruce Chatwin sobre el nomadismo y los aborígenes de los desiertos australianos, Los trazos de la canción. 




			Sin embargo, son bastante más escasos los autores en los que de alguna forma se conectan las tres dimensiones sobre las que intento reflexionar: el viaje, la melancolía y el desierto. De estos los que más me interesaban eran Gustave Flaubert y Aby Warburg. 




			Flaubert logra ver las conexiones entre viaje, melancolía y desiertos de manera fragmentaria pero profunda en su diario de viaje por Egipto y en sus cartas desde la zona. En una de esas misivas le escribe a un amigo: «En cuanto a Egipto, subimos más allá de la primera Catarata, cerca de ochenta leguas por encima del trópico de Cáncer, y dimos un rodeo para alcanzar las orillas del Mar Rojo, un viaje de diez días por el desierto [...] Allí vimos por todas partes, muy señor mío, cosas que no se verían en París ni siquiera pagando. ¡Oh, el desierto, el desierto...!».A Flaubert el desierto lo subyugó de tal forma que situó dos de sus novelas en este escenario: La tentación de san Antonio  y Salambó (respecto a esta última señaló: «Pocas personas adivinarían cuánta tristeza ha hecho falta para resucitar Cartago»). La sensación de melancolía originada en gran parte por el desierto recorre toda la escritura del diario de Egipto. Una breve muestra: «Paseo a caballo en el desierto por la tarde. Pasamos entre la primera y la segunda pirámide, en seguida llegamos a un valle de arena, hecho como por un único golpe de viento [...] tenemos el bigote salado, el viento es áspero y fortalecedor; huellas de chacal, pasos de camello medio borrados por el viento. En la cima de las colinas esperamos descubrir algo nuevo y siempre solo se descubre el desierto [...] La arena está cubierta y llena de detritus humanos, negros y blancos al sol, trozos de momias, fémures. Recogemos algunos». 




			La segunda experiencia, que se acercaba mucho más a las inquietudes que me rondaban, era más extraña y misteriosa. Se trata del viaje que realizó el famoso historiador del arte Aby Warburg al suroeste americano, especialmente a los desiertos de Nuevo México y Arizona, entre diciembre de 1895 y mayo 1896 en la búsqueda de los así llamados indios pueblo.12 Esta experiencia, que Warburg describe como «el viaje de mi vida», se plasmó en su conferencia dictada casi treinta años después en la clínica psiquiátrica del doctor Ludwig Binswanger en Kreuzlingen (Suiza) para demostrar que se había recuperado de su enfermedad mental (se publicó más tarde y en contra de su voluntad bajo el título El ritual de la serpiente).13 También la travesía aparece en sus apuntes y reflexiones escritos en ese momento, pero reelaborados en 1923 y publicados hace poco en castellano como Recuerdos del viaje al territorio de los indios pueblo en Norteamérica. En ambos textos se incorpora una parte de las extraordinarias, aunque problemáticas, fotografías que tomó durante el periplo.14 




			Si bien Warburg era consciente de que se trataba de reflexiones iniciales (por ello prohibió expresamente su publicación e incluso se refirió a su conferencia como «esta horrible compulsión de una rana decapitada») y los pocos trabajos críticos existentes sobre su texto han mostrado las inconsistencias, silencios y ecos etnocéntricos que contiene,15 me interesaban tres aspectos de su experiencia: sus ideas en torno al vínculo entre el desierto y el surgimiento de las religiones; su intento de conectar la cultura clásica grecolatina y las tradiciones de los pueblo; y el enigmático y trágico vínculo que establece entre sus reflexiones y los padecimientos mentales que sufrió. 




			Warburg no alcanzó a ver el famoso ritual de la serpiente de los indios hopi (aunque sí fue testigo en el pueblo de Oraibi de la danza llamada Hemis Kachina) y para su interpretación se basó en fuentes secundarias (especialmente en trabajos antropológicos del Bureau of American Ethnology influidos por Franz Boas, padre de la antropología cultural), una de las dimensiones que le interesaba era la conexión de la escasez de agua y el desierto con el surgimiento de las religiones. Como escribe en sus apuntes: «La aridez de la tierra, causada por la falta de agua, es la causa originaria de la magia religiosa entre los indios pueblo. Al igual que en el caso de los judíos, que cruzaron el desierto guiados por Moisés, el desierto y la falta de agua son factores constituyentes de la religión». En otro fragmento insiste: «La miseria del desierto, que conocemos muy bien gracias al Antiguo Testamento, a la cual solo puede ponerle remedio el dios de la tormenta, es un elemento constitutivo de la religión hasta la época moderna». Las danzas y ceremonias cumplirían con la función de traer las lluvias para los cultivos y, por tanto, para sostener la vida de los miembros de la tribu y dominar la inhóspita naturaleza. Como lo señala en la conferencia, «un estudio más detallado de la religiosidad pagana de los pueblo señala la escasez del agua como un factor objetivo y autóctono que resulta crucial para el nacimiento de la religión indígena [...] La falta de agua enseña a rezar y practicar hechicerías». 




			El segundo aspecto que me interesaba, la relación entre la cultura clásica y los rituales de los pueblo, que Warburg resume en una evocadora frase —«Atenas y Oraibi, primos desde siempre y para siempre»—, ha sido más controvertido y criticado. Lo que Warburg buscaba era entender en qué medida los restos de las cosmologías paganas que aún pervivían en la cultura de los indios pueblo podían ayudar a comprender la evolución desde un paganismo primitivo, pasando por la cultura de la Antigüedad clásica, hasta el ser humano moderno. No veía en el pensamiento mágico de los pueblo una supersticiosa muestra de irracionalidad, sino un complejo de prácticas sustentado por un lógica propia que había que desentrañar. Al mismo tiempo, buscaba establecer paralelismos entre esta cultura primitiva superviviente en los rituales pueblo y las raíces salvajes de la cultura clásica occidental. Sin embargo, se le ha criticado a Warburg, con razón, que la analogía es forzada y no le permite apreciar lo propio de las culturas pueblo. Pero lo que se podía rescatar de su proyecto era el intento de poner en diálogo dos culturas diferentes, sin jerarquías preestablecidas, sin anteponer la dominante cultura clásica, e insistiendo en «el significado universal de la América prehistórica y “salvaje”». 




			Por último, quizás lo más sorprendente y sombrío de su conferencia, era la conexión que establecía entre sus reflexiones sobre la presencia de lo irracional en lo racional y los demonios que sustentan la cultura, con su propia y dolorosa experiencia del paso por el infierno del sufrimiento espiritual y el retorno desde la locura. En 1918 Warburg fue víctima de un severo colapso mental.16 No están muy claras sus causas pero la gravedad fue tal —amenazó con matar a su familia con un revólver e intentó suicidarse— que fue obligado a internarse. Pasó por varias clínicas psiquiátricas hasta que en 1921 llegó a la del célebre doctor Ludwig Binswanger.Warburg se resistía a estar internado, entre otras razones, por temor a que los médicos lo condujeran por la pendiente sin retorno a la que habían llevado a su admirado Nietzsche. Estaba muy alterado y violento como lo muestra la historia clínica de su caso. Por ejemplo, en la entrada del 22 de abril de 1921 se indica: «Salvo pocas interrupciones, despotrica en voz alta toda la noche. Insulta del modo más furioso a la enfermera.A su vez le pide que no lo abandone, ella es su buena estrella. Hoy por la mañana, especialmente escandaloso, golpea, araña, patea. Imposible un examen médico. Llama a la puerta, va hacia las ventanas y grita que la hiena de Binswanger está cometiendo el más infame de los atropellos, él no tiene aquí ninguna garantía legal, él es inocente». 




			El diagnóstico inicial de Binswanger fue el de una esquizofrenia, probablemente sin retorno. Sin embargo, a inicios de 1923 la familia le solicitó una segunda opinión a la máxima autoridad de la época en psiquiatría, Emil Kraepelin, quien luego de examinarlo le diagnosticó «un estado mixto maníaco-depresivo», y un pronóstico muy favorable de mejoría. Este diagnóstico, que luego de algunas dudas iniciales convenció a Binswanger, se acercaba mucho más a las complejas consideraciones sobre la melancolía que estableció Robert Burton en su tratado. Todo indica que este cambio fue clave en la recuperación final de Warburg. Pocos meses después el historiador le pidió a Binswanger preparar su famosa disertación para la cual se sumergió en los recuerdos de su viaje por el suroeste de Estados Unidos. La conferencia, dictada ante los pacientes y médicos del sanatorio, fue un éxito y demostró que había logrado exorcizar sus propios demonios y estaba preparado para «retornar a la vida». 
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			Arica, donde comenzó mi viaje por el desierto, es una ciudad pequeña, por lo que recorrí caminando varios de los lugares que había visitado en mis dos viajes anteriores: la Catedral de San Marcos, la antigua aduana, la plaza, la estación del tren Arica-La Paz, la calle Borgoño y la playa Chinchorro. En algunos de ellos, y por unos pocos segundos, los recuerdos irrumpían con su misterioso poder. Pero lo que más me removió, sin haberlo esperado, fue ver después de casi cincuenta años el edificio en el que vivieron mis tíos. Las ventanas, las rejas, las escaleras donde jugaba (pues el departamento era muy chico), y, sobre todo, la placa que decía Edificio Mellafe y Salas, que se conservaba intacta. 




			También visité el lugar donde había vivido, entre 1975 y 1983, un hermano de mi abuelo materno que era sacerdote jesuita y párroco en la capilla Cristo Obrero. Había asumido, además, funciones como vicario de pastoral y luego vicario de la solidaridad en tiempos difíciles por la represión de la dictadura militar en la zona. A pesar de ello, su periodo en Arica había sido muy satisfactorio en términos espirituales pues llevaba una vida sencilla y cercana al mundo obrero, que era su vocación más profunda. Este camino lo había descubierto en una experiencia radical que había llevado a cabo junto a otros sacerdotes en 1972 en Calama («Movimiento Calama» se le denominó). El ejercicio, dirigido por el sacerdote holandés Jan Caminada (discípulo del célebre teólogo Karl Rahner), consistía en trasladarse al desierto y vivir como lo hacían los trabajadores contratistas del mineral de Chuquicamata, que se encontraban en condiciones de subproletariado. No les fue fácil, pues no estaban preparados para un trabajo físico tan intenso, ni para ambientes de pobreza extrema en territorios tan agrestes, ni para una situación política que se radicalizaba. Pero todos resistieron los nueve meses que duró el experimento y continuaron con estas prácticas en otras zonas hasta que vino el golpe militar, luego del cual Caminada fue expulsado del país y los sacerdotes tuvieron que dispersarse. 




			Arica está construida sobre las ruinas y los cementerios de antiguas culturas, ya que el desierto de Atacama, con sus estériles extensiones de arena, rocas y montañas, forma una barrera natural que limita el crecimiento de esta. Cualquier excavación para un edificio o un camino, o un desastre natural como un terremoto o un tsunami, hacen que los muertos de tiempos remotos se levanten de la tierra. Aparecen casi como si hubieran estado durmiendo, pues el desierto posee condiciones medioambientales que han favorecido la momificación natural desde hace miles de años. Su tierra es muy rica en nitratos que ayudan a la preservación de los cuerpos. Las sales detienen el crecimiento de las bacterias y el calor y la sequedad facilitan la rápida desecación, por lo que los tejidos blandos se secan antes de pudrirse. 




			A tal punto son de favorables las condiciones de preservación de los cuerpos que en 1998 Arica, entre decenas de ciudades, fue elegida sede del Tercer Congreso Mundial de Momias, una importante reunión de los expertos internacionales en momias que se celebra cada tres años. La escritora Heather Pringle comienza su excelente libro sobre la fascinación por las momias con un sabroso relato del congreso, en el cual se sorprende con los extravagantes científicos y sus obsesiones, pero también con la pequeña ciudad de Arica, abundante en momias y cercada por el inmenso desierto de Atacama. Como le dijo uno de los científicos organizadores del congreso (experto en análisis de cabellos de momias), mientras comían en el Restaurante de los Muertos, local favorito de los asistentes: «Todo este lugar está construido sobre momias». 




			Así fue como reaparecieron las hoy famosas momias de la cultura chinchorro en todo su esplendor. En octubre de 1983, arqueólogos del Museo San Miguel de Azapa de la Universidad de Tarapacá recibieron un llamado telefónico de un funcionario de la compañía de agua local quien les relató que en unas excavaciones en las faldas del Morro habían encontrado un conjunto de momias humanas. Los arqueólogos fueron al lugar sin muchas expectativas pues en Arica siempre aparecían momias conservadas por el clima seco. Pero cuando llegaron se dieron cuenta de que estaban frente a un hallazgo extraordinario: se trataba de momias muy antiguas y, lo más sorprendente, preparadas artificialmente con complejas técnicas. El arqueólogo Bernardo Arriaza, en su magnífico libro sobre las momias chinchorro, relata esta primera impresión: «Cuando llegamos la escena era hipnotizante: el perfil de la zanja revelaba varios cuerpos tendidos de espalda, alineados en fila, como si estuvieran viajando juntos a la eternidad cuando su viaje se interrumpió inesperadamente». 




			Eran casi cien cuerpos y se encontraban en buen estado de conservación. Las primeras de estas momias de preparación artificial habían sido desenterradas en la playa Chinchorro (de ahí su nombre, que significa «balsa» o «red de pesca») y otros lugares cercanos por el arqueólogo alemán Max Uhle en 1917. Sin embargo, solo un escaso número de expertos las conocía y, aunque podrían ser consideradas como uno de los misterios más importantes de la prehistoria andina, se había publicado muy poco sobre ellas. La arqueología chilena ignoró por décadas el fenómeno. Además, la mayoría de las momias encontradas antes de 1970 se habían destruido o perdido y las que quedaban estaban repartidas en varios museos de Chile, Nueva York y probablemente Londres, París, Madrid y Berlín. Arriaza estima, a partir de los escasos reportes realizados desde inicios del siglo xx, que han sido encontrados alrededor de doscientos ochenta cuerpos chinchorros, 149 de ellos momificados artificialmente. La cultura chinchorro, a pesar de su organización política y social simple, había desarrollado alrededor del 5.000 a. C. un sistema de momificación artificial sofisticado para evitar la descomposición de sus muertos y así poder venerarlos, que se mantuvo, con pocas variaciones, durante casi cuatro mil años. Se trata de las momias artificiales más antiguas del mundo, creadas cerca de dos milenios antes que las famosas momias egipcias. La modesta cultura de pescadores chinchorro destruía así la creencia de gran parte de la antropología de que solo las así llamadas sociedades complejas podían tener sistemas funerarios y cosmovisiones religiosas elaboradas. 




			Desde que tengo memoria, debido a historias familiares de entierros y desentierros, a relatos y películas de muertos que vuelven a la vida,1 a mi convivencia cotidiana con cientos de pájaros embalsamados por mi tatarabuelo y probablemente a otras razones que no me son del todo claras, los restos mortales y su destino han ejercido sobre mí una gran fascinación. Conocer las momias chinchorro, por tanto, era otro de los objetivos centrales de mi viaje a Arica. 




			A la mañana siguiente de mis caminatas por la ciudad, tomé la camioneta y me interné por el valle de Azapa en dirección al Museo Arqueológico de la Universidad de Tarapacá San Miguel de Azapa, donde se exhibe la mayor cantidad de estas sorprendentes momias. El museo tiene dos edificios grandes. En el primero se presenta un recorrido histórico por las culturas originarias de la región de Arica y sus artefactos. Además, se incluye una muestra de la historia del cultivo y explotación de las aceitunas, con una antigua y gigantesca prensa para hacer aceite de oliva. El segundo edificio está destinado a la cultura chinchorro. 




			Por una rampla y con una luz tenue bajé a una especie de gran cámara mortuoria con diversas vitrinas, donde descansan los restos de dieciocho momias artificiales y se exhiben artefactos pertenecientes a este pueblo. Fue un extraño viaje en el tiempo hacia miles de años atrás. Me quedé algunas horas contemplando cada una de las momias, entre las cuales había varios niños, e incluso algunos fetos, que eran los que mayor impacto causaban. ¿Qué hizo a esta cultura con un modo de vida aparentemente simple invertir esa cantidad de energía en conservar a sus muertos de manera artificial y con complejas técnicas de momificación, más aún en una zona que contaba con condiciones naturales para la preservación de los cadáveres? ¿Cuál era el significado de estos rituales mortuorios? ¿Por qué momificaban a los niños y fetos a diferencia de la mayoría de los otros casos de momificación artificial, en los cuales los menores no tenían participación? El libro de Arriaza y otras publicaciones2 tratan de acercarse, con la escasa evidencia arqueológica disponible, ya que los chinchorro, a diferencia de los egipcios, no tenían escritura, a los enigmas que plantean estas extrañas prácticas funerarias que perduraron por tantos años. 




			Los chinchorro se asentaron a partir del 7.000 a. C. en las costas que van desde Ilo (Perú) hasta Antofagasta, con su epicentro en Arica y la quebrada de Camarones. No se sabe con exactitud desde dónde provenían. Según Arriaza existen al menos tres hipótesis: desde el Amazonas, desde la costa sur del Perú o desde el actual altiplano chileno; son más probables las dos últimas. Eran un pueblo que subsistía con una dieta marina que complementaba con la recolección y la caza de lobos de mar y camélidos. Los chinchorro contaban con una organización social sin poder político centralizado y casi sin diferencias sociales, no desarrollaron la cerámica ni la metalurgia ni los textiles a telar y no conocieron la domesticación de animales ni la agricultura. Pero a pesar de ello elaboraron un sistema funerario, expresión de su identidad y cosmovisión, particularmente complejo que comenzó con la momificación natural de los cuerpos, pero pronto, hacia el año 5.000 a. C., incorporó la momificación artificial con variadas técnicas que fueron evolucionando en el tiempo.3 Durante los años 5.000 a 1.500 a. C. la momificación artificial fue una práctica cultural excepcional de los chinchorro que se originó en la costa de Arica a Camarones y se extendió luego hacia el norte hasta Ilo y hacia el sur hasta Antofagasta. 




			Aunque las momias son diferentes entre sí, se han distinguido distintos estilos de momificación artificial a partir de sus niveles de complejidad. Estas prácticas demostraban un conocimiento anatómico especializado y una compleja cosmovisión en torno a la muerte. Los tratamientos mortuorios más sofisticados incluían generalmente la separación de la cabeza y las extremidades del tronco, el vaciado de los órganos internos, vísceras y cerebro, la cuidadosa extracción de la piel de forma parcial o total, el rearmado del esqueleto utilizando palos largos para reforzarlo (en algunos estilos de forma total, en otros, parcial), el relleno de las cavidades del cuerpo, incluidos el cráneo y el tronco, con fibras vegetales, plumas de aves marinas, y en ocasiones con cabellos humanos y de animales (o una mezcla de todos esos elementos), la reposición de la piel humana o su reemplazo por pieles de lobos marinos, el uso de arcillas y pigmentos para colorear los cuerpos, al comienzo negros y más tarde rojos, y la colocación de una peluca de pelos humanos, generalmente del mismo muerto. A diferencia de los egipcios que tenían tratamientos diferentes según el nivel social del muerto, como lo describió Heródoto hace miles de años en su famosa Historia,4 para los chinchorro existía una suerte de igualdad social frente a la muerte y usaban el mismo tratamiento para todos, incluyendo los niños y fetos, quienes para sociedades similares no eran miembros plenos de la comunidad. Incluso es probable que estas técnicas de momificación artificial hayan comenzado con los menores por sus altas tasas de mortalidad infantil y prenatal —en gran parte explicadas por la contaminación por arsénico de las aguas— y la desolación que ello provocaba en la comunidad. 




			En estos pueblos la muerte tenía un gran protagonismo por las enfermedades vinculadas a la contaminación del agua, a la vida crecientemente sedentaria y a las ocupaciones que desarrollaban, especialmente el buceo. De acuerdo con las interpretaciones de Arriaza, esta presencia cotidiana de la muerte, especialmente de los infantes, con el dolor y la pérdida asociados, provocaba una respuesta emocional y cultural que se podía traducir en la momificación y el adorno estético de los cuerpos.5 La muerte creaba incertidumbre social y caos, la momificación artificial generaba estabilidad y una suerte de reunificación del grupo (al cerrar el ciclo del dolor) y un retorno a la vida cotidiana que había sido fracturada por la muerte. La gente chinchorro buscaba restituir el cuerpo para otorgarle una característica de eternidad, y reintegrarlo al mundo de los vivos. Las momias chichorro no eran hechas solo para la otra vida, sino también para formar parte de los vivos, por eso las hacían con signos de vida como la boca y los ojos abiertos. 




			Las evidencias sugieren que los cuerpos momificados fueron intencionalmente repintados, visitados, trasladados de un lugar a otro y venerados en ceremonias especiales donde se exhibían. Luego de los procedimientos de momificación, los cuerpos quedaban suficientemente rígidos para ser transportados al lugar de las ceremonias. Algunas momias tienen signos de haber sido pintadas o retocadas en varias ocasiones, lo que sugiere que se mantenían por un periodo como imágenes de los muertos en los asentamientos.6 Después de transcurrido un tiempo, no se sabe cuánto, parecen haber sido enterradas en grupos familiares. Pero también se cree que pudo ocurrir que eran enterradas y luego desenterradas para nuevas ceremonias. Además, se han encontrado cabezas enterradas separadas de sus cuerpos, lo que sugeriría que dada la mayor facilidad de embalsamamiento de la cabeza esto habría sido una práctica común en algún periodo. 




			La momificación artificial chinchorro simboliza las creencias religiosas, como la adoración de los parientes y ancestros y la vida después de la muerte. Parece representar un sistema de creencias en que los muertos permanecían en el mundo de los vivos e interactuaban con estos, es decir, la momificación artificial se puede considerar como un acto de negación de la muerte y como un símbolo de perpetuidad. La gente chinchorro momificaba a sus muertos tanto como un medio para alcanzar la inmortalidad como para tener la presencia física de sus ancestros de manera que ellos los guiaran, protegierany actuaran como mediadores con el mundo sobrenatural. Sin embargo, algunos estudiosos también señalan que, además de las razones espirituales, la momificación artificial puede estar relacionada con el interés por controlar el acceso a recursos clave para la subsistencia, como agua fresca y áreas marinas altamente productivas.  
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			Una momia chinchorro fotografiada por Max Uhle (1900). Gentileza del Ibero-Amerikanisches Institut - Preußischer Kulturbesitz. 




			 




			Así, en los chinchorro, los ancestros seguían jugando un activo rol tanto en la cultura como en la economía de los vivos, reforzaban un sentido de identidad y el dominio sobre un territorio. La práctica de la momificación artificial, por tanto, tenía una decisiva importancia económica, cultural, social y espiritual para estas comunidades. 




			La existencia de los chinchorro es tan remota en el tiempo que ha sido fuente de muchas especulaciones. La más inquietante quizá tiene que ver con un supuesto canibalismo, hipótesis plateada por Luis Álvarez, el historiador que desenterró en los sesenta algunas momias y quien les puso el nombre por el que son famosas. Álvarez, impactado por el hecho de que a los cuerpos se les despojaba de su carne, se les extraía el cerebro, corazón, pulmones e intestinos, sugirió que los chinchorro eran antropófagos. Sin embargo, como indica el antropólogo Bernardo Arriaza, no hay evidencias que permitan afirmar esas prácticas. No hay señales de hambrunas, por ejemplo, pues su hábitat era relativamente rico en peces, mariscos, aves y mamíferos marinos y terrestres. Aunque no es posible descartar del todo una suerte de canibalismo ritual, como existe en varias culturas, durante el cual se pueden haber comido algún órgano para obtener energía o alguna cualidad y como un acto sagrado de unidad con los muertos. 




			Los chinchorro abandonaron de manera gradual estas prácticas mortuorias entre el 1.700 a. C. y 1.100 a. C., al parecer por la disminución de sus altas tasas de mortalidad (en parte se cree que por una suerte de adaptación genética al arsénico) y por cambios en sus creencias religiosas, y volvieron, como lo hacían en sus inicios, a la momificación natural. Es probable que las técnicas de momificación artificial de los chinchorro de alguna manera se hayan transmitido a través del tiempo y hayan influido en culturas posteriores, aunque aún no hay evidencias arqueológicas que lo demuestren. 




			El culto a los ancestros y a los muertos es una tradición que se expandió por casi todo el mundo andino y se conservó por miles de años, incluso luego de la llegada de los españoles. Esta tradición contaba principalmente con la momificación natural de las zonas áridas o del frío de la alta montaña, pues se han encontrado muy pocos casos de momificación artificial fuera de los chinchorro. Las excepciones más importantes de momias artificiales se han hallado en sitios de la cultura chiribaya, que se desarrolló entre el 900 y 1350 d. C. en la costa del extremo sur del Perú y en la cultura chachapoya y chachapoya-inca (800 y 1470 d. C.) del noreste del Perú. Estos descubrimientos, realizados en la década de 1990, pueden arrojar alguna luz para la comprensión de uno de los misterios y controversias más extrañas del mundo andino: si los incas desarrollaron prácticas de momificación artificial o sus famosas momias eran naturales. 




			No existen actualmente evidencias materiales respecto a si los incas, quienes, por supuesto, eran parte de la tradición andina de venerar a los ancestros y del culto a los muertos,7 practicaron la momificación artificial porque la mayoría de las momias fueron requisadas y destruidas por los conquistadores españoles y probablemente otras pudieron haber sido escondidas en lugares remotos por los incas para salvarlas. Los motivos tras esta verdadera «caza» de momias llevada a cabo por los españoles fueron múltiples —entre otros, apropiarse de los tesoros, someter a los parientes de los cuerpos momificados que continuaban teniendo un misterioso poder y extirpar prácticas que para el cristianismo constituían «idolatrías»—. 




			Algunos documentos históricos sugerirían que los incas podrían haber practicado algún tipo de momificación artificial, restringida a los grupos de la nobleza, a través de procesos de evisceración y la aplicación de ciertos productos, pero no se han conservado momias de la realeza inca preparadas artificialmente. 




			El testimonio más impresionante sobre las momias incas es el que escribe el Inca Garcilaso de la Vega en su magnífico libro Comentarios reales. Su autor nació en 1539 y era hijo de un capitán español y de una coya, una mujer de la alta nobleza inca. Por ello conoció en forma directa versiones de la historia de ambas culturas, lo que de alguna manera le creó una conciencia histórica lúcida, pero desgarrada. 




			En el libro quinto de la Primera Parte de los Comentarios, inserta un extraordinario pasaje autobiográfico,8 donde recuerda, cuarenta años después, una profunda experiencia que tuvo con las momias, o «bultos» (como les llamaban los cronistas españoles en ese entonces) de la realeza inca cuando a los veinte años abandonó para siempre su Cuzco natal y partió a España. Garcilaso debía despedirse del licenciado Juan Polo de Ondegardo, nuevo corregidor del Cuzco y sucesor de su recién fallecido padre. El licenciado era un gran conocedor de la cultura incaica y el virrey le había encargado la misión de requisar las momias de la realeza. Cuando Garcilaso visita su casa, el corregidor le propone pasar a una sala, una suerte de macabro museo personal, donde exhibía a sus conocidos las momias confiscadas. Según Garcilaso el corregidor le dijo: «Pues que vais a España, entrad en este aposento; veréis algunos de los vuestros que he sacado a luz, para que llevéis que contar por allá». Garcilaso hace una conmovedora descripción de este extraño encuentro con sus antepasados por línea materna, parentesco que el texto silencia, lo que hace la escena aún más dramática: 




			 




			En el aposento hallé cinco cuerpos de los Reyes Incas, tres de varón y dos de mujer. El uno de ellos decían los indios que era este Inca Viracocha; mostraba bien su larga edad; tenía la cabeza blanca como la nieve. El segundo, decían que era el gran Túpac Inca Yupanqui, que fue bisnieto de Viracocha Inca. El tercero era Huaina Cápac, hijo de Túpac Yupanqui y tataranieto del Inca Viracocha. Los dos últimos no mostraban haber vivido tanto, que, aunque tenían canas, eran menos que las del Viracocha. La una de las mujeres era la Reina Mama Runtu, mujer de este Inca Viracocha. La otra era la Coya Mama Ocllo, madre de Huaina Cápac [...]. Los cuerpos estaban tan enteros que no les faltaba cabello, ceja ni pestaña. Estaban con sus vestiduras, como andaban en vida [...]. Estaban asentados, como suelen sentarse los indios y las indias: las manos tenían cruzadas sobre el pecho, la derecha sobre la izquierda; los ojos bajos, como que miraban al suelo. 




			 




			Lo curioso de este pasaje es que algunos —a lo menos dos— de los cuerpos no eran realmente los que Garcilaso señala. Él lo sabía, pero —como indica el académico Paul Firbes— puso intencionalmente en escena los cuerpos que para él y su libro eran más significativos. No estaban ni el Inca Viracocha, pues como cuenta el jesuita José Acosta en la Historia natural y moral de las Indias —que Garcilaso conocía bien—, su momia fue quemada por Gonzalo Pizarro; y tampoco estaba Tupac Inca Yupanqui, que también había sido quemado en las guerras de sucesión incaica.9 El cuerpo de su tío abuelo Huaina Capac sí se encontraba en la habitación y fue quizás el que más le impactó, a tal punto que no le bastó con mirarlo y quiso tener algún contacto físico con él: 




			 




			Acuérdome que llegué a tocar un dedo de la mano de Huaina Cápac; parecía que era de una estatua de palo, según estaba duro y fuerte. Los cuerpos pesaban tan poco que cualquiera indio los llevaba en brazos o en los hombros, de casa en casa de los caballeros que los pedían para verlos. Llevábanlos cubiertos con sábanas blancas; por las calles y plazas se arrodillaban los indios, haciéndoles reverencia, con lágrimas y gemidos; y muchos españoles se quitaban la gorra, porque eran cuerpos de Reyes, de lo cual quedaban los indios tan agradecidos que no sabían cómo decirlo. 




			 




			Garcilaso se lamenta de no haber preguntado a sus parientes incas cuál era el misterioso arte para conservar tan bien los cuerpos, que parecieran dormir y que «no les faltaba sino hablar». Estaba seguro de que le hubiesen develado el secreto y no se lo ocultarían como habían hecho con los españoles. Garcilaso no descartaba el uso de alguna sustancia, como el betún al que se refería Acosta, pero creía que la principal forma de momificación era llevar los cadáveres a las nieves «hasta que se secasen las carnes». 




			Poco después de que Garcilaso viviera este significativo episodio, esta suerte de despedida familiar, que de alguna manera influyó en sus escritos y que guardó en su memoria para siempre, las cinco momias, junto a otras que logró requisar Polo de Ondegardo, fueron llevadas a Lima al hospital de San Andrés, donde, alrededor de veinte años más tarde, las vio el jesuita Acosta, que también se impresionó mucho y le causó admiración «ver cuerpos humanos de tantos años con tan linda tez y tan enteros». Como señala al describir uno de esos «bultos», probablemente al inca Pachacutec, que era el cuerpo que Garcilaso cambia a sabiendas por Viracocha: 




			 




			Estaba el cuerpo tan entero y bien aderezado con cierto betún, que parecía vivo. Los ojos tenía hechos de una telilla de oro; tan bien puestos, que no le hacían falta los naturales y tenía en la cabeza una pedrada que le dieron en cierta guerra. 




			 




			Para Acosta, como para otros cronistas que entregan un testimonio similar, estas momias tenían algún tipo de preparación artificial, relacionado con sustancias especiales y la evisceración de ciertos órganos. Pero no podremos saberlo con certeza pues no ha sido posible encontrar los cuerpos, a pesar de las excavaciones hechas en el hospital en 1937 y luego en 2005. Tampoco han quedado imágenes confiables de estas momias, como lo afirma el arqueólogo Peter Kaulicke. Las ilustraciones de la conocida crónica de Pedro de Cieza habían sido hechas por un artista europeo que no tuvo contacto con la realidad incaica y que europeizó la información a falta de modelos apropiados, lo que dio origen a una larga cadena de imágenes muy alejadas de la realidad andina. Incluso respecto a las ilustraciones más utilizadas como testimonio gráfico del tiempo incaico, las de la Nueva crónica de Felipe Guamán Poma de Ayala (quien tampoco vio las momias), no hay seguridad sobre sus modelos y su autenticidad es dudosa. 




			 






			[image: ]




			 




			«Noviembre [...] fue el mes de los difuntos. En este mes sacan los difuntos de sus bóvedas que llaman pucullo y les dan de comer y de beber y les visten de sus vestidos ricos y le ponen plumas en la cabeza y cantan y danzan con ellos». En: Felipe Guamán Poma de Ayala, Nueva crónica y buen gobierno (1615). © Biblioteca Real de Dinamarca 




			 




			Las momias incas y chinchorro con sus intentos por trascender la muerte me hicieron recordar una extraña historia sobre cuerpos inmortales relatada por el filósofo Boris Groys. La historia ocurrió a fines del siglo xix e inicios del xx a miles de kilómetros de Arica, en Moscú, y su principal protagonista era el filósofo ruso de religión ortodoxa Nikolái Fiódorov y su influyente proyecto «Causa común».10 Esta idea, que se consideraba heredera de la promesa cristiana de la resurrección al final de los tiempos, postulaba que el objetivo del Estado moderno era resucitar y hacer corpóreamente inmortales, a través de la ciencia, a todos los individuos que habían vivido en la tierra. Para Fiódorov no era suficiente esperar de manera pasiva la segunda venida de Cristo y había que reaccionar a las contradicciones del socialismo y su noción de progreso. Según él la única manera de cumplir la promesa de una completa justicia social era superando la idea de progreso, porque esta idea suponía que solo las generaciones futuras que vivirían en una sociedad socialista podrían disfrutar de la justicia social, y ello al costo del sufrimiento de las generaciones pasadas. El socialismo funcionaría como una explotación de los muertos para el beneficio de los vivos (o de las generaciones actuales por las futuras) y ello era de una gran injusticia histórica, pues estas víctimas nunca recibirían lo que les correspondía. Por lo tanto, la única manera de que el socialismo construyera una sociedad justa era resucitando a través de medios científico-técnicos a todas aquellas generaciones que habían creado las bases para esta nueva sociedad. Estas generaciones resucitadas podrían así participar en el socialismo futuro y se eliminaría la injusticia de usar a los muertos para el beneficio de los vivos. El socialismo no solo debía ser internacional sino también intergeneracional. Agregaba, además, que para que el mundo no esté sobrepoblado debido la resurrección, era necesario llegar al espacio y ocupar otros planetas. 




			Este proyecto, a pesar de ser utópico y fantástico y de que su autor murió en 1903 olvidado y en una habitación para indigentes, fue resucitado luego de la Revolución de Octubre por intelectuales y artistas, especialmente por el movimiento Biocosmistas/Inmortalistas, cuyo primer manifiesto de 1922 proclamaba: «Los esenciales y reales derechos humanos son el derecho a la existencia (inmortalidad, resurrección, rejuvenecimiento) y a la libertad de moverse en el espacio cósmico».11 Uno de sus principales líderes, Aleksandr Svyatogor (que más tarde fue enviado por Stalin a Siberia, donde desapareció) consideraba que la inmortalidad material debía ser el objetivo y una condición necesaria para la futura sociedad comunista pues solamente podía existir verdadera solidaridad entre inmortales. 




			Otro intento en la misma dirección fue la fundación por Aleksandr Bogdanov, amigo de juventud y colaborador de Lenin, del Instituto para la Transfusión de Sangre, cuyo propósito era detener el proceso de envejecimiento a través de la transfusión sanguínea desde las generaciones más jóvenes a las anteriores. Este proceso rejuvenecería a los mayores y establecería la necesaria solidaridad intergeneracional. Bogdanov se sometió a decenas de transfusiones y tanto él como su círculo creyó que los resultados eran óptimos (la hermana de Lenin, María Uliánova, se ofreció como voluntaria para los experimentos). Sin embargo, Bogdanov murió en 1928 cuando le inyectaron la sangre de una estudiante que se cree que padecía de malaria y tuberculosis. Como sugiere Groys, los experimentos de Bogdanov y también de alguna forma el proyecto de Fiódorov, evocan la novela Drácula de Bram Stoker (1897), con su sociedad de vampiros de cuerpos inmortales. Sin embargo, lo que los rusos proponen como una utopía, Stoker lo formula como una distopía. Los héroes de la novela defienden su derecho a la muerte natural, contra los seductores vampiros y su promesa de inmortalidad corporal. Estas ideas también me hicieron recordar el famoso cuento de Borges «El inmortal», situado en «temerosos y difusos desiertos», cuyo sorprendente desenlace devela magistralmente el horror de la eternidad.12 
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			Reproducción del manuscrito de Tsiolkovsky titulado «Album of Space Travel» (1933). © The Archive of the Russian Academy of Sciences (ARAS) 






			 




			* * *




			 




			A mi regreso al hotel desde el valle de Azapa me senté en el restaurante a tomar una cerveza y distraerme de las cavilaciones sobre la inmortalidad que habían despertado en mí las asombrosas momias chinchorro. Me puse a leer la prensa local para conocer mejor la vida cotidiana de Arica. Sin embargo, el asunto de los restos mortales no me quería abandonar. En el diario La Estrella de Arica me topé con una breve y macabra noticia que señalaba que después de cuarenta y seis años el exoficial de Ejército Juan Vidal Ogueta y el exsargento segundo Luis Guillermo Carrera Bravo serían procesados como responsables del asesinato de la ciudadana uruguaya Monique Benaroyo Pescu, quien fue encontrada casualmente el 15 de julio de 2008 sin su cabeza y con el resto de su cuerpo momificado en un predio perteneciente al Ejército en Pampa de Chaca Oeste, a veinticinco kilómetros de Arica. Nunca había escuchado hablar de esta horrorosa historia y me puse a buscar antecedentes. No fue fácil pues este caso había sido casi por completo olvidado. Si bien en 1973 la desaparición de Monique Benaroyo fue reportada, no se investigó y luego no fue buscada por más de veinte años. Ni siquiera fue registrada como detenida desaparecida en los informes oficiales sobre violaciones a los derechos humanos de Chile y Uruguay.13 




			Monique Benaroyo nació en Bucarest en 1925. Su padre era en ese momento el embajador en Rumania del shah de Irán. Si bien su familia tenía mucho dinero, su infancia no fue fácil, pues contrajo poliomelitis, lo que le produjo una leve parálisis facial además de una cojera. En 1953, luego del derrocamiento del shah, debieron abandonar Bucarest y comenzaron un destino errante por varias ciudades de Francia e Italia. Finalmente llegaron a Montevideo, donde se radicaron. Pero al poco tiempo los padres murieron en un accidente, dejando a sus hijos en una situación emocional y económica difícil. Ella se nacionalizó uruguaya y entró a trabajar a una empresa telefónica para mantenerse mientras estudiaba filosofía en la Universidad de la República. Ahí, con el nombre de Mónica, se acercó a los grupos radicales de izquierda: primero a los Tupamaros y luego al Partido Comunista Uruguayo. Terminó su carrera con una brillante tesis sobre Martin Heidegger, pero le interesaba más la literatura y probó suerte con un concurso auspiciado por la editorial cubana Casa de las Américas de una biografía del Che Guevara. Lo ganó y el premio fue un viaje a La Habana en 1971, donde al parecer conoció a Fidel Castro y quedó deslumbrada por su personalidad. 
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			Mónica Benaroyo.Imagen disponible en Wikimedia Commons provista por la organización Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos. 




			 




			No hay registros que expliquen el hecho de por qué llega a Chile, ni mucho menos a Arica, donde se desempeñó como traductora (manejaba cinco idiomas) para la industria electrónica Condensa y, al parecer, también llevó a cabo algunas labores para la Municipalidad de Arica en el ámbito cultural. Meses antes del golpe había ganado un concurso para ser profesora de la asignatura Introducción a la Filosofía en la Universidad de Chile, sede Arica, cargo que no alcanzó a ejercer. Según consta en expedientes judiciales, especialmente en el rol 64.428 (Arica), vivía en el desaparecido Hotel Tynos, ubicado en calle Colón, desde donde durante la madrugada del 14 de septiembre de 1973 fue detenida por personal de investigaciones por orden del jefe militar del Departamento de Arica, coronel Odlanier Mena,14 y trasladada al cuartel de investigaciones. Seis días después fue entregada a la Fiscalía Militar e ingresada a las 15:20 horas a la Cárcel Pública de Arica. El 25 de septiembre se sabe que fue sacada de la cárcel y llevada a un recinto de la Fiscalía Militar, donde fue interrogada (entre otros asuntos, el fiscal le preguntó por un manuscrito suyo de ocho páginas incautado en la detención, donde relataba sus impresiones del viaje a Cuba y hacía mención del movimiento tupamaro). Luego del interrogatorio, según resolución del Fiscal, se le habría otorgado la libertad. Sin embargo, Mónica no regresó a la cárcel, como correspondía reglamentariamente para hacer efectiva su libertad, ni tampoco al hotel donde residía, sino que fue puesta en manos de agentes de inteligencia, quienes la llevaron a un recinto militar (el departamento o sección II del Regimiento Rancagua), lugar en el cual fue torturada. No se sabe cuándo, dónde, ni cómo fue posteriormente ejecutada. Según una hipótesis fue asesinada a golpes y según otra por un balazo en la cabeza (se encontró cerca de su cuerpo una bala de 9 mm., que podría haber sido disparada en la desaparecida cabeza). Tampoco se sabe si fue decapitada por golpes o si su cabeza fue devorada por animales, probablemente perros salvajes. 




			La patrulla militar que encontró su cuerpo en 2008 relató que primero vieron una mano que se asomaba en la arena, luego desenterraron el cuerpo que estaba decapitado y a pesar de que buscaron por los alrededores no pudieron encontrar su cabeza. Al comienzo se pensó que podía tratarse de una antigua momia chinchorro e incluso un soldado de la Guerra del Pacífico, descubrimientos que eran usuales en los alrededores de Arica, pero rápidamente se pudo datar la fecha de su muerte en 1973, pues en un bolsillo de su chaqueta se conservaba una cajetilla cerrada de cigarros Hilton que tenía el precio de 10 escudos, valor de ese entonces. Luego las pruebas forenses confirmaron su fecha de muerte. Para su identificación se le aplicaron sofisticados análisis con huellas digitales que lograron extraer de los dedos de sus manos que le fueron amputados e hidratados por peritos (gracias al clima del desierto habían conservado la piel). Además, para mayor certeza, se le aplicaron pruebas con ADN de familiares. En 2010 sus restos fueron repatriados y sepultados en un cementerio de Montevideo. 




			No pude dejar de pensar en el horror de esta historia. Cómo era posible relatar algo así que escapa al lenguaje y quién debía hacerlo. Narrar, además, tiene el peligro de relativizar el mal y convertir al narrador en un involuntario cómplice. Sin embargo, el silencio no era opción, aunque estas palabras ya de poco sirvan para reparar el olvido más extremo que solo el desierto de Atacama logró desafiar. 
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