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      ¡Oh —decía—, lo que carga el peso de la honra y cómo no hay metal que se le iguale! ¡A cuánto está obligado el desventurado que della hubiera de usar! ¡Qué mirado y medido ha de andar! ¡Qué cuidadoso y sobresaltado! ¡Por cuán altas y delgadas maromas ha de correr! ¡Por cuántos peligros ha de navegar! ¡En qué trabajos se quiere meter y en qué espinosas zarzas enfrascarse!




      MATEO ALEMÁN, Guzmán de Alfarache


    


  




  

    




    1. Adiós Reina del Cielo




    La ventana de la oficina del inspector Dolores Morales en el tercer piso del edificio de la Policía Nacional en Plaza del Sol, ocupado por la Dirección de Investigación de Drogas, permanecía siempre abierta porque el aparato de aire acondicionado no funcionaba desde hacía siglos. No la cerraba ni cuando llovía, y la cortina de cretona, recogida en un extremo, era un guindajo apelmazado de humedad y polvo.




    Aquel edificio, un cubo de aluminio y vidrio que antes de la revolución había sido sede de una compañía de seguros, no tenía más que una novedad, una modesta pirámide de acrílico transparente mandada a colocar en la azotea por el primer comisionado César Augusto Canda, que como afiliado a la Fraternidad Esotérica de los Rosacruces creía en las virtudes del magnetismo biológico.




    En un rincón de la oficina, bastante lejos del escritorio metálico, brillaba la pantalla de la computadora, que más bien parecía estorbar en la habitación mal provista, y en las paredes colgaban de manera dispersas fotos de mediano formato: una escuadra de guerrilleros flacos, barbudos y mal armados, el inspector Morales uno de ellos; policías de civil alrededor de una mesa en celebración de algún cumpleaños, chocando sus vasos, el inspector Morales también uno de ellos; otra en que recibía la imposición de sus insignias de grado, y otra en la que saludaba al jefe de la DEA para el área de Centroamérica y el Caribe, en visita a Nicaragua.




    Se acercó a la ventana con el teléfono portátil pegado al oído. El número seguía ocupado. Abajo, en el patio de estacionamiento, cantaban voces desafinadas entre un reventar de cohetes que estallaban en volutas leves en el cielo. Había pasado el mediodía, y la corona de la Virgen de Fátima relumbraba bajo el sol de la canícula que ya llegaba a su fin, mientras la imagen, en peregrinaje por toda Nicaragua, avanzaba entre dos vallas de policías, el anda adornada con flores de Júpiter en hombros de los oficiales, hombres y mujeres, de la plana mayor. Los sones de la marcha festiva, ejecutada por la banda militar, llegaban distantes, como si el aire cálido los dispersara igual que el humo del incensario que movía lentamente el capellán, voluminoso como un ropero de tres cuerpos bajo su capa pluvial de color violeta con arneses dorados, abriendo paso a la procesión.




    El inspector Morales sabía que abajo estaban notando su falta, y desistió de seguir intentando la llamada. Se puso la camisa del uniforme, porque debido al calor prefería trabajar en camiseta, una camiseta verde olivo, y salió al pasillo desierto donde sólo encontró a doña Sofía.




    Todos, oficiales, policías de línea, agentes de investigación, secretarias, ordenanzas, afanadoras, estaban abajo junto a sus jefes recibiendo a la Virgen Peregrina, salvo doña Sofía Smith, su vecina en el barrio El Edén. Desatendida del bullicio de afuera, seguía limpiando las baldosas con un lampazo empapado en un desinfectante turquesa de olor dulzón que sólo se usa, sabrá Dios por qué, en las cárceles y en los cuarteles.




    Al pasar el inspector Morales a su lado se puso en posición de firme, asiendo el mango del lampazo como si fuera un fusil, una costumbre heredada de los viejos tiempos, cuando era dueña de un fusil de verdad, un viejo BZ checo, de los que llamaban “matamachos”, y la policía se llamaba Policía Sandinista. Y no ocultó su desdén. Temprano había dejado sobre el escritorio del inspector Morales un memorándum, escrito con lápiz de grafito en el revés de una esquela de requerimiento de abastos de oficina, que decía:




    Asunto: Actividad religiosa.




    A: Compañero Artemio.




    He recibido una citación para comparecer al recibimiento de la Virgen de Fátima, pero no cuenten con mi presencia. Me da vergüenza que compañeros revolucionarios se presten a una farsantería.




    Aún seguía llamándolo con el seudónimo Artemio, bajo el que lo conociera en la resistencia urbana cuando ella misma prestaba servicios de correo clandestino. Entraron juntos a la nueva Policía Sandinista a la caída de Somoza en 1979, y como su hijo único José Ernesto, de seudónimo William, había caído en combate en El Dorado en los días de la insurrección de los barrios orientales de Managua, siempre había subido a las tarimas de los actos de cada aniversario de la fundación de la policía con las otras madres de héroes y mártires, todas enlutadas cargando en el regazo el retrato enmarcado de sus hijos.




    Hija de un teniente de las tropas de Marina de Estados Unidos acantonadas en Nicaragua durante la intervención que terminó en 1933, y de una modista del barrio San Sebastián que cosía a domicilio para las esposas de los oficiales yankis, si llevaba el apellido Smith es porque la madre se lo había puesto a la brava, sin mediar matrimonio. Evangélica a muerte, y sandinista a muerte, doña Sofía era una dura mezcla de dos devociones; y en desuso ya los ritos de la revolución, se refugiaba en los del culto protestante, afiliada como estaba a la iglesia Agua Viva.




    Desde su ingreso a la policía asumió el puesto de afanadora con disciplina partidaria, entregada a sus tareas de limpieza en uniforme verde olivo, pantalón y camisa, su broche de militante prendido sobre el bolsillo del lado del corazón. Allí se había quedado hasta hoy, cuando ya no había reuniones del comité de base ni jornadas de trabajo voluntario. Ahora lo que usaba era un uniforme gris con falda. Tenía dos, y uno colgaba siempre del alambre en el tendedero del patio de su casa. Vecinos como eran, el inspector Morales, siempre que podía, le daba raid en su Lada azul celeste, sobreviviente de aquellos tiempos.




    El inspector Morales contestó a su mirada de reproche con un gesto de impotencia evasiva, y tan apresuradamente como se lo permitía la prótesis de su pierna izquierda bajó los estrechos escalones sumidos en la penumbra, porque el ascensor había sido desahuciado desde hacía años.




    Peleando en el Frente Sur en noviembre de 1978, en uno de los combates para apoderarse de la colina 33, el mismo donde cayó el cura asturiano Gaspar García Laviana, un balazo de Galil le había deshecho los huesos de la rodilla; fue sacado de emergencia a la estación sanitaria instalada en el poblado de La Cruz, del otro lado de la frontera con Costa Rica, y de allí lo llevaron en una avioneta al Hospital Calderón Guardia de San José, donde no hubo más remedio que amputarlo porque amenazaba la gangrena. La prótesis se la habían puesto en Cuba, y aunque era una pierna bien moldeada, el color sonrosado del vinilo no se avenía con lo moreno de su piel.




    Se incorporó al grupo de oficiales al momento en que la Virgen de Fátima era colocada en el altar erigido bajo las acacias, al pie de los ventanales, en medio del copioso rumor de los aplausos. La inspectora Padilla, directora de Recursos Humanos, las nalgas y los pechos rebosantes entallados dentro de su uniforme, recibió de manos del imponente capellán un folleto, se acercó al micrófono, dio las buenas tardes, y recitó escasa de aire y de carrera Nuestra Señora vino a aparecer por tercera vez en Coba de Iría el 13 de julio de 1917 a fin de revelar el segundo secreto a los hermanitos pastores Lucía, Francisco y Jacinta que vieron de pronto un relámpago y apareció Ella vestida de blanco rodeada de luz resplandeciente y dijo vendrán guerras hambre persecución de la Iglesia causadas por Rusia y se hallará en peligro el Santo Padre pero si mi petición es acatada Rusia se convertirá y habrá paz si no Rusia difundirá el comunismo y los buenos serán martirizados…




    Apenas terminada la lectura, la subinspectora Salamanca, jefa de Archivos Generales y Documentación, soltó una pareja de palomas guardadas en una caja de embalar tarros de aceite de cocina, con huecos perforados a cuchillo, y las palomas, tras revolotear un momento sobre la corona de la virgen, fueron a posarse, distantes, en la pirámide de la azotea sobre la que pasaban en lento cortejo las nubes.




    La vista del inspector Morales siguió a las palomas, pero su pensamiento continuaba entretenido en la llamada telefónica frustrada. Le urgía comunicarse con el subinspector Bert Dixon en la estación de policía de Bluefields, quien lo había llamado poco después de las siete de esa mañana para informarle del hallazgo de un yate abandonado en Pearl Lagoon.




    La Laguna de Perlas se extiende en un territorio selvático de tierras bajas al norte de Bluefields, la cabecera de la Región Autónoma del Atlántico Sur, donde los ríos que corren de manera arbitraria se enlazan con caños, canales, lagunas y lagunetas, y son de esta manera las únicas vías de comunicación entre los poblados ribereños. La más grande entre el río Escondido y el Río Grande, se halla separada del mar Caribe por una estrecha franja que se interrumpe en Barra de Perlas, un paso practicable según la marea. Pero la manera más común de entrar a ella, y alcanzar los poblados de su contorno, es a través del canal Moncada, que la comunica con el río Kukra, cuyo curso sinuoso sigue hasta Big Lagoon, donde otro tramo navegable, el caño Fruta de Pan, desagua en el caudaloso río Escondido. De allí se llega a la bahía de Bluefields, y en sentido contrario, hacia el oeste, al puerto fluvial del Rama, donde comienza la carretera que conduce hasta Managua, al otro lado del país.




    Una ballena grande, muy elegante, abandonada cerca de la comunidad de Raitipura, en la desembocadura del caño Awas Tingni, le había dicho Lord Dixon, con ese acento costeño que siempre le divertía oír, cada palabra como si siempre tuviera un caramelo en la boca. Él lo llamaba Lord Dixon por sus modales impecables. Nunca alzaba la voz ni cuando se alteraba, y las malas palabras las soltaba con suavidad, como si las meditara.




    Aquella circunspección, herencia de su padre, un pastor moravo que lo había concebido ya viejo de setenta años, lo llevaba a tratar siempre de usted al inspector Morales a pesar de que ambos gozaban del rango de inspector, y a pesar de la vieja intimidad que mediaba entre ambos. Pero de todos modos uno era jefe de Inteligencia de la Dirección de Investigación de Drogas en Managua, a nivel nacional, y el otro ocupaba la misma posición en Bluefields, y así venía a ser su subordinado dentro de la compleja burocracia de los mandos policiales.




    “Hijo de viejito sale calmado desde niño”, solía decirle el inspector Morales, cuando en algunos de los viajes de Lord Dixon a Managua se sentaban a tomar cervezas en el fondo del patio de la cantina Wendy, en Rubenia. Lord Dixon, solía decirle, a su vez, con risa sosegada, que en lugar de Dolores Morales mejor debería llamarse todo lo contrario, Placeres Físicos, porque su vicio más visible era el de las mujeres. Doña Etelvina, la dueña del Wendy, que por informante de la policía se hallaba protegida para que el negocio permaneciera abierto más allá de las horas reglamentarias, con la roconola a todo volumen para desvelo del vecindario, no les cobraba las primeras dos tandas. Y bajo la misma licencia podía admitir la presencia de libélulas, como llamaba ella a las putas, siempre que llegaran acompañadas de un cliente.




    Tenían diversas afinidades, y la misma talla, por lo que podían intercambiar sin dificultad uniformes, y lo mismo ropa de civil, y aun calzoncillos, aunque el inspector Morales había ganado más volumen del abdomen con el paso de los años, y sus prendas de vestir le flotaban un tanto a Lord Dixon en el cuerpo cuando echaba mano de ellas si sus estadías en Managua se prolongaban más de lo debido.




    A Lord Dixon le habían comunicado el hallazgo por radio, desde el puesto de policía del poblado Laguna de Perlas, y de inmediato cogió una lancha para dirigirse al sitio, provisto de una cámara Polaroid. Las fotos las había despachado a Managua en el último vuelo de La Costeña la tarde anterior.




    El yate, a todas luces extranjero, debió haber remontado la marea alta para penetrar a la laguna por el paso de la barra, a contracorriente. Y no se dejaba abandonada una embarcación de lujo en parajes tan lejanos, si es que, por alguna casualidad remota, se tratara de una excursión de pesca. Suponiendo excursiones de pesca a medianoche, porque nadie había visto navegar el yate a la luz del día.




    —¿Y la prueba del Ioscan? —preguntó el inspector Morales.




    —No lo llevé —respondió Lord Dixon—. ¿Para qué? ¿Quién más que los narcos puede darse el lujo de dejar abandonado un yate de medio millón de verdines?




    —Entonces prácticamente no tenemos nada —dijo el inspector Morales.




    —Voy a levantarle el entusiasmo —dijo Lord Dixon—. Junto con las fotos va también un sobre, con la raspadura de unas manchas que según mi parecer son de sangre.




    Un ordenanza había aparecido en ese momento en la puerta agitando una bolsa de manila, y él le hizo señas de que se acercara.




    —Qué casualidad, aquí está ya tu encomienda —dijo el inspector Morales mientras procedía a abrir la bolsa, sosteniendo el aparato contra la mejilla. El sobrecito de polietileno con cierre a presión, que contenía la raspadura, cayó al suelo y el ordenanza se apresuró en recogerlo.




    —Nada de casualidad, es eficiencia, respondió Lord Dixon, riéndose con su risa serena.




    El inspector Morales sacó las fotografías y dejó de un lado las facturas, una por cuatro bidones de gasolina correspondientes al viaje ida y vuelta de la lancha, y otra por la compra del paquete de cuadros de Polaroid.




    —Qué fotos tan pálidas —dijo el inspector Morales—. Vamos a solicitar a Chuck Norris que te regale una cámara electrónica.




    —Aunque sea uno de esos humildes teléfonos que toman fotos digitales —dijo Lord Dixon—; que se apiade de nosotros.




    El inspector Morales se rió. Pero lejos de la serenidad que tenía la risa de Lord Dixon, la suya sonaba como el graznido de un loro insolentado.




    El sobrenombre que Lord Dixon le había puesto a Matt Revilla, el agente de enlace de la DEA en Managua, no resultaba gratuito. Era un símil del Chuck Norris de las películas, antes de que Chuck Norris se volviera viejo, con el mismo cuerpo de gorila enano, la pelambre rojiza, y una barba, rojiza también, abundante y desordenada. Era un newyorican nacido en el Bronx y criado entre boricuas, que en busca de una beca de estudios universitarios se había alistado en Fort Stewart en la 24 Brigada de Infantería Mecanizada, y así participó en la operación Tormenta del Desierto en Irak, en 1991.




    Según las fotos se trataba, en verdad, de un yate impresionante, de unos cincuenta pies de eslora. Su torre de proa, con barandales de aluminio, sobresalía por encima de la vegetación de la orilla, donde había quedado encallado. Pero cada toma mostraba que era sólo un cadáver inservible, carneado hasta la saciedad. Los dos motores habían desaparecido de los arneses, 160 caballos cada uno, por lo menos. También, según el informe de Lord Dixon, habían desaparecido el GPS, el sonar, el radio, el timón, los salvavidas, igual que la bitácora y toda la documentación; y aunque el nombre en la proa había sido raspado con apresuramiento, seguramente a cuchillo, en la fotografía podía leerse Regina Maris con bastante dificultad. La placa de registro de fabricación también había sido arrancada.




    Parte de todo aquello era obra del saqueo de los pobladores; pero quienes dejaron allí el yate, también habían querido borrar cualquier huella. Una fotografía de la cubierta de popa mostraba las manchas oscuras que se repetían en el piso de madera, aunque la falta de varias de las tablillas, desaparecidas en el saqueo, interrumpía el rastro.




    —No es suficiente con las fotos —le había dicho entonces a Lord Dixon—. Tenés que volver ya mismo a Laguna de Perlas a ver qué hallás de lo que se robaron en el saqueo. Y ahora sí, no te olvidés de llevar el Ioscan. Quiero tener tu informe para hoy en la tarde.




    Ahora sonaba el aplauso de despedida porque la Virgen Peregrina se iba. Y mientras aplaudía también, no sabía ya si contagiado por el entusiasmo de los demás, o fingiéndolo, sintió que le tocaban el hombro con cierta timidez juguetona. Allí estaba el inspector Alcides Larios, jefe del Laboratorio de Criminalística, con cara de circunstancia religiosa, mirándolo tras sus anteojos oscuros, de un morado intenso, en los que uno podía verse como en un espejo. Hueso y pellejo nada más en tiempos de la guerrilla, hoy en día debía ajustarse el cinturón debajo del vientre, la hebilla en el pubis, lo que le daba el raro aire de quien debe cargar el peso de una barriga que parece ajena.




    —¿Recibiste el informe del raspado? —preguntó el inspector Larios—. Servicio expreso. Es sangre legítima.




    Lo había recibido, era una de las razones por las que le urgía hablar con Lord Dixon. Asintió a desgano y se volvió hacia el altar frente al que todos cantaban Adiós Reina del Cielo. De pronto, la Virgen de Fátima convertía en católicos practicantes a los leninistas más curtidos, tenía razón doña Sofía de quejarse. Larios, por ejemplo. No tenía pito que tocar aquí, su dependencia funcionaba fuera del área de la Plaza del Sol. Eterno secretario político del partido en la estructuras centrales de la Policía Sandinista, presidía los tribunales ideológicos que decidían la entrega de carnés de militancia tras un examen oral de suficiencia que podía tomar horas, con abundancia de aplazados, que por eso no podían aspirar a ascensos, y ese tribunal decidía también las expulsiones; los sentenciados con una expulsión de las filas partidarias nada tenían que hacer ya en la Policía.




    La Virgen de Fátima se alejaba hacia el portón, otra vez acompañada de los cantos, de la música de la banda que tocaba también Adiós Reina del Cielo, y del estallido de los cohetes que ascendían solitarios en el cielo ahora limpio de nubes, cuando llegó doña Sofía, con aire de que era ajena a toda aquella idolatría, para avisarle que lo llamaban por teléfono de Bluefields.




    Subió los escalones con la dificultad de siempre, teniendo que empujar la prótesis ayudado de las manos. Doña Sofía, que se le había adelantado, lo esperaba en la puerta de la oficina para entregarle el teléfono portátil, y ya con él en la oreja se acercó a la ventana. Estaban colocando a la Virgen en la tina de una camioneta. Lord Dixon debió haber escuchado la música y los cohetes.




    —Se hundió Rusia, se hundió el comunismo, todos somos soldados de Cristo —dijo Lord Dixon.




    —Dejate de mierdas —respondió el inspector Morales—. ¿Qué te pasa que no puedo dar con vos? ¿Quién putas habla tanto en ese teléfono?




    —En lo que a mí concierne, estoy regresando en estos momentos de Laguna de Perlas, y cumplo con el deber de llamarlo antes de ir siquiera a mear —dijo Lord Dixon.




    —El raspado da positivo —dijo el inspector Morales—. Hubo un muerto en ese yate, o por lo menos un herido.




    —¡Bingo! —exclamó Lord Dixon—. Su humilde servidor recuperó una camiseta con manchas que de lejos son de sangre. Para fotografiarla necesito primero el reembolso de los cuadros de Polaroid. No tengo más plata, se me deben ya ocho bidones de gasolina.




    —No me mandés más fotos, quiero esa camiseta —dijo el inspector Morales—. Y todo lo demás que encontraron.




    —¿Hasta las tablillas quemadas? —preguntó Lord Dixon.




    —Lo que se pueda —dijo el inspector Morales—. De lo demás, una lista completa. ¿Localizaste testigos?




    —Los de Raitipura no van a hablar —dijo Lord Dixon—. Pero tengo a un comerciante ambulante que quiere un favor a cambio de la información. Antes de eso, no la suelta. Se llama Stanley Cassanova.




    —¿Qué favor? —preguntó el inspector Morales.




    —Un hermano preso por contrabando —dijo Lord Dixon—. Lo cogieron hace dos días atravesando la frontera del Guasaule, viniendo de Honduras con un fardo de mercancía. Lo tienen en Chinandega. Se llama Francis. Francis Cassanova.




    —Eso hay que consultarlo —dijo el inspector Morales, mientras anotaba.




    —Bueno, mister Pleasures, consúltelo rápido —dijo Lord Dixon.




    —Prometele que sí —dijo el inspector Morales.




    —En ese caso, que cierre el trato con usted —dijo Lord Dixon—. Mañana temprano nos tiene allí.




    —Búfalo —dijo el inspector Morales —. Así me traés personalmente la camiseta y todo lo demás.




    —Hay una cosa todavía —dijo Lord Dixon.




    —A ver —dijo el inspector Morales.




    —El Ioscan dice que hay rastros del polvo —dijo Lord Dixon.




    —Por allí hubieras empezado —dijo el inspector Morales.




    —Yo sé que le encantan las sorpresas —dijo Lord Dixon.




    —¿Alguna otra sorpresa? —preguntó el inspector Morales.




    —Para el boleto de avión voy a tener que pedirle prestado otra vez a mi tía Grace —dijo Lord Dixon.




    —Qué hombre más llorón —dijo el inspector Morales.




    —Cada vez que me ve entrar a su restaurante, me pregunta que si ella es la Tesorera General de la República, o qué —dijo Lord Dixon.




    2. El cantor de tangos




    A las siete y media de la mañana del día siguiente el inspector Morales se presentó ante el Comisionado Umanzor Selva, Director de Investigación de Drogas, para darle un primer informe verbal del caso, y gestionar la liberación del prisionero que ponía como condición el testigo. Antes había revisado los periódicos, y sólo en La Prensa halló una breve nota alusiva en páginas interiores bajo el título LUGAREÑOS DESMANTELAN YATE ABANDONADO, enviada por el corresponsal en Bluefields. Mejor, se había dicho, así nadie se iba a meter, por el momento, a enturbiar las investigaciones.




    El comisionado Selva, inclinado de pie sobre su escritorio, repasaba con calma la sección deportiva de El Nuevo Diario, y no se apartó de la lectura mientras escuchaba la información de su subordinado. Rubio y de cara afilada, cuidadoso de mantener a raya su magro peso, y siempre como si acabara de salir de la peluquería, acercaba de vez en cuando la mano a las hombreras donde lucía sus insignias, para quitar con un golpe de los dedos partículas invisibles de suciedad. Si no fuera por el uniforme hubiera parecido uno de esos escolares aplicados a los que fotografían sentados a su pupitre teniendo el mapa en relieve de Nicaragua de fondo, y el globo terráqueo a la diestra.




    El inspector Morales pensaba que su jefe era una rareza para los tiempos que corrían, demasiado recto y demasiado honrado, casi hasta el punto del ridículo, como si hubiera hecho juramento de Boy Scout. Por eso mismo incomodaba a unos entre sus compañeros del alto mando, y ponía en alerta a otros, y aunque su nombre se mencionaba entre los candidatos a primer comisionado cada cuatro años que tocaba el relevo de la jefatura nacional, estaba claro que nunca entraría en la terna oficial que la propia Policía debía proponer al Presidente, según la ley.




    Igual que otros combatientes de la guerrilla había abandonado sus estudios universitarios para retomarlos años después, ya de servicio en la policía, y así logró sacar el título de abogado en los cursos intensivos de fin de semana de la Facultad de Derecho de la Universidad Centroamericana, con especialidad en la rama penal. También, tras el fin de los años de la revolución, había recibido cursos en Washington en técnicas de investigación de drogas, y ése era precisamente el pretexto que tenían para vetarlo, que su preparación en un área tan delicada, y su experiencia de años, lo hacían imprescindible a la cabeza de la Dirección. Se llevaba bien, además, con sus contrapartes de la DEA. Allí podía retoñar, entonces, hasta la hora de su retiro reglamentario.




    El inspector Selva escuchó la petición de liberar al contrabandista, y tras plegar cuidadosamente el periódico marcó el celular del primer comisionado. Hablaron brevemente.




    —No puede atenderme —dijo—. Está en una ceremonia con el presidente.




    —¿Una ceremonia tan temprano? —preguntó el inspector Morales.




    —El presidente está inaugurando una súper gasolinera en Villa Fontana —dijo el comisionado Selva.




    —¿Cuántas gasolineras ha inaugurado ya este año? —preguntó el inspector Morales.




    —No llevo esa cuenta —respondió el comisionado Selva, un tanto hosco.




    —¿Y qué está haciendo allí el primer comisionado? —preguntó el inspector Morales.




    —Me imagino que lo citó el ministro, está también todo el gabinete —respondió el comisionado Selva.




    El inspector Morales, que también se hallaba de pie, frente al escritorio, guardó silencio.




    —Si me vas a decir lo que estás pensando, mejor te quedás callado —dijo el comisionado Selva, y su hosquedad se transformó, a su pesar, en una sonrisa pudorosa. Cada vez que se resistía a reírse, la cara se le encendía.




    El retrato del obeso presidente, con la banda azul y blanco terciada al pecho, se hallaba colocado en la pared detrás del escritorio del comisionado Selva, al lado de la bandera de Nicaragua ensartada por el asta en un pedestal, como en todos los despachos de los altos mandos de la Policía.




    —Manteneme informado de este caso, no me vayas a hacer ninguna libreta que después yo soy el pagano —le advirtió el comisionado Selva, y con eso supo que tenía que irse.




    Lord Dixon lo esperaba ya cuando entró a su oficina. Lucía una camiseta de punto color zapote, con el logotipo de los Marlins de Miami, y zapatos deportivos plateados. Sobre el escritorio había depositado una caja con el emblema del jabón Marfil, sellada con tape de electricista. Doña Sofía entró trayendo una taza de plástico llena hasta el borde de agua hirviendo, y dos sobrecitos de café soluble.




    —Aquí la camarada opina que la presencia de una imagen religiosa en una instalación pública es inconstitucional —dijo Lord Dixon, recibiendo la taza.




    —El estado es laico —afirmó doña Sofía mirando al inspector Morales con firmeza tras sus lentes. Eran unos lentes demasiado grandes para su cara menuda. Le bailaban sobre la nariz, y a cada momento los aseguraba con el dedo.




    —Vea, doña Sofía, aclaremos esto de una vez —dijo el inspector Morales—: ¿Soy yo el que ha traído aquí a la Virgen de Fátima? A mí me ordenan bajar a recibirla, y yo obedezco. Y usted hizo mal en rebelarse y no ir.




    —Yo no soy militar, soy una simple afanadora —respondió doña Sofía.




    —Y vos —le dijo el inspector Morales a Lord Dixon— seguí dándole cuerda.




    El rostro sin arrugas de Lord Dixon tenía aspecto abotagado, lo que no era sino un aviso de los años, porque la entrada de la edad empieza a veces pareciéndose al desvelo. Y aunque conservaba la figura elástica del beisbolero que había sido, algunos rizos blancos, muy menudos, comenzaban a aparecer en su pelo ensortijado. Mientras estudiaba medicina fue segunda base del León, y un scout de los Cardenales de San Luis que lo vio jugar le ofreció un contrato de prueba en un equipo de circuito menor clase A, en Palm Beach; pero estudios y prospectos de big leaguer los había dejado por la guerrilla, al mismo tiempo que el inspector Morales dejaba los estudios de técnico automotriz en el INTECNA de Granada.




    —¿Y tu testigo? —preguntó el inspector Morales mientras iba directamente a abrir la caja de cartón.




    —Ya está en Managua, sano y salvo —dijo Lord Dixon.




    —¿Se vinieron en el mismo avión? —preguntó el inspector Morales.




    —Negativo —respondió Lord Dixon, que se esforzaba en deshacer los grumos del café soluble con la cucharita.




    Era una pregunta inútil. El inspector Morales sabía que Lord Dixon, conspirador de viejas mañas, jamás se subiría en el mismo avión con un testigo oculto. Para sobrevivir en la lucha clandestina contra Somoza se hacía imprescindible saber conspirar. Bastaba un simple descuido para que los agentes de la temida OSN irrumpieran cualquier día en una casa de seguridad disparando contra todo lo que se moviera.




    El inspector Morales pretendía arrancar el tape para abrir la caja, pero doña Sofía, que aseaba ahora de manera concienzuda la oficina, dejó el lampazo y vino en su ayuda. Sacó una navaja del bolsillo de su enagua, escogió una hoja mediana, y con toda suavidad partió el tape a lo largo de la abertura de la tapa.




    El inspector Morales extrajo, de primero, la camiseta. Doña Sofía acercó la cabeza para examinarla de cerca. Era una camiseta color celeste, sin mangas, con abundantes manchas marrones.




    —Al dueño de esa camiseta le dieron un balazo en la cabeza —dijo Lord Dixon—. La tela no tiene ninguno orificio, ni rasgadura.




    —¿Por qué el muerto va a ser necesariamente el dueño de la camiseta? —dijo doña Sofía—. Si es que hay un muerto.




    El inspector Morales miró a doña Sofía como si fuera a reprenderla por su opinión, pero más bien le pidió que se explicara.




    —A nadie que maten de un balazo en la cabeza se van a preocupar los asesinos de quitarle la camiseta ensangrentada —dijo doña Sofía.




    —Sería para guardarla como souvenir —dijo Lord Dixon, y se rió, concediendo su error.




    —Puede ser la sangre de un muerto, no lo niego —dijo doña Sofía—; pero no tiene por qué ser su propia camiseta.




    —Bueno, ya estamos claros —dijo el inspector Morales, con algo de impaciencia.




    —Ahora vean esto— dijo Lord Dixon.




    Volteó el cuello de la camiseta, y señaló la marca.




    —Confecciones Triana, Made in Colombia —leyó el inspector Morales.




    —Made in Colombia: pasta gruesa de por medio —dijo Lord Dixon.




    —Eso no quiere decir nada. Ahora las cosas las hacen en un lado y las venden en otro —dijo el inspector Morales.




    —Cuando se trata de marcas famosas —dijo Lord Dixon—. Esta es una camiseta cualquiera.




    Lord Dixon se hizo cargo de la caja y fue sacando las otras piezas, como un buhonero, para dejarlas expuestas en el escritorio. Había un cuchillo de cocina, pilas de radio, un foco de mano, una brújula. Dejó por último un libro.




    —Nada que valga mucho la pena, salvo esta novela que salvé de las llamas de un fogón —dijo, alcanzando el libro al inspector Morales.




    —Tomás Eloy Martínez, El cantor de tangos —leyó el inspector Morales, y volteó el libro—. La compraron en Managua, en la librería Hispamer, según el sello de precio aquí en el lomo.




    —Uno de los pasajeros del yate, por lo menos, estuvo antes en Managua —dijo Lord Dixon.




    —¿Ya fueron revisadas las páginas de ese libro? —preguntó doña Sofía, que limpiaba un archivador metálico.




    El inspector Morales, apremiado, repasó las páginas como si fuera un naipe. Lo sacudió después, y una tarjeta de visita cayó al piso. Lord Dixon la recogió.




    —¿Cómo se le ocurrió, doña Sofía? —preguntó Lord Dixon, tras leer la tarjeta.




    —Nunca hay que dejar de revisar un libro que uno se encuentra, agárrenlo por regla —respondió doña Sofía—. Hasta un billete de cien dólares puede haber adentro.




    Lord Dixon le pasó la tarjeta al inspector Morales:




    

      SHEILA MARENCO




      PUBLIC RELATIONS MANAGER




      CARIBBEAN FISHING CO.




      Managua, telefax 2 78 15 6O




      Bluefields, telefax 5 72 17 43




      Celular: 8821425




      sheila@ibw.com.ni


    




    —Al otro lado hay otro número de teléfono escrito a mano, 2671010 —dijo el inspector Morales—. Y también un nombre, Josephine.




    —Ya son dos mujeres —dijo Lord Dixon.




    —No tiene por qué ser otra mujer —dijo desde lejos doña Sofía—. Así se llama también un casino de juego que hay en la carretera a Masaya.




    —Qué sabe usted de casinos, doña Sofía —dijo el inspector Morales.




    —Lo que sale en los periódicos —dijo doña Sofía—. Allí mataron a un pusher hace un mes, en el parqueo; debe ser también un antro de drogas.




    Tras una vacilación, el inspector Morales tomó el teléfono y marcó el número.




    —Es el casino —dijo al colgar, con el aire de quien es sorprendido desnudo.




    —Ahora pruebe el celular de ella —dijo doña Sofía.




    Volvió a marcar.




    —Suspendido temporalmente —dijo el inspector Morales.




    —Aclarado lo del nombre Josephine, sólo nos queda una mujer —dijo Lord Dixon.




    —¿Me prestan el libro un momentito? —dijo doña Sofía.




    Lo tomó del escritorio sin más, y lo puso a distancia de sus ojos, cambiando el ángulo mientras lo examinaba.




    —Vea el canto de abajo —dijo doña Sofía, pasándoselo al inspector Morales—. Es como el rastro de un dedo, o de una uña, casi no se nota.




    El inspector Morales tomó el libro. El rastro era de color marrón.




    —Sangre —dijo Lord Dixon, que se había acercado.




    —Mejor te hubieras preocupado de hacer una revisión a fondo de todas estas piezas en Bluefields —dijo, con severidad, el inspector Morales.




    —Entonces no nos hubiéramos divertido tanto —respondió Lord Dixon.




    —¿Y la lista de las demás cosas? —preguntó el inspector Morales.




    —Aquí está —dijo Lord Dixon—: uno de los motores, marca Johnson, apareció en manos del pescador Rito Howard, lo instaló en su bote, se lo decomisamos, tengo anotado el número. El radio se lo llevó un primo de Rito, lo tenía escondido mientras le buscaba venta, sin saber que ya no servía porque le habían quitado el cristal. No aparece el GPS…




    —Nada de eso nos lleva a nada —dijo el inspector Morales—. Y falta saber cómo salieron de Laguna de Perlas los que llegaron en el yate. ¿Por qué no habrán seguido el viaje en el mismo yate?




    —Un animal de esas ínfulas es demasiado vistoso —dijo Lord Dixon—. A los ojos de la gente ribereña, sería como una nave espacial.




    —¿Y por qué lo habrán dejado abandonado? Pudieron haberlo regresado a alta mar —insistió el inspector Morales.




    —Tal vez un desperfecto grave —dijo Lord Dixon—. O un imprevisto. Hay sangre de por medio.




    —Si salieron por el río Kukra es que llegaron hasta el río Escondido, pero de allí en adelante, no sabemos —dijo el inspector Morales.




    —Compañero Artemio —interrumpió doña Sofía—, ¿no cree usted que si hay un muerto de por medio, como cada vez parece más probable, ese muerto tiene que estar enterrado cerca de donde dejaron el yate?




    —¿Por qué iba a estar enterrado cerca? —preguntó el inspector Morales.




    —No pueden haberse alejado mucho de la orilla para excavar esa tumba —dijo doña Sofía—. Era de noche, y no tenían mucho tiempo.




    —¿Y qué tal si echaron el muerto al agua? —dijo el inspector Morales.




    —La corriente hubiera dejado ya el cadáver en los bancos de arena —dijo Lord Dixon—. Me inclino por la tumba.




    —Entonces vas mañana otra vez a Laguna de Perlas a buscarla —dijo el inspector Morales—. Y hay que buscar de todos modos en el agua. Pedile a la Marina que te preste unos buzos.




    —Bueno. ¿Y si hallamos el cadáver? —preguntó Lord Dixon.




    —Entonces significa que había un testigo incómodo al que era necesario silenciar —dijo doña Sofía—. Que puede ser la joven esa, la Sheila.




    —¿Cómo sabe usted que es joven? —preguntó Lord Dixon.




    —¿Se imagina usted a una vieja metida en la aventura de andar montada en un yate a medianoche? —respondió doña Sofía.




    —¿Y por qué se le ocurre que la muerta puede ser ella? —preguntó el inspector Morales.




    —Porque acaso sabiéndose en peligro, metió la tarjeta en ese libro después de anotar el nombre del casino y el número de teléfono —dijo doña Sofía.




    —¿En su propio libro? —preguntó Lord Dixon.




    —Puede que era su libro, puede que no —dijo doña Sofía—. Si era de ella, metió la tarjeta entre las páginas con la idea de hacer que se lo prestaba a otro; si era ajeno, con la idea de hacer que se lo devolvía a su dueño.




    —Como quien lanza una botella al mar —dijo el inspector Morales, socarrón.




    —Pensaba entregar el libro con la esperanza de que el otro la ayudara llamando a alguien del casino cuando llegara a Managua, alguien al que los dos conocían —dijo doña Sofía, afirmando la seriedad de su voz.




    —Todo eso quiere decir que no pensaba ella que la iban a matar de inmediato —dijo Lord Dixon.




    —Algo así como que la dejaban prisionera, veo que me está siguiendo bien el hilo —dijo doña Sofía.




    —Una tarjeta que quien fuera que iba a recibir el libro, pudo no haber encontrado nunca —dijo el inspector Morales—. No todo el mundo es tan curioso como usted, doña Sofía.




    —Use su imaginación, compañero Artemio —dijo doña Sofía—. Ella debe haber metido la tarjeta en el libro delante de esa persona, dándole entender por medio de alguna seña que era algo importante.




    —¿Usted cree que entre esa gente hay alguien tan bondadoso como para hacer esa clase de favores? —dijo el inspector Morales.




    —Yo no he dicho que esa persona fuera bondadosa, ni que quisiera de verdad ayudarla —dijo doña Sofía—. Fue lo que ella pensó.




    —A lo mejor, entonces, ese mismo fue el que la mató de un balazo en la cabeza —dijo Lord Dixon.




    —Exactamente, lo que nunca se imagino ella —dijo doña Sofía—. Tenía en las manos el libro, lista para entregarlo, y por eso ese rastrillazo de sangre, cuando el libro resbaló de sus manos al suelo.




    —Y arrepentido, el asesino la abrazó antes de morir —dijo el inspector Morales—. Así fue que se manchó la camiseta de sangre.




    —No, compañero Artemio —dijo doña Sofía, con severidad—. Se embarró la camiseta de sangre cuando la cargó para lanzarla al agua, o para llevarla hasta el lugar donde la enterraron. Fíjense bien que se trata de un hombre grande, y fuerte. ¿La camiseta es talla XL, verdad?




    —Usted lo ha dicho —dijo Lord Dixon, después de revisar de nuevo el cuello de la camiseta.




    —¿Dónde encontraron la camiseta? —preguntó doña Sofía.




    —No lo tengo presente, me la llevaron los agentes junto con las demás cosas recuperadas —dijo Lord Dixon, mirando al inspector Morales con aire culpable.




    —Si la camiseta la encontraron en tierra, allí mismo está la tumba, porque seguramente el hombre se la quitó para excavar, y volvió sin camiseta al yate —siguió doña Sofía—. Si la encontraron en el yate, es que lanzó el cadáver al agua.




    —Voy a averiguarlo —dijo Lord Dixon—. Pero si querían deshacerse de la mujer, ¿por qué no lo hicieron en alta mar?




    —A lo mejor fue una decisión de última hora —dijo doña Sofía—. Igual que la decisión de dejar abandonado el yate.




    —¿Y por qué no desaparecieron el libro? —preguntó Lord Dixon.




    —A quién le importan las novelas —dijo doña Sofía.




    —A usted, que las vive leyendo —respondió el inspector Morales.




    —¿A usted le consta? —dijo doña Sofía, con voz encrestada.




    —Claro que me consta —dijo el inspector Morales—. Vaya a traerme ese libro con pasta de Jesucristo predicando en el huerto, con el que anda de arriba para abajo, y veamos sino es una novela de detectives.




    —Mientras los traficantes de droga andan sueltos, usted tiene tiempo para espiarme a mí —dijo doña Sofía.




    —Diga la verdad —dijo Lord Dixon—. ¿Cuántas de esas novelas se lee al día?




    —A veces no me da el tiempo para terminar ni una —dijo doña Sofía—. ¿Usted cree que aquí vivo de vaga?




    —¿Y dónde las consigue, si se puede saber? —preguntó Lord Dixon.




    —Las alquilo en el Mercado Oriental —dijo doña Sofía—. ¿Acaso me ajusta la miseria que gano para comprarlas? Y tampoco crea que hay mucha variedad, a veces repaso la misma, y si las meto dentro de los forros del libro de himnos, es para que no acaben de descuadernarse.




    En eso sonó el teléfono. El inspector Morales se apartó hacia la ventana con el aparato pegado a la oreja, y todo el tiempo asintió con monosílabos. Cortó, y se dirigió a Lord Dixon.




    —Ya está la orden de libertad para el hermano de tu testigo —dijo—. ¿Cómo es el negocio ese del tal Cassanova?




    —Tiene una lancha que se llama la Golden Mermaid y va vendiendo su mercancía por los pueblos de las riberas, entre Big Lagoon y Pearl Lagoon —dijo Lord Dixon—: pilas de radio, mejorales, remedios para las lombrices, chinelas de hule, blúmeres de mujer.




    Lord Dixon había visto alguna vez la embarcación en el río Kukra. Era un bote de madera, azul y rojo, que se anunciaba antes de llegar a cada embarcadero con la música de sus altoparlantes de bocina adosados al techo de la caseta. En los costados de proa llevaba pintada una sirena de cola de róbalo, cachetes púrpura y pechos inflados.




    —Y relojes Cassio, zapatos Adidas, blujines Lee —dijo el inspector Morales—. Es lo que este niño traía de contrabando desde Honduras, seguramente para abastecer el negocio del hermano.




    —Qué buena ficha será ese testigo —dijo doña Sofía, que había vuelto a su oficio de limpiar la oficina.




    —Bueno, si los que nos dice vale la pena, el comisionado Selva también tiene autorización para devolverle la mercancía al preso —dijo el inspector Morales.




    —Eso es una inmoralidad —dijo doña Sofía.




    —¡Ay, doña Sofía, como si fuera usted nueva aquí! —dijo el inspector Morales.




    Se sentó delante del escritorio, abrió la gaveta y sacó un cuaderno escolar con la imagen de la heroína Rafaela Herrera en la tapa, e hizo algunas anotaciones rápidas.




    —Ya Chuck Norris tiene tus fotos del Regina Maris, y va a rastrear los yates registrados con ese nombre —dijo el inspector Morales—. Y también va a averiguar si había señas de algún embarque de pasta para Nicaragua que sea reciente.




    —Como la prueba del Ioscan nunca es concluyente, yo me inclino por creer que ese yate no fue usado para un embarque de droga —dijo de pronto doña Sofía.




    —¿Cómo sabe lo del Ioscan? —la enfrentó el inspector Morales—. ¿Usted me espía cuando hablo por teléfono?




    —Yo se lo conté —dijo Lord Dixon.




    —¿De modo que ya despachaste primero con ella? —dijo el inspector Morales.




    —¿Y para qué cree usted que usaron el yate entonces, doña Sofía? —preguntó Lord Dixon, sin hacer caso del conato de arrechura del inspector Morales.




    —Para traer algún pasajero importante —respondió doña Sofía—. Se me viene a la mente el avión de La Costeña que secuestraron la otra vez.




    El caso había ocurrido en marzo de ese mismo año. El supuesto representante de una supuesta fundación llamada Green Gift se presentó a las oficinas de La Costeña a contratar un vuelo de observación de tres horas sobre la reserva del río Indio en el Caribe, al sur de Bluefields. El avión, un Aerocomander bimotor de seis plazas, fue abordado a las siete de la mañana del día siguiente por cuatro hombres. Cuando volaba sobre el lago Cocibolca, el piloto fue obligado a punta de pistola a descender en una pista rústica de la isla de Ometepe, al sureste del lago. Allí esperaban otros dos hombres, y uno de ellos se hizo cargo del mando del avión. Retuvieron al copiloto, y el piloto, abandonado en la pista solitaria, tuvo que caminar hasta el poblado de Moyogalpa para dar aviso del secuestro. Días más tarde el cadáver del copiloto apareció en un basurero de Sipaquirá, cerca de Bogotá. El avión vino a ser descubierto después por la policía colombiana en un hangar del aeropuerto de Cali, donde procedían a pintarlo y cambiarle la matrícula.




    La persona que contrató el vuelo charter fue identificada, y capturada. Se trataba de Engels Paladino, un viejo compañero de la clandestinidad, tanto del inspector Morales como de Lord Dixon, conocido bajo el seudónimo de Caupolicán, quien tras el triunfo de la revolución había servido por años como jefe de Inteligencia en la Dirección General de Seguridad del Estado, la DGSE. Se probó, además, que él mismo había llevado a los dos hombres a bordo de un vehículo hasta el puerto de San Jorge, en la ribera occidental del Cocibolca, donde los esperaba una lancha rápida que los trasladó a Ometepe. Pero el juez de la causa, de manera sorpresiva, lo exoneró y lo dejó en libertad, y cuando el comisionado Selva protestó en los periódicos el fallo, el primer comisionado Canda, tras reprenderlo, le prohibió hablar en adelante sobre el caso. Semanas después, el expediente desapareció de los archivos del Juzgado.




    En base a las descripciones del piloto se había elaborado un identikit de los secuestradores, y de las dos personas que subieron a la avioneta en Ometepe. El retrato hablado de uno de estos últimos coincidía con los rasgos físicos de Martín Londoño Valencia, alias Pinocho, uno de los capos del cártel de Cali. La nariz larga, por la que merecía el mote, y las espesas cejas negras, lo denunciaban. El propio comisionado Selva había viajado a Bogotá a recabar información, pero la Unidad Antidrogas de la policía colombiana lo mantuvo siempre en el limbo, de modo que regresó con las manos vacías.




    —Explíquese, doña Sofía —le pidió el inspector Morales.




    —Puede ser que Pinocho haya vuelto —dijo doña Sofía.




    —¿Alguien que sacaron con tanto riesgo, otra vez para adentro? —dijo Lord Dixon—. ¿A qué iba a venir otra vez?




    —Por el momento no se me ocurre otra cosa que a supervisar operaciones de ellos en este territorio —dijo doña Sofía.




    —Mientras no veamos a ese Cassanova, mejor no sigamos suponiendo nada —suspiró el inspector Morales—. ¿Dónde es que vamos a buscarlo?




    —Hotel Lulú, barrio Waspán —respondió Lord Dixon—. Cuarto número 5. Me dijo que en ese mismo cuarto se queda siempre .




    El inspector Morales se cambió allí mismo la camisa del uniforme por una a cuadros que guardaba en una de las gavetas del escritorio. De otra de las gavetas sacó un revólver .38 de nariz corta, y lo puso en un tahalí con cremallera adhesiva, que sujetó al tobillo de la prótesis. Luego, se colocó en la cintura el estuche con el teléfono celular. Era uno de los cincuenta teléfonos que Movistar había regalado a la policía, y que el primer comisionado Canda recibió en un acto público. El que tocó al inspector Morales venía programado con un bufido que hacía vibrar el aparato, y por mucho que lo manipulaba no había encontrado la manera de cambiarlo por algo más gracioso.




    Doña Sofía se iba ya con sus instrumentos, el lampazo, el trapo de sacudir, un balde de plástico y el bidón de desinfectante color turquesa.




    —Hágame un favor —la detuvo el inspector Morales, y le entregó la tarjeta que había caído de las páginas del libro—. Tome, llame a la oficina de esa mujer. Quiero saber desde cuándo no llega al trabajo. Cualquier novedad, me avisa al celular.




    —¿Para qué quiere entonces a la secretaria? —dijo doña Sofía.




    —No es mi secretaria, usted sabe bien —dijo el inspector Morales—. Es la secretaria del comisionado Selva.




    —Pues pasa todo el día sosteniéndose la quijada —dijo doña Sofía.




    —Después no se queje de que no le doy pelota —dijo el inspector Morales, amagando quitarle la tarjeta.




    —Me está haciendo entrega de una pieza probatoria —dijo doña Sofía.




    —Ya ve la confianza que le tengo —dijo el inspector Morales.




    —Si resulta que esa Sheila me sale contestando el teléfono, borren todo lo que he hablado —dijo doña Sofía, y se rió con ganas, ocultando la boca con la mano para no dejar ver los portillos de su dentadura.




    3. La Golden Mermaid




    Iban a ser el mediodía cuando abordaron el Lada azul celeste del inspector Morales, que lucía bastante golpeado por la vida. El vidrio de la puerta del conductor se trababa a menudo, y el asiento de atrás, con los cojines reventados, parecía más bien un nido donde empollaran las gallinas; periódicos viejos, botellas vacías de cerveza, herramientas, un cargador de fusil, una lámpara de señales, se acumulaban en el piso. Los asientos delanteros, recalentados por el sol que ardía en el parabrisas, quemaban al sentarse.




    Apenas iniciaron el trayecto por la pista de la Resistencia, en busca de la carretera Norte, para llegar al barrio Waspán, el nombre de Caupolicán, que era para ambos como una espina de pescado atravesada en el galillo, vino a salir en la conversación, evocado como había sido por doña Sofía al sacar a flote el secuestro del avión de La Costeña.




    Si dos maestros habían tenido en sus tiempos clandestinos, uno de artes conspirativas, y el otro de santidad ideológica, habían sido Caupolicán y el Apóstol. Fue en una casa de seguridad, en el barrio Sutiaba de León, donde el inspector Morales y Lord Dixon se habían conocido en 1971, y habían conocido a los otros dos.




    Caupolicán, que había desertado de sus estudios de ingeniería civil en Managua, era hijo de un trombonista de la orquesta de la Guardia Nacional, herido en una pierna por una bala perdida la noche de septiembre de 1956 en que Rigoberto López Pérez ajustició al viejo Somoza en el baile del Club de Obreros de León. Tenía un olfato sutil prendido de la nariz prominente, como la de un oso hormiguero, con la que rastreaba cualquier huella invisible para los demás, y no pocas veces acomodaba los hechos para darles el olor de su gusto. Se solazaba en rebuscar el doble fondo de las cosas, y en adelantarse a adivinar lo que había en las intenciones ajenas, todo como un reflejo de su propia mente, que era, a su vez, una mente de doble fondo, o más bien de triple fondo, la última de esas gavetas el depósito de sus propias intenciones, donde no había ni escrúpulos, ni lealtad alguna, más que la debida a la ideología aprendida en los manuales bajo custodia del Apóstol, que todos debían memorizar antes de prestar el juramento de Patria Libre o Morir.




    Estaba hecho a la medida para la nueva Seguridad del Estado, y convirtió entonces la vieja lealtad a la ideología en lealtad al poder revolucionario, dispuesto a asumir el papel que le había tocado en el reparto, que era el de villano, y que representaba con gusto. Tras el fin inesperado de la revolución en 1990, al desvanecerse de pronto el objeto de su lealtad, en aquella gaveta última de su mente quedó, embalsamado en cinismo, el sentido de acatamiento al poder, ya sin apellidos. Cualquiera que fuera ese poder.




    El verdadero nombre del Apóstol era Justo Pastor Mendieta. Por lo que él mismo habría llamado un imponderable, no había muerto en combate, sino ahogado al volcarse la lancha que lo llevaba desde Granada a San Carlos, cuando pocas semanas después del triunfo de la revolución en 1979, iba a asumir su puesto de jefe de la reforma agraria en Río San Juan. Era un maestro normalista originario de Diriamba que pasaba ya los cuarenta años al entrar en la clandestinidad, de barbita rala de chivo a lo Ho Chi Minh y lentes de grueso marco color violeta, asegurados por detrás con una banda elástica porque le resbalaban por la nariz afilada, siempre sudorosa. No entendía de bromas de doble sentido ni de historias de putas y adulterios, un monje ateo de ojos encandilados, sin sentido alguno del humor, que profesaba la castidad carnal e ideológica, e igual que los predicadores evangélicos obstinados en entrometer en cualquier conversación los textos de la Biblia, él lo hacía con los textos de Lenin que estudiaba con gozo desaforado en el encierro clandestino, cerrando de un golpe a cada trecho de la lectura el tomo de turno de la editorial Progreso empastado en tela, el dedo en medio, para quedarse reflexionando con sonrisa beatífica.




    De la casa de seguridad en Sutiaba fueron enviados a Matagalpa un domingo en un grupo de doce, subidos a una camioneta de tina y vestidos con uniformes de beisbol, como si fueran a jugar un partido, el Apóstol en el papel de manager, y luego de más días de encierro trasladados de dos en dos al campamento de Zinica, en lo hondo de la cordillera Isabelia, a reforzar la columna guerrillera “Pablo Úbeda”.




    Aún hoy, el inspector Morales se despertaba a veces sobresaltado por el eco subterráneo de la tos bronca del Apóstol, que lo traía del sueño a la vigilia, como si otra vez se hallara en su hamaca del campamento, y desde la hamaca vecina le llegara la tos, y el olor a Vaporub que el otro se untaba meticuloso en el pecho y en las sienes, antes de arrebujarse en una cobija estampada como una piel de tigre.




    Lord Dixon dio un golpe de karate al radio, conocedor del método para encenderlo. La Nueva Radio Ya, la campeona del dial, parecía pregonar el fin del mundo entre aullidos de sirenas al dar traslado a una de sus unidades móviles: un sujeto menor de edad apodado La Zorrita había sido sorprendido por un perro guardián de raza doberman que lo dominó entre sus patas, tras haber logrado penetrar en la lujosa mansión del balneario de Pochomil Viejo perteneciente al licenciado Randall Juárez, donde se las ingenió para robar un teléfono celular y una cartera de mujer conteniendo doscientos córdobas. Ahora el reportero entrevistaba al hechor esposado dentro del vehículo policial, desnudo salvo por una calzoneta con roturas: ¿Cómo te llamás? Francisco José. ¿Francisco José qué? Nada más Francisco José. ¿Cuántos años tenés? Doce años. ¿Por qué te dicen La Zorrita? Así me pusieron los demás chavalos. ¿Por qué te metiste a robar? No andaba robando, andaba conociendo. ¿Como turista, verdad? Me dijeron que era bonito adentro y andaba admirando la piscina.




    Con otro golpe de karate mucho más fuerte, como si pegara en la cabeza del reportero, Lord Dixon apagó el radio. La mansión más famosa del país, tres pisos, doce habitaciones, dos ascensores, cuatro salas de estar, sala de billar, aire acondicionado central, cinco terrazas en diferentes niveles con vista panorámica al océano, una piscina con bar incorporado y dos piscinas adicionales para niños, construida con fondos internacionales donados para las víctimas del huracán Mitch.




    —Procesado por desfalco al erario público y lavado de dinero, y eximido por falta de pruebas igual que nuestro querido camarada Caupolicán —dijo el inspector Morales, mirando con desconsuelo hacia el parabrisas.




    —El olor a mierda flota en las ondas hertzianas —dijo Lord Dixon.




    Ahora salían de la radial Santo Domingo para entrar en la carretera Norte, que recorrieron metidos en el tráfico caótico, pero fluido, aunque a la altura de Portezuelo se volvió lento el avance. Los médicos de los hospitales, en huelga desde hacía un mes, tenían un piquete montado bajo los semáforos de La Subasta, varios kilómetros adelante. La policía, sin mucha energía ni convicción, buscaba ordenar el tráfico que se dirigía al aeropuerto, y más allá hacia la carretera Panamericana, y los pasajeros de los buses, que habían preferido bajarse, sorteaban los vehículos entrampados. Los vendedores callejeros venían a contramarcha ofreciendo su nutrida mercancía, jaulas con animales de las selvas arrasadas, monos cara blanca, mapachines, lapas y tucanes recién nacidos, los ojos abiertos con tajos de cuchilla de afeitar, y bandejas de casetes y discos compactos pirateados, toallas de baño gigantes ilustradas con imágenes de Rambo con el cuchillo entre los dientes, y hembras desnudas de nalgas y pechos poderosos, calculadoras de mano, tomacorrientes múltiples, relojes de pared, estuches de celulares, fajas de varón en lo alto de un palo, como el pendón de un desfile.




    Cuando por fin lograron llegar a los linderos del barrio Waspán, el inspector Morales subió el Lada a la cuneta, atravesó la huella de la vieja línea férrea, y desembocó en la lateral donde el agua azulosa de los lavaderos se estancaba en charcos. El pavimento, erosionado a grandes trechos por las corrientes de lluvia, desaparecía algunos metros adelante, y los vehículos debían orillarse para evitar la zanja que se abría al centro, en la que los vecinos vertían basura. Las casas de la cuadra, más parecidas a capillas de cementerio con sus verjas de hierro adornadas de arabescos enjaulando los porches, estaban todas cerradas, sin vestigios de vida en el interior.




    —Contiguo al taller automotriz Galaxia —dijo Lord Dixon, consultando el papelito donde tenía apuntada la dirección.




    Divisaron el taller a la vuelta de la siguiente esquina. Uno de los mecánicos trabajaba sin camisa, reparando una camioneta de acarreo estacionada junto a la acera, mientras otro pintaba un taxi con una pistola de aire, los vidrios cubiertos de periódicos fijados con cinta adhesiva.




    El hotel Lulú acababa de pasar por una remodelación. Todavía quedaba un cúmulo de arena, ripio y restos de andamios junto al muro verde tierno coronado de culos de botella. El portón de hierro, al final del muro, estaba abierto y daba paso a un patio desnudo donde la hierba, regada de argamasa, apenas crecía. Sólo había un vehículo en el patio, una Hilux de doble cabina, color mostaza, y el inspector Morales fue a estacionarse al lado.




    Los cuartos se alineaban en un rectángulo abierto por el frente, y un corredor de pretil, techado con láminas de plástico de diversos colores, recorría las tres alas. Los aparatos de aire acondicionado habían sido empotrados recientemente, como podía verse por las señas del revoque, y unos cuantos ronroneaban con esfuerzo debajo de las ventanas de paleta, dejando charcos de agua en el piso del corredor.




    Se subía al pretil por una escalera de cemento situada al fondo, delante del pequeño lobby amoblado con esas sillas blancas de plástico que abundaban ahora en los restaurantes y cafeterías, según se divisaba tras una puerta de vidrio pegosteada con emblemas de tarjetas de crédito. La música grupera de la radio Tigre sonaba viniendo de alguna parte. Enfilaron por el corredor de la derecha, en busca del cuarto número 5, y no necesitaron golpear porque la puerta se abrió como por acuerdo, y Stanley Cassanova les hizo señas cautelosas de que pasaran.




    Era un negro robusto, de vivos ojos amarillos, como los de un gato de monte. Llevaba sombrero de fieltro y botas vaqueras de media caña, y la faja de hebilla de bronce con el emblema de los Bulls de Chicago le apretaba la cintura más de la cuenta. El bienteveo le había descolorido la barbilla por debajo del labio inferior, y respiraba con ansiedad de asmático. Debajo del cuello de la camisa se había metido un pañuelo empapado de una de esas aguas de colonia con aroma de azahares, que huelen a mujeres desmayadas.




    No resultaba fácil dar paso dentro del cuarto, lleno de cajas de cartón que según las marcas contenían latas de sardina, aceite de cocinar, jabón de lavar y sopas instantáneas. También había una paca de ropa usada a medio vaciar, con los zunchos sueltos. Cassanova, el sombrero de fieltro siempre en la cabeza, ocupó el único asiento disponible, otra de las sillas blancas de plástico, que bajo su peso parecía más bien una sillita de Kindergarten, y ellos fueron a sentarse sin más remedio en la cama arreglada con un cobertor de tejido guatemalteco de franjas coloridas. Sobre la mesa de noche había un teléfono color beige, de esos que se adivinan ligeros al peso, y nuevo, porque el cordón aún conservaba el plástico del empaque. Arrimada al pie de la cama descansaba una valija Samsonite color perla, y al lado un maletín deportivo. Un frío de gaveta de morgue soplaba en vaharadas desde el aparato de aire acondicionado. Ya hubiera querido uno de esos en su oficina el inspector Morales.




    Cassanova se paró de pronto, y se dirigió al baño. A través de la puerta entreabierta lo vieron orinar abundantemente, con ruido de hervor, y regresó subiéndose el zipper sin haber descargado el tanque del inodoro.




    —¿En qué puedo servirte? —dijo Casanova dirigiéndose al inspector Morales, mientras volvía a sentarse.




    —Se supone que tenés una información para mí —dijo el inspector Morales, después de mirar de reojo a Lord Dixon.




    —¿Información? ¿Qué información? —respingó Cassanova, con aire extrañado.




    —No hay cosa que más me arreche que las payasadas —dijo Lord Dixon.




    —Okey, man, tranquilo —dijo Cassanova—. Pero está claro que este otro amigo me hará el favor que ya te dije.




    —Primero quiero saber si tu información vale la pena —dijo el inspector Morales, y de uno de los bolsillos del pantalón sacó su cuaderno escolar, enrollado en tubo.




    —Vale tanto que me puede costar el pescuezo, hombre —dijo Cassanova—. ¿Te parece poco?




    —Ni mierda —dijo Lord Dixon—. Ningún riesgo estás corriendo.




    —Está bien, como no es a vos que te van a matar —dijo Cassanova—. Vi entrar a la laguna el yate.




    —¿Qué día fue eso? —preguntó el inspector Morales.




    —25 de julio, que era martes, ya bien noche —dijo Cassanova.




    —El día antes de antier —dijo el inspector Morales, que ya anotaba—. ¿Bien noche como a qué horas?




    —Once y media de la noche —dijo Cassanova.




    —¿De dónde venías vos? —preguntó Lord Dixon.




    —De Brown Bank, ya había vendido casi todo, y traía una mujer enferma para el hospital de Bluefields —dijo Cassanova—. Caridades que uno hace, man. A la altura de la isla del Puerco se me varó el motor, y tuve que bajar el ancla para repararlo. Entonces, apareció ese yate viniendo de la barra. El oleaje que levantaba casi me puso el bote de costado.




    —¿A qué distancia pasó? —preguntó el inspector Morales.




    —Como a cinco metros, digamos —dijo Cassanova.




    —¿Llevaba luz? —preguntó el inspector Morales.




    —¿Vos querés decir luz suficiente para distinguir a alguien? —preguntó a su vez Cassanova.




    —Me adivinaste el pensamiento —dijo el inspector Morales




    —La cabina iba iluminada —dijo Cassanova—. Distinguí dos hombres, además del piloto.




    —¿Podrías describirlos? —preguntó el inspector Morales.




    —El piloto era negro, muy forzudo, muy alto, se inclinaba sobre el timón como si no cupiera en la cabina —dijo Cassanova—. Llevaba una camiseta celeste, sin mangas, y una gorra roja.




    —¿Y los otros dos? —preguntó Lord Dixon.




    —Esos otros dos no eran negros, ni tan grandes de tamaño —dijo Cassanova—. Más no pude ver.




    —Y ellos, ¿te vieron a vos? —preguntó el inspector Morales.




    —No pudo ser, yo en la cabina sólo tengo un foquito de miseria —dijo Cassanova.




    —¿Alguno de esos dos te dio el aspecto de que pudiera ser mujer? —preguntó Lord Dixon.




    —Tengo todavía buen ojo para distinguir a una mujer —dijo Cassanova—. No iba mujer en ese yate.




    —¿Y siguieron directo para Raitipura? —preguntó el inspector Morales.




    —Directo —dijo Cassanova—. Me extrañó que no enfilaran para el poblado de Laguna, porque en Raitipura hay poco calado.




    Cassanova buscó aire, y luego repasó el cuarto con la vista.




    —¿Eso es todo? —preguntó entonces Lord Dixon.




    —Tené paciencia, man —dijo Cassanova, tras buscar aire otra vez—. Ya había compuesto el desperfecto, pero preferí quedarme donde estaba para esperar la luz del día.




    —¿Entonces? —preguntó el inspector Morales.




    —Entonces, como a las seis de la mañana, apareció otra embarcación que iba también con el rumbo de Raitipura —dijo Cassanova—. Un bote grande, de aluminio, con un motor de ciento cincuenta caballos, por lo menos. Sólo iban el lanchero y un pasajero, pero pasaron muy largo y no los distinguí.




    —Iba a recoger a la gente del yate —dijo Lord Dixon.




    —Así fue, cuando yo había salido ya de la laguna, y navegaba por el canal Moncada, la lancha me alcanzó y me dejó atrás —dijo Cassanova—. Los del yate iban allí.




    —Volvenos a hacer la lista —dijo Lord Dixon.




    —Iba el piloto del yate, el mismo negro forzudo, ahora como pasajero —dijo Cassanova—. Llevaba puesta la misma gorra roja.




    —¿Y la misma camiseta celeste? —preguntó el inspector Morales.




    —Tanto no me acuerdo —respondió Cassanova.




    —Ahora sí, describime a los otros dos del yate —dijo Lord Dixon.




    —Ah, no —dijo Cassanova—, no te puedo dar razón de ellos ahora tampoco, el bote pasó alejado, casi pegado a la otra ribera, y demasiado rápido. Sólo te repito que no eran negros, ni eran tan grandes.




    —¿Y el otro, el pasajero que habías visto primero en el bote, a la ida? —preguntó Lord Dixon.




    —Que no era negro, te lo aseguro, pero darte algún dato más, mentiría —dijo Cassanova.




    —Tampoco viste bien al botero —dijo Lord Dixon.




    —Ése sí era negro —dijo Cassanova—, un negro común y corriente.




    —¿Llevaba carga el bote? —preguntó el inspector Morales.




    —No se notaba que fuera cargado —respondió Cassanova.




    —Ahora dame el nombre del bote —dijo el inspector Morales.




    —¿Nombre? Nombre no tenía —dijo Cassanova.




    —Queda pendiente el nombre del bote, lo anoto en tu cuenta —dijo Lord Dixon.




    —Decime cómo se llama ese negro, el piloto del yate —dijo el inspector Morales.




    —En mi vida lo había visto antes, ¿cómo querés que sepa cómo se llama? —dijo Cassanova.




    —También apunto en tu cuenta el nombre del piloto del yate —dijo Lord Dixon.




    —Nos estás vendiendo una información parcial, y te quedás con lo más importante —dijo el inspector Morales poniéndose de pie, y enrollando el cuaderno.




    —Si digo que no sé es porque no sé —dijo Cassanova, de manera plañidera.




    —Al piloto lo conocés de sobra, bien sabés cómo se llama —dijo Lord Dixon, y se puso de pie también.




    —No querés decirnos el nombre del bote, ni el del piloto, y para remate te negás a darnos la descripción de los otros, que también viste de sobra —dijo el inspector Morales.




    —Te jodiste por pendejo —dijo Lord Dixon—. No te debemos ningún favor.




    —Oiga, hombre —dijo Cassanova, ahora más hundido que nunca en su sillita de Kindergarten—, ustedes creen que todo es tan sencillo.




    —Te voy a decir lo que pasó —se acercó el inspector Morales—. Lo que pasó es que te prohibieron hablar. Decime si es que miento.




    —¿Es cierto eso? —dijo Lord Dixon, como dándose por ofendido.




    Cassanova sonreía, abatido, negando con la cabeza.




    —Cuando te acordés, aquí está mi número de celular —dijo el inspector Morales—. Pero tiene que ser pronto, porque si no yo mismo me voy a encargar de que a tu hermano le caigan por lo menos diez años en chirona.




    —Diez años sólo por contrabando de mercadería, qué exageración —dijo Cassanova, con sincera cara de afligido.




    —Por narcotráfico, buscá el periódico un día de estos y lo vas a ver fotografiado con un alijo de droga al lado —dijo el inspector Morales.




    Lord Dixon se detuvo ya camino de la puerta. Le quitó el sombrero a Cassanova, y contempló su cabeza empapada de sudor.




    —No te vamos a esperar toda la vida —dijo Lord Dixon.




    —Me van a matar por culpa de ustedes, hombre —dijo Cassanova con un silbido de fuelle roto, mirando al piso.




    —Antes vas a matarme a mí de risa —dijo Lord Dixon, y volvió a ponerle el sombrero, con delicadeza.




    4. Salvaje y aguerrido




    Lord Dixon debía tomar el vuelo de La Costeña de regreso a Bluefields a las dos de la tarde. Los tranques provocados por los médicos en protesta habían recrudecido en la carretera Norte, y sólo tras muchas dificultades logró el inspector Morales alcanzar la Estación de Policía del Distrito Seis en el cruce de La Subasta, un antiguo remate de ganado que ahora hervía de puestos de comercio. Allí le facilitaron una camioneta de tina armada de sirena para hacer el último tramo hasta el aeropuerto.




    Los médicos, apoyados por los practicantes, las enfermeras y los auxiliares, se apelotonaban en el cruce de La Subasta gritando consignas bajo el sol candente. Las consignas se transformaban a veces en bromas, y los policías antimotines, uniformados de negro y acorazados, las cabezas ocultas tras las viseras de los cascos, como personajes de la Guerra de las Galaxias, se reían. Los médicos y los practicantes vestían mandiles verdes más que gastados, con manchas de sangre que habían resistido sucesivas lavadas. Las enfermeras, en cambio, lucían como si sus uniformes blancos y sus tocas almidonadas acabaran de pasar por la plancha.




    Cuando la camioneta se acercó despacio al remolino de mandiles haciendo sonar la sirena con intermitencia moderada, uno de los jefes de la protesta, con el pelo y los zapatos tenis espolvoreados del yeso con que moldeaba las férulas, ordenó que abrieran valla, y mientras el vehículo pasaba llovieron golpes festivos a mano abierta sobre el techo de la cabina.




    —Allí andarías vos hecho mierda si le hubieras hecho caso a tu mamá que quería su doctor —dijo el inspector Morales.




    —Más hechos mierda que nosotros no hay —dijo Lord Dixon—. Sin segundo uniforme, y para perseguir al ladrón, el asaltado tiene que poner la gasolina.




    —Mirá para lo que estudiaron en la universidad —dijo el inspector Morales—. Nosotros, por lo menos, en esto andamos por gusto propio y soberana gana.




    —Claro que sí —dijo Lord Dixon—. Gusto propio de ser centinelas de la alegría del pueblo.




    —Soldados de la guerra contra el vicio y a la inmundicia —dijo el inspector Morales.




    —Y te regalan cervezas en los bares, te regalan canastas de Navidad los empresarios agradecidos por tus servicios —dijo Lord Dixon—; y el Ministro Placebo te felicita para tu cumpleaños.




    —Y manda una corona para tu entierro —dijo el inspector Morales.




    El Ministerio de Gobernación había sido puesto en manos de un médico de consulta general al que llamaban Placebo porque siempre recetaba medicamentos inocuos que según su criterio surtían mejor efecto en los pacientes pues todo era asunto de tranquilizar los nervios, y así era famosa su inyección de agua destilada en el lugar mismo donde aquejaba el dolor, ya fuera la planta del pie. Por su parte, el ministro de Salud era un viejo profesor de matemáticas, al que llamaban Baldor por el texto de álgebra del que se valía, conocido por su carácter agrio y las ganas de aplazar a todo el mundo, con lo que se agenciaba un buen número de clases particulares para reparación de exámenes.




    El celular del inspector Morales bufó, insistente, cuando pasaban frente al casino Pharaohs, que se alzaba en los predios delanteros del hotel Camino Real, un simulacro de templo egipcio custodiado por dos esfinges de fibra de vidrio. Orilló el vehículo a la cuneta para atender la llamada, y Lord Dixon lo escuchó responder con monosílabos hoscos primero, y luego decir antes de cortar, lleno de enojo: “¿Cómo se le ocurre? ¡De ninguna manera!”.




    —Doña Sofía, apuesto —dijo Lord Dixon.




    —Me está proponiendo colarse como afanadora en el Josephine para espiar desde adentro —dijo el inspector Morales, poniéndose de nuevo en marcha—. Esta señora sale con cada ocurrencia…




    —No me parece mala idea —dijo Lord Dixon.




    —Encima quiere que le falsifiquemos la carta de recomendación —dijo.




    —Normal —dijo Lord Dixon—. Pero lo malo es que no hay un puesto vacante de afanadora esperándola.




    —Hay —dijo—. Ya buscó en los clasificados. También ofrecen un puesto de crupier auxiliar de mesa de ruleta, pero dice que para eso no se siente capacitada.




    —Alabo la humildad de doña Sofía —dijo Lord Dixon cuando ya la camioneta se detenía frente a la terminal de vuelos locales.




    —Ya chequeó doña Sofía con la oficina de Sheila Marenco —dijo el inspector Morales—. Tiene una semana de no llegar a su trabajo.




    —Probable cadáver entonces —dijo Lord Dixon.




    —O está escondida por algo —dijo el inspector Morales.




    Lord Dixon se abrió paso en medio de la bulla de pasajeros que se aglomeraban para entrar a la terminal cargando bultos, sacos, cajas y valijas, y el inspector Morales lo vio por último ofreciéndose amablemente a llevar la jaula de cañas donde se agitaba, como si peleara con su sombra, un gallo color de llamarada, propiedad de una negra de rulos en la cabeza y formidable nalgatorio. Le dijo algo al oído a la negra, ya la jaula en sus manos, y ella se rió de manera convulsiva, con cara de quien pide auxilio.




    Cuando el inspector Morales se acercaba de regreso al cruce de La Subasta, volvió a bufar el celular. Era Cassanova.




    —Me resolví —lo oyó decir con voz ahogada—. Vos me entregas a mi hermano, y yo te digo aquello.




    —Juega —respondió el inspector Morales.




    Cassanova se quedó callado, y el inspector Morales se hubiera sentido tentado a preguntarle si todavía estaba allí, a no ser por la respiración sofocada que le llegaba tan de cerca. Casi sentía el olor de aquel aliento empedrado.




    —Mi hermano, y la mercancía —dijo al fin Cassanova.




    —Juega también —respondió el inspector Morales—. Paso ahorita mismo por el hotel.




    —No, aquí no vengás, hombre —y la voz terminaba ahora de ahogarse—. ¿Dónde lo tienen a mi hermano?




    —Todavía en Chinandega —dijo el inspector Morales—. Pero te lo entrego donde mejor te convenga.




    —Parqueo del hotel Los Volcanes, entonces —Cassanova seguía manoteando en las aguas profundas de su asma—. Queda sobre la carretera a Chinandega, kilómetro ciento veinte, después del cruce de Chichigalpa. ¿Conocerás?




    —Conozco todo lo que sea necesario conocer —respondió el inspector Morales.




    —¿A qué hora te parece? —preguntó Cassanova.




    —Van a ser las dos, así que a las cinco está bien —respondió el inspector Morales.




    —Cinco en punto, no llegués en carro de la policía —pidió Cassanova, y los silbidos de su respiración se disolvieron en una tos bronca.




    —No nací ayer —respondió el inspector Morales, y cortó.




    En eso, sonaron varias detonaciones y la carretera se lleno de humo. Los antimotines estaban disparando bombas lacrimógenas contra los médicos que huían en desbandada revueltos con los vendedores callejeros, y si les daban alcance los reducían a clavazos, o los inmovilizaban en el suelo, mientras los clientes de las comiderías y los tenderetes de ropa, calzado, utensilios plásticos y repuestos automotrices que llenaban las aceras, buscaban refugio dentro de los predios de La Subasta. Una de las enfermeras, impoluta en su uniforme blanco, corría sobre el camellón central, y cuando buscaba atravesar la carretera se topó con la camioneta policial que manejaba el inspector Morales.




    —¡Venga, móntese! —gritó el inspector Morales, asomando la cabeza por la ventanilla.




    Ella obedeció, aturdida, y subió a la cabina, pero apenas se vio dentro, pareció despertar.




    —¿Voy presa? —preguntó, desafiante.




    Era una mujer de mediana edad, demasiado morena para creer que su pelo rubio fuera verdadero, bonita seguramente en su día pero ahora parecía haberse secado de todos sus jugos, como una fruta demasiado expuesta al sol.




    —Dígame dónde la dejo —respondió el inspector Morales.




    —Nadie estaba haciendo nada, son unos salvajes —dijo ella—. Dieron un plazo para despejar la carretera, y después, sin más ni más, nos aventaron verga.




    Viéndolo bien, aquellas malas palabras que de pronto lo sorprendieron, porque chocaban con la pulcritud del uniforme almidonado, de inmediato le parecieron naturales con sólo imaginarla despojada de su atuendo de enfermera, de chinelas y metida en una bata floreada, reina de su casa en alguno de los andurriales de Managua. Y se rió, con simpatía, algo que ella no entendió porque se puso más hosca.




    Las vaharadas de humo de las bombas lacrimógenas se acercaban a la camioneta, y el inspector Morales se apresuró en subir el vidrio. Los manifestantes, que sostenían el terreno, lanzaban piedras que rebotaban en los escudos de los antimotines.




    No volvió a preguntar a la enfermera adónde quería ir, convencido de que no le sacaría más palabras, de modo que puso de nuevo la sirena buscando cómo llegar a la intersección para dejar la carretera Norte y alejarse rumbo sur, hacia el Mercado de Mayoreo. Volvían a sonar las detonaciones de los fusiles lanza bombas, y ahora los antimotines también estaban disparando balas de goma. Uno de los médicos atendía a otro que había recibido un impacto en la pantorrilla.




    Ya cerca de los semáforos se halló de frente con un grupo de manifestantes que se habían amarrado pañuelos mojados encima de la nariz buscando protegerse de los gases. Al ver a la enfermera que desde la cabina les hacía señas de subir a la tina no dudaron en obedecerla, y con la camioneta apiñada de médicos y practicantes, el inspector Morales pudo al fin enderezar hacia el Mercado de Mayoreo, y ya lejos del alboroto se detuvo para que se apearan.




    La enfermera, atildada en todo, bajó resbalando sobre el asiento, sin abrir nunca las piernas, ni una sola arruga en el uniforme, la toca siempre en su lugar. Cerró la puerta y lo miró tras el vidrio, sin dejar su expresión hosca. Pero luego, con una señal de los dedos, le pidió que bajara la ventanilla.




    —Cuando ganemos las elecciones te vamos a dar un ascenso —le dijo ella, sonriente por fin.




    —¿Cuándo ganemos quiénes? —preguntó el inspector Morales.




    —El Frente Sandinista —respondió ella—, en la próxima vuelve Daniel.




    —Pero ni siquiera has apuntado mi nombre —dijo el inspector Morales.




    —No se me olvidan las caras —respondió ella.




    —Voy a pensarla, pero dame tu número de celular —respondió el inspector Morales.




    Ella le volvió la espalda, sin dejar la sonrisa. Los de la tina, envalentonados al verse lejos del campo de batalla, ya en el pavimento habían empezado a silbar y a gritar consignas, y lo despidieron aporreando ruidosamente la camioneta.




    Cuando llegó a la Estación Seis para recoger el Lada, ya la ruta se hallaba libre. Los antimotines habían desaparecido y los manifestantes estaban siendo evacuados en una caravana de buses del Ministerio de Salud. Subían a los buses con sus mantas enrolladas, como si vinieran de una excursión.




    De regreso en su oficina, encontró el almuerzo sobre su escritorio. Doña Sofía iba a buscárselo a la cocina del comedor de oficiales cada mediodía, y si él estaba ausente se lo dejaba entre el revoltijo de papeles, todavía caliente, tapado con otro plato perlado de sudor. Ahora tenía ya rato de estarse enfriando, la solitaria cuchara sopera a un lado, pues ya sabía doña Sofía que despreciaba el cuchillo y el tenedor, y al otro un triste vaso de fresco de tamarindo sobre el que nadaban unas lascas de hielo.




    Antes de levantar el plato que servía de tapadera, probó a adivinar lo que tendría por almuerzo, y adivinó bien, porque las variantes diarias eran muy pocas: hoy había guiso de papas, arroz, frijoles, una pieza de pollo en caldillo, y encima una tortilla. Otra vez le había tocado la chincaca, obligado a rebuscar con los dientes en la armazón de huesos lo que hubiera de carne. Quienes bajaban de primeros al comedor con mesas de ocho plazas, forradas de formica, cortejaban a las cocineras para que les sirvieran las mejores piezas.




    Se despojó de la camisa de paisano, mojada de sudor, que dejó oreándose en el espaldar de una silla, cerca de la ventana. Le dieron ganas, como otras veces, de soltar las hebillas de las correas de la prótesis y quitársela, pero sólo retiró el tahalí con el revólver, y empezó a comer, más como si sacara una tarea, que por placer. A cada bocado, miraba a la puerta. Alguien, aunque no se dejaba ver, amagaba con entrar.



OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Bold.ttf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.ttf


OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.ttf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-BoldItalic.ttf


OEBPS/Images/cover.jpg
m

veld llora por» ‘

i

: El ¢

1Iréz

€rgio Ram






OEBPS/Images/htitle.jpg
El cielo llora por mi





OEBPS/Images/Image_003.jpg





OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/ptitulo.jpg
2 Sergio Ramirez

U/

=~ El cielo llora por mi





