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      A la memoria indeleble del
ciudadano Álvaro Pablo Ortiz Rodríguez

    

  


  
    
      Más que cristiano, quizá soy un pagano que cree en Cristo


      NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA

    

  


  
    
      Jesús les dijo: Yo soy el Hijo del Hombre y les aseguro que si ustedes no comen mi cuerpo ni beben mi sangre no tendrán vida eterna…
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      RECUERDA QUE ERES HUMANO



      Roma es, por fuera, la ciudad más bella de la Tierra. Quizás haya otras más limpias y pulidas, más brillantes y señoriales, más cultas y refinadas, más silenciosas y elegantes; ninguna exhibe el encanto y la gracia de la llamada, no sin razón, “ciudad eterna”, con sus cúpulas que pueblan de bronce el horizonte, ese cielo azul sin una sola nube durante casi todo el año, y aun cuando llegan las lluvias o la nieve, algo que es muy extraño pero ha ocurrido, como en la fiesta de la epifanía de 1985 cuando todo el Lacio se cubrió de blanco, un aire luminoso tiñe cada rincón de la vieja capital del Imperio Romano, porque eso también es Roma: el nombre de una ciudad y el del poder más grande que hayan visto los siglos, cuyos testimonios reverberan en sus andenes y esquinas, las calles y los balcones de ese lugar sin par que encierra, como un acertijo, el nombre del amor en los pliegues de su propio nombre, basta leerlo al revés. Dice la leyenda, lo decía Antonio de Sousa de Macedo, que el diablo mismo escribió, por supuesto en latín, esa también es su lengua, un palíndromo que contenía ya toda la historia romana desde el principio hasta el final, un verso que aparecería luego en una carta de Sidonio Apolinar, el escritor y aristócrata del siglo V de nuestra era, y que se lee por igual de izquierda a derecha y de derecha a izquierda: «Roma tibi subito motibus ibit amor». Me da miedo traducir al diablo, faltaría más que no, pero aquí en secreto lo hago, que no salga de estas cuatro paredes: “Te moverás, Roma, hasta ser el amor…”. Me gusta que uno podría leer todo de corrido y que suene más bien así: “Te moverás, Roma, hasta hacer el amor…”.


      En cualquier caso el misterio es el mismo: ningún otro lugar del mundo tiene las fuentes que tiene Roma, sus aguas transparentes que bañan la garganta de los visitantes y los gatos desde enero hasta diciembre, sus emperadores de bronce y en fila que atizan y revuelven con su espada, en el piso, el pedazo de la eternidad que les tocó en suerte y en desgracia. Varios de ellos, que además tienen la mano alzada como veinte siglos después la alzarían los fascistas para imitarlos de la manera más siniestra, varios de ellos fueron saludados como dioses al regresar a la ciudad después de una campaña victoriosa. Era el famoso “triunfo” que investía de gloria a los grandes generales, con una característica en el culto divino del poder que está documentada de forma parcial en autores como Dion Casio, Juvenal, Plinio el Viejo, y que ya parece más una leyenda: mientras un carro con su auriga arrastraba por todas partes al héroe para que la multitud lo aclamara, un ser insignificante iba a su lado y le susurraba todo el tiempo: “Recuerda que eres mortal, recuerda que eres mortal, recuerda que eres mortal…”. Al menos es lo que dice Tertuliano, el padre de la Iglesia, el feroz enemigo del paganismo que en el siglo II después de Cristo narró esa costumbre y la transcribió en una frase mucho más bella y aterradora que gravitaba en la espalda del emperador, lo asediaba con su aliento cálido y corrosivo: «Mira hacia atrás, recuerda que eres humano…».


      Pero por dentro Roma es una ciudad quizás más misteriosa y apasionante que por fuera, sus entrañas revelan el destino de ese Imperio que hoy pervive en su lengua muerta (hablamos en latín muchas veces sin saberlo, «Roma tibi subito motibus ibit amor») y en la Iglesia del Cristo, ese dios hebreo, el “dios de los judíos”, nada menos, que un día se hizo hombre y también un dios pagano, como muchos de los emperadores en su triunfo por las calles de la ciudad, “recuerda que eres mortal”, y conquistó el mundo entero desde una de sus principales colinas, el monte Vaticano, en el que hoy se levanta hasta el cielo el símbolo de ese poder que es el heredero directo del de Julio César y Octavio. Nada impresiona más al viajero que llega a Roma por cualquiera de sus vías históricas, la Tiburtina, la Salaria, la Prenestina, la Nomentana, etcétera, o como se diría en latín, et caetera, que quiere decir “y todas las demás”, nada impresiona ni conmueve más al peregrino en Roma que esa fusión desmesurada entre el cristianismo y el paganismo que es la definición perfecta del catolicismo: el culto universal en el que los arcos triunfales dejan ver, al fondo, como fundidas con el crepúsculo de fuego que en las tardes lo impregna todo en la ciudad, cientos de iglesias que fueron construidas muchas veces sobre las ruinas y los escombros de templos que antes habían sido de Júpiter, de Juno, de Minerva, de Apolo, de Esculapio. Ahí se ve todavía el armazón de sus columnas y capiteles, sus fustes y arquitrabes, sus cornisas y frontones: no sé si alguien lo dijo ya, sin duda sí, debió de ser un romano, pero cuando hablamos con la lengua secreta y críptica de un oficio que ignoramos es no sólo como si estuviéramos hablando una lengua extranjera sino también la lengua de su poesía, parece un poema si enumeramos los nombres de las partes de un viejo templo griego o romano: cella, anta, pronaos, tímpano y frontón, qué bello suena.


      El nombre latino de los templos, según Varrón, un magnífico escritor que vivió entre el año 116 y el año 27 antes de Cristo, amigo de Cicerón y militar en las huestes de Pompeyo, el nombre latino era fanum, de allí que todavía hablemos de lo “profano” como aquello que está por fuera de lo sagrado así como hablamos de los “fanáticos” que son los que no pueden ver el mundo sino a través de las anteojeras de su obsesión y de su fe, los que nunca salen del templo y lo llevan siempre consigo, lo arrastran por doquier y se lo imponen a los demás como un lastre y un castigo. La etimología de la palabra “templo” no es menos bella: el templo (templum) era la parte del cielo que el augur escogía y demarcaba con su báculo, su bastón de mando, como si estuviera trazando dos líneas imaginarias y entrecruzadas para esperar el vuelo y el canto de las aves e intuir en ellos los anuncios del futuro, las señales del destino y de la suerte, los auspicios y augurios que habrían de venir. Lo decía el gramático Festo según el resumen que de su obra hizo Pablo el Diácono en la Edad Media: «Auspicio: auis y spicio», el arte de observar las aves y descifrar su vuelo y su mensaje; «Augurio: avium y garritus», el arte de escuchar su canto y su voz. No está de más recordar que fue del Himno a San Juan Bautista de Pablo el Diácono, inscrito al final de un pergamino, de donde Guido de Arezzo, en el siglo IX italiano, sacó el nombre de las siete notas musicales, según la primera sílaba de cada verso: «Ut queant laxis/ Resonare fibris/ Mira gestorum/ Famuli tuorum/ Solve polluti/ Labii reatum/ Sancte Ioanne…». Qué dice el texto no es lo importante sino cómo lo dice, en qué orden: Ut, Re, Mi, Fa, Sol, La, Si. Lo único que cambia es el “Ut” por el “Do”: “Dominus”, el nombre del señor: Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, Si. Tomo el libro de Pablo el Diácono para confirmar la etimología de Festo y un ruido me asalta en la ventana: es un pájaro que llega y se posa en el alero, sonríe, o eso creo yo, eso espero, bebe un poco de agua y se va, abre su vuelo feliz y colmado de augurios: Si, La, Sol, Fa, Mi, Re, Do.


      Lo cierto es que muchos de los templos cristianos más importantes de Roma todavía dejan ver sus vestigios paganos, el rescoldo inextinguible de esa cultura y sus dioses numerosos; aún crepitan allí las brasas de la Antigüedad que el viento de los nuevos tiempos, la nueva fe, el evangelio, hizo arder para avivar su fuego y su esplendor cuando trataba de apagarlos. Basta escoger cualquiera de esos templos, digamos por ejemplo el de la Basílica de Santa María sobre Minerva, hoy sepulcro de Santa Catalina de Siena. Es una iglesia románica como muchas de las que asedian al caminante en cualquier plaza de Roma, cruza uno la esquina y ya está: la sombra de un pasado remoto y continuo, eterno, se riega a nuestro paso y nos acoge y nos muestra el sendero, la ruta de sus misterios y su luz. En este caso la fachada es austera y no revela su interior más bien gótico que se bifurca luego en toda clase de estilos y épocas: el Renacimiento, el Barroco, el Neoclásico. Pasa un poco lo mismo con todas las iglesias de la ciudad, pero esta, como muchas otras también, se levanta sobre un enmarañado complejo arqueológico en el que estuvo no sólo un templo de Minerva, de ahí su nombre sonoro y evocador, sino además uno dedicado a Isis y otro a Serapis, dos divinidades egipcias que sedujeron por igual a griegos y romanos, el Mediterráneo era un hervidero de dioses que se mezclaban sin cesar e iban salpicando los campos y las ciudades de oráculos y santuarios que aún se pueden ver y que en muchos casos fueron la base, el pedestal de otros credos que se empinaron sobre ellos para continuar su andadura, como si el alma de cada religión arrastrara consigo la de todas las demás; como si su espíritu preservara el de los otros cultos que un día florecieron en el mismo lugar. Ahí en Santa María sobre Minerva está el Cristo de Miguel Ángel hecho de mármol y que es un dios o un héroe griego y mitológico: un Odiseo o un Orfeo, sí, pero también un David, como el otro que esculpió el mismo maestro en Florencia, sólo que este está cubierto desde el Concilio de Trento (1545 a 1563) por un paño de bronce que tapa sus zonas púdicas: el dios de los judíos hecho hombre, Dios, el dios de los cristianos que oculta parte de su alma griega y gentil.


      Pero hay otro templo romano, acaso el más famoso, muy cerca de Santa María sobre Minerva, que también exhibe en su piel el tránsito de la civilización pagana a la civilización cristiana, aunque hay muchos autores que han demostrado que la civilización fue siempre la misma, la civilización mediterránea, y que lo que ocurre allí es más bien una sucesión religiosa y cultural: el paso del politeísmo griego y romano al monoteísmo cristiano de inspiración judía, el cual fue posible como un proyecto universal y cosmopolita sólo en virtud de la apropiación de la herencia gentil que ofició el cristianismo, y eso incluye la filosofía, la literatura, la escultura y la arquitectura, igual que este templo del que hablo que simboliza como otro ninguno el mestizaje y el encuentro de ambos mundos. Me refiero por supuesto al Panteón, un descomunal edificio erigido en los tiempos del político y militar Marco Vipsanio Agripa, quizás en el año 27 antes de la era cristiana, el mismo año en que murió Varrón, y pensado para exaltar no sólo la grandeza de Roma sino el inicio de esa nueva época que es el Imperio, el ejercicio del poder por un solo hombre infalible y providencial, un soldado que es a la vez un sacerdote, un magistrado, un gobernante y un dios. El primer emperador fue Octaviano, sobrino nieto de Julio César y su hijo adoptivo, al que después el Senado, en el culmen de su poder, llamó Augusto, “el más grande”, quien clausuró lo que quedaba de la República e inauguró, ese mismo año 27, una dictadura que iba a durar por cuatro siglos más en Occidente y por quince largos siglos en Oriente, eso si no contamos los de la dominación de la Iglesia Católica, heredera indudable y parcial del gobierno y la púrpura de los césares y su mejor intérprete hasta nuestros días, no por nada el título del Papa sigue siendo el de muchos de los emperadores en su condición sagrada y sacerdotal, uno de los cargos que heredaron desde los tiempos remotos de la Monarquía y que mantuvieron hasta la conversión al cristianismo del Imperio en el siglo IV de la era común: el título de Pontífice Máximo, el que bendice los puentes y los hace hablar, o algo así decían el ya citado Varrón y el historiador Dionisio de Halicarnaso, que de ahí venía la palabra, “el que hace los puentes”, pontem facere en latín, aunque Tito Livio se burlaba de esa etimología por absurda y por necia.


      Fue Octavio quien sublimó también la teoría de la condición divina del emperador, un delirio que ya había inaugurado Julio César, por eso la religión que se impone desde el año 27 antes de Cristo, el año en el que el Senado terminó de darle todos los poderes a Augusto, llamado así desde entonces, era una religión del Estado, una glorificación de quien lleva el mando entre las manos en su nombre y en el de la diosa Roma. Ese mismo año, Agripa, uno de los mejores amigos de Octavio y su socio más fiel además de su yerno, lo cual no es poca cosa, levantó un templo en el Campo de Marte para que en él estuvieran todos los dioses, el Panteón, aunque Dion Casio diga que ese nombre vino mucho después. Como quiera que fuera, la estatua de Agripa y la del emperador Augusto abrían la entrada de un rico vestíbulo circular o rectangular, todavía se debate la forma, pero es muy probable que fuera lo segundo, en el que convivían sin ningún problema el culto de Cibeles con el de Afrodita y muchas deidades más. Ese templo fue devorado por el fuego en el incendio del año 80 después de Cristo, reconstruido poco después por Domiciano y arrasado de nuevo en el año 110 cuando otro incendio volvió a acabar con Roma: parece ser que un rayo cayó sobre un árbol seco y decrépito, de él surgieron las llamas que se fueron tragando la ciudad sin que nadie pudiera hacer nada para contenerlas. El historiador hispano Pablo Orosio lo dijo mejor, y en latín, a principios del siglo V de nuestra era: «Pantheum Romae fulmine concrematum…». El Panteón de Roma fue calcinado por un rayo.


      El emperador Adriano, cuenta la Historia Augusta, una selección maravillosa y delirante de biografías de los césares romanos desde el año 117 después de Cristo hasta el año 285, reconstruyó el Panteón y al parecer lo hizo de la mano de su arquitecto predilecto, el veterano Apolodoro de Damasco, quien lo ayudó también en las demás obras de embellecimiento y rehabilitación de la ciudad que emprendió ese gobernante sabio y erudito como el que más, oriundo de Itálica, muy cerca de lo que hoy es Sevilla, en España, esa Itálica a la que Rodrigo Caro le cantó a finales del siglo XVI, a sus ruinas y a sus fantasmas: «Aquí de Elio Adriano,/ de Teodosio divino,/ de Silo peregrino,/ rodaron de marfil y oro las cunas;/ aquí, ya de laurel, ya de jazmines,/ coronados los vieron los jardines,/ que ahora son zarzales y lagunas./ La casa para el César fabricada/ ¡ay!, yace de lagartos vil morada;/ casas, jardines, césares murieron,/ y aun las piedras que de ellos se escribieron…». Otra versión dice que fue Trajano quien rehízo el Panteón y que Adriano, su sucesor, apenas lo reabrió al público. En cualquier caso, Adriano tenía una devoción sin límites por la cultura griega y ese fue el manto que tendió sobre la nueva versión del viejo templo de Agripa: le dio la vuelta entera para que ahora quedara viendo hacia el norte, le construyó un pórtico de ocho columnas por entre el cual se entraba, y aún hoy, a la rotonda, un enorme vestíbulo circular que funcionaba, y aún hoy, como un reloj en el que la luz del sol, que entra por un agujero de nueve metros de diámetro, el “óculo”, el ojo del cielo, y aún hoy, iba señalando los distintos aposentos de los dioses que allí descansaban y veían girar el mundo a su alrededor, todos los días, hasta la eternidad.


      Adriano también era un espíritu supersticioso y agorero, obsesionado con la tradición etrusca de los auspicios y el mensaje secreto de los cielos y las entrañas de los animales; que el Panteón hubiera sido fulminado por un rayo —un prodigio que tenía su propio sacerdote que lo interpretaba, el fulgurator, un lector de truenos y centellas, porque era como si los dioses escogieran qué lugares debían ser consagrados por su fuego— le había dado una especie de licencia para cambiarlo todo, y eso fue lo que hizo en ese nuevo símbolo de la religión romana y el poder imperial: hasta el día de hoy no hay ningún otro monumento del mundo clásico y antiguo que se conserve mejor, y los miles de turistas que lo visitan a diario y caminan por él maravillados y absortos, con la boca descolgada y los ojos alucinados, lo hacen sin duda como lo hacían en el pasado sus primeros huéspedes y adoradores. Por allí pasaron Goethe y Montaigne, Laurence Sterne e Hippolyte Taine. En abril de 1828 el gran escritor francés Henri Beyle, más conocido como Stendhal, ese seudónimo nacido quizás del nombre de una ciudad alemana en la que tuvo un amor furioso y desbocado, dejó testimonio en su diario de viajes por Italia de lo que significaba adentrarse por las fauces del Panteón: «Dos instantes bastan para impregnarse de su belleza: uno se para frente a su pórtico, da un par de pasos, ve la iglesia y todo ha terminado… Creo que no he conocido nunca un ser que no se conmueva al ver el Panteón…». Hacía más de diez años que Stendhal había sufrido ya, al salir de la basílica de la Santa Croce, en Florencia, el desvanecimiento y la parálisis que le produjo todo el arte que está en esa iglesia que también es el sepulcro de Maquiavelo. Se trata de un cuadro psicosomático tipificado en 1979 por la doctora Graziella Magherini que consiste en una sobrecarga de experiencias y sensaciones estéticas. Es una enfermedad que hoy se llama así y que ojalá algún día nos dé a todos: “el síndrome de Stendhal”, una sobredosis de belleza y de arte, una embriaguez de color y felicidad. En 1828, ante el Panteón, dijo el autor de La cartuja de Parma: «¿No es esto lo sublime? Después de admirar el Panteón quizás algún día sientas la curiosidad de conocer su historia…».


      Cuenta esa historia que en el año 609 después de Cristo, el Papa Bonifacio IV recibió del emperador romano de oriente, el emperador bizantino Focas, la potestad de convertir en un templo cristiano el Panteón, frecuentado ahora sólo por los lobos y los gatos, silencioso e imponente testigo de toda clase de horrores y devastaciones: nuevos incendios, más de cinco inundaciones, varias guerras y la invasión sucesiva de Italia a manos de los godos y los lombardos, pueblos del norte que cayeron sobre el Imperio e hicieron leña de su vieja osamenta, sus caminos y sus acueductos, sus edificios y sus hombres de mármol. Ya para entonces Roma se había partido en dos: la del Occidente que hablaba latín y la del Oriente que hablaba griego, muchísimo más culta y refinada, más fuerte también para hacerles frente a las invasiones de los bárbaros. Allí, en la antigua Bizancio de los griegos, el emperador Constantino había fundado en el 330 una ciudad con su nombre que muy pronto fue la capital del mundo: Constantinopla, la “Nueva Roma”. En Italia estaba el Papa y en Bizancio estaba el emperador, no siempre en los mejores términos porque ambos reclamaban la herencia de Julio César. Pero a principios del siglo VII, y desde los tiempos de Justiniano en el siglo VI, los bizantinos habían logrado recuperar buena parte de la península itálica y la Iglesia romana veía con buenos ojos, al menos con cierto alivio y cierta resignación, esa especie de restauración imperial que servía para contener y moderar los apetitos de los germanos que se habían adueñado de casi todo el Occidente y lo habían hecho estallar en mil pedazos, mientras el Oriente seguía intacto y cada vez más robusto y poderoso.


      De manera que en el año 609 el emperador Focas mandó a Roma dos cosas desde Constantinopla: un decreto en el que le regalaba el Panteón al Papa Bonifacio IV, recién elegido, y una columna de mármol blanco para que fuera erigida en el foro de la antigua ciudad como testimonio de gratitud y devoción hacia el emperador, que es muy probable que mandara no sólo la columna sino también el texto que debía llevar en la base para exaltar su propio nombre, un texto que decía así, más o menos: «Al óptimo príncipe nuestro señor, Focas emperador, de suma clemencia y suma piedad, para la eternidad coronado por Dios, triunfador siempre augusto…». Al final de la columna, en lo más alto, se puso una estatua de bronce del césar. Habrá quien se indigne por la arrogancia de Focas, que igual era cínico y desvergonzado, además de ser un gran soldado que había llegado al poder en un golpe de mano después de un levantamiento militar urdido por él y sus lugartenientes. Quizás por eso tenía la soberbia de los advenedizos, el sordo y amargo complejo de inferioridad de quienes sienten que su poder no les pertenece del todo. Y no se equivocaba el pobre emperador, el pobre y malhadado “basileus”, como se decía en griego, su lengua, porque en el 610 otro general brillante y descomunal, Heraclio, lo tumbó del mando y lo ejecutó como el usurpador que era; la usurpación y el golpe de Estado fueron acaso la tradición política más estable y duradera del Imperio Romano de Oriente. Cuando la noticia del derrocamiento de Focas llegó a Roma, su estatua corrió la misma suerte que él: el Papa la hizo bajar de la columna, que quedó allí sola y vacía, aún hoy.


      Pero el acto de conversión y purificación del Panteón fue un espectáculo solemne y memorable, una procesión cuyo rastro todavía se alcanza a ver. Roma llevaba varias décadas de hambrunas y calamidades, los papas se sucedían sin poder conjurar la peste, la pobreza, la furia de las aguas. Bonifacio IV, que no es que tuviera tampoco mejor suerte, logró apropiarse de ese que era el símbolo mayor de la cultura pagana y entonces decidió que lo iba a volver una iglesia cristiana, un templo de Dios que sirviera para redimir a la ciudad de todas sus miserias y desgracias. Por eso había que entrar allí a saco y expulsar a los demonios que habitaban ese altar a las divinidades de la gentilidad: Júpiter, Marte, Venus, Neptuno. Si antes el Panteón era la casa de todos los dioses, como su nombre lo indicaba, ahora iba a ser la de todos los mártires, una iglesia consagrada a la virgen María que llegaba a remplazar y a destronar a la diosa frigia Cibeles, que en el año 27 había ayudado a Agripa, junto con el diablo, según la leyenda, a erigir semejante palacio. Más que un acto de posesión era un exorcismo y fue así como lo narraron, de ahí en adelante, todos los cronistas medievales, por ejemplo Beda el Venerable, San Beda el Venerable, el gran erudito anglosajón, quien escribió en su Historia eclesiástica del pueblo inglés, un siglo y medio después: «Fue Bonifacio quien consiguió que Focas le donara a la Iglesia de Cristo el templo romano que los antiguos llamaban el Panteón, como si fuera la sede de todos los dioses. En él, tras purgar la inmundicia, hizo una iglesia a la santa madre de Dios y a todos los mártires de Cristo, y una multitud de santos desalojó a una multitud de demonios…». En el Comentario al Apocalipsis, de Alejandro de Bremen, un manuscrito de un monje franciscano en el siglo XIII, hay una miniatura del momento en el que el Papa entra a saco en el Panteón y los demonios salen volando, despavoridos como ratas por el incienso que los ahoga y los consume. Parece ser que Bonifacio no sólo iba blandiendo su incensario sino también miles de reliquias y cuerpos que había sacado de las catacumbas romanas, los cementerios a las afueras de la ciudad donde estaban enterrados, en su gran mayoría, los cristianos, varios de ellos mártires y héroes de la Iglesia. Con ellos, con sus huesos polvorientos y raídos cual bandera, caminaba el Papa abriéndose paso por entre los dioses paganos que a toda prisa recogían sus cosas, como amantes furtivos, y huían de allí cual alma que lleva el diablo, nunca mejor dicho.


      En el siglo XIX, el siglo por excelencia del Romanticismo, la idea de las catacumbas como refugio de la resistencia cristiana frente a la persecución y los ultrajes de los emperadores paganos en los primeros siglos de nuestra era fue establecida más que nada por la literatura, en especial por dos libros de ficción que hicieron las delicias de los lectores y que usurparon el lugar de la historia para narrar y tratar de entender y descifrar el pasado: por un lado, Los mártires, del Vizconde François-René de Chateaubriand, una especie de poema épico en prosa publicado en 1809 en el que se narran las desventuras de Eudoro, un soldado romano convertido al cristianismo, el cual logra enamorar tanto a la sacerdotisa céltica o germánica Veleda, que era virgen y era diosa y descifraba y decía los oráculos en la frontera del Rin y que luego se ahorca porque su amor no es correspondido, tanto a ella como a la joven griega Cimodocea, hija de un sacerdote pagano en el Peloponeso, quien pierde no sólo la cabeza por el legionario romano sino también su fe politeísta y olímpica, pues se hace cristiana y huye con él hasta que ambos mueren en el circo, en Roma, en tiempos de la persecución de Diocleciano; por el otro lado, Fabiola, la novela del sacerdote irlandés Nicholas Wiseman que fue publicada en 1854 y que ocurre en la misma época de los mártires de Chateaubriand, el siglo III, esta vez con una trama un poco más casta y piadosa: Fabiola, la protagonista, es una niña rica y caprichosa, hija de un gran patricio de la ciudad que se llama Fabio, cómo no. Un día Fabiola humilla a una de sus criadas, la dócil Syra, quien la conmueve y la interpela con su bondad y su templanza para afrontar la humillación, tanto que su patrona trata de ahondar en el secreto motivo de esa actitud admirable, y la respuesta es una sola, obvio: Syra es cristiana e inicia en los misterios y valores de esa religión a Fabiola, que lo deja todo para unirse a la nueva fe de Jesús crucificado. En ambos libros se recrea no sólo la confrontación política y religiosa entre el paganismo y el cristianismo sino además el escenario de esa confrontación sin tregua, las catacumbas que rodeaban las ciudades del Imperio, los enormes cementerios en los que judíos y cristianos, y algunos gentiles, enterraban a los suyos. Había allí también una diferencia cultural fundamental, y es que en las dos grandes religiones de origen abrahámico la práctica funeraria era la de la inhumación, el enterramiento de los cadáveres, mientras que en el paganismo grecorromano, salvo excepciones rituales muy concretas y esporádicas, era la cremación, la incineración de los cuerpos para que su alma, si es que todavía estaba allí, se la llevara el viento.


      Por eso las catacumbas estaban en la periferia de las ciudades, allí se podían erigir, valga la paradoja, esos cementerios populosos e insondables, verdaderos arrabales de los muertos que iban creciendo bajo la tierra como raíces desbordadas según llegaban sus nuevos habitantes. Ese hecho inapelable, la clandestinidad de las catacumbas, al menos su condición marginal y sepulta, porque clandestinas no eran, todo lo contrario, permitió que con el tiempo se fuera alimentando y acrecentando el mito de su utilidad como refugio para los cristianos durante los siglos más duros de la persecución imperial. Que no es que no se diera esa persecución, por supuesto que se dio y llegó a ser brutal e insaciable, pero no siempre con los ribetes literarios y desgarradores de las novelas del siglo XIX y las películas del siglo XX. De hecho ese fue uno de los grandes temas de la historia cristiana aun en sus orígenes: la persecución de Roma, la lucha contra el poder. Y no sólo de la historia cristiana, porque los primeros testimonios paganos sobre el cristianismo también se refieren, en lo fundamental, a la forma en que la sociedad romana vio con recelo y desprecio, al comienzo, y luego con abierto odio, esa secta oriental que parecía tan absurda como muchas de las que por entonces habían brotado de la misma región. Tácito, Plinio el Joven, Suetonio, entre otros, documentaron desde la orilla pagana el surgimiento del cristianismo, su irrupción en el Imperio Romano y en la propia ciudad eterna ya desde el año 58. Son esas las fuentes gentiles que hay que compaginar con los testimonios apostólicos y apologéticos: los primeros textos del cristianismo en los que se libraban las grandes batallas del dogma y de la fe, la esencia misma de la religión cristiana, y se iba escribiendo con sangre el recuento pormenorizado de todos sus padecimientos para abrirse paso tanto en el mundo judío como en el mundo pagano, aunque la idea misma del “paganismo”, esa palabra como algo contrapuesto al “cristianismo”, no surge ni se acuña en latín de manera consistente sino hasta el siglo IV, antes lo que se usaba era el concepto de “las gentes”, “los pueblos”, que equivalía a decir los griegos y los romanos.


      Quizás no haya un tema histórico tan debatido como ese de la persecución a los cristianos, y en él partieron sus lanzas autores como Justino y Clemente de Alejandría, ya en la primera hora de la nueva religión, y luego muchos más: Tertuliano, Agustín de Hipona, San Jerónimo, en fin. Pero también en la historiografía moderna muchos dijeron lo suyo, desde Edward Gibbon hasta Theodor Mommsen. ¿Quiénes y por qué perseguían a los cristianos? Esa es la pregunta clave que alguna vez, en el siglo XX, hizo el historiador inglés G. E. M. de Ste. Croix. La respuesta no es una sola, claro que no, ninguna pregunta relevante de la historia o de la vida se puede contestar, salvo que uno sea un imbécil, con facilidad, con sencillez, con absoluta certeza. En el caso de la hostilidad imperial contra los cristianos había varias razones que la motivaban, razones de la más diversa índole. Por un lado, Roma siempre vio con desdén y con horror el surgimiento de cualquier superstición que atentara contra los principios fundamentales de su fe, si es que se le puede decir así, y no, para nada. La religión romana no era dogmática ni confesional y en ella, en su estructura conservadora y campesina muy variada, tanto que hay quienes prefieren no hablar de la “religión romana” sino de las “religiones romanas”, se habían ido integrando los credos y las prácticas de muchos otros cultos del Mediterráneo, para empezar los de la mayoría de los ritos helénicos que fueron una absoluta revelación desde que Roma se cruzó con ellos y los asumió como propios, al punto de que las conquistas militares de los romanos sobre los griegos, en particular desde el siglo II antes de Cristo, implicaron lo contrario, como se sabe de sobra, y fue Grecia la que colonizó y dominó a Roma con su cultura, su mitología, su lengua que aún hablamos sin darnos cuenta, como el personaje de Molière que hablaba en prosa sin saberlo. Horacio lo dijo bien en su célebre verso latino: «Graecia capta ferum uictorem cepit et artes intulit agresti Latio…». Grecia fue capturada por la fuerza pero su sabiduría conquistó a sus bárbaros captores, más o menos. Por eso surgió esa equivalencia mitológica entre el Panteón romano y el Olimpo griego, para homologar la identidad y la naturaleza, los servicios y poderes de cada una de las deidades de ambas culturas; por eso el mito fundacional de Roma, que era el mito fratricida de Rómulo y Remo, tuvo que adobarse con el de la llegada a Italia de Eneas, el héroe troyano que huyó de su ciudad en llamas, de la mano de su hijo y con su padre a cuestas, cuando ya se la tragaban los aqueos. En una caprichosa transposición narrativa, los escritores latinos al servicio del poder invirtieron el orden del relato e hicieron que Rómulo y Remo fueran descendientes del hijo de Eneas, así el origen de Roma quedaba emparentado con el del mito troyano, que es el mito por excelencia de Grecia, que también es un mito: Grecia, para decirlo mejor, es el más grande mito de los griegos.


      Pero lo cierto es que la flexibilidad religiosa de Roma tenía un límite, el orden público. Cuando aparecía un culto que de alguna manera amenazara la paz de los dioses romanos, sobre todo en su condición de figuras oficiales y agoreras, porque en su casa cada familia tenía un panteón propio y hogareño, sus lares, sus penates, sus manes, sus genios, el Estado tomaba cartas en el asunto y purgaba cualquier foco de rebeldía y sedición. Así pasó en el año 428 antes de Cristo, según Tito Livio, según L. F. Janssen, cuando un corte masivo de agua en la ciudad hizo que muchos de sus habitantes se entregaran desesperados a la adoración de dioses extranjeros; también en el año 186 antes de Cristo hubo un escándalo parecido, cuando una sacerdotisa del rito dionisiaco o báquico, Paculla Annia, llegó del sur y pronto sedujo a los romanos con sus orgías y celebraciones, todo se salió de cauce y el gobierno tuvo que intervenir con violencia para que la adoración de los demás dioses no se viera menguada ni amenazada. En ambos casos lo que había era eso: una reacción celosa no contra un nuevo hecho religioso, cosa que poco importaba en Roma, sino contra el desbordamiento político de un nuevo culto que ponía en jaque la paz social, el orden público y el orden cósmico, verdadero pilar de la legitimidad y el poder romanos, su única fe. Esa fue, al decir de algunos autores y expertos, como los ya mencionados Ste. Croix y L. F. Janssen en el siglo XX, entre muchos otros, una de las razones principales de la persecución imperial contra el cristianismo, que más que una religión en sí misma era tenido al puro principio por una infame y provocadora superstición, una superchería que impelía a sus seguidores a desconocer la autoridad del Estado y su estructura moral, su orden metafísico que se inspiraba en lo más concreto que puede haber, el poder, la forma en que Roma mandaba sin que nadie se le opusiera por ningún motivo. Quien lo hiciera sabía muy bien cuáles eran las consecuencias, y esa fue la doctrina que hizo grande a la República Romana y que luego le daría origen y plenitud, desde el año 27 antes de Cristo, el año de la construcción del Panteón de Agripa, al Imperio.


      No es casual —bueno, no lo sé— que Cristo naciera justo durante el gobierno de Octavio, el primer emperador romano, como si hubiera un vínculo profundo entre esos dos hechos fundacionales. ¿En qué año nació Jesús? Es imposible saberlo, las evidencias históricas y arqueológicas no son suficientes para responder con exactitud esa pregunta. Según los Evangelios, al menos el de Mateo y el de Lucas, la “Natividad” ocurrió en tiempos de Herodes el Grande, quizás en primavera entre el año 6 y el año 4 antes de Cristo, valga decirlo así no sin cierta ironía y cierto estupor. Eso es lo que han aventurado algunos teólogos y algunos historiadores, incluso algunos astrónomos. Es el caso de Michael Molnar, un astrofísico americano que compró por cincuenta dólares, a principios de los años noventa del siglo pasado, una moneda antigua para su colección numismática. Al observarla con cuidado se dio cuenta de que era, sin duda, una moneda siria acuñada en el año 6 después de Cristo, poco después de que el Imperio Romano disolviera el reino tributario de Judea, establecido por el Senado desde el año 40 antes de Cristo, para volverlo una provincia bajo su administración directa y conjurar así el descontento y los brotes levantiscos en la región. En esa moneda que Michael Molnar compró en un anticuario estaba, en el anverso, la cara de Zeus, en el reverso aparecía un carnero con una estrella encima. Molnar hizo varias conjeturas, una de ellas es que esa estrella era Júpiter, el nombre romano de Zeus, que aparecía del otro lado, en el exergo. Entonces recordó, o descubrió, que en el año 6 antes de Cristo hubo una doble alineación estelar, el 20 de marzo y el 17 de abril. Fue un prodigio en el que el Sol, la Luna, Saturno y Júpiter estaban todos en Aries, cuyo símbolo es un carnero, símbolo también, según Claudio Ptolomeo, el más grande astrónomo griego de los tiempos del emperador Adriano y el emperador Antonino Pío en el siglo II de nuestra era, de los judíos, pues no era extraño que en aquellos tiempos hubiera una especie de asociación entre la simbología astrológica y el destino de los pueblos.


      Para Molnar estaba claro, y así lo escribió luego en un libro bellísimo que se llama La estrella de Belén, que eso era lo que quería decir su moneda: que Júpiter era la estrella que se había visto en el cielo de Judea en marzo y abril del año 6 antes de Cristo, la misma estrella, acaso, que habían perseguido los magos de los que habla el evangelista Mateo: «Cuando nació Jesús, en Belén de Judea, bajo el reinado de Herodes, unos magos de Oriente se presentaron en Jerusalén y preguntaron: “¿Dónde está el rey de los judíos que acaba de nacer? Porque vimos su estrella en Oriente y hemos venido a adorarlo…”. Al enterarse, el rey Herodes quedó desconcertado y con él toda Jerusalén. Entonces reunió a todos los sumos sacerdotes y a los escribas del pueblo, para preguntarles en qué lugar debía nacer el Mesías. “En Belén de Judea”, le respondieron, “porque así está escrito por el Profeta: Y tú, Belén, tierra de Judá, ciertamente no eres la menor entre las principales ciudades de Judá, porque de ti surgirá un jefe que será el Pastor de mi pueblo, Israel”. Herodes mandó llamar secretamente a los magos y, después de averiguar con precisión la fecha en que había aparecido la estrella, los envió a Belén, diciéndoles: “Vayan e infórmense cuidadosamente acerca del niño, y cuando lo hayan encontrado, avísenme para que yo también vaya a rendirle homenaje”. Después de oír al rey, ellos partieron. La estrella que habían visto en Oriente los precedía, hasta que se detuvo en el lugar donde estaba el niño. Cuando vieron la estrella se llenaron de alegría, y al entrar en la casa, encontraron al niño con María, su madre, y postrándose, le rindieron homenaje. Luego, abriendo sus cofres, le ofrecieron dones: oro, incienso y mirra…». Hay otras teorías sobre lo que pudo haber sido en realidad la “estrella de Belén”, como la hipótesis de Johannes Kepler en el siglo XVII, quien conjeturó que era una supernova o la conjunción de Júpiter, Saturno y Marte, igual que la que a él le había tocado en Praga en 1604, pero la teoría de Molnar, muy debatida por algunos de sus colegas, implica el presagio de la alineación de Júpiter y la Luna, que en tiempos antiguos, desde los caldeos, anunciaba la aparición de un nuevo rey.


      Algo así pasó también con la famosísima Cuarta Égloga de Virgilio, el poeta oficial del emperador Augusto, el más grande autor de la lengua latina, el “padre de Occidente”, como lo llamó el filósofo alemán Theodore Haecker. Escrita quizás en el año 40 antes de Cristo, cuando ni siquiera se había fundado el Imperio, el mismo año en el que el Senado romano reconoció la creación del reino tributario de Judea a manos de Herodes, su texto fue descifrado y leído en clave cristiana mucho después, en el siglo III de nuestra era, por el apologista Lactancio, uno de los asesores espirituales del emperador Constantino. El texto virgiliano, al menos un pedazo de él, decía así, aquí en la traducción rebuscada y loca de don Miguel Antonio Caro en la Bogotá de 1879: «La postrimera edad que vaticina/ La Sibila de Cumas, ya fenece;/ Nuevo día a las gentes amanece,/ En pos trayendo, con la Virgen pura,/ Áureas edades de inmortal ventura./ ¡Nueva generación baja del cielo!/ Tú al nacimiento de éste, a cuya Tista,/ Casta Lucina, el mal exterminado,/ Varones justos poblarán el suelo…». Don Eugenio de Ochoa, un poco antes que Caro en el mismo siglo XIX, sólo que en Madrid, lo tradujo así con mucha más claridad y cercanía al original latino: «Ya llega la última edad anunciada en los versos de la Sibila de Cumas;/ ya empieza de nuevo una serie de grandes siglos./ Ya vuelven la virgen Astrea y los tiempos en que reinó Saturno;/ ya una nueva raza desciende del alto cielo./ Tú, ¡oh casta Lucina!, favorece al recién nacido infante,/ con el cual concluirá, lo primero, la edad de hierro/ y empezará la de oro en todo el mundo;/ ya reina tu Apolo…». Ese fragmento fue el que usó Lactancio para convencerse a sí mismo, y luego a todos sus demás interlocutores, el pobre Constantino incluido, de que Virgilio era una especie de precursor del cristianismo: un profeta del evangelio en el corazón del mundo pagano. Había, eso sí, algo de misterio en esos versos, un afán de trascendencia y renovación que muchos han asociado con las reformas religiosas que vendrían después cuando la instauración del Imperio por parte de Augusto; otros en cambio intuyen allí algo de la influencia del mesianismo judío, ya en boga en los tiempos en que la égloga se escribió, o la de algún rito mistérico de Egipto o de Partia o la de los neopitagóricos, da igual. La invocación de la Sibila de Cumas tiene un profundo significado pagano porque era ella la sacerdotisa del templo de Apolo en esa ciudad del sur de Italia, vieja colonia griega, y así la pintó Rafael en uno de los frescos de la Capilla Sixtina, con su libro oracular en la mano: uno de esos “libros sibilinos” de los que habla Aulo Gelio en sus Noches áticas, que se supone que eran nueve y el rey Tarquinio el Soberbio los quiso comprar todos, pero regateándole el precio a la sibila, que quemó tres, ante lo cual el tirano rio a carcajadas y entonces la mujer le dijo que costaban lo mismo que antes, y él volvió a reír mucho más fuerte y desenfadado, ella quemó tres libros más. Fue cuando Tarquinio el Soberbio, ahora sí muy serio y asustado, sacó el dinero, la suma que la sibila le había pedido desde el principio por sus nueve libros, y le compró los tres que quedaban.


      Pero volviendo a la Cuarta Égloga de Virgilio y su extraño sabor profético sobre ese niño recién nacido del que habla y que no sabemos bien quién es, a pesar de todas las hipótesis que se han propuesto a través de los siglos, desde Lactancio quedó como uno de los puntos de encuentro entre el cristianismo y el paganismo, un preludio, un anuncio de esa fe que vendría para combatir primero y luego entrecruzarse, hasta conquistarlo, hasta adueñarse de él y sus entrañas, con el Imperio Romano. No en vano fue la Iglesia Católica la que conservó, la que heredó la llama de la lengua de Virgilio; fue en sus monasterios y en sus claustros, dígase lo que se diga, donde ese fuego fue atizado con celo y devoción, donde sus pavesas encontraron de nuevo el calor que las hizo arder otra vez y para siempre, así el intento fuera extinguir muchas de ellas, cosa que no ocurrió, no podía ocurrir. Por eso, durante la llamada ‘edad media’ ya bajo la dominación absoluta en Occidente del clero romano, Virgilio fue el único autor de la Antigüedad que tuvo casi la condición de un santo, por lo menos la de un virtuoso e intuitivo precursor; «anima naturaliter christiana», diría luego Tertuliano: “un alma en el fondo cristiana”, un pagano que anunciaba el advenimiento del Señor. No es un azar que Dante escogiera a Virgilio como su guía (podría uno decir que como su ‘cicerone’, tal vez sea un exceso) en el Infierno y el Purgatorio de la Comedia, allí donde Estacio, otro grandísimo poeta latino y pagano, refiere en el canto XXII del Purgatorio que se convirtió al cristianismo pero en secreto, luego de leer esa Cuarta Égloga de su maestro el mantuano, Mantua fue donde nació Virgilio en el año 70, que lo mira incrédulo y enternecido cuando su discípulo le dice: «Per te poeta fui, per te cristiano…», el verso es tan claro y tan bello que no sé si quepa la traducción, tal vez sí, nunca está de más lo que canta Dante en todas las lenguas: «Por ti fui poeta, por ti me hice cristiano…».


      Y aunque Jesús nació en tiempos de Augusto y fue crucificado en los del ominoso Tiberio, su sucesor, ese fue un hecho que pasó por completo desapercibido para la sociedad romana de entonces, y no era para menos: dioses o impostores nacían allí con relativa frecuencia en el contexto desmesurado del Imperio; y en el ámbito concreto del judaísmo, donde se da la irrupción de Cristo, los primeros testimonios surgen cuando ya la “buena nueva” se ha diseminado por toda Judea y ha ocurrido el sacrificio de la cruz. Es ahí cuando aparecen las primeras referencias, más allá de los Evangelios, a Cristo y a su secta: en los escritos de Flavio Josefo, hacia el año 93 o 94 de nuestra era, un cronista judío que primero combatió a Roma y luego se le unió para oficiar casi como intérprete y mediador, como un puente entre esos dos mundos tan distintos, el mundo hebreo y el mundo gentil grecorromano, no sobra decir que esa es la lengua en la que escribe Josefo, el griego de los judíos helenizados desde los tiempos de Alejandro Magno y sus sucesores. Pero las otras alusiones al culto cristiano se dan todas en el paganismo y tienen que ver con la persecución, la primera de ellas bajo el emperador Nerón en el año 64. Lo dice el historiador Suetonio, biógrafo de los primeros doce césares romanos, que en el año 121, a propósito del vesánico régimen neroniano y su relación con los cristianos, escribió: «Afflicti suppliciis Christiani, genus hominum superstitionis novae ac maleficae…». Está en latín pero se entiende todo, cómo no: «Les infligió suplicios a los cristianos, una gente que creía en una superstición nueva y maléfica…». Poco antes que Suetonio, aunque casi por la misma época, otro magnífico historiador latino, Cornelio Tácito, escribió con su prosa candente y maliciosa sobre el mismo tema: «Ergo abolendo rumori Nero subdidit reos et quaesitissimis poenis adfecit, quos per flagitia invisos vulgus Chrestianos appellabat. Auctor nominis eius Christus Tibero imperitante per procuratorem Pontium Pilatum supplicio adfectus erat…». También está en latín y también se entiende: «Por lo tanto, y para abolir todos los rumores, Nerón se apresuró a culpar y a torturar a esa gente a la que el vulgo, por desprecio, llamaba los cristianos, cuyo autor de ese nombre, el Cristo, sufrió el peor suplicio en tiempos del emperador Tiberio y siendo procurador Poncio Pilatos…». El “rumor” del que habla Tácito es el del feroz incendio de Roma en el verano del año 64, por el cual todos allí culparon al emperador, ya famoso por sus depravaciones, sus excesos y sus desvaríos. Un historiador del siglo IV, Eutropio, llegó a decir, inspirado en una larga tradición que también empieza con Tácito, que Nerón abrió el fuego para poder imaginarse cómo había sido la caída de Troya, cómo era ver una gran ciudad arrasada y relamida por las llamas. Este es el texto latino de Eutropio: «Urbem Romam incendit, ut spectaculi eius imaginem cerneret, quali olim Troia capta arserat…», y en buen romance, que suena casi igual: «Incendió la ciudad de Roma para que pudiera imaginarse lo que fue Troya mientras ardía…».


      Pero Nerón no iba a dejarse clavar en esa cruz, él no; no iba a cargar con esa sombra que aún destilaba el humo y los gritos de pavor del incendio de la ciudad. Por eso, sirviéndose del desprecio ancestral de los romanos por cualquier secta supersticiosa e inmoral que llegara a perturbar sus tradiciones sagradas, su pacto con el cielo, azuzó a las turbas contra los cristianos que ya estaban en la capital del Imperio, lo que prueba su temprana expansión. Incluso antes del año 64, seis años antes, en el 58, una patricia romana, Pomponia Graecina, fue repudiada en público por su marido, quien le enrostró su militancia en una “superstición extranjera”, como cuenta Tácito. No está probado que Pomponia, que fue desterrada y moriría de tristeza años después (tampoco hay que culparla: Henryk Sienkiewicz la usó en 1896 como personaje en su novela Quo vadis?), fuera cristiana, pero varios de sus descendientes sí se convirtieron y ella llegó a ser tenida por una de las primeras paganas que acogieron el credo de Cristo, al punto de que algunos arqueólogos y teólogos la identifican con Santa Lucina, como si ese hubiera sido el nombre que escogió al hacerse bautizar y enterrar luego en una catacumba. Tertuliano, el ya citado Tertuliano, habló alguna vez de un presunto Instituto neroniano: una ley que prohibía el cristianismo, les ordenaba a sus fieles abjurar de su fe. Nadie nunca ha podido encontrar dicha ley, la cual incluía un mandato lapidario: «Non licet esse Christianos», no pueden ser cristianos, ni siquiera lo intenten. Igual, con ley o sin ella, está muy claro que en tiempos de Nerón Claudio César Augusto Germánico, para darle su nombre completo al divino Nerón, deificado después de su muerte en el año 68 después de Cristo, los cristianos fueron perseguidos, aunque no por el contenido ni por la índole o la naturaleza de sus creencias, no, sino por lo que ya se dijo antes: cualquier superstición que entorpeciera la vida romana, cualquier delirio religioso que empañara la dimensión sagrada y tradicionalista que allí tenía el poder, era extirpado sin piedad y sin miramientos, sin consideraciones de ningún tipo porque Roma era una máquina política, el prodigio del mando más grande que iba a existir jamás. Los imperios no tienen más teoría que su acción imperial, no tienen más intereses que los suyos, los únicos que existen a su juicio, y todo hilo suelto en ese complejo tapiz, esa trama laberíntica y arrasadora, debe ser podado y suprimido. Suena horrible porque lo es, quizás, pero esa es la esencia del poder, sobre todo cuando su ejercicio se vuelve un ideal y un sueño: la idea del imperio como un arquetipo y una obsesión, una realidad que trasciende las miserias de los días, una fiera que se alimenta de su propio ser.


      Y sin embargo, vale la pena volver a la pregunta que planteó en el siglo XX Geoffrey Ernest Maurice de Ste. Croix: ¿Quiénes y por qué perseguían a los cristianos? ¿Cuándo, dónde, cómo? Desde el punto de vista histórico, en los orígenes del cristianismo, esa pregunta no puede desligarse de un contexto más amplio y concreto al mismo tiempo, valga la aparente contradicción, que es el de la cada vez más conflictiva relación entre el Imperio Romano y el pueblo de Israel. En el siglo VI antes de Cristo los judíos regresaron a su patria después del cautiverio de Babilonia, que tan hondas huellas dejó en la cultura y la mentalidad de quienes así volvían a una tierra que les había sido dada y prometida desde los tiempos de Abraham y los de Moisés después. Fue Ciro el Grande, Ciro II Rey de los Persas, quien permitió que en el año 539 antes de Cristo, según la leyenda y según los trazos de la arqueología, los judíos pudieran ir otra vez a Jerusalén a reconstruir el templo que había erigido el rey Salomón, derruido por Nabucodonosor II en el año 587, lo cual acabó con el último vestigio de la presencia judía allí, porque lo que vino luego fue el desplazamiento masivo de la población hebrea, ahora sometida al dominio del llamado imperio caldeo o “neobabilonio”. Ese imperio era en realidad un gran enjambre de pueblos, culturas, idiomas, visiones del mundo; digamos que era un modelo cosmopolita en el que además se impuso como lengua común la lengua de los arameos, una tribu semita emparentada con los judíos, tribu cuya precariedad material y política terminó siendo su gran ventaja comparativa, pues los arameos eran la mano de obra barata que circulaba por toda la Mesopotamia y el Oriente Medio, incluso por Egipto y el Mediterráneo oriental. Eso hizo que el idioma arameo se volviera una especie de “lengua vehicular” o “lingua franca”: un territorio común al que acudían todas las culturas allí para poder entenderse en medio de esa Torre de Babel que eran los imperios, los reinos, las civilizaciones en el siglo VII o VI antes de Cristo. También los judíos, exiliados en Babilonia sin poder regresar a su país, sobre todo las élites y los letrados, también ellos se apropiaron de la escritura cuadrada de los arameos, llamada después la escritura caldea, con la que fueron remplazando, de manera lenta y sigilosa, como un cambio de piel a través de los siglos, su viejo alfabeto hebreo, confinado cada vez más a ciertos usos rituales y conmemorativos, numismáticos, nostálgicos, anacrónicos, en eso también consiste ser judío.


      Pero hacia el siglo VI antes de Cristo una revuelta dentro del imperio de los medos, en la meseta iraní, produjo el surgimiento, el levantamiento hacia el poder, mejor, del pueblo persa. Era una revuelta que llevaba décadas fraguándose de la mano de los llamados “aqueménidas”, la estirpe del mítico Aquémenes, uno de cuyos descendientes, Ciro el Grande, Ciro II, logró unir en el 559 antes de Cristo a muchas de las tribus arias que estaban bajo la dominación meda y entonces dio un golpe de mano, depuso a los tiranos y creó él una nueva tiranía, como ha funcionado siempre el poder desde los tiempos más antiguos. Sólo que en el caso de Ciro había mucho más que destreza militar y estratégica; en realidad eso era lo de menos al lado de su astucia política, que le permitió granjearse la amistad y la lealtad de sus aliados pero también la de sus enemigos y sus víctimas, pues los propios medos se rindieron luego a su proyecto imperial, que consistía en respetar a cada pueblo con sus tradiciones y su cultura, su lengua, su religión, su esencia, siempre y cuando todos allí se plegaran a una idea de la administración de las finanzas y del territorio que justo en virtud de su flexibilidad y su armonía resultó ser un éxito descomunal, y muy pronto todos los pueblos de la Mesopotamia querían unirse a la causa persa, la cual les garantizaba mayor bienestar y por supuesto mayor libertad. Fue lo que ocurrió con los judíos, cautivos en Babilonia a manos de los caldeos, a los cuales doblegó Ciro y acabó así el imperio neobabilonio, después de lo cual les prometió a los pueblos que estaban allí que podían volver a sus tierras, de ahí que su figura sea saludada en la Biblia como la de un benefactor. Dice el Libro de Esdras: «Y en el primer año de Ciro rey de Persia, para que se cumpliese la palabra de Jehová por boca de Jeremías, excitó Jehová el espíritu de Ciro rey de Persia, el cual hizo pasar pregón por todo su reino, y también por escrito, diciendo: Así ha dicho Ciro rey de Persia: Jehová Dios de los cielos me ha dado todos los reinos de la Tierra, y me ha mandado que le edifique casa en Jerusalem, que está en Judá. ¿Quién hay entre vosotros de todo su pueblo? Sea Dios con él, y suba a Jerusalem que está en Judá, y edifique la casa a Jehová, Dios de Israel (él es el Dios), la cual está en Jerusalem. Y a cualquiera que hubiere quedado de todos los lugares donde peregrinare, los hombres de su lugar le ayuden con plata, y oro, y hacienda, y con bestias; con dones voluntarios para la casa de Dios, la cual está en Jerusalem. Entonces se levantaron las cabezas de las familias de Judá y de Benjamín, y los sacerdotes y levitas, todos aquellos cuyo espíritu despertó Dios para subir a edificar la casa de Jehová, la cual está en Jerusalem…».


      Los judíos regresaron entonces a Jerusalén y reconstruyeron el templo, que es la forma de decir que reconstruyeron su identidad y su pasado, pero al hacerlo se dieron cuenta de que la experiencia exiliar había sido tan honda y desgarradora que su naturaleza había cambiado para siempre. No es que fueran distintos, era mucho más grave: eran los mismos, lo habían logrado. De hecho Babilonia había sido para ellos una especie de troquel y crisol, una oportunidad para someter a un proceso de intensa destilación todos sus valores: su lengua, su historia y, lo más importante, su fe. Porque Dios, el dios de los judíos, ese dios único que los había elegido para revelárseles desde hacía siglos, era su patria y su asidero, su verdadera tierra prometida. Por eso allí en el cautiverio habían empezado a desarrollar también la nostalgia y el extrañamiento como uno de sus rasgos distintivos, ser judío es poder serlo aun bajo el signo de la persecución, la tiranía, el ultraje y la lejanía. Mientras tanto, la llama de esa religión que ahora era también una identidad nacional, llamémosla así aunque es una categoría problemática y acaso improcedente en ese momento de la historia, la llama de esa religión, su crepitación cadenciosa y sabia, seguía soplando en medio de la noche y hoy ya sabemos que jamás se extinguirá, nada la puede apagar. En términos históricos, así empieza lo que se suele llamar el “judaísmo del segundo templo”, uno de los momentos más importantes en el destino de ese pueblo, esa religión y esa cultura, aunque no son pocos los autores que prefieren nombrarlo en plural, quizás con razón, para señalar su condición compleja y multiforme, variada e inasible: los “judaísmos del segundo templo”, dicen muchos, porque no era un solo relato estático y monolítico.


      En cualquier caso, podríamos decir que ese periodo, si es que lo es, va desde el siglo VI antes de Cristo hasta el siglo primero y principios del siglo segundo después de Cristo, cuando se dio la guerra de Roma contra Judea y la destrucción final de esa provincia en el año 135, en tiempos de Adriano, el mismo emperador que reconstruyó el Panteón de Agripa, “recuerda que eres mortal”. Durante esos seis o siete siglos no es que el judaísmo se estableciera o se restableciera, porque además sus pilares esenciales, sus creencias fundantes, estaban casi todas allí desde el origen abrahámico y mosaico. Pero desde el punto de vista cultural, político, histórico en el sentido más profundo de la palabra, la vivencia del segundo templo fue lo que definió al pueblo judío tal como lo conocemos hoy, con todos sus abismos y tragedias, el relato de su dolor que ha sido su forja y su puntal, además de su consuelo, su refugio, muchas veces su razón de ser y permanecer. Fue durante esta época —la época que empieza con la recuperación de Jerusalén tras el cautiverio en Babilonia, el regreso a la tierra de Canaán y la reconstrucción del templo— cuando pasaron cosas definitorias de la historia de Israel: se fijó el texto de la Biblia hebrea, lo que para los cristianos es el Antiguo Testamento; se dio la helenización del Medio Oriente; surgió el cristianismo; Roma destruyó el templo de nuevo, como cuando Nabucodonosor, y lanzó a buena parte de los judíos a la diáspora.


      No se puede saber, en una enumeración así de manirrota y a la carrera, qué fue más importante, porque además todo allí tiene que ver con todo, cada proceso histórico del judaísmo del segundo templo está ligado, de manera íntima, con los demás. Quizás el elemento fundamental sea el de la helenización, quizás: la apropiación, por parte de la cultura judía, de la lengua y el pensamiento griegos. Al menos era lo que decían dos historiadores tan grandes, tan brillantes y tan disímiles como Arnaldo Momigliano y Martin Hengel, entre otros, pero para ellos resultaba clarísimo, casi ridículo por su obviedad, que el hecho determinante de la historia antigua fue la expansión de lo griego hacia el oriente, algo que los griegos, con su espíritu provinciano y refractario, su apego sin matices por la polis como el único modelo válido y legítimo de la vida en sociedad, vieron siempre con horror. Los griegos alcanzaron el universalismo en casi todo lo que hicieron, quién lo duda, aunque una vez un narrador de fútbol colombiano, en un partido de la Eurocopa, sí dijo: “La verdad es que esperaba más de Grecia”. Fue ese de los griegos, sin embargo, un universalismo nutrido por el patriotismo, el fervor local y lugareño, la devoción por la ciudad de cada quien y su religión como el único lugar que valía la pena en el mundo. Hoy eso no es comprensible siquiera porque no existe nada que se le parezca a la polis griega, una ciudad que era al mismo tiempo un Estado pero en el sentido en que hoy hablamos más bien de los Estados nacionales. Luego estaba toda la dimensión cultural y religiosa de lo que significaba ser griego: los mismos dioses con sus variaciones locales, la misma lengua a pesar de sus dialectos, las mismas tradiciones enraizadas en la épica, la guerra, el pensamiento, una forma de ser que no tenía parangón en ningún otro sitio del Mediterráneo, salvo que allí hubiera llegado también, de alguna manera, la semilla de lo griego. Hay culturas que son como un milagro, el brote prodigioso de un arte de vivir que todos los demás admiran y que nadie puede replicar ni copiar ni repetir, eso era Grecia. Y los griegos hicieron suya una vieja tradición de todas las civilizaciones cuando llegan a serlo de verdad, la diferenciación entre la cultura y la barbarie, lo propio y lo ajeno, la dialéctica entre aquello que se es, como un valor, como una virtud para bien y para mal, y lo que son quienes están por fuera de esa frontera imaginaria que muchas veces es mucho más que eso, porque los límites están allí como el abismo que son. Ser griego implicaba eso, por estúpido que suene: ser griego. Los demás no lo eran, allá ellos, o como los letreros que un amigo francés me decía que alcanzó a ver en las carreteras de la Francia convulsa de su niñez en los años treinta del siglo pasado: «Estimado viajero: está usted a punto de abandonar el territorio francés: buena suerte».


      Los griegos no querían que nadie más lo fuera, no estaban interesados en el proselitismo de su cultura y su civilización. Hacían colonias, eso sí, llenaron el Mediterráneo de ellas a oriente y a occidente, lo salpicaron todo con sus famosas “apoikías” (ἀποικίαι), ciudades que arrastraban el hálito de una polis griega al otro lado del mar y eso implicaba una traslación de la lengua y la cultura, obvio que sí, pero no había allí ningún ánimo de dominación ni de expansión de esa forma de ser que estaba tan arraigada en las tradiciones vernáculas. Otra vez lo mismo: la cultura griega (la “paideia”, παιδεία) era una frontera, un límite por fuera del cual estaba la barbarie, todo lo que no era griego. Y la esencia de esa cultura estaba en su dimensión doméstica y familiar, jerárquica, religiosa, xenófoba, que es una palabra de estirpe helénica aunque nunca usada en la Antigüedad para hablar del desprecio por los extranjeros. Algo de esa mentalidad cultivada con tanto rigor desde el siglo XIII hasta el siglo VI antes de Cristo empieza a cambiar, por supuesto, cuando los persas trataron de invadir el mundo griego poco después del ascenso al poder de Ciro el Grande. De hecho fue como la continuación natural de ese envión del imperio aqueménida que lo había conquistado todo: Mesopotamia, Anatolia, una parte de Egipto, et caetera: sólo faltaba Grecia. Eso significaba entrar a Europa, que se dice fácil pero es algo que tiene, que tuvo en su momento unas implicaciones monumentales. Porque los griegos, que habían vivido dentro de esa bipolaridad de saberse a la vez parte de una cultura más grande y nacional, digámoslo así aunque no sea esa la palabra, y herederos y beneficiarios sólo de su polis, los griegos lo que hicieron fue unirse por primera vez en serio, si descontamos viejas escaramuzas del pasado o guerras más bien mitológicas, para hacerle frente a la amenaza de los persas. Occidente contra Oriente por primera vez en la historia, aunque esa es una lectura que implica pensar en ese pasado con nociones muy posteriores y llenas de prejuicios y problemas, casi como si fuera la Guerra Fría, pero los griegos lo lograron, lo increíble es que se salieron con la suya: entre el año 492 y el año 449 antes de Cristo las ciudades griegas juntaron sus fuerzas para repeler al enemigo común, al “bárbaro”, aunque la civilización persa era ya de un refinamiento estético y religioso incomparable, superior sin duda al de los griegos. No importa: los persas no eran griegos y no había que dejarlos entrar por nada del mundo, y esa consigna se cumplió a sangre y fuego, desde el principio hasta el final. Dentro de un relato militar que además es estremecedor por la desproporción entre las fuerzas de los dos ejércitos, imbatible casi el de los invasores, modesto y heroico, por lo insuficiente, el de los invadidos, lo cual contribuyó, con toda la razón, a insuflar el mito del patriotismo y la virilidad del mundo helénico, su valentía a toda prueba. Nadie había podido derrotar a los persas, los griegos lo hicieron. La consecuencia, como suele pasar tantas veces en la historia, fue una desgracia: el enfrentamiento entre Esparta y Atenas, las dos ciudades que habían liderado el triunfo de Grecia contra la afrenta aqueménida.


      Esa es otra historia quizás muy lejana para esta de aquí, pero no sobra decir que el enfrentamiento entre Esparta y Atenas también produjo, al final, una consecuencia que lo iba a cambiar todo, el surgimiento del poderío militar de Macedonia en el norte del mundo griego, casi en su periferia, a medio camino entre la civilización y la barbarie. Ese tampoco es un relato que quepa en estas páginas y sin embargo su conclusión, su desembocadura, es de sobra conocida: en la segunda mitad del siglo IV antes de Cristo ocurre la aparición de Alejandro Magno, quien va a recibir ese apelativo por sus conquistas y por todo lo que logró, el cumplimiento de su sueño juvenil de adueñarse del mundo conocido y hacer de la humanidad una sola, como alguna vez lo dijo sir William Tarn. Ese sueño reñía con los recelos y temores de sus tutores, el más importante de los cuales, Aristóteles, sin duda el mayor filósofo de aquel tiempo, le escribió alguna vez en una carta hoy perdida y apócrifa, mencionada por Plutarco y Eratóstenes y de la que sobreviven unos poquísimos fragmentos, le escribió que tratara a los griegos como un caudillo y a los bárbaros, es decir a los persas, como un señor, como un magnánimo conquistador. A los suyos como hermanos y camaradas, le decía el sabio maestro a su discípulo, y a los otros como si fueran animales o plantas dignos de cuidado pero sin ninguna consideración sentimental. Así encarnaba Aristóteles el terco apego de los griegos a la polis, la ciudad que lo era todo en términos políticos, aunque ya para entonces, unas décadas antes, Isócrates había reivindicado la idea de la unidad de los griegos, al menos, a partir de la paideia: la educación que hacía a los ciudadanos mucho más que eso, la cultura como un ideal de lo humano que trascendía las fronteras veredales y mezquinas de cada tiranía y cada democracia griega: Esparta, Atenas, Corinto, etcétera.


      Había en esa noción isocrática, qué hermoso adjetivo, una especie de nacionalismo griego en ciernes, pero había también una idea maravillosa, una semilla, de lo que luego se llamará el “humanismo”: la certeza de que el saber nos reconcilia como especie, a veces, nos humaniza en lo bueno y en lo malo, nos hace conscientes de nuestras diferencias irredimibles pero asimismo de aquello que nos permite compartir, junto a todos los demás hombres en todos los lugares y en todas las épocas, el destino estremecedor y apasionante de lo que significa ser humanos. La imagen que sir William Tarn postuló de Alejandro como un soñador no es del todo descabellada, y ella también se la debemos a Plutarco, quien escribió que el gran conquistador dormía todas las noches con un ejemplar de la Ilíada bajo su almohada. Como por ósmosis, entonces, los relatos de Aquiles, su héroe favorito del que decía descender, iban agitando su alma y su vigilia, su obsesión de consumar y llevar más allá la obra política de su padre, el rey Filipo II de Macedonia, quien había derrotado a los griegos para redimirlos de su ensimismamiento y sus rencillas, su suerte en mil pedazos, y obligarlos a la unidad y el imperio. Lo que Filipo quería, en el fondo, en secreto, era invertir la historia y que ahora fueran los griegos, unidos, los que conquistaran Persia; la primera vez que Occidente iba a Oriente, en esos términos, aunque ya sabemos que hay que poner todas las comillas del caso. Una más que confusa conspiración palaciega el día de la boda de su hija Cleopatra con el rey del Épiro impidió que ese plan de Filipo se cumpliera, pues uno de sus guardaespaldas, y al parecer su amante despechado, Pausanias de Oréstide, lo mató, aunque sería su hijo y verdugo Alejandro (el historiador Justino dice que el futuro emperador estaba involucrado en la intriga y el asesinato) quien al final sí lo llevó a cabo, y de qué manera.


      Es entonces cuando la historia adquiere otro color, otra velocidad, si la pensamos casi en un lenguaje cinematográfico. Ha pasado muchas veces así, durante milenios, y ocurrió sin duda desde el año 334 antes de Cristo cuando el ejército de Alejandro cruzó el Helesponto y puso el pie en Asia. La expansión de la cultura helénica, lo que se suele llamar el “helenismo”, aunque esa palabra significaba en la Antigüedad sólo el dominio de la gramática griega o la nostalgia de la religión olímpica, pero a partir del siglo XIX empieza a designar el mundo surgido de las conquistas de Alejandro, la expansión de la cultura helénica hacia el oriente fue un hecho sobrecogedor, desmesurado desde todo punto de vista: el militar, el económico, el político, el religioso, el moral, el humano, el vital, en suma: fueron poco más de diez años de batallas y largas travesías hasta la muerte de Alejandro en Babilonia en el 323, pero las consecuencias de su obra y su delirio iban a durar por siglos, aún hoy. Porque además no fue sólo la imposición a los bárbaros de la cultura y la lengua griegas, no. Alejandro hizo suya la ilusión de Isócrates de la “paideia”, es decir la educación y la filosofía como un camino para conectar el alma de los hombres, pero sobre todo hizo suya la ilusión de la “homonoia” (ὁμόνοια): la igualdad de todos los seres humanos en la Tierra más allá de su idioma y su etnia, su civilización y su cultura, porque al final la única cultura que hay es la humanidad. Ya no se trataba sólo de unir a los griegos, ahora había que unir a griegos y bárbaros por igual en un ideal universal y feliz, pleno e irreversible. Esa era la respuesta a la carta de su maestro Aristóteles que transcribieron Plutarco y Eratóstenes: su misión era la misión divina de hermanar a los hombres, helenos y persas, todos en una sola fuerza y una sola sangre.


      Esa premisa desató el torrente barroco que fueron las conquistas de Alejandro en oriente, desde Egipto y Persia hasta el norte de la India. No era sólo un proceso de usurpación y dominación, no. Era más bien una simbiosis y una síntesis, una fusión, el arrollador mestizaje en el que las victorias militares abrían la puerta, la posibilidad de un encuentro de culturas y religiones para que el nuevo emperador se adentrara en el alma de los otros pueblos y la desentrañara y la hiciera suya, de ahí que ante cada ciudad arrasada, ante cada imperio que caía bajo su espada y su fulgor, el ritual fuera muchas veces el mismo, apropiarse de los dioses del lugar y entrar con ellos al panteón en el que estaban, vestir sus trajes y su fuego. Eso hizo en Egipto, por ejemplo, en el oráculo de Siwa donde se proclamó hijo de Amón que era el mismo Zeus de los griegos; o en Babilonia, donde consultó a los augures por los presagios que anunciaban su muerte. Hay un poema bellísimo de Robert Graves, en el siglo XX, dedicado a su amigo T. E. Shaw, más conocido como “Lawrence de Arabia”, que se llama “El estatero partido”. En él, Alejandro ha sido proclamado por sus hombres como un dios invencible, pero entonces se da cuenta de que eso no se puede porque el destino de los dioses es la eternidad mientras que el de los hombres es la muerte, así que huye y se interna en un bosque. En Grecia lloran la desaparición del emperador a causa de unas fiebres en Babilonia, ese es el rumor que ha llegado hasta allá. Mientras tanto, Alejandro ya no recuerda quien solía ser: desnudo, provisto sólo de un puñal, deambula con un pueblo amarillo y bárbaro que se dedica al pillaje y al saqueo. Aprende su lengua, sus costumbres, sus infamias, este poema lo evocaba Borges como si fuera un cuento, lo es. Pero un día hay un motín entre esos hombres, le exigen el pago atrasado al que es su caudillo, un jayán desfachatado y turbio que les lanza su morral plagado de viejos despojos. Allí hay una moneda partida y herrumbrosa: un estatero de plata que Alejandro toma y reconoce de inmediato, pues ve su cara en él. Sabe dónde fue acuñado, el día de su victoria en Arbelas. Se pregunta cómo habrá llegado hasta allí ese estatero, por qué azarosos cauces. Tiene la tentación de decirles a todos que es él quien está allí, pero prefiere callar: no le creerían y además el destino de un dios es la inmortalidad, el suyo olvidar lo que fue. Sonríe y esa noche bebe y pierde en el juego su vieja moneda.


      Otra historia, mucho más difundida que el poema de Robert Graves pero no menos fantasiosa, o eso parece, sugiere que Alejandro Magno llegó a Jerusalén y allí saludó a Yavé y a los sacerdotes del templo, reconstruido hacía dos siglos tras el regreso del cautiverio en Babilonia. El relato es de Flavio Josefo, ya mencionado aquí, aunque hay también una versión talmúdica y un mosaico en Galilea descubierto en el 2015 que sin embargo reproducen, en lo fundamental, lo que dijo el célebre cronista de las Antigüedades judías: «En efecto, Alejandro, al ver todavía desde lejos a la multitud con vestimentas blancas, a los sacerdotes que les precedían con ropas de lino y al Sumo Sacerdote con atavío de azul y salpicado de oro y llevando sobre su cabeza la mitra y sobre ella la placa de oro en la que estaba grabado el nombre de Dios, tras acercarse él solo se postró ante el referido nombre y fue el primero en saludar cordialmente al Sumo Sacerdote. Y, mientras todos los judíos en masa daban la bienvenida a Alejandro a un solo grito y lo rodeaban, los reyes de Siria y los demás se quedaron impresionados de que actuara así, tanto que se figuraban que el rey había perdido el juicio, pero Parmenión fue el único en acercarse a él y preguntarle a qué se debía que, mientras todo el mundo se postraba ante él, en cambio él se postraba ante el Sumo Sacerdote de los judíos. A lo que él contestó: “No es este ante quien me postré, sino ante Dios, quien lo ha honrado a él con la dignidad de Sumo Sacerdote. Pues fue Él a quien vi yo en sueños con la presente indumentaria cuando me encontraba en Dio de Macedonia, y Él quien, como yo estuviera discurriendo en mi mente cómo podría apoderarme de Asia, me animó a que no titubeara sino que cruzara el mar lleno de confianza, ya que, según me dijo, Él guiaría mi ejército y me entregaría el mando sobre los persas. De ahí que, al no haber observado a ningún otro vestido con tal ropaje, cuando ahora vi a este, me acordé de la visión y exhortación que me dio en sueños, y por ello tengo para mí que, al efectuar esta expedición militar por impulso divino, venceré a Darío, aniquilaré a las fuerzas persas y me saldrán bien todos los proyectos que guardo en mi mente…”». El mosaico, hallado en la antigua sinagoga en Huqoq, muestra la misma escena: Alejandro y su ejército montado en elefantes, al frente de los judíos armados con espadas o puñales, lo que los romanos luego llamarían los “gladios”, de allí los gladiadores, vestidos todos con una túnica blanca que lleva inscrito el nombre de Dios. En sus excursiones por el valle del Indo, los griegos habían descubierto la utilidad de los elefantes en el arte de la guerra. Primero los padecieron, desde la batalla de Hidaspes contra el rey Poros, aunque hay quienes dicen que fue cinco años antes en la batalla de Gaugamela, y luego los adaptaron a su estructura, una práctica que duraría por varios siglos más en el Mediterráneo.


      Pero la historia de Flavio Josefo, por muy verosímil y conmovedora que parezca, es falsa y obedece mucho más a las necesidades coyunturales de su tiempo en plena guerra de los judíos contra los romanos que a una realidad histórica que jamás ocurrió. No existe ningún testimonio contemporáneo, ni judío ni gentil, que hable de ese encuentro entre Alejandro y los sacerdotes del templo, porque además hay que reconocer un hecho insoslayable, como alguna vez lo dijo Erich S. Gruen, y es que para ese momento el judaísmo no significaba nada, ni desde el punto de vista económico ni político ni religioso ni militar, nada, ante los ojos de Alejandro, quien sí tenía la tendencia al sincretismo y la fusión con los pueblos que iba encontrando a su paso y los conquistaba, sin duda, pero no hasta el punto de hincarse de rodillas frente al dios de una secta insignificante y pobre que a duras penas malvivía como tributaria del imperio persa en las provincias de Yehud (Judea) y de Samaria, en la satrapía de Ebir Nari. Es casi seguro, por supuesto, que antes de las conquistas de Alejandro hubiera habido encuentros entre los griegos y los judíos, porque además las rutas del Mediterráneo fueron siempre un cruce de caminos y un laberinto en el que todos sus pueblos, de una u otra manera, se habían visto las caras. Los testimonios literarios y arqueológicos son exiguos, aunque los hay, y eso incluye a Heródoto y los “sirios de Palestina” circuncisos de los que habla y también la historia apócrifa que refiere Clearco del encuentro y el debate filosófico que tuvieron Aristóteles e Hiperóquidas, un sabio hebreo, pero de resto es muy poco lo que queda de lo que pudo haber sido el contacto, el comercio de todo tipo entre ambas culturas que a partir del siglo IV antes de Cristo, y gracias a la expansión del ejército macedonio, quedaron frente a frente y empezaron a interactuar y a debatir en lo que a la postre iba a ser el caldo de cultivo, la raíz de eso que llamamos el cristianismo, la civilización cristiana, al menos en sus orígenes abigarrados y multiformes. Como lo dijo Johann Gustav Droysen en su libro clásico sobre el tema que escribió en 1836, Historia del helenismo, donde aparece por primera vez ese concepto con esos alcances y ese significado, el helenismo fue lo que hizo posible al cristianismo; pero no sólo lo dijo Droysen, no: en el 2006, en su polémica y muy comentada y criticada conferencia en la Universidad de Ratisbona, el Papa Benedicto XVI, Joseph Ratzinger, dijo algo muy parecido, al menos señaló sin ambages cómo la herencia griega era tan importante y reveladora para el cristianismo como la herencia judía.


      Y no porque el elemento judío y el elemento griego estuvieran en pie de igualdad en el plano militar, político o económico, claro que no, por eso es absurda esa idea del encuentro entre Alejandro y los sacerdotes del templo, sino porque allí empieza ese intenso y problemático diálogo, ese encuentro desgarrador entre el monoteísmo hebreo y el politeísmo griego, entre ambas culturas que desde el punto de vista religioso y del mito y el relato, para usar esa palabra hoy tan de moda y devaluada, sí tenían una trayectoria afín y equiparable, muy distinta en cada caso pero igual de densa y de rica, deslumbrante, reveladora en todos los sentidos de la palabra. Por un lado la tradición olímpica, por el otro lado la tradición abrahámica y mosaica; por un lado la tradición de los poetas, por el otro lado la tradición de los profetas. Dos ríos (dos torrentes) que habían seguido cauces paralelos que desde la segunda mitad del siglo IV antes de Cristo, ahí está el detalle, la explicación de esa sola cláusula, se iban a cruzar para siempre, no es gratuito el símbolo de la cruz para desentrañar esa historia que la hizo posible, le dio sentido y trascendencia. Insisto: cuando Alejandro conquistó el Medio Oriente, los judíos eran un pueblo más, y ni siquiera un pueblo relevante en ese momento, de los muchos que habitaban el tumulto de sangres, lenguas y antiguas civilizaciones que bullían allí. Así que el encuentro mismo entre el emperador y la religión judía no tiene ninguna importancia —la tuvo después en la reinvención de la historia, como pasa siempre con la historia— pero lo que sí es clave es lo que ocurrió luego, la integración del judaísmo en la nueva estructura política que surgió de la derrota de los persas, que eran los benefactores de los judíos desde los días de Ciro el Grande, a manos de los griegos. De hecho fue esa satrapía de Ebir Nari, dentro de la cual estaba la tierra de Judea, uno de los últimos bastiones de la resistencia persa contra el feroz e implacable asedio del ejército macedonio, las imbatibles falanges que ya habían dominado toda Grecia y que estaban conquistando el mundo conocido. También esa región cayó ante el embate y se rindió, lo cual produjo un cambio de mando, una traslación del poder. ¿Qué significó eso para el judaísmo? Al principio, parece, no mucho. O es difícil saberlo porque las fuentes del momento no permiten intuir los alcances, la percepción que los locales llegaron a tener de esa nueva realidad. Por lo menos en el plano político y religioso siguió operando más o menos la misma autonomía, la misma condición tributaria de Judea ante el gran imperio, fuera cual fuera. Y eso es lo importante porque el judaísmo era ante todo una identidad religiosa y teológica: una cultura, una nación aunque en ese entonces todavía no existiera ese concepto, faltaban muchos siglos aún para acuñarlo, pero sin duda una nación surgida de su fe.


      Lo que sí muestran las fuentes es que tras la muerte de Alejandro Magno en Babilonia en el 323 antes de Cristo, sus generales empezaron un largo y agitado periodo de guerras civiles para definir quién iba a heredar ese poder sin límites. Es un poco el destino de los grandes imperios surgidos del carisma y el talento de un solo hombre, que luego están condenados a desaparecer o a fragmentarse, despojados por los lugartenientes de la víspera que ahora se disputan los jirones, las migajas de ese sol que antes brillaba para todos por igual. Como si Alejandro tuviera razón al contemplar y acariciar el estatero partido en el poema de Graves, la suerte ya estaba echada. Entonces uno de los hombres más cercanos al emperador, Pérdicas, héroe de la toma de Tebas y protagonista de la campaña en India, “protagonista” en griego quiere decir “el primero en la batalla”, el primero en la agonía, propuso que esperaran a que naciera el hijo de Roxana, la princesa bactriana con la que el macedonio se había casado por el rito persa en el año 327 y a la que le prometió que iba a ser no sólo su concubina, como sus demás esposas, sino su mujer verdadera y la madre legítima de su descendencia, lo cual enfureció aún más a los soldados griegos, que ya estaban cansados de las concesiones de su rey y su caudillo a los pueblos asiáticos, quizás por lo cual la novia hizo una ofrenda de un collar de oro a la diosa Atenea en Atenas, a ver si así aplacaba la ira de los hombres de su hombre, en todos los sentidos de la palabra. ¿Qué hizo que Alejandro fuera tan enfático y dadivoso con una princesa de origen más humilde (la descripción es de Quinto Curcio Rufo, uno de los biógrafos en latín del emperador) que las muchas otras mujeres que estaban en su séquito? Plutarco dice que fue por amor, y a la gente hay que creerle lo que dice, sobre todo a Plutarco, incluso cuando mentía.


      El caso es que al morir Alejandro su esposa estaba por dar a luz y Pérdicas tomó la palabra, reunidos todos sus pares en Babilonia, y les propuso que esperaran a que naciera el niño; era su estrategia para erigirse en una especie de regente, después del nacimiento, y para impedir que ascendiera al poder el medio hermano del emperador, Filipo Arrideo, a quien Plutarco no duda en llamar “un deficiente mental”. El mismo Plutarco, así como Justino, el uno en griego y el otro en latín, cuenta que los generales se dividieron en dos bandos: unos en favor del nonato y otros en favor del idiota, dilema que suele ser frecuente en esa y en todas las épocas. Nearco de Creta, gran navegante y amigo de Alejandro, magnífico guerrero y uno de los mejores cronistas de aquel tiempo y de aquella epopeya sin igual, domador del Éufrates, levantó la mano y propuso una tercera posibilidad, según el ya mencionado Quinto Curcio Rufo: por qué no hacían rey a Heracles, sugirió, hijo natural de Alejandro con Barsine, hija de Artabazo, sátrapa de Frigia. Era lo que en otras latitudes se llamaba ya una “solución salomónica”, aunque todavía no se había dado con intensidad el encuentro entre la cultura helénica y la cultura judía, para allá vamos. Tampoco sobra recordar que un año antes, en el 324, el emperador había organizado una gran boda colectiva en Susa, donde hoy sólo quedan ruinas, en la que había hecho casar a muchos de sus mejores hombres con princesas y favoritas del mundo persa, y a Nearco le tocó, cuenta Arriano, casarse con la hija de Barsine, así que si Heracles era ungido como rey él iba a ser su tío y casi su padrastro.


      Esa fue la razón por la que todos allí desestimaron la propuesta, y el debate volvió a centrarse en las dos opciones originales: o el nonato Alejandro IV (Alejandro Magno, el padre, era Alejandro III de Macedonia, cosa que casi nunca se menciona ni se recuerda) o Filipo Arrideo, el medio hermano. Meleagro, gran general y gran rival de Pérdicas, señaló que era una deshonra para los griegos estar esperando el nacimiento de un príncipe de estirpe asiática, eso no se podía permitir, el gobierno tenía que estar en manos de un heleno y no de un bárbaro, por eso había que aclamar a Filipo, qué más daba su idiotez cuando se trataba de salvar la civilización. Ptolomeo, también miembro de esa corte de guerreros y héroes que se habían jugado la vida por conquistar el mundo, esa especie de “mesa redonda” de caballeros artúricos pero en la Antigüedad, no por nada durante la Edad Media hubo toda una saga novelesca en torno al mito alejandrino, Ptolomeo, además muy cercano a Alejandro porque lo había acompañado en su exilio en el año 337 antes de Cristo, incluso se rumoraba que eran hermanos por un desliz del rey Filipo de Macedonia, Filipo II, el padre de Alejandro, Ptolomeo, en fin, propuso que, dado que era imposible llegar a ningún acuerdo ni consenso entre los dos bandos, se organizara mejor un consejo de todos los generales y que el imperio se manejara de manera conjunta para evitar su atomización. Fue lo que al final pasó, con una partición territorial que el historiador romano Justino, en el siglo II de nuestra era, describió así: «A Ptolomeo tocaron Egipto y parte de Arabia y de África; Laomedonte de Mitilene obtuvo la Siria; Filotas tuvo la Cilicia; el ilirio Pitón tenía la Media Mayor mientras que Atopratos, suegro de Pérdicas, tenía la Media Menor; Ceno recibió el pueblo de Susiana; Antígono, hijo de Filipo, recibió la Gran Frigia; Nearco tuvo Licia y Panfilia; Casandro tuvo a Caria; Menandro tuvo a Lidia, mientras que Frigia Menor cayó en manos de Leonato; Tracia y las regiones del mar Póntico en manos de Lisímaco; Capadocia y Paflagonia fueron entregadas a Eumenes; el mando supremo de los campamentos acabó en manos de Seleuco, hijo de Antíoco; Casandro, hijo de Antípatro, fue nombrado comandante de la guardia personal y de la escolta… En la parte posterior de Bactria y en las regiones de la India se retuvo a los gobernadores que ya estaban presentes…».


      De manera que al morir el emperador fue Laomedonte de Mitilene, que hablaba persa y había peleado al lado de Filipo II, quien se quedó con la satrapía de Siria y estableció allí un efímero gobierno sobre el pueblo judío, entre otros. Pero dos años después, en el 321 antes de Cristo, la guerra de todos contra todos arreció y eso hizo que los generales, los “diádocos” de Alejandro, sus sucesores, como se dice en griego, los “diádocos” se sentaran otra vez a la mesa, como ya lo habían hecho en Babilonia nomás morir su señor, a pactar la paz y la división de esos dominios que pendían de un hilo y parecían irse por agua cada día más. Se llegó entonces a un acuerdo, el acuerdo de Triparadiso, llamado así por el lugar donde se firmó, un viejo refugio de los reyes persas al que los romanos bautizarían luego como Heliópolis, la ciudad del sol, y en ese acuerdo Judea siguió bajo el mando de Laomedonte, pero dos de sus antiguos compañeros codiciaban su enclave privilegiado, esa esquina de oro del Mediterráneo oriental, y la asediaban por lado y lado: Ptolomeo I por el occidente, desde Egipto, y Seleuco I desde el oriente, en su condición de heredero de Babilonia. La guerra siguió por varios años más y el ajedrez del mando y el territorio se fue decantando y definiendo entre unos pocos generales, beneficiarios de las intrigas, los envenenamientos, las conspiraciones, los asesinatos, la envidia que a todos amenazaban y acechaban allí. De esa larga lista de la repartición en Babilonia y luego en Triparadiso, cómo sería ese lugar que se llamaba así, “tres veces el Paraíso”, hay que ir algún día, hay que volver, de esa larga lista cada vez quedaban menos herederos de la gloria y el poder.


      Pero el foco del enfrentamiento en los vastos dominios que había conquistado Alejandro en el Oriente estaba allí en esas dos monarquías que habían surgido tras la fragmentación del imperio y que encontraron su punto límite, su frontera y su crisol, en Judea: el reino ptolemaico de Egipto y el reino seléucida de Babilonia, primero, que luego se fue irradiando hacia todas partes: Anatolia, Persia, Partia, Bactriana. Ambos poderes querían dominar la Siria, y sobre todo esa franja marítima, abajo, entre Tiro y Gaza, donde estaba no sólo un enclave estratégico del comercio de África y Asia, además de la cuenca meridional del Mediterráneo oriental, sino también la bisagra entre los dos grandes centros culturales del helenismo, Alejandría, por un lado, y las ciudades del Levante ya por completo cooptadas o creadas por el espíritu griego: Laodicea —o la que muy pronto se llamaría así—, Sardes, Antioquía, Biblos, Pérgamo, et caetera. Ahí en la mitad, sometidos a la tensión de esas dos fuerzas, estaban los judíos, y ese hecho marcó su destino desde ese momento, finales del siglo IV antes de Cristo, hasta el siglo II después de Cristo, cuando los romanos entraron a saco en Judea y arrasaron con todo vestigio de la autonomía y la soberanía del último Estado, la última forma de un gobierno hebreo en la región hasta la fundación, mil ochocientos trece años después, en 1948, del Estado de Israel.


      El centro espiritual, político y cultural del judaísmo, al empezar la dominación helenística, seguía siendo Jerusalén, la ciudad del templo reconstruido. Toda esa región fue adjudicada primero, o conquistada por la intriga y por la fuerza, más bien, al Egipto ptolemaico. Fue un siglo casi exacto, entre el 300 y el 200 antes de Cristo, en el que Siria y Judea estuvieron bajo la órbita de Alejandría. ¿Cómo se dio ese proceso de “helenización”? Fue un proceso complejo y de muchas etapas, lento, desigual, distinto en cada caso. Porque además implicaba no sólo la relación y la interacción de lo griego con lo judío sino, por ejemplo, de lo griego con lo egipcio o con lo persa, culturas que, como ya se dijo, podían llegar a tener mucho más valor desde el punto de vista político y demográfico para los herederos de Alejandro Magno, aunque en términos religiosos, vistas las cosas en retrospectiva, nada fue tan importante como el encuentro entre la tradición helénica de los oráculos y la tradición profética de Israel. Pero vale la pena preguntarse, por ejemplo: ¿cómo fue la helenización, digamos, de una civilización tan grande y tan antigua como la del Egipto faraónico? Aunque en ese caso ya era esa una civilización moribunda y decadente cuando llegaron los ejércitos de Alejandro, un mundo que llevaba muchos siglos de parálisis y decrepitud, aunque algunos de sus valores seguían en pie y contribuyeron a perfilar lo que surgió del cruce entre los elementos aborígenes y el torrente de la nueva cultura que allí se asentó, la cultura griega. Mucho de la tradición religiosa y mistérica, simbólica e intelectual del viejo Egipto deslumbró y maravilló a los griegos, que entre otras cosas habían admirado y estudiado, codiciado desde siempre a esa civilización; y aunque el triunfo de lo helénico fue muy rápido y contundente cuando la conquista macedonia, la perpetuación y la preservación de los rasgos gloriosos de los conquistados fue un punto de honor para los conquistadores. De ahí que el helenismo egipcio tuviera un tinte esotérico y científico, sacerdotal, iniciático, que no se dio con esa misma intensidad en ninguna otra parte, ni siquiera en los grandes enclaves del misticismo persa o babilónico.


      Ahora: los judíos estaban concentrados, en una gran proporción, en Jerusalén. Esos judíos exhibían las características de lo que podríamos llamar “la cultura del segundo templo”: el sistema de prácticas religiosas, económicas, intelectuales de quienes regresaron del cautiverio en Babilonia y tenían una experiencia distinta con respecto a su propia identidad y a su fe. La lengua hebrea, por ejemplo, se había ido quedando cada vez más restringida al ámbito ritual y teológico, el uso sacerdotal por fuera del cual estaba el pueblo llano, cuya lengua cotidiana era ya el arameo en sus varios dialectos. Pero además de esos judíos “hierosolimitanos” estaban también los de la diáspora, los que se habían diseminado por todo el Levante y por Egipto, por no mencionar a los que se quedaron en Babilonia, primero bajo la dominación persa y su actitud flexible y auspiciosa con el judaísmo, hasta donde ello era posible, y luego en el contexto de la dominación griega, que hasta cierto punto promovía la ‘movilidad social’, esa trashumancia que se iba a revelar, con el tiempo, tan fértil y tan rica desde el punto de vista económico y cultural. Ahí había dos niveles clarísimos para entender y pensar la helenización de los judíos: en el templo, con sus autoridades y sus tradiciones, su contexto tan particular de esa periferia y esas fronteras tan claras, y en la dispersión geográfica donde la fe seguía intacta, a veces mucho más que en la propia Jerusalén, pero el lenguaje, y no sólo la lengua, ya era otro. Podría decirse que durante el largo siglo de la dominación ptolemaica sobre Judea ambos universos del judaísmo, el del templo y el de la diáspora, estuvieron en la misma órbita política, bajo la misma mano y el mismo dueño.


      Quizás por eso era tan evidente la diferencia entre los dos mundos, la grieta que se iba abriendo entre ellos. Y no es que en uno sí hubiera helenismo y en el otro no, para nada, porque en los dos se impuso el modelo griego, ese sistema de dominación mental y cultural que lo fue impregnando y colonizando todo. Sólo que era, es obvio, por eso vale la pena repetirlo tanto, una experiencia muy distinta, dos procesos casi contrapuestos que con el tiempo se irán decantando y contrastando tanto en el ámbito del mundo grecorromano como en el ámbito del judaísmo mismo, para el cual la herencia del helenismo, insisto, fue un hecho esencial y determinante, un partidor de las aguas en el destino de ese pueblo que sobrevivió a tantas tormentas. Porque siempre quedaba la misma hoguera y el mismo fulgor, el fuego de Dios, el dios de los judíos que los unía a todos: un dios omnipotente y único que define lo que significa ser judío, incluso para aquellos que, dentro de esa identidad irrevocable, lo quieren negar o aspiran a vivir sin él o son capaces de hacerlo coincidir con otras formas de la divinidad. Es imposible: hasta el descreimiento o el escepticismo o el politeísmo o el ateísmo son para los judíos un acto de fe; hasta para darle la espalda a Dios, su Dios, no lo pueden dejar de ver, jamás, ese es su punto de referencia y su asidero, la sombra y la presencia que los acompaña siempre, allí donde estén.


      Y llegó un punto en el que los judíos de Alejandría, volviendo a nuestra historia, habían perdido casi por completo su vínculo cultural y lingüístico con los de Jerusalén, habían olvidado el hebreo e incluso el arameo; el vínculo religioso, en cambio, era cada día más fuerte. No es que los judíos del templo no estuvieran ‘helenizados’, pero había una diferencia de matices, de gradación cromática y teológica, como lo dijo Martin Hengel, un gran experto en estas cosas. La judería siria, digamos, conservó el bilingüismo entre el arameo y el griego y hasta el trilingüismo en el caso de quienes aún sabían hebreo, sobre todo las élites letradas y sacerdotales, mientras que la judería de la diáspora se aferró sólo a la lengua de Homero y de Platón, en una versión por supuesto muy distinta de aquella, de aquellas, además, con todos los aportes dialectales de lo que había sido el proceso mismo de la helenización del Oriente, hasta que surgió allí una lengua común y vehicular: una “lengua koiné” (ἡ κοινὴ διάλεκτος), para usar su nombre griego, que era la que hablaban los judíos de la diáspora, esos judíos que ya se llamaban de esa manera a sí mismos, “judíos helenistas”. Fueron los miembros de esa comunidad, en Alejandría, los que empezaron a reclamar un urgente “trasvase” de sus tradiciones religiosas más antiguas y ancestrales, inamovibles a pesar de los sobresaltos y los siglos, a la lengua y la cultura que ahora eran las suyas, la lengua y la cultura griegas. Un texto de aquellos tiempos, la famosa y muy debatida Carta de Aristeas, escrita no se sabe si en el año 200 o entre el 93 y el 63 antes de Cristo, o en el 33 después de Cristo, o quién sabe cuándo, y de la que un erudito alemán y feroz antisemita, Hugo Willrich, decía que era falsa por completo, aunque no fue el primero porque ya desde los días de San Jerónimo muchos sospechaban lo mismo y así lo recogió Juan Luis Vives en el siglo XVI, en la Carta de Aristeas, pergeñada tal vez por un judío helenista con fines apologéticos y de propaganda para resaltar ante los gentiles las virtudes de su pueblo, en esa carta un pagano llamado Aristeas le narra a su hermano, de nombre Filócrates, las razones por las cuales el rey Ptolomeo II, hijo de aquel Ptolomeo que peleó junto a Alejandro y que heredó y fundó el reino helenístico de Egipto, decidió que se hiciera una traducción al griego de la Torá, los primeros cinco libros de la Biblia hebrea y donde están no sólo los fundamentos de la fe judía sino también sus preceptos morales y legales, desde la alianza entre Abraham y Yavé hasta la proclamación de la ley mosaica, los mandatos que Dios le dio a Moisés para que se los transmitiera a su pueblo, camino de regreso a la Tierra Prometida luego del largo cautiverio en Egipto.


      Aristeas empieza con un error, un anacronismo que muchos eruditos señalaron desde el principio, desde las primeras lecturas críticas de su carta apócrifa y quizás falsa y sin duda mítica, y es que dice que el gran sabio ático Demetrio de Falero, uno de los mayores filósofos de entonces, discípulo de Teofrasto que había sido el más aventajado discípulo de Aristóteles en el Liceo, la mejor universidad de la Antigüedad que hoy no estaría en ningún ‘ranking internacional’, no podría, recibió una cantidad ilimitada de dinero para juntar en Alejandría, adonde había llegado exiliado de Atenas después de diez años de ejercer el poder junto a Casandro, una biblioteca que fuera la mejor y la más grande del mundo. Y lo hizo: la Carta de Aristeas es la primera mención en la historia que hay de la legendaria Biblioteca de Alejandría, suma de todos los saberes y todos los secretos, utopía y ficción más que nada, mito de sí misma, delirio que se ha ido construyendo con el tiempo, incluida su destrucción y su memoria. En César y Cleopatra, la obra de teatro de George Bernard Shaw, el fuego salta de los barcos romanos, quemados por Julio César, y se riega con furia sobre esa misma biblioteca construida dos siglos atrás por Demetrio de Falero, según Aristeas. Un escriba egipcio, Teódoto, le dice horrorizado a César que ese incendio es una tragedia irreparable y que «lo que arde allí es la memoria de la humanidad». César le responde: «Una memoria infame, que arda…». El escriba le pregunta si piensa destruir el pasado, César apenas dice: «Para construir con sus ruinas el futuro».


      El problema es que Demetrio sirvió en la corte de Ptolomeo I, el padre, y no en la de Ptolomeo II, el hijo, con el que cayó en desgracia por no apoyarlo en su ascenso al trono, entre otras cosas, por eso tuvo que irse de la ciudad y huyó hacia el sur, donde murió víctima de una serpiente venenosa que lo mordió, según Cicerón, «aspide ad corpus admota vita esse privatum…», dijo en latín, no sé por qué así en español suena más tranquilizador: «desprovisto de su vida cuando un áspid visitó su cuerpo…». Aristeas, en su carta, escribe que Demetrio vivía muy orgulloso de todos los libros que había en la Biblioteca de Alejandría, pero se quejaba de que faltaran en ella los libros de los judíos, sus leyes que eran dignas de transcribirse y tener un lugar allí. “¿Qué te impide hacerlo?”, le preguntó Ptolomeo II, y añadió que le había dado a su bibliotecario todo lo que le había pedido. Demetrio le contestó: “Hay que traducirlos, mi señor: los judíos escriben en un alfabeto distinto, como lo hacían los egipcios. Ellos hablan un dialecto especial; se supone que deberían hablar en sirio, pero no es así, su lengua es muy distinta…”. Ptolomeo, sigue la carta, dio entonces la orden de escribirle al gran sacerdote de los judíos para contar con su ayuda en el cumplimiento de tan noble misión; en griego no se entiende tanto como en latín pero se ve tan hermoso que vale la pena ponerlo aquí: «γραφῆναι πρὸς τὸν ἀρχιερέα τῶν Ἰουδαίων…». Eso es lo que dice: «Había que escribirles a los sacerdotes de los judíos…».


      Lo que vino luego es una historia tan conocida como alucinante: Ptolomeo II envió hasta Jerusalén a dos embajadores suyos, uno de los cuales era el propio Aristeas, quien aclara todo el tiempo, eso sí, que él es seguidor de Zeus, para que le llevaran sus saludos y ofrendas a Eleazar, Sumo Sacerdote de los judíos, hijo de Onías, presunto interlocutor de Alejandro en su presunta visita al templo, y le pidieran su apoyo y su concurso en la noble empresa de traducir los libros sagrados de su pueblo. Eleazar accedió, luego de interminables diálogos filosóficos en los que confrontaba la sabiduría de los griegos con la de la tradición profética hebrea, y entonces escogió, tal como se lo había pedido el rey egipcio, un Egipto ahora helenizado y olímpico, no hay que olvidarlo, a seis ancianos y eruditos por cada una de las doce tribus de Israel, a los cuales mandó a Alejandría, junto con los dos embajadores que ya lo debían de tener agotado, provistos de un hermoso ejemplar de la Torá: fueron ellos, esos setenta y dos sabios, quienes tradujeron ese libro del hebreo al griego en la isla de Paros, donde Ptolomeo II los encerró durante setenta y dos días al final de los cuales, para maravilla y asombro de todos, tanto judíos como gentiles, cada intérprete salió con una versión que era idéntica a la que habían hecho los demás: setenta y dos libros que eran uno solo, El Libro, el libro de los libros, la Biblia.


      Se trata de una leyenda, por supuesto, pero tan bella y persuasiva que fue creciendo a lo largo de los años como una bola de nieve y de fuego, hasta que llegó el día en que todos la empezaron a dar por cierta. Cuando Flavio Josefo citó la Carta de Aristeas en sus Antigüedades judías, en el 93 después de Cristo, ya muchos allí, tanto judíos como cristianos y gentiles, creían en esa versión de la traducción del Pentateuco, el nombre griego de la Torá: los cinco libros de la ley de Dios que en la medida en que se iban completando con los otros libros de la Biblia hebrea que se traducían al griego, llegaron a formar eso que se conoce como la Septuaginta: la Biblia helenística de “los setenta”, llamada así en recuerdo y homenaje de los setenta y dos traductores mandados por Eleazar desde Jerusalén hasta Egipto. Aunque mucho antes que Josefo ya Aristóbulo de Alejandría, un filósofo judío diestro en las artes y los silogismos de las grandes escuelas del pensamiento griego, desde el platonismo y el estoicismo hasta el aristotelismo, había mencionado en el siglo II antes de Cristo la misma historia de la Carta de Aristeas, citándola incluso como un hecho cierto, aunque Aristóbulo era dado a cierta exageración: en otro de los fragmentos que se conservan de su obra aseguraba que tanto Homero como Platón conocían las sagradas escrituras de los judíos, desde mucho antes, y que en el fondo no era su pueblo el que le debía nada a Grecia sino al revés, porque todo lo que habían hecho los griegos en materia intelectual se lo habían robado a los judíos. Ahí sí como ese narrador de fútbol colombiano en la Eurocopa: “La verdad es que esperaba más de Grecia”.


      La polémica (otra palabra griega, todos la usamos, significa combate) sobre la Carta de Aristeas y su veracidad y su autenticidad es interminable y los eruditos y los académicos han gastado ríos de tinta para ahondar en ella, mares de precisiones filológicas, historiográficas, epigráficas, arqueológicas, editoriales. Al final no importa porque como pieza literaria, como ficción e invención, tiene un indudable encanto, tanto que a golpe de repetirse se fue volviendo realidad. Pero además porque lo que ella refleja y revela sí es un hecho indudable, la profunda helenización de los judíos ya para los siglos III y II antes de Cristo, y no sólo los judíos de la diáspora, porque es evidente que en Jerusalén también había un altísimo nivel de bilingüismo y trilingüismo, y era de allí de donde salían muchos de los intérpretes que ayudaban a trasvasar, a pasar de un odre al otro, como el vino, esas dos concepciones del mundo, la judía y la gentil, que así se iban encontrando y se iban fundiendo, se mezclaban con sus ricos sedimentos que agitaban ese hervidero teológico y filosófico, intelectual en el sentido más bello de la palabra: un caldero de dioses, una olla de grillos. Fuera cierta o no la historia de cómo se hizo y surgió la Septuaginta, lo que no se puede negar, de ninguna manera, es que por esa época circulaban traducciones griegas de los libros de la Biblia hebrea, no sólo los que ya se habían ido fijando de manera más o menos oficial por parte de los sacerdotes judíos, sino también los muchos que fueron añadiendo y sumando los judíos de la diáspora, libros que luego serían excluidos del canon de la religión judía, y eso no importa: varios de esos libros entraron luego al canon católico u ortodoxo, que tampoco importa, o quiero decir: no es esa la discusión sino que todos esos libros están allí como un testimonio histórico, como un documento de esa época floreciente y convulsa marcada por su profunda agitación religiosa, política y cultural.


      Al finalizar el siglo III antes de Cristo, durante el cual los judíos tanto de Jerusalén como de la diáspora vivieron en su gran mayoría bajo la dominación egipcia, bajo el poder de los ptolomeos y la cultura alejandrina, una nueva guerra sacudió todo el Mediterráneo oriental. En realidad no era una nueva guerra sino la de siempre, el mismo enfrentamiento que había quedado latente e hirviendo desde la muerte de Alejandro, con sus generales y sus descendientes disputándose palmo a palmo, codo a codo, cada ruina y cada resquicio de ese imperio que había cambiado la historia de la humanidad. Ahí había muchos actores, varios de los cuales quedan por fuera de este relato y este drama, al menos por ahora: los antigónidas de Macedonia, los atálidas de Pérgamo, los fenicios de Cartago, los propios romanos, que ya sobresalían con una fuerza incontrastable en el Occidente y que estaban en la larga víspera de su expansión también hacia el Oriente. Se preguntarán por qué a veces escribo esas palabras en mayúsculas, Oriente y Occidente, y a veces en minúsculas, occidente y oriente. No es un capricho, claro que no, sino una especie de tipografía de la historia: una manera de aludir a todo un concepto cultural y un ámbito histórico y político muy concreto, cuando la palabra va en altas, y una categoría geográfica y espacial, casi cardinal, cuando va en bajas. Y allí en el Oriente, en el verdadero corazón del mundo helenístico, la pelea seguía siendo entre las dos grandes fuerzas que habían tomado la posta al morir Alejandro: el Egipto de los ptolomeos y el enorme imperio de los seléucidas, cuya capital, en el año 240 antes de Cristo, se había trasladado de Babilonia a Antioquía, la ciudad que había levantado en las orillas del río Orontes el fundador de la estirpe, Seleuco I, en honor a su padre o a su hijo Antíoco, ambos se llamaban igual. Antioquía llegaría a ser, con los años, uno de los principales enclaves del judaísmo de la diáspora, hasta rivalizar con Alejandría e incluso con Jerusalén no sólo en términos demográficos y políticos sino también intelectuales y teológicos, lo cual se hará más evidente cuando irrumpa el cristianismo.


      El siglo III antes de Cristo fue pues de guerras incesantes entre los ptolomeos y los seléucidas, adobadas esas guerras por las intrigas y las alianzas que ambos poderes tejían con los demás actores de un mapa que ardía por sus cuatro esquinas mientras los caballos y los elefantes marchaban por él al ritmo de los cuernos de batalla: pan, pan, pan, pan, pan, pan. Esas guerras se llaman en la historia las “guerras sirias” y fueron seis, pero la más importante aquí es la quinta porque en ella, entre el 202 y el 195 antes de Cristo, los seléucidas derrotaron a los ptolomeos y les quitaron el dominio de Judea, entre otras posesiones de valor. Los judíos de Jerusalén, no sobra decirlo, estuvieron del lado de los invasores, primero porque tenían cada vez peores relaciones con la “metrópoli” y se había ido fraguando un conflicto latente con Egipto por razones tributarias y administrativas, y segundo porque los había seducido la promesa de un gobierno más autónomo tanto en lo político como en lo religioso, además de una ayuda económica muy generosa para reparar el templo reconstruido en los días de Ciro el Grande, que ya acusaba los estragos de trescientos años de excursiones militares que habían pasado todas por allí. De suerte que a partir de ese momento los judíos hierosolimitanos cambiaron de señor, lo cual implicaba incrementar aún más la distancia cultural con la diáspora, sobre todo con quienes habían prosperado en Alejandría y allí seguirían por muchos siglos más. Durante las primeras décadas el acuerdo con los seléucidas funcionó muy bien y todas las promesas hechas durante la quinta guerra siria se habían cumplido con exactitud y con largueza, a veces más allá de lo esperado, por eso podría decirse que las comunidades judías florecían y crecían sin mayor problema en las grandes ciudades del imperio, en muchas de las cuales la política oficial era establecer allí una colonia judía para ensanchar la difusión de esa fe y sus rasgos nacionales dentro de un proyecto político cosmopolita y multicultural que se preciaba justo de eso.


      Dos hechos vinieron a cambiarlo todo, dos hechos que estaban relacionados entre sí de forma muy profunda y que abrieron un largo periodo de inquietudes y convulsiones, de franca rebeldía e insubordinación de la Judea frente a quienes usurpaban y gobernaban esa tierra, primero los griegos seléucidas y luego, a la postre, los romanos. Fue ese el caldo de cultivo del gran proyecto nacionalista que iba a enfrentar a los judíos contra el Imperio —contra todo poder— hasta la destrucción del templo en el año 70 después de Cristo y la expulsión definitiva en el año 135, en tiempos de Adriano. Pero en ese nacionalismo, llamémoslo así aunque con pinzas y muchísimo cuidado, había también un fermento religioso y espiritual, unas ansias teológicas y mesiánicas, allí empieza de hecho el mesianismo judío, que iban mucho más allá de la simple cuestión de la soberanía y la independencia de ese Estado dentro del Estado. Y es obvio que así fuera, porque en el judaísmo nada ocurre lejos de la mirada y la sombra de Dios; todo problema judío, incluso el más secular o profano de los problemas, es siempre un problema religioso. Lo que ocurrió a mediados del siglo II antes de Cristo, los dos hechos que vinieron a cambiarlo todo fueron, por un lado, una disputa en el interior de la comunidad judía, un pulso de egos y vanidades entre varios miembros de la élite sacerdotal, pulso que tenía como pretexto, casi, el tema de los impuestos y la condición tributaria de Jerusalén en el ámbito siempre enmarañado, burocrático y laberíntico del imperio seléucida; y por el otro lado, la sucesión del poder dentro del imperio mismo, cuando en el año 175 llegó un nuevo rey, Antíoco IV Epífanes, que impuso una radical variación filosófica, si se quiere, con respecto a la relación del gobierno central con todos los pueblos sobre los que ejercía el mando, en particular el pueblo judío. El primer Libro de los Macabeos, en la Biblia, al menos en la Biblia católica y la ortodoxa tanto griega como eslava, porque en las demás no está dentro del canon y se considera un texto apócrifo, resume así toda la historia del helenismo y luego presenta, con palabras nada amables ni halagüeñas, al nuevo rey: «Después de un reinado de doce años, Alejandro murió. Entonces sus generales tomaron el poder, cada uno en su propia región, y tras la muerte de Alejandro fueron coronados como reyes, lo mismo que sus descendientes después de ellos, durante muchos años, y así llenaron de calamidades la Tierra. De esa raíz salió un retoño, el malvado Antíoco Epífanes, hijo del rey Antíoco, que había estado como rehén en Roma y empezó a reinar el año ciento treinta y siete de la dominación griega…».


      Ese mismo Libro de los Macabeos, el primero, porque son dos, cuenta que el rey Antíoco hizo publicar un edicto en el que suprimía la vieja idea cosmopolita de los seléucidas, en realidad de todos los griegos después de Alejandro Magno, de respetar la identidad y las costumbres, incluso las formas de gobierno de los pueblos y las culturas que vivían bajo su égida, ese apretado enjambre de tantas sangres, tantos credos, tantas civilizaciones que se habían integrado allí, esa era la gracia del helenismo, ese era su triunfo, siguiendo, además, la propia estela del imperio persa de los aqueménidas. Pero Antíoco parecía estar dispuesto a romper con esa flexibilidad y esa tolerancia para apuntalar la influencia sólo griega de su reino, ese modelo mental y espiritual que ahora debía ser acogido de manera excluyente por todo el mundo, lo cual resultaba en muchos casos oprobioso e indignante y en otros casos, como el del pueblo judío, una verdadera catástrofe. Dice el primer Libro de los Macabeos: «El rey publicó entonces en todo su reino un decreto que ordenaba a todos formar un solo pueblo, abandonando cada uno sus costumbres propias…». Y claro: dentro del judaísmo había distintos grados de asimilación del helenismo, como ya lo he dicho mucho aquí, no sé si demasiado, tal vez sí, tanto en la comunidad extensa de la diáspora como en la de Jerusalén, donde residía el poder sacerdotal, la soberanía de esa especie de “polis” que era la ciudad del templo: una “ciudad-estado” en el verdadero sentido de la expresión, un reino tributario que estaba limitado a un pequeño espacio geográfico y al poder y la interlocución de su casta religiosa que era la que también ejercía la autoridad civil y económica, siempre al recaudo de la burocracia seléucida. Eso hizo que dentro de la élite judía se dieran incontables rencillas y disputas, en las que un elemento clave para granjearse el apoyo de la “metrópoli”, que era la que arbitraba en esas reyertas, era la adhesión, hasta cierto punto, a la causa del helenismo. Los judíos no podían dejar de ser lo que eran y esa era (esa es) su esencia, su naturaleza, pero muchos de los miembros de la comunidad en Jerusalén, sobre todo los dueños del poder, tenían que plegarse no sólo al helenismo como un marco general de la cultura y la civilización, que ya lo era desde hacía tiempo para bien y para mal, sino a sus prácticas más caracterizadas y comprometedoras. En otras palabras, muchos tenían que fingir o profesar, porque no siempre era fingimiento o pose, una mayor cercanía con los valores gentiles, una mayor capacidad de adaptación, de apropiación de ese universo, incluso en sus contenidos religiosos. Era un juego muchas veces indigno y evidente de coqueteo y seducción, de cortejo y zalamería, de adulación, de falso deslumbramiento y falsa compenetración.


      Aunque otras veces esa era una postura sincera y real por parte de muchos judíos: el reconocimiento de que había que modernizar las viejas tradiciones de su fe y acercarlas más todavía a la cultura griega, que no por nada era la cultura en la que todos allí habían estado viviendo desde hacía más de un siglo. Ese afán transformador iba a tener un lugar fundamental en los conflictos que estaban por desatarse muy pronto, o por lo menos ahí hay una de las claves que los explican, como lo insinuó en el siglo XX Elias Bickerman, un magnífico historiador de origen ruso y judío que se ocupó con brillantez de este tema y otros más, pero sobre todo de este, siempre agudo en sus reflexiones e intuiciones, erudito y certero, lúcido como el que más para entender una época de la Antigüedad en la que todo se iba a desplomar y de ese estrépito y esa ruina incandescente, de esa enceguecedora polvareda, iba a surgir un nuevo mundo en el que estaba ya, primero latente y después con toda su potencia, la civilización cristiana. Lo otro es que la llegada al poder de Antíoco IV, Antíoco Epífanes, “el iluminado”, no había sido fácil, pues el rey legítimo y verdadero era su hermano, Seleuco IV Philopator, el “adorador de su padre”, quien fue asesinado por su ministro de gobierno y su hombre de confianza, Heliodoro, cuyo nombre significa, para tenerlo muy en cuenta, a veces los nombres son oráculos, “el regalo del sol”. En el fondo, Antíoco tenía un problema muy serio de aceptación y reconocimiento cuando llegó al trono en el 175 antes de Cristo y pronto se dio cuenta de que muchos pueblos bajo el dominio seléucida especulaban con la posibilidad de acercarse a otros imperios que estuvieran en guerra contra el suyo, porque el Mediterráneo era un corral de fieras al acecho: en Occidente los romanos y los cartagineses llevaban más de un siglo de confrontaciones a muerte, y en el Oriente se empezaba a sentir ya, desde hacía tiempo, el peso militar y político de esa república que había surgido en Italia y que parecía tan cerrada y tan conservadora y tradicionalista, y lo era, siempre lo sería, pero a la que le había tocado conquistar el mundo, más o menos, para que la dejaran en paz.


      Dentro de esos pueblos veleidosos y casquivanos bajo la dominación seléucida el más inquieto era el pueblo judío, que cada tanto iba a buscar a los ptolomeos de Egipto, su antiguo señor, para ponerse en manos del mejor postor. De ahí que Antíoco decidiera cortar de raíz ese juego e imponer el paganismo como una especie de “religión de Estado”: un mandato que era más bien una estrategia para impedir que los pueblos bajo su poder, en especial los judíos, se salieran del redil. Tanto Elias Bickerman como Victor Tcherikover, quizás los dos mayores expertos modernos en ese periodo de la historia, demostraron que en Antíoco había más un sentido pragmático de las cosas que un verdadero celo religioso en torno al paganismo, pues lo más probable es que en el fondo de su corazón, de su alma, fuera un descreído y un escéptico. Así también lo describe el historiador griego Polibio, más o menos contemporáneo del rey aunque no cercano a su causa ni nada, se diría que al revés, quien desmiente la idea esa de que era un incompetente y un estúpido, un desalmado, un tarado; muy por el contrario, lo llama “hábil y empeñado en lo grande”, en griego “πρακτικὸς καὶ μεγαλεπίβολος”, ahí se reconoce esa palabra que tanto usamos aún hoy: “práctico” (πρακτικὸς), diestro y capaz en los asuntos del mundo. Igual la decisión de Antíoco de suprimir por decreto la mayoría de los rituales del judaísmo coincidió con esa disputa sacerdotal y política dentro de la élite judía de la que nos hablan los dos libros de los Macabeos en la Biblia católica y ortodoxa y también el libro profético de Daniel, que sí figura en todas las versiones del texto sagrado.


      En aquel tiempo, como para invocar un poco el tono bíblico, el Sumo Sacerdote del templo de Jerusalén era Onías III, un hombre diserto y justo, miembro de la misma estirpe de ese sabio que se llamaba igual, Onías, que según la leyenda había salido al encuentro de Alejandro Magno después de la toma de Tiro, lo que quiere decir que también era descendiente de Eleazar, el benefactor y remitente de los setenta y dos traductores que en tiempos de Ptolomeo II habían trasvasado del hebreo al griego la Torá en la isla de Paros, la famosa edición de la Septuaginta ya mencionada aquí y cuyo aniversario fue celebrado en los días de Filón de Alejandría, los mismos del emperador Augusto, con una gran orgía a orillas del Egeo: un baile que duró hasta el otro día con sus setenta y dos días y sus noches. Nos acostumbramos muchas veces a pensar la historia, a duras penas, como un relato fragmentario y disperso, una narración de compartimentos estancos que no tienen nada que ver entre sí. En realidad es al revés porque todo tiene que ver con todo, y entender eso, aceptarlo, es empezar a entender la historia, en eso consiste, como en este caso del judaísmo durante los siglos de la dominación helenística, en el que se ven con toda claridad la línea genealógica, las venas, las raíces, las bifurcaciones de quienes ejercían el poder religioso en Jerusalén y lo habían hecho desde el regreso del cautiverio en Babilonia y la reconstrucción del templo del Rey Salomón. Pero un enemigo político de Onías III, un tal Simón, al que el segundo Libro de los Macabeos identifica como “administrador del templo” (la expresión en griego es una maravilla: “προστάτης τοῦ ἱεροῦ”, se entiende todo, “el ‘prostátēs’ de lo sagrado”, el jefe del lugar, eso significa “prostátēs” en esa lengua: el que va adelante, el que manda; podría pensarse que ese es el origen de la palabra “próstata” y de alguna manera sí lo es, pero en realidad por cuenta de una equivocación: Galeno hablaba de “παραστάτης”, “parastátēs”, “la glándula que va al lado”, y por un error de un copista en el siglo XV o XVI quedó como si la etimología fuera la del jefe y no la otra, lo cual no deja de ser a la vez gracioso, revelador e inquietante), un tal Simón, decía, urdió una intriga para acusar a Onías III ante las autoridades seléucidas, todavía en los tiempos del rey Seleuco IV, debió de ser en el 178 antes de Cristo, y lo acusó de no revelar los tesoros que el Sumo Sacerdote tenía en su poder.


      El asunto llegó a oídos de Apolonio de Tarso, jefe militar de Siria, quien fue donde el rey y le contó lo que estaba pasando; el rey mandó entonces a Heliodoro, su futuro asesino, una absoluta tragedia griega, a que fuera a inspeccionar el templo. Ahí ocurrió una escena memorable, narrada en la Biblia y pintada muchos siglos después por Rafael en ese fresco enorme que se llama así, La expulsión de Heliodoro del templo, en el cual sale en un rincón, llevado en andas como en una procesión, el Papa Julio II con su barba sin bigote, fue él quien lo mandó a pintar en 1511 o 1512; es la escena del enviado imperial en el templo recogiendo unas monedas mientras entra una especie de caballero rampante, montado en un caballo, y lo tumba al suelo y lo humilla. Así lo cuenta Macabeos II, 3-29: «Pero cuando él y sus acompañantes se encontraban ya junto al tesoro, el Señor de los espíritus y de todo poder se manifestó con gran majestad, de modo que a todos los que se habían atrevido a entrar los aterró el poder de Dios, y quedaron sin fuerzas ni valor. Pues se les apareció un caballo, ricamente adornado y montado por un jinete terrible, que levantando los cascos delanteros se lanzó con violencia contra Heliodoro. El jinete vestía una armadura de oro. Aparecieron también dos jóvenes de extraordinaria fuerza y gran belleza, magníficamente vestidos. Se colocaron uno a cada lado de Heliodoro, y sin parar lo azotaron descargando golpes sobre él…». El pobre Heliodoro volvió abatido donde Seleuco, quien le preguntó que entonces a quién más podían enviar a Jerusalén, a lo cual respondió su futuro verdugo, siempre según el segundo Libro de los Macabeos: «Si Su Majestad tiene algún enemigo o uno que conspire contra su gobierno, envíelo allá, y si logra sobrevivir, volverá a Su Majestad despedazado por los azotes, pues ciertamente en ese lugar hay un poder divino. El que vive en el cielo vela sobre ese lugar y lo protege; a los que van allí con malas intenciones, los golpea y los hace morir…».


      Dos profesores de historia y arqueología, Hannah M. Cotton y Michael Wörrle, han propuesto una interesante hipótesis a la hora de interpretar ese momento de la narración bíblica, sin lugar a dudas uno de los más estudiados y populares dada su utilidad para entender y distorsionar, muchas veces las dos cosas al mismo tiempo, la helenización del mundo judío y las fuerzas que se estaban fraguando en él con respecto a esa presunta identidad nacional que iba a llevar a la creación del reino de Judea y al levantamiento hebreo contra los griegos primero y contra los romanos después. A la luz de una estela descubierta en el año 2005 en Israel, la “estela de Marissa”, un fragmento de veintitrés líneas de una carta de Seleuco IV a Heliodoro, los dos académicos sugieren que la visita de Heliodoro al templo no fue un hecho particular y exclusivo, como desde luego lo quiere hacer ver el autor del segundo Libro de los Macabeos, del cual decía Arnaldo Momigliano que revelaba como nadie la forma en que se habían fundido el relato histórico griego con el hebreo, sino que debe entenderse más bien dentro de toda una serie de comisiones que el rey envió a las provincias del Levante para hacer una especie de “ajuste de cuentas” de lo que los seléucidas habían recibido de los ptolomeos, un empalme, se diría hoy, un acta muy detallada del estado en el que se encontraban los templos religiosos que hasta hacía menos de cincuenta años estaban en manos de los egipcios. Hablamos del siglo II antes de Cristo, lo que explica los tiempos y la aparente demora de un proceso así, aunque no faltará quien envidie tanta celeridad; habrá quien crea que no había pasado demasiado tiempo sino muy poco, si lo compara con muchas de las cosas que ocurren en su propio país. En la “estela de Marissa”, Seleuco le informa a Heliodoro que va a nombrar a un tal Olimpiodoro, un funcionario confiable y preparado, hoy sería considerado un ‘tecnócrata’, para que se encargue del cuidado y la revisión de los templos en Siria, lo que incluye el templo de Jerusalén. Ese debió de ser un acto que los judíos consideraron hostil y afrentoso, una abierta violación de las promesas sobre su autonomía que los seléucidas les habían hecho para ganarse su favor en el enfrentamiento contra la monarquía ptolemaica de Egipto.


      Sea como fuera, Heliodoro esperó tres años para matar a Seleuco IV: lo envenenó en el 175 antes de Cristo, es lo más probable. El hermano del rey sacrificado y depuesto, Antíoco, pudo entonces tomarse el poder gracias al apoyo de Eumenes II, rey de Pérgamo, gran aliado de los romanos y famoso en la historia por haber construido, según lo relata el geógrafo Estrabón, aunque otras fuentes dicen que fue su padre Átalo quien lo hizo, la biblioteca de esa ciudad que aspiraba a robarle la gloria, como centro universal del saber, a la de Alejandría, aunque había una diferencia: muchos de los libros de la biblioteca de Pérgamo estaban hechos con piel de animal y no con la corteza del papiro, el árbol que monopolizaban los egipcios porque crecía a orillas del Nilo y con el que se hacían los libros en la Antigüedad. Esta historia ya se ha contado mucho, pero no por ello es menos bella ni menos necesaria: los ptolomeos de Egipto, los llamados “lágidas” por el nombre del padre de Ptolomeo I, Lagos de Eordia, impusieron un embargo de papel de papiro sobre todo el Mediterráneo oriental, según Plinio el Viejo; eso incluía a sus enemigos los atálidas de Pérgamo, que estaban obsesionados con hacer de su ciudad la “Atenas del Oriente”, para lo cual erigieron esa biblioteca que ahora se había quedado sin suministros de papel con el cual escribir y copiar los libros que habrían de nutrirla y darle fama. Varrón, el ya muy citado en estas páginas Varrón que conocía la lengua latina como nadie y que murió en el 27 antes de Cristo, el año en el que Agripa construyó el Panteón de Roma, que no se nos olvide por qué estamos aquí, Varrón decía, en un libro sobre las bibliotecas antiguas del que sabemos sólo por referencias posteriores, por su eco, que los atálidas habían “descubierto” el pergamino, que no en vano se llama así, curtiendo la piel de un animal para luego inscribir en ella un texto. ¿Fue un descubrimiento o una invención? El verbo latino invenīre quiere decir eso: hallar algo que ya estaba allí, verlo por primera vez, como le gustaba recordar al insuperable e inolvidable Javier Marías, qué falta hace. Lo más probable, y lo que ha demostrado la arqueología, es que lo que se iba a conocer como el pergamino, el papel de Pérgamo, ya circulaba en muchas otras partes, por ejemplo en Partia, pero fue allí donde empezó a usarse en serio y de manera consistente, más después del embargo del papiro egipcio, lo que obligó a que Eumenes II, o su padre Átalo, lo asumieran como una medida de salvación para poder construir y llenar su famosa biblioteca, que según Plutarco, aunque no es cierto pero como leyenda romántica es bellísima, le regalaría después Marco Antonio a Cleopatra para compensarla por el incendio y la destrucción de la Biblioteca de Alejandría a manos de Julio César en el año 47 antes de Cristo: “Lo que arde allí es la memoria de la humanidad, una memoria infame, que arda…”.


      En fin: Antíoco IV llegó al poder gracias al apoyo de Eumenes II y entró dando un manotón en la puerta para que a todos allí les quedara muy claro que quien mandaba era él y que sólo una religión iba a estar permitida, la suya, arropada eso sí en todas las túnicas de los dioses griegos. Al mismo tiempo un nuevo conflicto estalló en Jerusalén: Jasón, antes Jesús o Yeshúa, el hermano de Onías III, se ofreció él para ser el Sumo Sacerdote del templo. Era una traición a su decoroso y venerable hermano, claro, eso era lo que buscaba. Sirviéndose de sobornos y malas artes se ganó el favor del nuevo rey, al que no sólo le ofreció una fortuna por el cargo, ya que era potestad del Imperio nombrar las autoridades religiosas y civiles de las distintas satrapías y sus regiones, sino algo todavía más tentador, más en sintonía con la nueva agenda política que quería imponer Antíoco: Jasón le ofreció todo un plan de profunda helenización de Jerusalén para que a la par con el culto de Yavé, digámoslo así, pudieran establecerse las principales instituciones educativas del paganismo y la ciudad se integrara muchísimo más a la estructura cultural del mundo gentil. Antíoco no titubeó e hizo Sumo Sacerdote a Jasón, cuyo solo nombre, ya helenizado, era toda una exhibición de fervor filopagano; «Jasón tomó posesión del cargo y fomentó entre sus compatriotas la manera griega de vivir…», dice la Biblia. Muy pronto el panorama del templo cambió y los fieles empezaron a notar la irrupción de la paideia helénica: un gimnasio aquí para educar el cuerpo y el alma, un efebato allá para que los señoritos (los efebos) practicaran desnudos e incircuncisos sus coloridos y vaporosos rituales.


      Algunos judíos ocultaban la circuncisión y reclamaban un pacto con los gentiles, como lo cuenta el primer Libro de los Macabeos: «Por aquel tiempo aparecieron en Israel renegados que engañaron a muchos diciéndoles: “Hagamos un pacto con las naciones que nos rodean, porque desde que nos separamos de ellas nos han venido muchas calamidades…”». Jasón, sin embargo, no duró en el poder sacerdotal más de tres años; a pesar de su postura abyecta y cortesana, que era el caldero en el que cocinaba sus promesas de apoyar a Antíoco en la guerra siempre latente entre los seléucidas y los ptolomeos de Egipto, uno de sus lugartenientes, un tal Menelao, le dio una dosis de su propio veneno y en un viaje a ver al rey, cargado de tesoros y sobornos, logró birlarle a su jefe el título sacerdotal. Sobra decir que el gobierno de Menelao resultó aún más abyecto que el de Jasón, tanto desde el punto de vista económico y tributario como desde el punto de vista religioso y cultural, o sea que la glorificación del paganismo en Jerusalén era cada día más desvergonzada y oprobiosa, con un agravante que tenía enfurecida a la comunidad: el nuevo Sumo Sacerdote y sus áulicos estaban saqueando los tesoros del templo, la vieja historia de los tiranos siempre, que al final lo único que quieren es robar. Era un círculo macabro que se cerraba: Menelao era hermano de ese Simón que había hostigado al virtuoso Onías III, pero la infamia no estaba completa y, con la ayuda de Andrónico, un oscuro funcionario imperial, lo buscó en el exilio y lo mató; una estirpe funesta y advenediza, en fin, que simbolizaba y anunciaba lo que estaba por venir.


      Porque la gente, tanto judíos como griegos, pero sobre todo los primeros, obvio, se levantó indignada contra semejante ignominia, y el clamor de justicia y de venganza era tal que el propio Antíoco IV fingió tristeza y desgarramiento y lloró en público al viejo y desastrado sacerdote, al cual le había dado la espalda para poner en su lugar a los peores traidores y truhanes. Pero no hizo nada más e incluso ratificó en su cargo a Menelao, ante la furia del pueblo, que ya empezaba a alimentar un sordo y ardoroso sentimiento de insubordinación contra un régimen ahora considerado brutal, corrupto, impío, insostenible. Ahí empezó una guerra de guerrillas, en el sentido más profundo de ese concepto nacido en la España que se rebeló contra Napoleón Bonaparte a principios del siglo XIX, porque los judíos decidieron armarse para enfrentar al poder y derrocarlo. No ocurrió de la noche a la mañana, claro que no, y Antíoco lucía cada vez más arrogante y más seguro de su fuerza, dispuesto incluso a volver a la carga contra Egipto, por lo que las disputas sacerdotales y sectarias en Jerusalén pasaron a un segundo plano. Y sin embargo la crisis era real y dentro del propio judaísmo había varias facciones, porque además de los indignados contra los oprobios del régimen, que era la verdadera causa de un movimiento que pronto iba a tener los ribetes de un alzamiento nacional contra la tiranía extranjera, estaban también los partidarios del helenismo y la cercanía y la contemporización cada vez mayores con los griegos, sólo que ese grupo pasó a la historia bajo la sospecha de la traición y la deslealtad, y eso es así porque conocemos, en lo fundamental, una sola versión de las cosas, la que nos da la Historia Sagrada. Están las fuentes paganas que se refieren a los mismos hechos pero en todas ellas, que además no son tantas, hay un trasunto fragmentario y militante que no permite hacer una lectura más juiciosa y matizada de las cosas, ese relato se perdió para siempre hasta que algún arqueólogo lo pueda desenterrar con las voces de todos aquellos que en ese drama quedaron del bando de los malos, esa es otra tradición historiográfica que nadie ha podido abolir ni corregir: el sesgo maniqueo, la obsesión binaria de dividir el mundo y el pasado, para siempre, entre héroes y villanos, buenos y malos sin beneficio de inventario.


      Elias Bickerman, ya citado antes aquí, tenía una lectura progresista y provocadora, y cuestionada por muchos, pero es que en la historia nadie tiene la verdad revelada, nadie acapara siempre toda la razón, de la revuelta de los macabeos o lo que luego se llamará de esa forma, y su visión de Antíoco IV no es tan negativa ni tan rotunda como la del texto bíblico católico y ortodoxo, por ejemplo, o la de Flavio Josefo en sus Antigüedades judías. Para él, para Bickerman, lo que el rey quería, además de conquistar Egipto y consolidar el poder hegemónico de su imperio desde Persia hasta el Mediterráneo, era ayudarles a los reformistas judíos a helenizar aún más su tradición ritual, “modernizarla”, por decirlo de una manera anacrónica y sin embargo válida. Ese era el verdadero conflicto, decía Bickerman. Tampoco hay que olvidar lo que escribió Polibio del rey seléucida cerca de su propia época, que era un hombre práctico y no un ideólogo ni un dogmático, Dios nos libre de ellos. En el año 169 antes de Cristo —he escrito tanto esa frase que este libro debería llamarse así, “antes de Cristo”, pero la verdad es que es todo lo contrario— Antíoco se lanzó a una campaña militar para tomarse el reino de los ptolomeos: la vieja disputa desde hacía casi dos siglos por la herencia de Alejandro Magno que no era sólo su imperio sino cada una de las partes en que ese imperio había quedado dividido tras la muerte del emperador, y también la lucha por el dominio del mar y de las rutas comerciales entre oriente y occidente. Más que un ataque era una retaliación, pues hacía un año los egipcios habían tratado de adueñarse otra vez de Siria.


      El relato de la marcha del ejército seléucida es de película: caballos, jinetes, elefantes. Lo dice el primer Libro de los Macabeos: «Al ver Antíoco que su reino estaba firme, decidió apoderarse de Egipto para ser rey de los dos países. Así pues, invadió a Egipto con un poderoso ejército, con carros, elefantes y una gran flota, y atacó al rey Ptolomeo, el cual retrocedió ante él y huyó dejando muchos muertos en el campo…». Y la verdad es que sus primeros movimientos y sus primeros golpes fueron un éxito, lo que significó que el ejército de Ptolomeo VI Philométor, “el adorador de su madre”, Cleopatra I, hermana entre otras cosas de Antíoco IV, es decir que era una guerra entre el tío y el sobrino, se replegara hacia el delta del Nilo. Muy pronto se dio una entrevista y un acuerdo entre ambos y el sobrino, cabizbajo y humillado, quedó como títere del tío, su agente apenas en tierra egipcia. Pero en Alejandría había ruido de sables y los dos hermanos del rey, Ptolomeo VIII y Cleopatra II, se unieron con dos generales, Comano y Cineas, para oponerse a semejante claudicación. Parece ser que desde hacía un tiempo todos allí mandaban a varias manos, entonces le cerraron las puertas de la ciudad al traidor, que se tuvo que ir a Memfis a gobernar protegido por los seléucidas, aunque duró muy poco, carcomido por la nostalgia y el aburrimiento y a los dos meses volvió a la capital de su reino y se reconcilió con sus hermanos (con su hermana la reconciliación fue doble porque eran marido y mujer desde hacía más de cinco años y hasta llegaron a tener un hijo malhadado y del que hay muy poca información, Ptolomeo VII, que a veces también se lo adjudican a Ptolomeo VIII, el otro hermano, quien igual se casaría después con Cleopatra, que era a la vez su hermana y su cuñada: uno de los tríos más truculentos y apasionantes de la historia, qué duda cabe).


      Antíoco respondió enfurecido y volvió a la carga sobre Alejandría; no era un rapto de indignación moral el suyo, en absoluto, sus sobrinos podían hacer lo que quisieran y amancebarse a sus anchas y casarse entre ellos varias veces si era lo que querían, en esa época ese no era un problema, menos para una familia real. Pero su objetivo era conquistar y conservar el poder y aplastar a sus enemigos y opositores, porque además su propio reino era un nido de víboras y conspiraciones y los romanos acechaban desde hacía ya mucho y habían tomado demasiado vuelo, así que tocaba imponerse como fuera, por eso, en la primavera del año 168 antes de Cristo, Antíoco sitió a Ptolomeo VI y a su corte en Alejandría, el último refugio y bastión que les quedaba, ya los seléucidas se estaban adueñando de todo lo demás. Y la verdad es que los habría hecho polvo si no hubiera ocurrido lo que ocurrió, y es que en secreto una embajada egipcia fue hasta Roma a pedir ayuda, o más que ayuda a pedir clemencia, por favor, porque la situación era desesperada: si el gran poder no les daba la mano, era muy probable que la monarquía ptolemaica no durara ni siquiera un año en pie. Tito Livio, el extraordinario historiador romano que nació en el 59 antes de Cristo y murió en el 17 de la era cristiana, un poco como el emperador Octavio y el poeta Ovidio también, seres que vivieron a caballo, sin saberlo, entre dos mundos, Tito Livio cuenta en su historia de Roma, ese libro que se llama Desde la fundación de la ciudad y que es quizás la mejor fuente para adentrarse en su destino y su mítico pasado, narra y cuenta la llegada de los embajadores egipcios al Senado y la forma en que entraron en él, vestidos con harapos y túnicas raídas, la barba y el pelo largos y sucios, blandiendo una hoja de laurel. El discurso, dice el historiador, fue aún más patético, desolador y teatral: si Roma no los salvaba, clamaron, Antíoco se iba a quedar con todo. Es de suponer que los senadores se miraron conmovidos y horrorizados; deliberaron un par de horas, tal vez, los detalles de esa sesión memorable nos son desconocidos, y enviaron con urgencia una embajada a frenar como fuera esa guerra sin sentido.


      Los embajadores romanos eran tres, pero el principal de ellos resultó ser un notable político de origen plebeyo y etrusco, Cayo Popilio Lenas, que antes de llegar a Egipto pasó por Macedonia, donde Roma estaba en guerra contra ese reino, una guerra que pronto iba a ganar y que iba a sellar, de muchas maneras, la suerte de todo el Mediterráneo y el mundo oriental en los siglos por venir, ya veremos cómo y por qué. La cronología del viaje de Popilio Lenas es muy confusa y los dos hechos, el de la guerra macedónica y el de la embajada egipcia, se traspapelan y se mezclan sin orden ni concierto. Parece que estuvo en Delos y también en Rodas, donde pasó revista a las legiones romanas, ya enfiladas a la victoria, y al final llegó a Alejandría cuando Antíoco estaba listo para entrar en ella y someterla. De hecho el romano le salió al paso al griego en uno de los barrios periféricos de la ciudad, llamado Eleusis al igual que esa villa cerca de Atenas donde estaba el santuario de Deméter y se hacían sus famosos ritos iniciáticos, entonces lo saludó y hubo gran pompa y gran cordialidad. Luego surgiría la leyenda, no comprobada aunque tampoco descabellada, de que ambos ya se conocían, pues antes de tomarse el poder del reino seléucida, tras la muerte de su hermano envenenado por su ministro Heliodoro, mejor no olvidarlo, Antíoco había estado diez años cautivo en Roma, prisionero ilustre y tratado con todo el decoro y toda la consideración, por lo que guardó siempre los mejores recuerdos de esa temporada de su vida, como lo dijo en el primer mensaje que envió al Senado Romano nomás ascender al trono, pero no existe ninguna prueba de que ya tuviera desde antes relación alguna con Popilio Lenas, quien luego de los protocolos y las formalidades fue al grano y le dijo al rey que no podía invadir Alejandría. Es más: le dijo que tenía que irse de Egipto de inmediato o Roma lo consideraría una afrenta, y le mostró el decreto del Senado —un “senadoconsulto” inscrito en una tabla de bronce, lo más seguro es que fuera de bronce— en el que estaba esa orden y esa determinación. Lo que ocurrió luego es una de las escenas más evocadas y aleccionadoras de la historia antigua, porque Antíoco, canchero y fanfarrón, le dijo al legado romano que iba a pensarlo, que le diera un par de días para contestarle, debió de mirar con risa socarrona y todo a sus hombres, que también sonrieron. Popilio Lenas cogió entonces un palo que llevaba consigo, «virga quam in manu gerebat», escribió el historiador Justino: «una rama que llevaba en la mano», e hizo un círculo alrededor de Antíoco, en el piso, sobre la arena, y le dijo, según Polibio y después de él según Tito Livio y Valerio Máximo y Diodoro de Sicilia y Apiano y Justino también, le dijo sin que le temblaran los labios: «Procura hacerlo antes de salir de este círculo».


      Antíoco tragó grueso y ya no quiso reír más: sabía que contra Roma no podía hacer nada y por eso se fue de Egipto, no sin antes arreglar con Popilio Lenas una especie de montaje teatral para que pareciera que su decisión no era la imposición de nadie sino un acto de desprendimiento suyo y sólo suyo, y arregló también con los romanos un acuerdo para obligar a los egipcios a no intentar recuperar, nunca jamás, el territorio sirio. El botín que había ganado en la campaña, además, podía quedarse en sus manos y en las de sus hombres, ávidos de una buena recompensa tras largos meses de fatiga. De dientes para afuera parecía una victoria y no la derrota que en verdad fue, y así se proyectó sobre todas las provincias del imperio seléucida. Una de ellas, sin embargo, ardía como nunca, la Judea del Sumo Sacerdote Menelao, despreciado cada vez más por el pueblo y por los fieles, los judíos más tradicionalistas y apegados a su credo. En un giro inesperado de los acontecimientos, el viejo traidor Jasón, que hasta había helenizado su nombre y había infamado a su hermano Onías III para quedarse con su cargo, regresó a cobrar venganza tanto por la trampa que le había tendido Menelao, su antiguo ayudante, como por el asesinato de su noble hermano, como si así pudiera resarcirlo aunque fuera en el más allá. Y pasó que mientras Antíoco estaba en Egipto partiéndose el lomo junto a su ejército para conquistar el reino de los ptolomeos, en Siria cundió la noticia, sin saberse cómo ni por qué, de que había sido asesinado. Fue ese el espaldarazo, el signo agorero que Jasón estaba esperando para recuperar el templo de Jerusalén, adonde entró a saco y sitió a Menelao, ahora con la consigna contrita y arrepentida de purgar ese lugar santo de la perversa sombra del helenismo y el politeísmo griego que él mismo había ayudado a sembrar allí. El segundo Libro de los Macabeos relata así los hechos: «Jasón degolló sin compasión a muchos de sus propios conciudadanos, no comprendiendo que la victoria sobre sus compatriotas era la mayor derrota; pero él pensaba que estaba celebrando el triunfo sobre sus enemigos y no sobre sus paisanos. Sin embargo no logró conquistar el poder, sino que el único resultado de su traición fue la humillación…».


      Jasón era un idiota además de un traidor, es lo que uno puede concluir, más o menos, y su torpe intento de regresar al poder desató la furia de Antíoco, que dio la orden de profanar el templo de Jerusalén como nunca antes, ni siquiera cuando él mismo lo había hecho hacía poco para extraer recursos y financiar sus guerras. Pero lo de ahora era distinto, lo de ahora era una retaliación que no sólo tenía un sentido religioso profundo y arrasador sino también un sentido político y hasta apocalíptico, por eso una fuente esclarecedora para interpretar lo que iba a pasar en Judea es el libro profético de Daniel, escrito con belleza y simbolismo a veces inaccesibles, en eso consiste el lenguaje de la profecía, pero con unas referencias fundamentales, entre líneas, a la historia del pueblo judío desde el cautiverio en Babilonia hasta los días sin sosiego de lo que iban a ser la venganza de Antíoco y la reacción de los hebreos en lo que luego se llamará la revuelta de los Macabeos. Así dice el libro de Daniel, que además es un resumen contemporáneo de los acontecimientos, un resumen hecho poco después de la fallida campaña seléucida en Egipto y el regreso de Antíoco a Siria para vengar la insurrección de los judíos: «Cuando llegue el momento señalado, lanzará de nuevo sus tropas contra el sur; pero en esta invasión no triunfará como la primera vez. Su ejército será atacado por tropas del oeste traídas en barcos, y dominado por el pánico emprenderá la retirada. Entonces el rey del norte descargará su odio sobre la santa alianza, valiéndose de los que renegaron de la alianza para servirle a él. Sus soldados profanarán el templo y las fortificaciones, suspenderán el sacrificio diario y pondrán allí el horrible sacrilegio…». El “rey del norte” es Antíoco, “el sur” es Egipto, las “tropas del oeste” son por supuesto los romanos: todo está allí, en especial la venganza contra el pueblo de Israel, y así lo dice también el segundo Libro de los Macabeos: «Cuando el rey supo estas cosas, llegó a la conclusión de que Judea quería rebelarse. Entonces, enfurecido como una fiera, se puso en marcha desde Egipto, tomó con su ejército a Jerusalén, y ordenó a sus soldados golpear sin compasión a los que encontraran y degollar a los que buscaran refugio en las casas. Fue una matanza de jóvenes y ancianos, una carnicería de mujeres y niños, y un degüello de muchachas y niños de pecho. En sólo tres días, el total de víctimas fue de ochenta mil: cuarenta mil murieron asesinados, y otros tantos fueron vendidos como esclavos…». Y ese mismo libro añade: «Poco tiempo después, el rey envió a un anciano de la ciudad de Atenas para obligar a los judíos a quebrantar las leyes de sus antepasados y a organizar su vida de un modo contrario a las leyes de Dios, para profanar el templo de Jerusalén y consagrarlo al dios Zeus Olímpico…».


      Eso también lo cuenta el historiador Flavio Josefo: que el rey obligó a los judíos a abjurar de sus leyes, es decir de La Ley; prohibió la circuncisión e hizo que se sacrificaran cerdos sobre el altar de Dios; llenó la región de santuarios gentiles y dispuso que ante ellos se postraran los seguidores de Yavé, proscrito de allí para siempre. La idea ya no era la de propiciar la convivencia entre el monoteísmo judío, con sus prácticas y sus autoridades y sus rituales, y el politeísmo griego, sino imponer una única religión en torno al soberano, que ahora se hacía llamar “theos epihanes” (Θεὸς Ἐπιφανής), “la manifestación de Dios”, y no por razones místicas ni religiosas, no: por razones políticas, por razones de Estado. Se ha especulado muchísimo sobre la razón por la cual Antíoco se radicalizó y se ensañó tanto con los judíos entre los años 168 y 167 antes de Cristo, y las respuestas suelen ser varias: una, que no fue esa una actitud exclusiva contra Judea y que por la misma época hubo brotes de represión, en términos muy parecidos, en otras regiones bajo el dominio seléucida, sólo que en el caso del judaísmo la memoria de esos hechos perduró y perdura más por razones religiosas que tienen que ver tanto con la historia judía como con la historia cristiana; dos, que Antíoco tenía vivo el recuerdo, pues él estaba allí como rehén, de lo que había pasado en Roma en el año 186 cuando los discípulos y bacantes de Paculla Annia, ya mencionada aquí y por los mismos hechos, Dios la tenga en su santa gloria, amenazaron con destruir la paz de la ciudad, de ahí que el rey viera ahora de forma tan distinta la situación en Jerusalén, pues ya no estaba lidiando sólo con otra religión sino con una insurrección; tres, que el rey no entendió la naturaleza ni la fuerza del judaísmo como una fe que iba más allá de sus contenidos teológicos y teocráticos y que entrañaba una hondísima postura vital, cultural, nacional: el tan discutido y persistente “excepcionalismo” judío. La verdad es mucho más elemental y mucho más prosaica, como pasa tantas veces: Antíoco IV, Antíoco Epífanes, llamado cada vez más “Epímanes” (Ἐπιμανής), “el demente”, necesitaba reconstruir su imagen y su mandato después de la debacle y la humillación en Egipto ese día para él siniestro en Eleusis ante Popilio Lenas. Y aunque había logrado un acuerdo decoroso y el resultado de su campaña contra los ptolomeos no había sido tan malo, su destino como gobernante sí había cambiado de manera fundamental, porque ahora tenía que mantener unido su reino, empuñarlo todo y no dejar que se le escapara por entre los dedos, como la arena. Por eso atacó así a Judea, aunque no fue la única acción drástica e implacable que llevó a cabo al regresar a su tierra en el año 168. Sin embargo las consecuencias que iban a tener sus ultrajes y su furia contra los judíos sí llegarían a ser las más profundas y duraderas, el punto de partida de su ruina.


      Porque el politeísmo olímpico de Antíoco no era, hay que repetirlo, un idea teológica sino una idea política: un instrumento de su poder cada vez más frágil y amenazado; así lo vieron los judíos, por eso se rebelaron. Tanto los dos libros de los Macabeos como el libro profético de Daniel reflejan ese momento de absoluta toma de consciencia por parte del pueblo de Israel, como si se tratara casi, y en muchos sentidos sí lo es, de un proceso de construcción de la identidad nacional, una guerra de liberación en el sentido moderno de la palabra. Eso al final fue la revuelta de los Macabeos, o lo que luego, con el tiempo, empezaría a llamarse así: un levantamiento lento y metódico contra el poder seléucida, contra sus dioses y sus autoridades. Había allí esas dos dimensiones de la revolución: la religiosa, que era la más importante para los judíos, y la política, que terminó siendo el espolón que jalonaba el sentido místico y apocalíptico que hizo que todo el pueblo se pusiera en pie de lucha contra el tirano, el cual incurrió en un error de cálculo absurdo porque la helenización del judaísmo, tanto el del templo como el de la diáspora, era ya algo inevitable, un encuentro que llevaba más de dos siglos de lenta forja y cocción. A pesar de las facciones y los distintos grados de asimilación o no de la cultura griega, los judíos ya estaban instalados en ella para bien y para mal, era una parte insoslayable de su ser desde las conquistas de Alejandro Magno. La política autoritaria de Antíoco IV significó una ruptura en ese diálogo y significó también algo inesperado y es que todos los judíos, tanto los helenistas como los nacionalistas, si se les pudiera decir así, se unieron en la causa común de destronar al usurpador; eso fue lo que produjeron la represión, la humillación y la profanación. Y lo que se desató entonces, cambiando todo lo que haya que cambiar, que es muchísimo, fue una verdadera “guerra de guerrillas” tal como la definió Carl Schmitt en su Teoría del partisano: una lucha a muerte entre un ejército regular y otro que no lo es, y cuando los seléucidas llegaron por fin a entenderlo, ya era demasiado tarde.


      La revuelta de los Macabeos la empieza Matatías, un sacerdote que pertenecía a la casta sagrada de Joiarib, según el texto bíblico. Había nacido en Jerusalén, cuenta Flavio Josefo, pero vivía con sus cinco hijos en Modín, adonde llegó un día un funcionario seléucida a ordenarles a los judíos que fueran a adorar dioses gentiles, y al ver a Matatías, que por su condición sacerdotal debía de tener un lugar preeminente en la sociedad, le dijo que empezara él para que los demás siguieran su ejemplo. El viejo se negó y no sólo eso, sino que además arengó al pueblo, declarando a grandes voces: «Pues aunque todas las naciones que viven bajo el dominio del rey le obedezcan y renieguen de la religión de sus antepasados, y aunque acepten sus órdenes, yo y mis hijos y mis hermanos seguiremos fieles la alianza que Dios hizo con nuestros antepasados…». No había terminado su discurso el orador cuando uno de los suyos, un judío temeroso y servil, según el primer Libro de los Macabeos, que por supuesto tiene su sesgo porque igual habría podido ser un helenista o un escéptico, y de hecho se ha especulado con la posibilidad de que fuera un “judío” sólo en la medida en que vivía y estaba en Judea pero no profesaba esa fe ni pertenecía en realidad a ese pueblo, en fin, un judío se adelantó y él sí se dispuso a oficiar los rituales y el sacrificio pagano que le ordenaba el enviado del rey, cuando Matatías, histérico como todo orador interrumpido en su exaltación y su elocuente rapto, se le abalanzó y lo mató, después de lo cual dio cuenta también del funcionario que estaba allí y muy pronto dejaría de estarlo, para siempre, primero impávido y luego aterrado, sin poder siquiera reaccionar ni ofenderse ni nada, sólo vio a ese anciano vociferante y poseso que se le fue a clavar el puñal y entonces se lo clavó, zas, zas, zas, tal vez eso es lo que era: un puñal atroz y largo y justiciero con el que empezó una de las guerras más célebres de la historia. Así por lo menos lo dice la Biblia: «Al verlo, Matatías se llenó de indignación, se estremeció interiormente y, lleno de justa ira, corrió y mató a aquel judío sobre el mismo altar; mató también al funcionario del rey que obligaba a los judíos a ofrecer esos sacrificios, y destruyó el altar…». Luego, aún más devorado por la ira y la santa indignación, les dijo a todos que quienes tuvieran respeto por la Torá, por la ley de Dios, lo siguieran: él y sus cinco hijos se iban a las montañas a combatir contra la tiranía, quien quisiera hacer lo mismo era bienvenido, la lucha por la libertad del pueblo de Israel no tenía marcha atrás. Fue ese el comienzo de esa larga travesía que tuvo las características de una guerra de guerrillas en toda regla, valga repetirlo con tamaña paradoja.


      Porque la violencia se desató de inmediato y los rebeldes, agazapados en el monte, sigilosos y clandestinos, cada vez más numerosos y más determinados, bajaban todos los días e incursionaban en las ciudades y en las villas e iban degollando a mansalva, muchas veces sin saber a quién, pues además de los paganos y los soldados de Antíoco también se ocupaban de los judíos helenistas, los partidarios en exceso del diálogo y la contemporización con la cultura griega, que era la que los unía a todos allí, otra gran paradoja, por eso el historiador alemán Martin Hengel, siguiendo muy de cerca las huellas de Elias Bickerman, decía que más que una guerra de guerrillas lo que produjo la revuelta de los Macabeos fue una guerra civil entre los helenistas y los puristas. Es probable, y en ese espíritu faccioso y radical que nació allí, insuflado desde el primer momento por Matatías y sus hijos que fueron los precursores inequívocos de la causa de la liberación judía, ayudaron mucho los llamados “hasideos”, una especie de secta con ese viejísimo nombre hebreo que en el Antiguo Testamento significa “los castos”, “los santos”, “los limpios”. Dice el primer Libro de los Macabeos: «Entonces se unió a ellos un grupo de hasideos, israelitas valientes, todos decididos a ser fieles a la ley…». Eran eso los hasideos: unos fundamentalistas, unos soldados de su fe, aunque Julius Wellhausen, un magnífico filólogo y teólogo protestante del siglo XIX, señaló que su participación no fue tan relevante como siempre se ha creído porque el objetivo de los hasideos era sólo místico y sagrado, una defensa a ultranza de la Torá, mientras que la guerra y la política les importaban poquísimo, por eso el suyo era más bien un apoyo moral y espiritual. En cualquier caso, el ejército seléucida respondió con toda su fuerza al desafío de los rebeldes y los fue a buscar donde estuvieran: en el desierto, en sus casas, bajo las piedras. Incluso los atacó el Día del Señor, día santo para los judíos, en una matanza que hizo llorar desgarrado a Matatías, quien proclamó una ley que desde entonces está vigente para su pueblo, y es que si el enemigo ataca el Sábado, hay que responderle para honrar a Dios. Con esa misma entereza, los rebeldes siguieron la guerra, cada vez más firmes en su causa y en sus convicciones, en sus golpes a las fuerzas del tirano, en la reivindicación de su alianza indestructible y eterna con Yavé. Fue cuando murió Matatías, quien había abierto el camino de la libertad. Murió en el monte, en pie de guerra y dejando a su hijo Judas como heredero, y a su gente le dijo en su testamento: «Devuelvan a los paganos lo que han hecho con ustedes y tengan cuidado de cumplir siempre lo que manda la ley…».


      A Judas, el hijo, lo llamaban “Macabeo”, un sobrenombre que iba a cobijar luego, ya en los primeros tiempos del cristianismo, a sus cuatro hermanos y la memoria de esa guerra contra el poder seléucida que ellos desataron y llegaron a simbolizar. Se ha discutido mucho en la historia qué significaba ese epíteto de “macabeo”, que puede ser un martillo o una especie de acrónimo hebreo o griego o arameo de la devoción por el nombre de Yavé, nombre impronunciable e inefable, intangible, eso quiere decir en su lengua original ese nombre: el que nunca habrá de ser dicho, jamás. Por sus implicaciones militares y políticas y por su liderazgo, se acepta casi siempre la idea de que el heredero de Matatías llevara ese apodo asociado con la fuerza, con un instrumento que golpea y que aplasta, el flagelo de Dios. No en vano Dante lo puso en el Paraíso, entre el cielo de Marte y el cielo de Júpiter, en el canto XVIII justo al lado de los grandes capitanes de la causa divina: Josué, Carlomagno y Orlando. Y lo cierto es que Judas no sólo honró la misión que le había encomendado su padre sino que la llevó aún más lejos, pues su ejército, si así se lo puede llamar, y sí, se fue convirtiendo muy pronto en una fuerza de la naturaleza: un movimiento popular y nacional que desde la guerra de guerrillas puso en jaque a todos los generales que Antíoco enviaba a disuadir y disolver esa revuelta que ya había trascendido, hacía mucho, esa condición, y que ahora era todo un pueblo disciplinado y organizado, dispuesto a hacerse matar con tal de plantarle cara al tirano, cuyo panorama político y militar era cada vez peor: además de la guerra contra los judíos, también los partos al oriente estaban en franca rebelión. En realidad hacía agua uno de los grandes poderes nacidos de la espada de Alejandro Magno, el poder seléucida, carcomido por sus rencillas intestinas y sus propios fantasmas, y aunque la sucesión del mando se había fijado con toda claridad en el hijo de Antíoco, que se llamaba como él y que después reinaría por poco tiempo como Antíoco V, su primo Demetrio, hijo del envenenado Seleuco IV, asechaba desde Roma, donde fungía como rehén en una jaula de oro pero se dedicaba más bien a conspirar contra su tío, al que consideraba un usurpador. Igual Antíoco IV no tenía tiempo que perder en esas minucias de familia: la sublevación en Partia, el límite oriental del imperio, era cada vez más grave y toda la Mesopotamia estaba cayendo en manos del rey Fraates I, cuyo ejército, comandado por Mitrídates, su hermano y grandísimo guerrero, avanzaba hacia el occidente a todo pulmón.


      Los partos provenían de lo que hoy sería el nororiente de Irán y el sur de Turkmenistán, eran un pueblo indoeuropeo y nómada que aparece por primera vez en la historia dentro de las listas y los elencos de las satrapías del este del imperio persa, con el cual se integró pero al que también combatió sin piedad, llegando incluso a unirse a los griegos cuando la helenización del mundo oriental. Pero los griegos (los seléucidas: los griegos que dominaron Siria, Mesopotamia y una gran parte de Persia) nunca pudieron controlarlos del todo y ese fue siempre un territorio lejano y casi autónomo, una satrapía que marcaba el verdadero límite de la helenización del Oriente junto con el reino grecobactriano, porque también se nos suele olvidar con frecuencia ese capítulo de la historia: la llegada de Alejandro Magno hasta el Valle del Indo y todo el mestizaje que produjo ese hecho, esa proeza: un torrente de lenguas, etnias, dioses y sangres que se fundieron en abigarradas identidades que compartían, de forma muy profunda, elementos de ambos mundos que van a perdurar allí para siempre, y aún perduran. Así que el espíritu levantisco de los partos era un viejo dolor de cabeza para la dinastía seléucida, y cuando los judíos se sublevaron al otro lado del imperio, Fraates I intuyó que había llegado la hora de atacar también y envió a su hermano hacia el occidente, hacia la Armenia y la Mesopotamia, donde ardían las conspiraciones, el descontento y las ansias separatistas mientras los romanos, ya veremos bien por qué, se frotaban las manos. A Antíoco no le quedaba otro camino que volver la vista hacia sus dominios orientales y cabalgar a toda prisa hasta allá, y eso fue lo que hizo: en el año 165 antes de Cristo, cómo no, dejó a uno de sus generales y consejeros, Lisias, encargado de la situación en Judea mientras él marchaba con su ejército a conjurar el levantamiento de los partos.


      El autor del segundo Libro de los Macabeos, en una de sus dos cartas introductorias, da un reporte casi taquigráfico de semejante periplo y de la muerte del rey en el año 164: «Cuando el rey fue a Persia con un ejército que parecía invencible, fueron descuartizados en el templo de la diosa Nanea, engañados por los sacerdotes de la diosa. Pues fingiendo celebrar matrimonio con la diosa, el rey Antíoco, acompañado de sus amigos, fue a ese lugar para tomar, como regalo de bodas, las enormes riquezas del templo. Los sacerdotes de Nanea las expusieron, y el rey Antíoco se presentó con algunas pocas personas en el interior del templo. Cuando estuvo dentro, los sacerdotes cerraron las puertas. Entonces abrieron una ventana secreta que había en el techo, y a pedradas mataron al rey y a sus amigos. Luego les cortaron la cabeza, los brazos y las piernas, y los echaron a los que estaban fuera. ¡Bendito sea siempre nuestro Dios, que entregó a los impíos a la muerte!». Aunque después, volviendo sobre el mismo tema, dice la misma fuente: «Pero el Señor Dios de Israel, que todo lo ve, lo castigó con un mal incurable e invisible: apenas había dicho estas palabras, le vino un dolor de vientre que con nada se le pasaba, y un fuerte cólico le atacó los intestinos…».


      ¿Fue de veras un cólico lo que mató a Antíoco IV? Polibio sitúa su muerte en Tabais o Tabas, en Persia, aunque en aquel tiempo no había ninguna ciudad con ese nombre, así que lo más probable es que fuera en la actual Isfahán, que se llamaba Gabae. Dice el historiador griego que el rey “dejó la vida”, pero no da mayores detalles sobre cómo y por qué. Un texto rabínico de la Edad Media, el Megillat Antiochus, da una versión mucho más desgarradora de lo que en realidad pasó: mientras combatía sin cuartel contra los partos, a Antíoco le llegó la noticia de las victorias cada vez más sonoras de Judas Macabeo en Siria, incluida la recuperación y la purificación del templo de Jerusalén. Entonces decidió volver a Judea, pero en el camino lo vencieron la depresión y el abatimiento y prefirió suicidarse. El segundo Libro de los Macabeos añade algunos detalles truculentos sobre el final del último gran rey seléucida: «En su arrogancia, Antíoco había dicho: “Cuando llegue a Jerusalén, convertiré la ciudad en cementerio de los judíos”. Pero el Señor Dios de Israel, que todo lo ve, lo castigó con un mal incurable e invisible: apenas había dicho estas palabras, le vino un dolor de vientre que con nada se le pasaba, y un fuerte cólico le atacó los intestinos. Esto fue un justo castigo para quien, con tantas y tan refinadas torturas, había atormentado en el vientre a los demás. A pesar de todo, Antíoco no abandonó en absoluto su arrogancia; lleno de orgullo y respirando llamas de odio contra los judíos, ordenó acelerar el viaje. Pero cayó del carro, que corría estrepitosamente, y en su aparatosa caída se le dislocaron todos los miembros del cuerpo. Así, el que hasta hacía poco, en su arrogancia sobrehumana, se imaginaba poder dar órdenes a las olas del mar y, como Dios, pesar las más altas montañas, cayó derribado al suelo y tuvo que ser llevado en una camilla, haciendo ver claramente a todos el poder de Dios. Los ojos del impío hervían de gusanos, y aún con vida, en medio de horribles dolores, la carne se le caía a pedazos; el cuerpo empezó a pudrírsele, y era tal su mal olor, que el ejército no podía soportarlo…».


      Un presagio había atormentado en el cielo a Antíoco durante su travesía oriental: un prodigio estelar, un cometa, que para los antiguos solía ser el anuncio de grandes catástrofes o grandes transformaciones. Hoy ya sabemos que lo más probable es que ese cometa fuera el que desde 1682 llamamos el “cometa Halley”, gracias a que en su paso por la Tierra ese año el científico inglés Edmund Halley lo observó y pudo calcular y predecir su periodicidad, que por supuesto venía de muy atrás, ojalá desde el principio de los tiempos, tanto que en el año 164 antes de Cristo atravesó el firmamento y un par de tablillas astronómicas de Babilonia, escritas en alfabeto cuneiforme y descubiertas a finales del siglo XIX cuando iban a ser vendidas como material de trabajo para la fabricación de nuevos ladrillos, documentaron el hecho de que entre noviembre y diciembre de ese año la estela del cometa se pudo contemplar —“templo” es la parte del cielo en la que se lee el mensaje de las aves, “contemplar” es ver hacia allá—, se pudo contemplar en Siria y en Persia, donde estaba Antíoco IV peleando su última batalla. Levantó varias veces la mirada atormentado y miedoso, debió de hacerlo, todas las fuentes coinciden en señalar la inquietud y la angustia del rey en sus días finales. Lo increíble es el valor contrapuesto que puede llegar a tener un anuncio del cielo, como si se tratara de una moneda, porque también Judas Macabeo debió de ver el paso fugaz e intermitente, un reguero de estrellas, de ese mismo cometa que capturó al captor de los judíos, quienes intuyeron en él un signo de los tiempos que estaban por venir.


      El hecho es que Judas aprovechó la circunstancia del levantamiento parto, como igual los partos se habían beneficiado de la revuelta en Siria de los hebreos, para asestarle golpes cada vez más duros y feroces al poder seléucida. Ya hacía un año y medio había derrotado a Lisias y a su general Gorgias en Emaús (aunque la fama omnipresente de ese nombre viene del encuentro, un siglo y medio después, de los apóstoles incrédulos con Jesús resucitado), y su estrategia militar y guerrillera era todos los días más eficaz. Pero el momento de la gran victoria vino a finales del año 164 antes de Cristo, el día 25 del mes Kislev del calendario judío de ese año, para ser exactos, y Bickerman añadía con aún más precisión e ironía: «más o menos el 15 de diciembre de nuestro calendario de hoy…». Ese día, según el primer Libro de los Macabeos, los judíos se levantaron muy temprano y ofrecieron sacrificios en el altar que acababan de reconstruir. No era ese un punto de partida, aunque de alguna manera también lo sería, la historia es siempre las dos cosas a la vez, sino un punto de llegada: el triunfo por fin de la lucha que ese pueblo había librado para sacudirse del yugo de los griegos. Faltaba mucho camino por recorrer todavía, sí, más batallas y sufrimientos se avizoraban en el horizonte, y sin embargo lo que habían logrado los judíos era casi inconcebible: desde principios del 164 ya era evidente que la guerra se estaba ganando, a pesar de la desproporción abismal entre las fuerzas oficiales y los insubordinados, y en la primavera el gobierno seléucida emitió un decreto levantando la prohibición y la proscripción de la fe en el Dios de Israel.


      Esa medida resultó no sólo tardía sino contraproducente para los intereses y los cálculos de los griegos, porque las fuerzas rebeldes se envalentonaron aún más y arreciaron en sus ataques y en sus incursiones, hasta la definitiva que ocurrió en invierno cuando Judas Macabeo recuperó casi toda Jerusalén y logró por fin entrar al templo, profanado hacía tres años exactos, el 25 del mes Kislev del 167 antes de Cristo, aunque las cuentas se hacían allí muchas veces con calendarios distintos, el babilonio o el macedonio, por ejemplo, de ahí la confusión cronológica que suele darse al recrear esta historia en la que todo pudo haber ocurrido un año antes, y esa disputa académica todavía no termina. Pero la historia, por lo menos el relato histórico, también es un acto de fe: contamos lo que más o menos creemos que pasó y cuándo se supone que pasó, según las fuentes de que disponemos, y si esas fuentes difieren y son confusas, como en este caso, hay que decirlo y hay que rastrear hasta lo más profundo, si se puede, cómo se fue tejiendo la verdad oficial, en qué momento, por qué cauces o azares. La historia no sólo se sabe, y a duras penas, sino que se piensa, y al hacerlo desandamos su camino, como querían hacerlo Hansel y Gretel de regreso a su casa levantando las migajas de pan que habían ido soltando mientras la bruja los llevaba hacia el bosque. Lo que nos cuenta la historia no es una verdad revelada, jamás, y hay que verla a contraluz, darle la vuelta al tapiz, desarmar el reloj y volverlo a armar, ya veremos qué hacer con esos tornillos que nos sobren. Eso pasa con la historia de los Macabeos, a pesar de su importancia y de todo lo que se la ha estudiado y desmenuzado, que aún hay allí muchos vacíos, aún la observamos desde la distancia como un objeto misterioso e inconcluso, plagado de dudas y de sombras que nadie ha podido despejar del todo. Incluso existen partidos políticos o hinchadas en torno a las hipótesis que a lo largo de los siglos, en especial desde el siglo XIX, han propuesto los expertos para esclarecer la cronología macabea, el orden de las cosas. Con todo y eso, una narración perfecta e infalible no ha sido posible y quizás no lo sea nunca, por fortuna. La historia, que es la ciencia por excelencia de lo humano, su clave más profunda, también está hecha de sus imperfecciones y sus intentos fallidos, sus fuerzas inasibles y a la vez maravillosas y conmovedoras que no siempre se pueden fijar para toda la vida, que no siempre podemos desentrañar del todo y en cada uno de sus meandros y matices, sus grietas, sus silencios y fulgores. Nada cambia tanto como el pasado, nada evoluciona más con cada época que vuelve a él; el pasado es un espejo en el que se refleja, y se revela, todo presente que se asoma en sus aguas.


      Así que oscilamos entre la fe y la razón, las disputas de los académicos y sus descubrimientos arqueológicos para saber bien, o al menos con cierto grado de certeza y precisión, cuándo pasó qué en esta historia de los Macabeos y acaso en todas las demás, no se me olvida esa anécdota de sir Walter Raleigh que tanto le gustaba a George Orwell y que citaba siempre (y con él Jorge Luis Borges): estaba el pobre navegante encerrado por razones políticas en la Torre de Londres y decidió que iba a escribir la historia de la humanidad desde los asirios hasta sus días. Pero una noche hubo una algarabía bajo su celda que no lo dejó dormir. Al otro día quiso averiguar qué era lo que había pasado, con tan mala fortuna que no pudo hacerlo: nadie logró decirle mayor cosa, nadie supo ni vio ni oyó nada, de suerte que Raleigh quemó su manuscrito de la historia universal desde los asirios hasta sus días, con un argumento irrefutable: si no podía saber qué había ocurrido bajo su celda la noche anterior, cómo iba a poder enterarse de lo que hacían y pensaban los egipcios, los romanos, los fenicios y los arameos hacía más de un milenio. Algo así pasa con la revuelta de los Macabeos: sabemos en qué consistió y hay suficientes pruebas arqueológicas e históricas sobre sus verdaderos alcances, pero el detalle de su cronología y los desfases estelares y en el calendario no han podido ser resueltos de manera plena y absoluta, también porque hay que compaginar distintos relatos fragmentarios y sesgados, unos de tipo religioso, otros paganos y gentiles pero no menos comprometidos con una versión de la historia que luego debe someterse a la prueba ácida de los hallazgos epigráficos, numismáticos, arqueológicos, y ha sido allí, y así, como mejor se ha ido completando un cuadro en el que todo, insisto, pudo haber ocurrido justo un año antes o un año después, según el partido académico y científico en el que uno milite.


      Lo más probable es que Judas Macabeo entrara a Jerusalén a finales del 164 antes de Cristo y esa fue la noticia que le llegó a Antíoco IV y que terminó por aplastarlo, ahogado en el río de la muerte, que es en lo que coinciden, más o menos, todos los autores tanto antiguos como modernos. Pero el relato de la “toma” de Jerusalén, y sobre todo el de la recuperación del templo profanado hacía tres años por los seléucidas, el mismo templo que el pueblo judío había reconstruido tras el cautiverio en Babilonia, nos es mucho más conocido y cercano y tiene los tintes épicos de una especie de novela de aventuras que luego reforzarían tanto la mitología judía como la mitología cristiana. Podría contarse casi como si fuera un cuento de Dumas aunque en realidad, para los fieles, el verdadero autor fue Dios: mientras Judas dejó a sus hombres sitiando la fortaleza que alrededor del templo en ruinas se habían tomado los griegos, el “Acra”, él mismo entró al viejo y derruido recinto sagrado de sus mayores, según Flavio Josefo, y lo encontró vacío y envilecido, las puertas hechas ceniza, devorado por la maleza que nacía y crecía a sus anchas e iba colonizando cada rincón y cada sombra. Entonces reparó con sus propias manos todo el lugar: trajo nuevas cortinas y nuevos arreos, un tabernáculo y un candelabro de oro. Luego reconstruyó el altar con piedras impecables e intactas, como lo mandaba La Ley, y el día señalado, el 25 del mes Kislev, hizo entrar a todos para que prendieran la menorá, la lámpara que Moisés había hecho encender en el desierto y que era uno de los grandes símbolos de la alianza entre Yavé y el pueblo judío, con la diferencia de que aquella lámpara tenía siete velas y esta tenía ocho, aunque había un problema, o por lo menos así lo cuenta una crónica talmúdica del medioevo, la Megillat Taanit: al momento de oficiar el ritual de la luz y la consagración, Judas ordenó que durara ocho días, pero al buscar algo de aceite para mantener el fuego, encontraron sólo un poco en una vieja botella que tenía el símbolo del Sumo Sacerdote de Israel. El cálculo era que ese aceite no iba a durar más de un día, pero un milagro lo avivó y lo atizó durante todo el tiempo que había mandado el caudillo de esa revolución triunfante que desde entonces empezó a conmemorarse así, en lo que se llama la fiesta de Hanukkah o la reconsagración y a la que Josefo le da un nombre mucho más bello: “la fiesta de las luces”. Cada año, en recuerdo de ese momento heroico y feliz, el pueblo judío, donde quiera que esté, vuelve a iluminar desde el 25 del mes Kislev, y por ocho días de fiesta, las ocho velas de la libertad y la esperanza, como lo documentan las fotos que hay de las menorás prendidas durante el nazismo: incluso en los momentos más oscuros y sombríos del holocausto, allí ardía, y seguirá ardiendo para siempre, la memoria de ese pueblo que sobrevivió gracias a ella.


      Después de ese momento mítico de la reconsagración del templo, la guerra entre los judíos y los seléucidas siguió por mucho tiempo más pero ya la suerte estaba echada, estaba escrita. La muerte de Antíoco había desatado una guerra civil entre sus herederos, y en ella, en sus intrigas y mezquindades, se iba a ir apagando durante décadas el enorme poder de una de las dinastías más grandes que habían surgido del imperio de Alejandro, ese sueño, esa quimera que había propiciado el encuentro de tantos pueblos y tantas culturas. Pero quizás, en ese desmesurado mestizaje, nada fuera más importante que el cruce de caminos entre el mundo griego y el mundo judío: la tradición helénica con sus dioses y sus filósofos, sus oráculos, sus héroes, sus poetas, y la tradición hebrea del monoteísmo, el pueblo elegido con sus ritos, su dolor y sus profetas. Ese encuentro lo había soñado un oscuro historiador, Cleodemo Malchus, del que hablaba Flavio Josefo en su primer libro de las Antigüedades judías, con una historia increíble según la cual Hércules se había casado con una de las hijas de un hijo de Abraham llamado Aphranes. Y varios fueron los territorios de ese choque y ese diálogo tan fértil y tan intenso entre griegos y judíos, uno de ellos el Egipto de los ptolomeos y el otro, enorme, riquísimo, conflictivo, el imperio de los seléucidas. Fue allí donde el pueblo de Israel recuperó su vocación de poder e independencia, fue allí donde volvió a ser un Estado en todo el sentido de la palabra y no sólo una polis teocrática (un “santuario-Estado”, decía Arnaldo Momigliano) sometida a una estructura política más grande. Por eso el mito de los Macabeos, en especial en sus orígenes, fue creciendo con el tiempo, aunque la relación que luego iba a tener con Roma ese reino, esa dinastía que ellos crearon, los volvió un problema para la tradición rabínica y del exilio, ya cuando el Imperio Romano había expulsado de su tierra a los judíos, entre el año 70 y el 135 después de Cristo, y los había lanzado, una vez más y esta vez durante casi dos milenios, a la diáspora. Entonces su ejemplo ya no era tan encomiable ni tan feliz; todo lo contrario, muchas veces era todo lo contrario. Pero cuando surge el sionismo en el contexto de las grandes corrientes de los nacionalismos míticos en la Europa del siglo XIX, cuando arraiga entre los judíos del mundo, tras el resurgimiento de un nuevo y feroz brote de antisemitismo en muchas partes, la idea de crear un hogar para ellos en Palestina, la figura de los Macabeos vuelve a imponerse como el símbolo y la definición del heroísmo hebreo, la demostración de que un Estado propio sí es posible, aun en medio de enemigos y fuerzas tan hostiles. No en vano Theodor Herzl, precursor y profeta de la causa sionista, escribió una frase lapidaria al final de su célebre libro El Estado judío: «Los Macabeos habrán de levantarse otra vez…».


      Podría ser un típico caso de reescritura o manipulación o utilización o resignificación de la historia, no lo sé. El pasado es y fue y será siempre un territorio de combate, como le gustaba decir al gran historiador francés Lucien Febvre: una invocación que todo presente oficia para librar sus grandes batallas, muchas veces distorsionando o adulterando o inventando lo que en realidad ocurrió, porque la historia es también una ficción colectiva: un relato que la sociedad pacta y acata, un acto de fe. Y esa es la evolución natural del relato histórico, hijo inevitable de su tiempo: cada época ve con ojos distintos su propio pasado y proyecta sobre él lo que necesita encontrar y buscar allí de manera desesperada para reafirmarse en sus valores y en sus obsesiones, en su forma de ser. Para los Macabeos, por ejemplo, el año 164 antes de Cristo, el año de la reconquista del templo, si es que al final fue esa fecha pero pudo haber sido también en el 165, no vamos a entrar en esa discusión porque no salimos nunca de ella, ese año fue un punto de quiebre en su estrategia de la guerra de guerrillas que había empezado Matatías contra los seléucidas. A partir de ahí vendrá una sucesión imparable de grandes victorias militares y de consolidación política, aunque Judas Macabeo será asesinado en combate en el año 160 y lo remplazará su hermano Jonatás, remplazado después por su hermano Simón, el último de los hijos, quien en un momento dado, en el año 141 antes de Cristo, será elegido al mismo tiempo Sumo Sacerdote y etnarca de los judíos: el máximo líder espiritual y religioso y el máximo líder político de su pueblo, un rey en casi todo el sentido de la palabra, lo cual aprobará pronto, en el año 139, el Senado Romano. Es ese el surgimiento, según muchos historiadores, de la llamada “dinastía asmonea”, que recibirá ese nombre sólo a partir de la redacción de los textos de Flavio Josefo en el 93 o 94 después de Cristo, como ya vimos, y quien les atribuye a los Macabeos un oscuro ancestro de presunto origen sacerdotal, Asmón, del cual dice descender él también. En la historiografía judeocristiana ese cambio de “marca dinástica” suele suscitar toda clase de confusiones y dolores de cabeza; no es para menos: los viejos Macabeos,a los que uno venía siguiéndoles el rastro desde hacía tiempo, se vuelven ahora otra cosa, los Asmoneos. Lo importante es recordar siempre que se trata de la misma familia, es la misma gente, y que el nombre de los Macabeos empezó a usarse sólo desde tiempos cristianos, acaso cuando Hipólito de Roma, entre el siglo segundo y el siglo tercero de nuestra era, pluralizó por primera vez, en su Comentario al profeta Daniel, el sobrenombre de Judas Macabeo.


      La diferencia está en el hecho político, quizás, del tránsito de régimen entre la guerra de guerrillas desde Matatías y Judas Macabeo hasta la constitución ya oficial, digámoslo así, de un Estado judío entre el año 141 y el 139 antes de Cristo, Estado que estará allí, en torno al templo de Jerusalén, hasta el 135 después de Cristo cuando la expulsión definitiva de los judíos a manos de las legiones del emperador Adriano, o casi definitiva, hasta 1948 cuando se funda el actual Estado de Israel. La irrupción del “reino asmoneo” fue posible gracias a las disputas internas entre los últimos herederos del reino seléucida, moribundo y en su definitivo ocaso, y sobre todo gracias a la intervención de Roma, que ya era el gran poder no sólo del Mediterráneo oriental sino también occidental: la dueña del mundo, la incipiente y descomunal semilla de ese imperio que llegaría a ser, por muchas razones, el más grande de la historia. Aunque también dentro de la sociedad judía había fracturas, ya no sólo entre las dos antiguas facciones de siempre, los helenistas y los hierosolimitanos del templo y la ortodoxia hebrea, sino que ahora también los enfrentaba la cuestión de la legitimidad política y religiosa de quienes gobernaban en ese Estado creado hacía tan poco, porque según muchos, los asmoneos (los mismos macabeos, perdón que insista) no tenían las credenciales sagradas para ejercer la condición sacerdotal, ya que el reino era una teocracia en la que el rey oficiaba asimismo como Sumo Sacerdote. Esas disputas plagaron de intrigas la vida judía después del año 139 antes de Cristo y obligaron a que los sucesores de Simón, el último macabeo, se pusieran cada vez más al recaudo de Roma, lo cual produjo una gran paradoja: los herederos de quienes habían logrado la independencia de Judea ahora se plegaban a la seducción y las componendas y el poder incontrastable y casi absoluto de los romanos. Semejante contradicción era algo que una parte del pueblo no aceptaba, por eso fueron apareciendo las sectas que marcarían la vida judía hasta los días turbulentos del nacimiento y luego la prédica de Jesús: los fariseos, los saduceos, los esenios y los zelotas. Pero aún faltaba mucho para eso, aún falta, lo veremos.
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