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			EL BOSQUE EN SILENCIO

			Mónica Subietas

			EL DEBUT DE MÓNICA SUBIETAS ES UNA CONMOVEDORA NOVELA QUE NOS HABLA DE AMOR, AMISTAD Y TRAICIÓN, DE TIEMPOS OSCUROS Y DÍAS FELICES.

			Suiza, 1942. En plena Segunda Guerra Mundial, el Gobierno Federal decide cerrar la frontera a los refugiados. Hermann Messmer ayuda a un judío a entrar ilegalmente en el país, aunque poco después el hombre desaparece en la espesura del bosque.

			Setenta años más tarde Max Müller, un famoso pintor, yace inconsciente en su estudio de Zúrich. Le han disparado con una pistola de clavos. Unos meses antes Gottfried Messmer, el hijo de Hermann, recibe el legado de su padre: un bastón y una carta lacrada, depositados en una caja de seguridad de un banco suizo. El bastón esconde un lienzo valioso, Waldinneres, y la carta, escrita por Hermann, insta a Gottfried a encontrar a su dueño legítimo. 

			La búsqueda llevará a Gottfried a indagar en la vida de su padre, a quien apenas conoció, y lo que va a encontrar en el pasado le llevará a cuestionarse su presente y su futuro. ¿Cómo llegó el cuadro a manos de Hermann? ¿Dónde está el dueño del lienzo? ¿Qué sabe Max Müller?

			El bosque en silencio es una historia conmovedora; una trama de suspense que flirtea con el tráfico de arte expoliado y el verdadero origen del secreto bancario; una novela que habla de lealtad y traición, de amistad y de amor, de tiempos oscuros y días felices.

			ACERCA DE LA AUTORA

			Mónica Subietas (1971) es periodista y escritora hispano-suiza. Nació en Barcelona y reside en Zúrich desde 2009. Licenciada en Ciencias de la Comunicación con un posgrado en Fotoperiodismo y Reportaje Social en Barcelona por la URL, se formó en diseño editorial en la School of Visual Arts de Nueva York, lo que la llevó a trabajar en diseño de publicaciones durante quince años. Además, posee una larga trayectoria como periodista freelance y escribe sobre temas de cultura y sociedad en medios españoles y suizos. 

			En Zúrich colabora con el Instituto Suizo de Medios para Jóvenes y Niños en el programa de fomento de la lectura en familia Cuéntame una historia, dirigido a niños inmigrantes en edad preescolar, que se lleva a cabo en once idiomas en bibliotecas de toda Suiza.

			El bosque en silencio (Roca Editorial, 2023) es su primera novela y ha sido traducida al alemán y al polaco.









			La vida solo puede comprenderse hacia atrás,
pero debe ser vivida hacia delante.

			SØREN KIERKEGAARD

			







			Para Harry, por la oportunidad y el amor.
Y para Laia, por el impulso hacia delante.

			





El incidente

			Febrero de 2010

			Bastó un clavo para deshacerse de Max Müller. Quedó tendido en el suelo de su estudio de artista, con la mejilla izquierda aplastada contra la madera. Un hilo de sangre ya coagulada descendía de la nuca hacia el suelo de roble y se camuflaba entre goterones de pintura todavía fresca. Tenía un pequeño corte apenas cicatrizado en el labio inferior, y en la mejilla que quedaba a la vista lucía el moretón de un golpe reciente.

			Así le encontró Gottfried, quien casi pisó la pistola de clavos al acercarse a la figura inerte del pintor. Un vistazo rápido le descubrió la mesa volcada y los pinceles, herramientas, pinturas y papeles esparcidos de manera desigual. Localizó la fuente del intenso olor a disolvente en una botella que había rodado unos metros, cuyo contenido había dejado un rastro informe en el piso salpicado de gotas multicolor. Sentado junto al cuerpo de Max estaba Tony. Se balanceaba hacia delante y hacia atrás abrazado a las rodillas, como ido. Gottfried se agachó y tuvo que gritar para conseguir que le mirase.

			—¡Joder, Tony! ¿Qué ha pasado aquí? ¡Te dije que no entrases hasta que llegase yo!

			No obtuvo respuesta. Los párpados de Tony estaban hinchados y sus ojos enrojecidos destacaban en la tez oscura. Gottfried puso las manos sobre los hombros del joven.

			—Vamos a tener que pensar en algo. No quiero quedarme sin cocinero. ¿Has llamado a la poli? —le preguntó.

			Tony negó lentamente con la cabeza, aunque Gottfried hubiera podido adivinar la respuesta. No podía llamar a la policía. Todo el mundo le había visto pelearse con Max en el café Glück unas horas antes.

			Sin embargo, Gottfried sabía que no había alternativa. Se puso en pie, sacó el móvil del bolsillo de su chaqueta y marcó el 117, el teléfono de emergencias.

			—Estaba abierta —murmuró Tony desde el suelo.

			Gottfried tapó el micrófono.

			—¿Qué?

			—La puerta. Estaba abierta cuando llegué.

			—Mejor así.

			Tony escuchó cómo su jefe explicaba al teléfono el motivo que los había situado en el lugar equivocado, en el peor de los momentos. También cómo respondía a las preguntas que le hacía el policía de la centralita mientras llegaba el coche patrulla, cuya sirena no tardaría en oírse puesto que la comisaría de Wiedikon quedaba a pocas manzanas. En Zúrich, las distancias nunca eran demasiado grandes. Tony no podía pensar en una posible salida. No podía pensar en nada.

			Gottfried colgó justo cuando una ambulancia enmudecía frente al estudio de Max, acompañada de dos vehículos policiales. Al atravesar los ventanales de pavés, los haces azules y naranjas de las luces de emergencia revoloteaban como luciérnagas sobre los cuadros apoyados contra las paredes. Junto al cuerpo inerte de su autor, uno de los lienzos proyectaba esos destellos en todas direcciones igual que una bola de espejos en una discoteca. Gottfried se acercó para descubrir que el efecto se debía a las cabezas de decenas de clavos que ribeteaban la obra. Max había escrito su título en un lateral, una sola palabra en letras mayúsculas, con pintura negra: «RABIA».

			Los portazos de los vehículos y el crujir de la grava helada bajo las botas alertaron a Gottfried. Cogió a Tony de la mano y tiró de él hacia la puerta del estudio para esperar allí a los agentes y a los paramédicos.

			Dos policías se llevaron a Gottfried y a Tony a una esquina y comenzaron a hacerles preguntas, mientras el resto del operativo se dispersaba por la escena del crimen para un primer reconocimiento visual. A Gottfried le parecía que estaba en una película y decidió tomar el papel protagonista. A su lado, Tony se cubrió discretamente con una mano los nudillos hinchados de la otra, mientras miraba de reojo a la sanitaria que había desplegado su instrumental junto a Max y se disponía a tomarle el pulso. A los pocos segundos, la mujer se levantó como un resorte y gritó:

			—¡Está vivo!
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			Hermann

			Otoño de 1942

			Hermann Messmer tanteaba el relieve del suelo con un bastón mientras avanzaba por la espesura del bosque. El manto de hojas caídas le llegaba a media pierna y ocultaba el camino, sumido en una penumbra que olía a musgo y a turba. Una rama oculta le había golpeado la espinilla y bajo la gruesa pana del pantalón notaba el calor punzante de una herida, aunque no se detuvo a comprobar su importancia. No era esa la herida que le preocupaba. Había tenido que abandonar a su protegido para intentar salvarle la vida y ahora se apresuraba ladera abajo para llegar a la caseta de leñadores antes de que la luz descendiera a la misma velocidad que la temperatura. Aunque conocía el trayecto, su inquietud transformaba el paisaje y la duda le asaltaba en cada bifurcación.

			Detuvo su carrera para buscar alguna referencia que le confirmase la dirección correcta, pero tras los árboles solo había más árboles y bajo las hojas, solo más hojas. Con la respiración entrecortada, maldijo en silencio la decisión gubernamental que le había llevado a la situación en la que se encontraba. El mundo estaba en guerra y Suiza se refugiaba tras un escudo de neutralidad que comenzaba a mostrar grietas.

			A principios de agosto, con unas pocas frases, el Gobierno federal había decretado el cierre de la frontera a los judíos: «No vamos a rechazar a los refugiados políticos. Los extranjeros que tras un primer interrogatorio puedan probar que lo son no serán expulsados. Pero quienes busquen refugio por motivos raciales, como por ejemplo los judíos, no serán considerados refugiados políticos».

			Aunque la declaración había provocado protestas en todo el país, la decisión se había confirmado a final de ese mismo mes. La sentencia, escupida por radio, había dejado en Hermann una huella tan candente como el hierro en la grupa de un caballo: Das Boot ist voll. «El barco está lleno». La voz de Eduard von Steiger, el ministro de Justicia, había resonado con gravedad en el modesto salón de los Messmer, decorado para la mera supervivencia: una mesa, un par de sillas, una estufa de cerámica apagada y el cesto de labores de Ada, la esposa de Hermann. Un marco dorado con una fotografía en blanco y negro del día de su boda colgaba huérfano junto a la ventana, como único recuerdo de un tiempo mejor.

			Apenas se habían sentado a comer cuando aquellas cuatro palabras, pronunciadas con solemnidad helvética, les habían robado el apetito. El desarrollo de la metáfora no dejaba lugar a dudas: «Cuando se está al mando de un pequeño bote salvavidas que ya está bastante lleno, cuya capacidad es tan limitada como lo son las provisiones de las que dispone, es duro ver a miles de víctimas de un barco que se hunde gritar para ser salvadas y no poder recogerlas a todas. Sin embargo, es humano no dar falsas esperanzas y tratar de salvar, al menos, a los que ya han sido recogidos». Era el 30 de agosto de 1942 y la enorme jota roja estampada en los pasaportes judíos se convertía, también en Suiza, en un sello mortal.

			Hermann se negaba a creer que el país que había acogido a sus padres, emigrados de Alemania durante la Primera Guerra Mundial, condenase a una muerte casi segura a miles de personas en busca de refugio. La escasez de alimentos no podía ponerse como excusa. El plan Wahlen había convertido parques, jardines, plazas, patios e incluso macetas en zonas de cultivo en las que crecían patatas, legumbres, cereales y hortalizas. La cartilla de racionamiento se encargaba de repartir entre los ciudadanos otros alimentos y productos básicos. Comían poco, pero comían todos.

			Ada y Hermann seguían sin tocar sus platos. Ella se sirvió agua, aunque no tenía sed.

			—Cerrar las fronteras es como taparse los ojos para no ver —dijo.

			—Es lo que hacen todos, Ada —replicó él—. Recuerda lo que pasó en Evian en el 38.

			—Son seres humanos, Hermann. No pueden simplemente cambiarlos por víveres y carbón como quien intercambia cromos.

			—No es solo eso, cariño. ¿Qué le impide a Alemania ocuparnos? Ya tiene media Europa. Es imparable.

			—¿Me estás diciendo que estás de acuerdo con la decisión del Gobierno, Hermann?

			—¡Por supuesto que no! —se apresuró a responder él—. Soy alemán, ¿recuerdas? Estoy aquí porque ya lo intentaron una vez. Ya intentaron construir un imperio y no lo lograron.

			—¿Entonces?

			Hermann miró el retrato de su boda con Ada y recordó la ilusión que tenían por formar una familia. Pensó en los hijos que no llegaban. Sus padres habían tenido que huir. Él no iba a hacerlo.

			—Si Suiza ha decidido cerrar las puertas a los refugiados, abriremos ventanas, Ada. Si no pueden entrar en masa, los ayudaremos a entrar uno a uno.
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			Gottfried

			Verano de 2009

			Gottfried Messmer se dio media vuelta en la enorme cama de Julia y entreabrió los ojos sin despertarse del todo. El sol entraba rabioso por la ventana y notaba el cosquilleo de pequeñas gotas de sudor en los pliegues de su cuello. El timbre de su teléfono móvil le llegaba amortiguado y no supo precisar si el sonido era real o producto de un sueño todavía no abandonado. Pensó que Julia respondería, pero el terminal insistió y le obligó a levantarse a regañadientes. Una breve nota en la encimera de la cocina le informó de que su amada tardaría en regresar. En calzoncillos y rascándose el pelo alborotado, se llevó el móvil a la oreja y respondió de mala gana. Odiaba los números ocultos.

			—Buenos días, señor Messmer. ¿Es usted Gottfried, hijo de Hermann y Ada Messmer?

			—Sí, y usted es…

			—¿Es usted el dueño de un local llamado Kafi Glück, en Zúrich?

			—Es mucho más que un simple local, pero sí, soy el dueño. ¿Quién es usted?

			—¿Su padre falleció el 13 de enero de 1960?

			El interrogatorio le había sorprendido con el cerebro al ralentí y Gottfried empezaba a notar los síntomas de una resaca que iba a durarle todo el día. No estaba de humor para jugar a las adivinanzas y le importaba un bledo que quien disparaba las preguntas con la frialdad de un francotirador fuese una mujer: le había pillado en calzoncillos.

			—¿Quiere decirme quién coño es usted y qué quiere de mí?

			—Responda a la pregunta, señor Messmer. Por favor. Entonces podré decirle quién soy.

			—Hay que joderse. ¿No le parece que si supiera con quién estoy hablando quizá colaboraría de mejor gana?

			—Solo le he hecho una pregunta. Es libre de responderla o no.

			Gottfried estuvo a punto de colgar el teléfono, aunque se quedara sin conocer el propósito de aquella llamada.

			—Sí, así es, así fue. Y ahora dígame…

			—Bien —le interrumpió la mujer—, entonces me atrevo a certificar que nuestros asesores han dado con la persona correcta. Le pido disculpas por el interrogatorio, señor Messmer. Es un trámite necesario. Le habla la asistente del señor Markus Kielholz, del Zürcher Bank. El señor Kielholz desearía concertar una cita con usted en nuestras oficinas de Paradeplatz por un asunto confidencial.

			—¿Quién ha dicho que habla? —preguntó Gottfried, confuso por un cambio de tono que ahora buscaba la cordialidad.

			—La secretaria del señor Kielholz, del Zürcher Bank.

			—Me refiero a su nombre.

			—¡Ah! Por supuesto, disculpe. Butkovic. Anna Butkovic.

			—¿Y por qué dice que quiere verme el-señor-Kielholz-del-Zürcher-Bank?

			—Como le he dicho, señor Messmer, es un asunto confidencial. Desconozco el motivo y, aunque lo supiera, no podría decírselo por teléfono. El señor Kielholz desea hablar personalmente con usted.

			—Ya veo. Y será urgente, claro.

			—Diría que sí, señor Messmer.

			Gottfried se acercó a la ventana de la cocina. Al otro lado del cristal, el gato de un vecino descendía con cautela por la instalación de madera que su dueño había dispuesto en el balcón para que el animal pudiera bajar al jardín. Observó que las hortensias habían florecido. Con el móvil atrapado entre el hombro y la oreja, regresó a la conversación con Anna Butkovic en cuanto el felino alcanzó el suelo, evitando la tentación de huir del mismo modo en que lo estaba haciendo aquel gato. Soñaba con vivir de día y aparcar la noche. Tener un jardín propio. Cuidar de las hortensias. Las resacas empeoraban con la edad.

			—Mire, señora Butkovic: anoche me acosté tarde y acabo de levantarme. De hecho, hubiera seguido durmiendo si usted no me hubiera despertado con su insistencia. Entonces, ¿le importaría volver a llamar dentro de media hora? Necesito ducharme y consultar mi agenda. Supongo que su jefe puede esperar treinta minutos, ¿verdad?

			—Por supuesto, señor Messmer. Pero estoy segura de que se trata de un asunto de su interés. Le pido por favor que no demore la cita.

			—No se preocupe, no lo haré.

			A pesar de lo que acababa de decir, Gottfried no tenía agenda; prefería ser dueño de su tiempo en lugar de programarlo para dar prioridad a los demás. Se acercó a la máquina de café y sonrió al ver que Julia la había dejado encendida; le molestaba tener que esperar a que se calentase. Escogió una cápsula negra, la insertó en la ranura y cerró la tapa. «Esto no es café —se dijo—. Es un sucedáneo que encapsulan para que no se pueda ver ni oler antes de que uno no tenga más remedio que beberlo». Se lo había dicho a Julia varias veces, pero a ella le importaba un bledo: era su casa y era su café, aunque ella lo tomase más por costumbre que por placer y siempre con leche de soja y dos cucharaditas de azúcar. Gottfried, en cambio, lo prefería solo, sin endulzar. «Debe de ser por eso por lo que Julia lo toma en cápsulas —concluyó—. Porque en realidad no le gusta el café».

			Él prefería las cafeteras italianas porque le recordaban a Gloria, su primera esposa. Ella le había enseñado a leer los posos que el café sin filtrar dejaba en la taza. Las cápsulas de Julia apenas dejaban poso, y sin él, no había futuro que leer. «A eso conducen las cápsulas, a que no haya futuro. —Se rio de su propia exageración—. O, por lo menos, a llenar de basura el futuro».

			Se sentó en uno de los dos taburetes que convertían la pequeña isla de la cocina en una mesa para comer. Entonces recuperó el móvil para enviar un mensaje a Tony: «Nosdías. Hay que rebajar la partida de cordero». El cocinero respondió enseguida: «Oído, chef. Esta noche, minibrochetas de cordero con verduras». El apelativo irónico arrancó una sonrisa a Gottfried. Aunque en la cocina del Kafi Glück mandaba Tony, él se permitía gestionar las provisiones, lo que no siempre era del agrado del cocinero.

			Dio un primer sorbo al café y empezó a leer la prensa del día. Tages-Anzeiger y Neue Zürcher Zeitung destacaban el mismo tema en sus portadas: «UBS entregará a Estados Unidos la identidad de 4550 clientes». El secreto bancario suizo, que garantizaba a sus clientes la confidencialidad de sus datos, tenía los días contados. Gottfried terminó repasando titulares sin profundizar en ningún tema. Le disgustaba leer en pantalla. Tampoco sabía dónde había dejado sus gafas y sin ellas le era imposible distinguir las letras diminutas que componían el cuerpo de las noticias online.

			Se levantó para buscar la estación del iPod, que Julia cambiaba constantemente de lugar. La localizó en una de las estanterías en las que se acumulaban, entremezclados y sin orden aparente, libros, objetos y fotografías. Deslizó su dedo índice por la rueda del navegador hasta la letra E y se disponía a darle al play cuando el impertinente sonido del móvil se interpuso. Habían pasado treinta minutos exactos y Gottfried contestó con la misma desgana.

			—Buenos días, señor Messmer. Soy Anna Butkovic.

			No quiso alargar la conversación ni demorar la incógnita y fijó una cita con Markus Kielholz para esa misma tarde. La cálida voz de Terry Evans llenó de un grave blues el apartamento de Julia mientras Gottfried se preguntaba qué tipo de asunto era capaz de conseguir que el empleado de un banco, del cual no era cliente, estuviera tan ansioso por recibirle.
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			El «paquete»

			Los aliados tenían razones para el optimismo. Desde Italia llegaban rumores de un cierto debilitamiento de Mussolini y se confiaba en que la Francia de Vichy no estaría ocupada mucho tiempo. Sin embargo, nadie era capaz de adivinar hacia qué lado se inclinaría la balanza en aquel conflicto atroz. Lo único que el matrimonio Messmer sabía con seguridad era que el futuro no podía —no debía— quedar en manos de quienes osaban con tanta saña jugar a ser Dios. El dios de las tinieblas. El mismo diablo.

			Aun siendo creyentes, Hermann y Ada sabían que no existían el bien y el mal absolutos; en ocasiones, el mismo Dios podía ser el más cruel y el diablo, en cambio, un buen aliado. Ada se lo justificaba así a su marido: «Nadie es solo bueno o solo malo, Hermann. La mayoría de la gente pasa su vida en el punto intermedio entre la bondad y la maldad, donde se encuentra el equilibrio».

			Y era eso, el equilibrio, lo que había llevado a Hermann a ayudar a aquel fugitivo. No podía dejarle atrás. Agarró el bastón con rabia y reemprendió la marcha rebelándose contra el quiebro inesperado de un destino que le tentaba con alejarse de su propósito. «No soy como ellos. Ada y yo no somos así. Nosotros tendemos una mano a quien necesita ayuda —se dijo—. Voy a entregar este paquete al próximo correo, aunque me cueste la vida».

			Con esta promesa hecha donde las montañas se elevaban más allá de los dos mil metros, oculto en los frondosos bosques de hayas, fresnos, robles y abetos que circundaban el lago Walen, Hermann continuó su carrera ladera abajo. El dolor en la espinilla, como su angustia, crecía por momentos.

			De repente le pareció divisar algo conocido. «Dios aprieta, pero no ahoga», murmuró. Avanzó unos pasos con el aliento contenido y luego empezó a correr de nuevo, empujado por un optimismo que fue disminuyendo, como la amplitud de su zancada, a medida que se acercaba a su objetivo. Finalmente soltó el bastón y se arrodilló ante las piedras de la única pared que seguía en pie, envuelta en el olor penetrante y agrio de la madera quemada.

			Hermann contempló incrédulo los restos carbonizados de la minúscula caseta de leñadores, el único lugar en varios kilómetros a la redonda en el que hubiera podido encontrar algo parecido a un botiquín. Mantuvo la esperanza unos minutos mientras revolvía los escombros con desesperación, en vano. A lo lejos sonaron tiros. ¿Cazadores? ¿Soldados? Menos de una hora después se pondría el sol y tenía dos opciones: la primera, regresar al lado de su protegido y pasar la noche en el bosque junto a un hombre con una fractura abierta de tibia, ambos expuestos al frío y a los animales salvajes, que no tardarían en oler la sangre; la otra, olvidar su promesa recién formulada e iniciar el camino de regreso a casa.

			Recogió el bastón y partió a toda prisa monte arriba mientras repetía su mantra: «No soy como ellos». Se le ocurrió que podría entablillar la pierna del judío con dos ramas y las mangas de su camisa; bastaría para que el pobre diablo pudiera moverse lo suficiente como para buscar un lugar donde pasar la noche. Hermann llevaba solo una navaja.

			Tuvo que detener su carrera en dos ocasiones para recuperar el aliento. La segunda vez descubrió un gran tronco hueco caído y se le ocurrió que, si lograba arrastrar al paquete hasta ahí, podría cerrar ambos extremos con piedras o con ramas. Sería un refugio aceptable para las horas más oscuras. Si, malherido como estaba, sobrevivía al frío de la noche alpina, al alba podría entregarlo al siguiente correo con la tranquilidad de que, ya en territorio suizo, tenía pocas probabilidades de ser expulsado. Si perecía, el tronco sería su ataúd.

			La idea de una alternativa le dio alas a Hermann y no tardó en divisar la parte trasera de la roca en la que había recostado al herido. La rodeó con pasos cautos y oído alerta, con los pulmones comprimidos. Del otro lado le llegaba un silencio inquietante. Temió que el hombre hubiera muerto. Apenas tres pasos lo separaban del desenlace, pero las piernas no le respondían. ¿Cómo iba a cargar con él? ¿Cómo iba a entregar un cadáver? Aunque quizá solo se hubiera desmayado. El dolor, la pérdida de sangre… Contuvo el aliento y rebasó el saliente: no encontró nada.

			Miró a su alrededor. ¿Se había desorientado? ¿Era esa la roca? Volvió sobre sus pasos y la rodeó. Entonces descubrió algo en el suelo: una mancha rojiza y medio seca atestiguaba que, apenas media hora antes, ahí había yacido un hombre herido. Hermann ni siquiera sabía su nombre.
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			La caja

			Como un caballo que relincha, Markus Kielholz mostró sus dientes al pequeño espejo que guardaba en un cajón del escritorio. Con la uña del dedo meñique retiró un minúsculo trozo de albahaca atrapado entre sus incisivos. Cualquier otro día se hubiera cepillado los dientes antes de entrar en su despacho, pero Gottfried Messmer había llegado con antelación y, al regresar del almuerzo, había tenido que saludarlo en la recepción, por lo que no le pareció correcto hacerle esperar. A decir verdad, era él quien no quería esperar ahora que, por fin, su equipo había localizado al heredero más esquivo de su historial como director de Sucesiones. Ya podía jubilarse tranquilo.

			Cada cuenta inactiva suponía un largo proceso de investigación en busca de posibles herederos, una formalidad que rara vez salía rentable puesto que los beneficiarios solían llevarse el dinero o los bienes a otra entidad en su país de origen o en opacos paraísos fiscales. El triunfo estaba —paradojas de la banca— en despertar la cuenta de su letargo para poder cerrarla.

			Gottfried había pasado por su apartamento a vestirse para la ocasión. Rescató del olvido el único traje que poseía no por falta de dinero, sino por la ausencia de ocasiones para semejante etiqueta. Mientras se lo ponía, se preguntó qué sabría aquel tal Kielholz de Hermann y de Ada. Qué sabría de él y del Kafi Glück. Pero sobre todo se preguntó si sabría algo que él mismo ignoraba. El interés del banquero le escamaba; estaba seguro de que tanta incógnita no podía traer nada bueno.

			El pantalón le quedaba estrecho y tuvo que disimularlo con un cinturón. Tampoco pudo abotonarse la chaqueta, pues la cerveza había abultado notablemente su vientre. El Kafi Glück era muy rentable, pero no exigía trajes. Además, la vida nocturna había terminado reduciendo a cero el tiempo que, por la mañana temprano, dedicaba a correr por la orilla del río Limmat desde el lago de Zúrich a los baños de Werdinsel. La artrosis incipiente no aconsejaba carreras. Las resacas tampoco eran compatibles con madrugar. Prescindió de la corbata porque no tenía: había encontrado a su padre colgado de una.

			El despacho de Kielholz estaba en el primer piso de un edificio neoclásico en la ajetreada Paradeplatz, situada a medio camino entre la estación central y el lago de Zúrich. Gottfried se presentó quince minutos antes de la hora fijada.

			La señora Butkovic resultó ser bastante más amable en persona y algo mayor de lo que Gottfried había imaginado por su voz. Eso le gustó, porque no soportaba la arrogancia de la juventud. Julia le decía que eso era señal de que se estaba haciendo viejo. Ocupó el tiempo de espera en una conversación más o menos amena con la asistente de Kielholz, aunque no logró que la mujer soltara prenda sobre la razón que le había arrastrado hasta aquella oficina aséptica, cuya recepción era del tamaño de su apartamento.

			Cuando por fin Markus Kielholz apareció, le ofreció la palma sudada y le dio un firme apretón antes de encerrarse en su despacho sin invitarlo a pasar. Gottfried se quedó mirando a la señora Butkovic, sin saber muy bien si seguir de pie o regresar a su asiento. Entonces sonó el teléfono de la secretaria y esta se levantó de inmediato para acompañarle al templo de su jefe. Sus tacones resonaban en el mármol beis y su perfume dulzón la siguió, balanceándose en el aire como una serpiente encantada.

			Kielholz le esperaba de pie, con una sonrisa demasiado exagerada como para ser franca. Su despacho estaba decorado con muebles modulares metálicos tan caros como fríos. Pinturas y esculturas contemporáneas decoraban las paredes y salpicaban las estanterías. «El arte de quienes entienden más de dinero que de arte», se dijo Gottfried mientras su anfitrión le ofrecía asiento y trataba de iniciar una conversación cortés. Ni siquiera esperó a tener apoyado el trasero para frenarle en seco:

			—Señor Kielholz: sepa que no me interesa ser cliente de su banco, si es por eso por lo que me ha mandado llamar. No me interesa el dinero más allá de la mera supervivencia. No tendrá beneficios conmigo.

			Kielholz mantuvo su mueca de gato de Cheshire y se permitió ir directamente al grano:

			—No me interesa su dinero, señor Messmer. Le he hecho llamar por un asunto de su interés, no del mío —dijo mientras rodeaba la mesa para ocupar su sillón frente a Gottfried—. Dirijo el departamento de Sucesiones del Zürcher Bank y, al parecer, usted es el heredero de una cuenta en nuestro banco. No sé si ha oído hablar de las cuentas durmientes.

			—Pensaba que el dinero nunca duerme —se limitó a contestar Gottfried desde su silla LC1, un diseño en cuero negro y metal cromado de Le Corbusier.

			—En este caso, sí —replicó Kielholz sin inmutarse por la ironía—. Lleva durmiendo casi cincuenta años. Aunque no sabemos si es dinero. La cuenta está asociada a una caja de seguridad y no sabemos qué contiene.

			El banquero se quedó esperando una réplica que no llegó. Se revolvió un poco, incómodo por un silencio que se vio obligado a rellenar:

			—Las cuotas se pagaron hasta 1973, pero nadie se ha interesado jamás por el contenido de esa caja. Es como si su padre hubiera abierto la cuenta y el mundo entero se hubiera olvidado de ella.

			Gottfried se agarró la barbilla y tampoco dijo nada; no veía necesario malgastar saliva antes de hora. Sospechaba que el verdadero propósito de esa reunión aún no se había desvelado. Todo lo que decía Kielholz parecía un preámbulo: palabrería sin información, vueltas de reconocimiento antes de lanzar su ataque. No se equivocaba, porque su anfitrión apoyó los codos sobre la mesa para acercarse más a él y soltó la bomba:

			—Mire, señor Messmer, voy a serle franco: queremos que abra la caja para poder cerrar la cuenta.

			Gottfried se reclinó en la silla. Una caja de seguridad heredada quedaba demasiado lejos de cualquier razón que hubiera imaginado para esa cita. Los secretos, más que atraerle, le inquietaban.

			—¿Y por qué debería abrirla? 






			5

			Jakob

			Austria, abril de 1938

			El origen de la fe de Jakob Sandler se perdía en las tupidas ramas de su árbol genealógico. Por esta razón, tras la anexión de Austria por parte de la Alemania nazi apenas dos semanas después de Purim, supo que tendría que abandonar el país. Su mujer y su hija habían salido en los días previos a aquel fatídico 12 de marzo: ya no era posible pisar la calle sin recibir un insulto o una amenaza, y cada día transcurrido dejaba una nueva humillación. Ruth dijo basta, pero él decidió quedarse para intentar poner a salvo el patrimonio familiar. Se habían casado dos años antes, en cuanto Jakob heredó, en plena crisis económica, la fábrica textil de su padre. Planeaba reunirse con ellas en Suiza poco después, aunque el sacrificio de Jakob enseguida se evidenció inútil. La exclusión de judíos de sus negocios e industrias había comenzado inmediatamente después de la anexión y se completaría en cuestión de meses. Los nazis se apropiaban también de sus casas, de sus coches, de sus vidas. Expoliaban sus obras de arte, que podían terminar alimentando hogueras o engrosando las arcas del régimen nacionalsocialista, pues eran vendidas a través de marchantes ávidos de sacar partido de la desgracia ajena. Se rumoreaba que Hitler soñaba con construir un edificio tan inmenso como su ego en la Bahnhofplatz de Linz para alojar las piezas más valiosas: sería el museo del Führer, una megalómana colección de arte expoliado que se exhibiría a dos manzanas de la residencia de los Sandler.

			Jakob no esperó a que se confirmase ese rumor. Era un milagro que pudiera permanecer todavía en su casa, una gracia concedida a muy alto precio por un exempleado reconvertido en oficial nazi que le debía un favor: el dinero de los Sandler había pagado un caro tratamiento para su hijo, sin el cual no hubiera sobrevivido. El privilegio, no obstante, no duraría mucho. No había lugar para la lealtad entre dos bandos enfrentados, y Jakob estaba en el lado débil. La casa vacía de vida protagonizaba sus pesadillas; no recordaba la última vez que había logrado dormir unas horas seguidas sin alarmarse ante cualquier ruido. Se acostaba vestido. El último sobresalto había ocurrido la madrugada en que decidió marcharse, cuando oyó que alguien frotaba con insistencia la puerta principal, como si estuviera limpiándola. La inocencia de ese pensamiento le provocó una mueca de amargura, pues nadie iba a limpiar la puerta de un judío.

			Esa presencia a deshoras le hizo comprender que no tenía sentido esperar; su vida valía más que cualquier patrimonio. Había intentado buscar un lugar seguro para su colección de pintura, pero no podía confiar en nadie para su custodia. Los cuadros estaban intrínsecamente ligados a la historia de su familia, por eso Jakob prefería que se los arrebatasen antes que pasar por la decepción de dejarlos en manos de alguien que traicionase su confianza y terminase vendiéndolos por unas pocas monedas, como un vulgar Judas. Por ellos, maldita sea, se había separado de su mujer y de su bebé. Resignarse a perder aquellas obras no era una opción; por lo menos debía dejar constancia de su existencia. Solo así podría intentar recuperarlas si algún día terminaba la pesadilla en la que se estaba convirtiendo Europa. Si sobrevivía.
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