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            Prólogo 


			 


			No es fácil, en una tradición tan rica como la inglesa, destacar en el género como lo hizo Quentin Bell con la biografía de su tía. Aunque fue un encargo de Leonard Woolf, el sobrino supo hacer de la necesidad virtud y aprovechó todas las ventajas que le confería su condición de pariente privilegiado, sorteando al mismo tiempo con astucia y elegancia los posibles inconvenientes de su cercanía con el personaje. A diferencia de los países católicos, donde la intimidad es un asunto de confesionario, Inglaterra, gracias a las especiales circunstancias de su evolución religiosa y política, tuvo desde muy temprano una conciencia muy acusada de sus individualidades literarias y artísticas. Ya en el siglo XVII, John Aubrey pudo publicar una primera colección de biografías breves y sucintas, impensable en otras tradiciones. Y, a partir del siglo XVIII, el trabajo de James Boswell con la figura del doctor Samuel Johnson inauguró una forma de indagación crítica, ligada a lo biográfico, que fue creciendo y consolidándose en el siglo XIX hasta conformar un corpus que no tiene rival en ningún otro país. El virtuosismo de los ingleses en el género biográfico es sin duda una consecuencia de la antigüedad de sus instituciones democráticas y del culto al individuo que de ello se deriva. Su único sueño imposible sigue siendo convertir a Shakespeare en un sujeto biográfico moderno, pero El Bardo se escondió para siempre tras sus personajes. 


			Sin salir de su propia familia, Quentin Bell contaba con ejemplos y modelos en el género. Su abuelo, sir Leslie Stephen, padre de Virginia y de Vanessa, había sido el responsable del magno Dictionary of National Biography (1885-1901), de sesenta y tres volúmenes, culminación de la idea de vida pública de la era victoriana a la que el grupo de Bloomsbury iba a contestar. Lytton Strachey, uno de los más brillantes miembros de esa generación, consolidó su prestigio con la revisión biográfica del mundo moral, intelectual y político del siglo XIX en libros como Victorianos eminentes (1918) o La reina Victoria (1921). La propia Virginia Woolf había escrito una biografía del pintor y crítico Roger Fry. Y cuando en 1972 Quentin Bell terminó su obra, Bloomsbury ya contaba con una ingente bibliografía. En 1968, Michael Honroyd había publicado su monumental estudio sobre Lytton Strachey y, mucho antes, en 1951, el economista Roy Harrod había terminado el suyo sobre John Maynard Keynes. Por su parte, entre 1960 y 1969, Leonard Woolf ya había dado a conocer los cinco volúmenes de su espléndida autobiografía. Y el propio Quentin Bell había escrito su ensayo El grupo de Bloomsbury (1968). 


			De todos modos, a pesar de la abundancia de documentación y de información a la que tuvo acceso, Quentin Bell supo desenvolverse con fluidez y gracia a la hora de construir el relato de la vida de Virginia Woolf y su entorno. Su libro no está saturado de notas y referencias ni se resiente del agobio que a veces colapsa este tipo de trabajos. Muy al contrario, su biografía se lee como una narración ágil, divertida, inteligente, honesta y en ocasiones muy valiente. Sin duda, Bell supo aprovechar el clima de libertad moral de aquella comparsa insolente a la hora de hablar de asuntos sexuales. Sorprende y admira, por ejemplo, la franqueza con que Bell aborda el episodio de los abusos que Virginia sufrió de niña por parte de su hermanastro George Duckworth, un trauma que podría explicar tanto su sexualidad difícil como los constantes desequilibrios psíquicos que finalmente la conducirían al suicidio. No hay nada, por escabroso que sea, que Bell no se atreva a comentar, siempre con esa mezcla de ironía, distancia y matización emocional tan propia de su cultura. 


			Hay una escena —George Steiner la consideraba una de las anécdotas más revolucionarias de la literatura del siglo XX— que Bell define como «un momento importante en la historia de las mores de Bloomsbury y, quizá, de la burguesía británica» y que ayuda a entender el mundo contra el que se rebelaron aquellos escritores y artistas. Lo cuenta la propia Woolf en un documento citado por Bell. Fue en 1909: 


			 


			Repentinamente se abrió la puerta y la larga y siniestra figura de Mr. Lytton Strachey apareció en el umbral. Señaló con el dedo una mancha en el vestido blanco de Vanessa. 


			«¿Semen?», dijo. 


			¿Puede uno en verdad decir esto?, pensé, y estallamos en carcajadas. Con esta palabra, todas las barreras de reticencia y reserva cayeron. Una corriente del fluido sagrado parecía inundarnos. El sexo empapó nuestra conversación. La palabra sodomita no estaba nunca apartada de nuestros labios. Hablamos de la copulación con la misma franqueza y entusiasmo con que habíamos hablado de la naturaleza del bien. Es extraño pensar cuán reticentes, cuán reservados habíamos sido y durante tanto tiempo.[*] 


			 


			De la naturaleza del bien a la naturaleza del sexo. Toda una era de tradición platónica tocaba a su fin. Steiner consideraba que ahí había empezado una revolución lingüística sin precedentes. Aquello que antes no tenía nombre de pronto invadía las conversaciones y las conciencias, iniciando un proceso de revolución artística que constituyó uno de los fundamentos del modernism, la vanguardia literaria anglosajona. Por ello la propia Virginia Woolf pudo decir una frase tan contundente y sintomática como «Hacia 1910, la naturaleza humana cambió». Hay que tener en cuenta, para entender el verdadero alcance de esa afirmación, que la cultura británica era entonces particularmente conservadora. De 1910 data la primera exposición de posimpresionistas que Roger Fry organizó en Londres, «Manet y los posimpresionistas», en las galerías Grafton. La muestra supuso un verdadero escándalo en el mundo artístico de la nación. Cuando el resto de Europa ya estaba familiarizada con el cubismo —Picasso había pintado Las señoritas de Avignon en 1907—, Inglaterra descubría la tradición vanguardista que había empezado con Manet y Cézanne. Se trataba de la impugnación de la mímesis, una noción sagrada para los británicos, que durante mucho tiempo se opusieron con vehemencia a su destrucción. Muchos de los profesores de la Slade, la principal escuela de arte de Londres, entre ellos Henry Tonks, combatieron el influjo de Cézanne con todas sus fuerzas hasta muy entrado el siglo. De hecho, la vanguardia en Inglaterra fue tan solo un conato que dio lugar a movimientos efímeros como el vorticismo. El barrio de Bloomsbury era en la época tan marginal y peligroso como la estética asociada a él. 


			Algunos de los retratos que Vanessa Bell hizo de su hermana no tienen facciones. Son la expresión de una personalidad indefinida. Ese rostro vacío podría interpretarse como una metáfora de la suspensión de la identidad preestablecida que en muchos aspectos supuso la obra de Virginia Woolf. A pesar de haber nacido en un entorno privilegiado, la escritora siempre se lamentó de su carencia de educación superior. No se trataba solo de la consabida marginación social y política de la mujer, sino también sobre todo de su destierro del ámbito de la imaginación. De niña, Woolf vio pasar por su casa a grandes escritores como Henry James porque formaban parte del mundo de su padre, pero su espacio verbal le estaba vetado. Hay una anécdota muy elocuente al respecto que Bell trae a colación. Ocurrió en 1900: 


			 


			En esta ocasión, George llevó a Virginia a cenar con la condesa viuda de Carnarvon y su hermana, Mrs. Popham de Littlecote. A la cena debía seguir una representación teatral. La noche empezó bastante bien: las dos damas parecían amables, y Virginia se vio alentada a hablar con confianza y abandono. Era necesario, dijo, que uno comprendiera la necesidad de expresar sus propias emociones. ¿Había lady Carnarvon leído a Platón? Si así era, recordaría… 


			En este punto, Virginia dijo algo terrible, algo aterrador. Nunca sabremos qué fue, y quizá sencillamente estuviera solo hablando demasiado, pero siempre tuvo una terrible manera de olvidar a su auditorio y, en los primeros años del siglo XX, Platón podía fácilmente llevar a temas que aterrorizaran a lady Carnarvon o a Mrs. Popham, temas enteramente inadecuados para una damita. En verdad, como George le explicó más tarde a lo largo de su reprimenda: «No están acostumbradas a que las muchachas expresen ninguna opinión». No importa lo que dijera Virginia, el hecho es que se dio cuenta de su error cuando observó que George estaba rojo de vergüenza. Enseguida se abrió un nuevo tema, y Virginia supo que había fracasado una vez más. 


			 


			De alguna manera, toda la vida de Virginia Woolf estuvo dedicada a perseverar en ese error. La audacia de su obra, su carácter experimental y disruptivo, no se basa, como en el caso de James Joyce o T. S. Eliot, en un desacato interno de la tradición, sino en una expresión sublimada de esa postura oblicua que la escritora siempre mantuvo con la sociedad y que tan bien captó su hermana en sus retratos. En ellos, Virginia Woolf no tiene rostro, pero su cuerpo muestra a menudo una característica posición ladeada que ilustra su particular forma de estar en el mundo, así como la condición «inacabada” y en constante movimiento de su personalidad. En ese sentido, la biografía de Quentin Bell es, antes que nada, la historia de la formación de una conciencia que se desarrolló en el ámbito múltiple y problemático de la imaginación secuestrada. Hay una escena reveladora en La Sra. Dalloway (1925) en la que Clarissa se imagina a sí misma siendo a la vez niña y adulta. Como niña, está entre sus padres, dando de comer a unos patos junto a un lago. Y como adulta, se va acercando a ellos, que la esperan en la orilla mientras ella lleva en brazos, como un bebé, su propia vida que, a medida que se acerca a sus padres, se va haciendo, dice, cada vez más grande hasta conformar una vida completa que deposita a sus pies para anunciarles: «¡Esto es lo que he hecho con mi vida!». La vida agrandada que Virginia Woolf presentó a sus padres muertos fue su propia obra narrativa y ensayística, sobre todo esas tres novelas, escritas como en estado de gracia, que conforman uno de los momentos más elevados de la literatura europea, La Sra. Dalloway, Al faro (1927) y Las olas (1931). 


			La poética de Virginia Woolf como novelista quedó formulada en un ensayo que antes fue una conferencia pronunciada en Cambridge en 1924. Se tituló «El señor Bennett y la señora Brown» y se incluyó luego en La torre inclinada (1940). Ahí, Woolf denunció que los principales novelistas de su época, entre ellos Arnold Bennett, no tenían nada relevante que decir acerca de la Sra. Brown, la anónima dama sentada en un vagón de tren y para cuya vida mental pedía ella un espacio introspectivo propio. El único novelista contemporáneo con el que parecía tener algunas concomitancias —aunque también tuvieron sus menos— era E. M. Forster, cuya sensibilidad para la matización psicológica le resultaba muy afín. Y aunque ella quisiera poner distancia con su obra, no hay duda de que Henry James fue en ese sentido un precursor, en particular a lo que al interés por la conciencia femenina se refiere. 


			Más allá de lo intelectual, Quentin Bell consigue dibujar un retrato muy vívido de la mujer que llegó a ser escritora. Aunque fue una persona difícil, oprimida por las limitaciones de su tiempo y desgarrada por los desequilibrios mentales, Virginia Woolf también debió de ser, por lo que se deduce del retrato de su sobrino, un ser humano excepcional, con un gran sentido del humor, una conversación envolvente y una curiosidad inagotable. Bell huye de la tentación de reducir a su biografiada a un estereotipo de víctima o enferma y deja que el lector saque sus propias conclusiones, sin renunciar a dejar clara la suya propia, como cuando dice, por ejemplo, que casarse con Leonard Woolf fue «la mejor decisión de su vida». Y es que su libro es también la historia de un matrimonio que consiguió ser feliz en medio de dificultades que parecían insalvables. La pareja pasó unos primeros años muy turbulentos, determinados por los problemas psiquiátricos de ella y una primera tentativa de suicidio. La persistencia de ambos, sin embargo, así como la abnegación y la entrega admirables de Leonard, consiguieron que la relación se salvara y llegara a dar la impresión, en su círculo de amistades, de felicidad y compenetración absolutas. Ni siquiera la irrupción de Vita SackvilleWest logró empañar su complicidad. Por cierto, que la forma de abordar el presunto affair entre ella y Virginia es una prueba de la honestidad de Quentin Bell como biógrafo. Allí donde otros se hubieran lanzado a especular con suposiciones jugosas, él se limita a explicar lo siguiente: 


			 


			La palabra amistad tiene un matiz de coquetería en esta página, y yo utilizaría la palabra romance si tuviera la absoluta certeza de no ser mal interpretado. Pero, de hecho, yo mismo sé muy poco. ¿Qué debería significar o implicar que yo dijera con bastante osadía: «Virginia Woolf y Vita Sackville-West vivieron un romance entre, digamos, 1925 y 1929?». Vita estaba muy enamorada de Virginia, y siendo, sospecho, un temperamento ardiente, la quería tanto como un hombre podía amarla, con una impaciencia masculina hacia cierto tipo de satisfacción física.* 


			 


			Fuera como fuese, lo importante es que la relación entre ambas inspiró a Virginia Woolf Orlando (1928), una de sus novelas más populares, en sí misma una crítica al clásico concepto de biografía además de un precursor relato subversivo sobre el gender fluid. Como dirá en Una habitación propia (1929), el más célebre de sus ensayos, la verdadera mente creativa es siempre andrógina porque aspira a trascender las limitaciones de su género para entender a la humanidad entera. En eso, Virginia Woolf fue una escritora profundamente helénica. 


			El matrimonio Woolf también destacó como creador de un sello editorial que empezó siendo minoritario y artesanal y que acabó por convertirse en una referencia del mundo literario de su época. The Hogarth Press publicó la primera edición de La tierra baldía (1922) de T. S. Eliot, nada menos, además de las primeras traducciones de Freud al inglés, muchas de las novelas de Henry Green y por supuesto las de la propia Virginia Woolf. No se atrevieron con el Ulises (1922) de James Joyce y rechazaron a Ivy Compton-Burnett, negativas de las que se arrepintieron, pero en general su labor como editores fue encomiable, acorde con la ambición, el rigor y el descaro del grupo de Bloomsbury, heredero, en buena medida, del espíritu a la vez revolucionario y esteticista de la Hermandad Prerrafaelita. Leonard Woolf, sin ir más lejos, puede considerarse sucesor de William Morris, sobre todo en lo que a las inquietudes políticas se refiere. Miembro de la Sociedad Fabiana y del Partido Laborista, Woolf desarrolló a lo largo de su vida una intensa actividad política y social. Gracias a personas como él —y a otras de su órbita, como John Maynard Keynes—, pudo instigarse en 1942 un documento tan importante como el primer informe de William Beveridge sobre la seguridad social, precedente del moderno Estado del Bienestar que pondría en marcha, terminada la Segunda Guerra Mundial, el gobierno laborista de Clement Atlee. Europa le debe a ese grupo mucho más de lo que parece. 


			La última década de la vida de Virginia Woolf está llena de claroscuros. Por un lado, gozó de un prestigio considerable, siendo incluso objeto de críticas por parte de los más jóvenes. Demostrando una coherencia admirable, rechazó varios honores públicos —entre ellos, un doctorado por la Universidad de Manchester— alegando que su obra había nacido a contrapelo del mundo académico dominante y que no tenía ninguna intención de pactar con él. La redacción de Los años (1937) fue muy dificultosa, aunque al final valió la pena, ya que se convirtió en un éxito de ventas. Pero al mismo tiempo, su mundo se desmoronaba. Varios de sus mejores amigos, entre ellos Lytton Strachey y Roger Fry, murieron. Su sobrino Julian Bell cayó en la Guerra Civil española. Y poco a poco toda Europa se ensombrecía ante la impotencia de una generación de intelectuales que había luchado a favor de la ampliación y consolidación de la democracia. Al final volvieron los desequilibrios mentales y Virginia Woolf no pudo soportarlos. Su suicidio, el 28 de marzo de 1941 en el río Ouse, parecía un anuncio de la debacle moral que se avecinaba. Fue, como recuerda Bell, la única experiencia que la escritora no pudo narrar. Antes había terminado una última y extraordinaria novela, Entre actos (1941), la exhibición de toda la historia de Inglaterra antes de su colapso. 


			Hay una anécdota que Quentin Bell no recoge pero que cuenta Leonard Woolf en sus memorias.* Al parecer, Virginia y él habían pactado que en la cremación del uno o de la otra sonara la cavatina del cuarteto opus 130 de Beethoven, uno de los últimos. La música, de una belleza sobrenatural, les recordaba el tránsito hacia la eternidad. Al parecer, llegado el momento de la cremación de su esposa («No queda nada en mí salvo la certidumbre de tu bondad. No puedo seguir destrozándote la vida por más tiempo», le escribió ella en la última carta), Leonard no tuvo fuerzas para pedir que se pusiera esa pieza. Fue luego en su casa, a solas con las cenizas, cuando pudo escuchar la cavatina. La escena, para muchos de sus lectores, ha quedado como metáfora de la complejidad resistente de una vida dedicada a ampliar la conciencia de todos nosotros. 


			 


			ANDREU JAUME 


			Noviembre de 2021 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Nota del autor de la edición de 1996 


			 


			Virginia Woolf era la hermana de mi madre. En 1964, unos veinte años después de la muerte de Virginia, mi tío Leonard me escribió comentándome que había gente dispuesta a escribir su biografía. Él se veía en la obligación de invitarlos a almorzar para convencerles de que no lo hicieran, lo cual no dejaba de ser un fastidio... Acto seguido, me sugirió que fuera yo quien se ocupara del tema. 


			Le respondí que yo no pensaba que un miembro de la familia debiera escribirla y que, personalmente, sabía muy poco de literatura inglesa, o por lo menos de crítica literaria, para llevar a cabo semejante trabajo. Al final, acepté escribir la vida de mi tía porque no me gustaba la idea de que la biografía autorizada la escribiera alguien que no fuera yo mismo. No obstante, las objeciones que había planteado eran válidas y era necesario afrontarlas. 


			El hecho de estar íntimamente relacionado con el sujeto del caso era, en cierta manera, una ventaja: yo podría trabajar con más facilidad la gran cantidad de material a mi disposición porque conocía a la mayoría de la gente y de las situaciones a las que se refería. Pero, al mismo tiempo, yo estaba demasiado unido a mi tía y de forma constante tenía que desconfiar de un afecto que fácilmente podía derivar en una pérdida de objetividad. Una biografía que también es un tributo filial o sobrinístico tiende a convertirse en una hagiografía de lo más aburrida. Este era el verdadero peligro, porque se ha atacado con frecuencia el carácter de Virginia Woolf, y en aquella época mucha gente la consideraba una esnob rica, preciosista, difícil y maliciosa. Como biógrafo, mi tarea consistía en determinar tan honradamente como fuera posible cuánta verdad y cuánta falsedad había en semejante descripción, y hacerlo muy a conciencia para que a una gran parte del público no le pareciera que estaba defendiendo a una familia celosa de su reputación y descuidada en cuanto a la verdad. En tales situaciones, el biógrafo está sujeto a dos tentaciones opuestas: puede pintar un retrato más bello que la realidad o, en su ansiedad por mostrar lo muy libre que se ve del nepotismo, conferir énfasis a los defectos. En cualquier caso, se equivoca: la verdad y nada más que la verdad debe ser su objetivo. 


			Si el retrato de Virginia como persona era difícil, por lo menos era un ejercicio moral y esto, aunque duro, resulta claramente comprensible: uno sabe a qué atenerse. El retrato de Virginia Woolf en calidad de artista es mucho más difícil porque muy a menudo uno no sabe qué hacer. Hay en el corpus de sus escritos mucho material que es claro como el día, pero hay pasajes difíciles en las novelas y, en ocasiones, su intención no es obvia. Tales pasajes oscuros ofrecen un campo tentador para la especulación. Así, alguien ha sugerido que Las olas, que parece analizar el pensamiento y los sentimientos de un grupo de gente, en realidad es el estudio de un individuo; incluso se ha sugerido que Al faro es una alegoría cristiana. No intento una exégesis de esta suerte, ni tampoco intento valorar o comparar el valor estético de las distintas novelas. Dejo tales especulaciones para el lector. 


			Así, el propósito de este volumen siempre ha sido puramente histórico y, a pesar de que confié en que pudiera ayudar a quienes tratan de explicar los escritos de Virginia Woolf, solamente podía hacerlo presentando hechos que no se conocían con anterioridad y proporcionando lo que fue, confío, una descripción clara y verídica del carácter y desarrollo personal de mi sujeto. De ninguna otra forma hubiera podido contribuir personalmente a la crítica literaria de Virginia Woolf. 


			Hay en la historia de la literatura inglesa una anécdota aleccionadora que siempre está en mi pensamiento. El doctor Johnson, ciertamente el más grande crítico inglés del siglo XVIII, a la hora de dar un juicio sobre «Lycidas» —uno de nuestros mejores poemas—, lo condenaba totalmente. Si los mejores críticos pueden perderse tan tristemente, ¿qué esperanza nos queda a los demás? No puedo pretender ser digno de confianza. En una época creí que Orlando era la mejor de las novelas de Virginia; ahora no pienso lo mismo. Y, cuando se publicó, consideré Los años una obra maestra y así se lo dije a Virginia; hoy no podría decir lo mismo. Como crítico, considero que no sirvo de brújula sino de veleta... y tampoco me considero único en esto. 


			Por esta razón los lectores no hallarán una valoración crítica de las novelas de Virginia Woolf en este volumen, y ciertamente tampoco busco el tipo de teorización de quien encuentra en todo lo que escribió aquellos sentidos religiosos, políticos y filosóficos que parecen tan evidentes para quienes están decididos a encontrarlos. Ni siquiera pienso que la preocupación de Virginia por la liberación de su sexo, aunque la sintiera de forma importante y profunda, en realidad se reflejara en cada una de sus obras. 


			Lo que he intentado es describir de la forma más clara posible los hechos averiguables de la vida de Virginia Woolf, una vida tan notable como para no precisar ningún adorno ni ningún embellecimiento basado en la crítica literaria. Su carácter no era en todo admirable, pero nos ofrece mucho que es digno de admiración. Naturalmente, sus libros fueron los grandes acontecimientos de su vida, sus hijos, podríamos decir, y he tratado de describir sus orígenes, el trabajo que supuso darlos a luz, así como las profundas emociones que resultaron de su recepción a cargo de los críticos. 


			No podría haber escrito esta biografía sin la ayuda de muchas instituciones y personas, muchas de las cuales ya han muerto. Confío en que algún recuerdo pueda sobrevivir a su bella generosidad y mi gratitud. 


			QUENTIN BELL, 1996

		 


 FUENTES 


			 


			COLECCIÓN BERG. Biblioteca Pública de Nueva York, Fundaciones Astor, Lenox y Tilden, la Colección de Literatura Americana e Inglesa de Henry W. y Albert A. Berg. 


			En 1957, Leonard Woolf firmó un acuerdo por el que los 27 volúmenes manuscritos de los diarios de Virginia Woolf (1915-1941) pasarían a ser propiedad de la Colección Berg después de su muerte. (La referencia a estos diarios es AWD [Berg]; la selección de ellos publicada por Leonard Woolf en 1953 como A Writer’s Diary [Diario de una escritora] se abrevia AWD.) La Colección Berg pudo, así, ser el núcleo de un archivo de Virginia Woolf, y adquirir, de Leonard Woolf y de otras fuentes, una cantidad muy considerable de material de interés literario y biográfico. Comprende ocho diarios de época temprana (indicados por títulos cortos y descriptivos seguidos de la mención Berg), y, entre la colección de cartas autógrafas, cuatro importantes series de Virginia Stephen Woolf: a su hermana Vanessa Bell, a Violet Dickinson, a Vita Sackville-West y a Ethel Smyth. Con propósitos de consulta, he abreviado estos nombres en iniciales, usando siempre los nombres de casada de Virginia y de Vanessa Stephen, es decir: VW y VB. 


			La creación de un Archivo Virginia Woolf en la Colección Berg estaba bajo el cuidado particular del difunto doctor John Gordan, por quien siento una gran deuda de gratitud. Mi correspondencia y mis entrevistas con su sucesora, Mrs. Lola Szladits,[*] han constituido la más agradable de las necesidades. 


			 


			DOCUMENTOS DE CHARLESTON. King’s College, Cambridge. 


			Cartas y otros documentos de Clive Bell, Vanessa Bell y Duncan Grant están en depósito en la biblioteca del King’s College, incluyendo la correspondencia entre Vanessa Bell y Roger Fry. He usado las iniciales CB, VB, DG y RF y la abreviación CH (Documentos de Charleston). 


			Temo que cuidar de estos documentos sea una preocupación más a las muchas que el doctor A. N. L. Munby, el bibliotecario, asume con tan envidiable competencia, inteligencia y buen humor. 


			 


			DOCUMENTOS DE MONK’S HOUSE. El legado de Leonard Woolf. 


			Los documentos que Leonard Woolf dejó a mi disposición con la finalidad de esta biografía comprenden no solo gran número de cartas a y de su esposa y él mismo, sino también una considerable cantidad de manuscritos. Estos manuscritos los he dividido en: los de interés biográfico (MH/A) y los manuscritos básicamente de interés literario (MH/B), y los he numerado. 


			También he podido, gracias a la amabilidad de su ejecutora testamentaria, usar los propios diarios de Leonard Woolf, lacónicos pero fidedignos. 


			Están en poder de los herederos y sucesores de sir Leslie Stephen las siguientes fuentes de información que se refieren a Virginia y a su familia: 


			El Mausoleum Book (MBk), escrito por Leslie Stephen después de la muerte de su esposa Julia en 1895. 


			Viejas cartas familiares intercambiadas entre Mrs. Stephen y sus hijos. 


			Dos encuadernaciones que contienen ejemplares del Hyde Park Gate News (HPGN) correspondientes a 1891, 1892 y 1895. 


			Seis memorias manuscritas de Vanessa Bell (VB/MS I-VI). 


			Cartas de Virginia Woolf a Clive, Julian y Quentin Bell. 


			Minutas de la Play Reading Society, 1908-1909 y 1914-1915. 


			 


			Nota a la presente edición: 


			Las notas del autor se indican con números y las de la traductora, con un asterisco. 
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            Capítulo 1 


			 


			1882 


			 


			Virginia Woolf era una miss Stephen. Los Stephen emergen de la oscuridad a mediados del siglo XVIII. Eran granjeros, mercaderes y traficantes de contrabando en Aberdeenshire. Prácticamente no se sabe nada de James Stephen de Ardenbraught, salvo que murió hacia 1750, dejando siete hijos varones y dos hijas. Siguiendo la tradición de su raza, la mayoría de los hijos surcaron los mares en busca de fortuna. Uno de ellos, William Stephen, se afincó en las Indias Occidentales y prosperó en el desagradable comercio de comprar esclavos enfermizos y curarlos lo suficiente para que pudieran venderse. Otro, James, llegó a ser mercader y naufragó en la costa de Dorset. Era un hombre de estatura hercúlea, que se salvó a sí mismo y a cuatro compañeros gracias a su propio esfuerzo y a una petaca de coñac. Era de noche y rugía la tormenta, pero escalaron un acantilado que parecía imposible de escalar y se encontraron en la isla de Purbeck. Aquí Mr. Milner, el recaudador de aduanas, le socorrió y hospedó, y James llevó el asunto con tanta habilidad que consiguió no solo la mayor parte del cargamento del buque, sino también el corazón de miss Sibella Milner, con quien se casó en secreto. 


			La vida matrimonial de los señores Stephen no fue feliz. Él fracasó en sus negocios, incurrió en deudas y pronto se vio en la cárcel de King’s Bench. En esta situación, James Stephen reaccionó de una manera que habría de establecer un ejemplo para sus descendientes. Cogió la pluma y defendió su caso. Fue (por lo que yo sé) el primer Stephen que escribió un libro y, a partir de entonces, siempre ha habido uno que lo ha hecho y nunca ha pasado una generación que no haya añadido algo a los logros literarios de la familia. 


			James Stephen empezó asimismo una tradición familiar por el hecho de llevar sus argumentos a los tribunales. En realidad, fue mucho más lejos y organizó un alboroto en la cárcel que a punto estuvo de terminar en un motín. Declaró que el encarcelamiento por deudas era un acto de barbarie, que atentaba contra el espíritu de la common law, la Carta Magna, el derecho positivo, la justicia, la humanidad y la política. Eran cosas dignas de decirse, pero en su caso no tuvieron ningún efecto práctico y, finalmente, consiguió la libertad gracias a su acreedor. Las batallas legales y políticas de Stephen le persuadieron de que su talento estaba más dirigido a la abogacía que al comercio. Entró en el Middle Temple, pero la Temis británica, que acogería en el futuro a tantos de sus descendientes, le rechazó. Sus protestas le habían procurado demasiados enemigos y se vio excluido a causa de su «falta de cuna, falta de fortuna, falta de educación y falta de ecuanimidad». 


			Pero había una puerta trasera para la profesión legal y Stephen la aprovechó. Se hizo socio de un abogado, y bajo su nombre pudo seguir con sus asuntos. Aunque no eran asuntos que pudieran brindarle mucho prestigio. Sus clientes eran de extracción dudosa. El trabajo de Stephen se llevaba a cabo en las tabernas; le procuró poca reputación y menos dinero. Su pobre esposa, que creía que estos infortunios se los mandaba el Todopoderoso como castigo por haber aceptado un matrimonio secreto, murió en 1775. Él la siguió cuatro años más tarde. Contaba solo cuarenta y seis años; dejó seis hijos y más o menos dinero suficiente para pagar sus deudas. 


			James, el segundo de estos seis hijos, al que llamaremos Master James, es el que más nos interesa. Criado en un ambiente de penuria y litigios, demostró ser digno hijo de su padre. También fue autor de panfletos y defensor de causas, pero mientras su padre se había ceñido a sus propios asuntos, Master James usó su talento dialéctico para grandes causas. En nombre del patriotismo y del espíritu humanitario, iba a defender la causa de la libertad y a provocar una guerra entre dos grandes naciones. 


			Su primera campaña, sin embargo, se movió mucho en la tradición paterna. No obstante su poca educación formal, James consiguió ingresar en el Marischal College, de Aberdeen, y a pesar de su poca salud consiguió proseguir sus estudios allí. Estudió lo que en aquel tiempo se denominaba filosofía natural (es decir, ciencias) y con éxito, pero vio entorpecido su camino por un examen que se llevaba a cabo en latín. En este examen supo que inevitablemente fracasaría y, lo que era peor, quedaría en ridículo (era un hombre muy sensible). 


			 


			¿Qué hacer entonces? Se puede considerar extraordinario que un muchacho de diecisiete años tuviera la osadía de concebir, y la destreza de llevar a cabo, un plan que cubriera sus propias deficiencias y salvara su honor introduciendo innovaciones en las costumbres establecidas de una antigua universidad. Pero yo lo concebí y lo llevé a cabo. 


			 


			En otras palabras: modificó las normas para acomodarlas a sus necesidades. 


			El pasaje aquí citado es de las Memorias de James Stephen, escritas por él para sus hijos. Es un documento interesante, que cierta vena de complacencia por parte del autor hace más divertido. Stephen se sintió autorizado para felicitarse por este y otros triunfos, por las cualidades que le permitieron superar serios inconvenientes e incluso llegar a ser miembro del Parlamento, master de la Cancillería y un miembro muy respetado de la sociedad, porque podía atribuir la gloria de sus empresas al Todopoderoso. 


			Dios respondió a sus plegarias, Dios cuidó de sus intereses, Dios guio sus pasos. Hay momentos en que la relación entre James Stephen y su Hacedor parece la de una conspiración. Puso su confianza en la Providencia con tan perfecta simplicidad que, mientras visitaba a una joven dama, se consiguió otra con un hijo. Ni siquiera esta confianza iba desencaminada. Con las dos arregló los asuntos de la manera más satisfactoria. Se casó con una y encontró marido para la otra. Su hijo bastardo se convirtió en un clérigo respetable. 


			Como hombre público, Master James se llegó a identificar con dos grandes causas. Ambas resultado de su estancia en las Indias Occidentales. Allí tenía ya lazos familiares que partían de su tío William; y allí ejerció la abogacía y vio con cuánta facilidad el bloqueo británico era roto por los comerciantes franceses y americanos. Él, que en su juventud había sido ferviente partidario de George Washington, estaba indignado. Se vio impulsado a escribir un panfleto titulado War in Disguise (Guerra enmascarada), panfleto que dio como resultado las órdenes del Consejo, el bloqueo continental y, para gran mortificación y asombro de Stephen, la guerra de 1812. 


			Pero, desde su primera llegada al hemisferio occidental, James se había dedicado a otra y más noble causa. Se dio cuenta de la infamia de la esclavitud cuando vio lo monstruosamente que un negro podía ser tratado por los tribunales de las Indias Occidentales. A partir del momento en que comprendió la iniquidad del hecho, se hizo amigo incansable de los oprimidos. A su vuelta a Inglaterra se convirtió en el aliado de confianza de Wilberforce, con cuya hermana se casó después de la muerte de su primera esposa. En la Cámara de los Comunes, cuando no se encontraba defendiendo Órdenes Reales, estaba atacando la esclavitud, y fue la negativa del Gobierno a intervenir en este asunto lo que le indujo a dimitir del Parlamento. 


			En el vecindario de Clapham, había un grupo de amigos, hombres prósperos y de valía, que se caracterizaban por su piedad, por un aceptable grado de riqueza y por un ardiente afán por instruir a los paganos y liberar a los esclavos. Entre ellos se encontraban Charles Grant y Zachary Macaulay, John y Henry Thornton, John Shore (más tarde lord Teignmouth), Granville Sharp, William Wilberforce, y John y Henry Venn, respectivamente rector y vicario de Clapham. Eran los llamados «santos» de la Secta de Clapham. James se sintió atraído hacia esta sociedad evangelista, no tanto por sus creencias religiosas —aunque con toda certeza adoptó el color espiritual del ambiente— como por sus opiniones políticas. Pero, en general, la Secta de Clapham estaba más inclinada a la actuación que a la fe, a la política que a los partidos. La abolición, primero de la trata de esclavos y luego de la misma esclavitud, fue su gran móvil. Se vio obligado, sin embargo, a luchar por sus creencias en las tribunas callejeras y en la Cámara de los Comunes. Sus líderes no eran teólogos, sino miembros políticamente conscientes de la clase media, hombres que sabían que, para conseguir sus fines, debían colaborar con personas cuyo humanitarismo tenía un origen distinto al suyo. Tories y anglicanos se encontraron aliados a los radicales, a los cuáqueros y a los seguidores de Bentham —hombres que en otro campo eran sus oponentes—, mientras que Pitt, amigo íntimo y aliado político de Wilberforce, tuvo que ser, en algunas ocasiones, su enemigo. En la gran tarea de crear comités, escribir panfletos y provocar la agitación pública, estos hombres, sinceros, elocuentes e influyentes, tuvieron que aprender las lecciones políticas de la tolerancia y el compromiso. De esta manera, el cristianismo de Stephen y de sus amigos de Clapham, aunque ardiente, nunca alcanzó el grado de certeza dogmática, de hecho fuera del mundo, ni desató la pasión por perseguir otras sectas. 


			Los evangelistas de Clapham debieron de sentir que ellos eran, y de hecho lo eran, la conciencia de la clase media británica y, en consecuencia, un enorme poder político. Por esta razón, si no por otra, lo que más les concernía eran las cuestiones morales y cuando, en generaciones posteriores, la superestructura escatológica de su fe se derrumbó, el edificio moral se mantuvo. Esta persistencia en el elemento moral, no en el teológico, de las creencias de sus bisabuelos, iba a ejercer un efecto importante sobre una generación posterior. 


			Master James murió en 1832, poco antes de la abolición de la esclavitud en el Imperio británico. Sus hijos legítimos se hicieron todos abogados; era decididamente una familia legalista. El hijo tercero, otro James, debió de mostrar gran talento en los tribunales (todos los Stephen lo mostraron), puesto que muy pronto estuvo ganando tres mil libras al año, ingresos muy saneados en aquellos días. Abandonó la abogacía, sacrificando buena parte de su renta, para ocupar un puesto permanente en el Colonial Office. La razón es bastante clara: en un cargo administrativo podía seguir mejor la gran campaña de su familia contra la esclavitud. En Whitehall se le conocía como el «Mr. Over-Secretary Stephen», pues no era solo uno de esos empleados de la administración que amablemente pero con firmeza dominan los deseos de aquellos ministros que, nominalmente, están por encima de ellos: era un empleado de la administración con una política. En realidad era más que una política, era una misión, que debía ser impuesta, sin vacilaciones, sobre el Colonial Office, las propias colonias y cualquier Gobierno que ocupara el poder. 


			Aquella política era, naturalmente, la política de emancipación, pero, a pesar de que otros asuntos, tales como el autogobierno de Canadá, ocuparon parte de su tiempo, la protección de los negros fue el gran quehacer de su administración. El fin de las propias colonias, con lo cual quiero decir, sin duda, la minoría dirigente blanca, era la de oponerse, retrasar, anular y desbaratar aquella medida. Los colonos, como siempre, tenían la ayuda hábil de influyentes amigos en Londres, y Mr. Todo-Secretario Stephen era el hombre que debía ser más fuerte que ellos, que debía discutir e intimidarlos. 


			Sir James Stephen, en lo que finalmente se convirtió, era un administrador valiente, inteligente y capaz. Era asimismo, como él mismo admitía, cualquier cosa menos un hombre sencillo. Heredó todo el valor de su padre y de su abuelo: era terrible e implacable, dirigía a los otros con tanta dureza como a sí mismo, trabajaba durante largas jornadas en el Colonial Office y hacía que los otros trabajaran con la misma intensidad, y todavía encontraba tiempo para numerosas colaboraciones en la Edinburgh Review dictando 3.000 palabras antes del desayuno. Un monstruo de laboriosidad y de saber, era también un hombre vulnerable y desgraciado. Sus logros quedaron muy cortos respecto a sus ideales. Se le criticaron tanto las medidas a las que se había opuesto como aquellas que había favorecido, y él acusaba estas críticas profundamente, más aún por el hecho de que al ser un empleado de la administración no podía responder a ellas. Era tremendamente tímido e intensamente pesimista. Estaba tan convencido de su propia fealdad que no quería tener ningún espejo en su habitación. Prefería cerrar los ojos que mirar de frente a un interlocutor. Deseaba haber sido un clérigo, un recluso, cualquier cosa menos lo que era. Le horrorizaba tener comodidades y al mismo tiempo no negaba a otros el placer de que tuvieran lo que él mismo se negaba. En una ocasión probó un cigarro puro y le gustó tanto que resolvió no volver a encender otro. Se dio cuenta de que le gustaba el rapé e inmediatamente vació su cajita de rapé por la ventana. 


			«¿Has visto alguna vez que tu padre haya hecho algo porque es placentero?», preguntó lady Stephen a su hijo Fitzjames. «Sí, en una ocasión, cuando se casó contigo», fue la pronta respuesta de otro brillante y también argumentador Stephen. 


			Pero el matrimonio de Stephen no era simplemente placentero, era prudente en grado sumo. Al casarse con Jane Catherine Venn, Stephen se alió completamente con Clapham, puesto que los Venn eran, por así decirlo, el verdadero corazón de la Secta. Los Venn habían sido siempre clérigos; la sucesión ininterrumpida de pastores de la Iglesia se remontaba a los tiempos en que llegó a ser respetable tener un cura como antepasado. Su conexión con la rectoría de Clapham era muy larga, y fue la obra del abuelo de Jane Venn, Compleat Duty of Man, la que dio su forma a la doctrina de Clapham, si es que se puede hablar en este caso de doctrina. 


			Podría suponerse que la hija de un rector evangelista difícilmente sería la persona que desanimaría la natural inclinación de James hacia el pesimismo y la automortificación. Pero los santos de Clapham no estaban a favor de austeridades inmoderadas y los Venn en particular tenían un animado sentido común, gustaban de contar chistes y no veían ningún mal en los placeres inocentes. Había algo de locura en la automortificación de Stephen, y Jane Venn era la mujer más sana que jamás haya existido. Al mismo tiempo, era guapa y cordial, con una fuerte disposición a ver siempre el lado bueno de las cosas. Organizó para su marido un hogar en el que podía olvidar las agonías de la vida pública. Para los estándares modernos, era un hogar muy puritano: los hijos no asistían a bailes ni a teatros, pero ninguno de ellos condenaba a quienes disfrutaban de tales pasatiempos. El hogar les resultaba un lugar sobrio pero feliz, iluminado por la benevolencia de su padre y la risa de su madre. 


			Cabe decir una cosa más sobre la familia de sir James Stephen. Respetaban el arte, con lo cual quiero decir el arte literario (la pintura y la música, supongo, no se tenían en cuenta). Lady Stephen admiraba a Cowper y a Wordsworth, a Scott y a Campbell. Sir James se dedicaba a autores más serios y edificantes, pero era también capaz de apreciar a Voltaire y a Montaigne. No tenían muchos amigos, pero entre ellos se incluían J. S. Mill, los Venn, los Dicey y los Garratt, una compañía seria e ilustrada. 


			Sir James tuvo cinco hijos: uno murió en la infancia, otro en la adolescencia, pero los tres restantes sobrevivieron y fueron importantes para los hijos de la generación siguiente. Fueron: James Fitzjames, Caroline Emelia y Leslie, el padre de Virginia. 


			Caroline Emelia reaparecerá en esta historia: era una persona inteligente que, sin embargo, cayó en el papel de imbécil mujer victoriana. Se enamoró de un estudiante y tuvo razones para suponer que su afecto era correspondido. El estudiante se fue a la India y nunca más se supo de él. Su corazón quedó destrozado y su salud quebrantada; a los veintitrés años se preparó para ser enferma y solterona. Perdió la fe y se dispuso con gran diligencia a encontrar otra. Después de numerosos experimentos, descubrió un hogar espiritual congénito en la Sociedad de Amigos. 


			Fitzjames, se puede suponer, sonreía lúgubre ante la vida de su hermana, una vida de pasivo sufrimiento y de plácida suavidad, aunque seguramente le parecía bien una vida dedicada a la religión y a la filantropía. Pero él era, categóricamente, un hombre, y su vida debía ser más positiva, más agresiva, más brutal. Cuando él y Leslie entraron como alumnos externos en Eton, sufrieron las bromas más pesadas. Se avergonzaba siempre de ello, porque consideraba que no se había resistido las persecuciones con suficiente fuerza de voluntad. Sin embargo, este humillante reconocimiento de la fuerza superior de los otros llegó a su fin. Fitzjames se convirtió en un muchacho de espaldas anchas, conocido por sus compañeros de juegos como el Gigante Grim y muy capaz de devolver golpe por golpe a cualquiera. Dijo haber aprendido «que ser débil es ser desgraciado, que el estado de la naturaleza es un estado de guerra y que la Vae Victis es la gran ley de la naturaleza». 


			Su hermano menor, Leslie, era un muchacho nervioso y frágil, el preferido de su madre, muy aficionado y excitable por la poesía, demasiado sensible para poder soportar el final desgraciado de una historia. En la escuela necesitaba toda la protección que Fitzjames le podía brindar, y así los veo: Fitzjames, fuerte, confiado en sí mismo, poco amigo de tonterías, abriéndose camino a través de los horrores de una public school británica, con un hermano menor asustado y delicado a remolque. También en Cambridge, fue Fitzjames quien abrió el camino, llegando a ser conocido en el sindicato de estudiantes como el León Británico, un polemista aplastante, bramante, turbulento, que propinaba crueles reveses con sus argumentos, y fue escogido por la brillantez de su intelecto y su integridad intelectual manifiesta como miembro de la archiintelectual sociedad Los Apóstoles, mientras que Leslie, en conjunto más amable, más retraído, menos brillante, no fue nunca «apóstol» y nunca sobresalió de las primeras filas de los estudiantes. 


			Debió de haber sido evidente para todo el mundo que el hermano mayor alcanzaría renombre por sí mismo, entraría en los tribunales, llegaría a ser juez y baronet, como efectivamente fue, mientras que Leslie se convertiría en un clérigo y se sumergiría en una decente oscuridad, como debía haber hecho. Durante toda su vida Leslie intentó, creo, igualarse con su excesivamente admirable hermano. Fitzjames era físicamente fuerte; él también se haría fuerte. Como Fitzjames, se dedicaría a andar millas y millas, pero haría más, correría, remaría, escalaría montañas. Y, en realidad, se convirtió en lo que él, a su manera autodespreciativa, describiría como «un hombre tenso como un alambre». En verdad fue un famoso andarín, un remero, un entrenador de remo, uno de los montañeros más importantes del siglo XIX. De la misma manera adoptó, creo, algo de los sólidos hábitos mentales de Fitzjames. Llegó a ser filisteo a medias, casi antiintelectual. Siguió a Bentham y a J. S. Mill; formó parte del partido liberal de la Iglesia anglicana, sin sentimentalismos y varonilmente. 


			Sus sobrinos y sobrinas recordaban a Fitzjames en sus últimos años de vida como una figura poderosa y voluminosa, austeramente enfundado en una levita y acompañando a lady Stephen a la iglesia, los domingos por la mañana, para rendir tributo a un ser en el que él desde hacía tiempo había dejado de creer. 


			«Ha perdido toda esperanza del Paraíso —declaraban los irreverentes chiquillos—, pero se aferra a la más amplia esperanza de la condena eterna.» 


			Esto era injusto, pero era cierto que, para él, el mal parecía ser algo mucho más real que el bien. Su constante preocupación se centraba en los vicios que afectaban a la sociedad. No cabían en él el optimismo, la hipocresía, la efusión, el entusiasmo o —como parece algunas veces— la compasión. Los mecanismos de represión debían emplearse cruelmente; la justicia, aunque debía administrarse con escrupulosa equidad, pedía que los castigos se infligieran en un espíritu de venganza justa. Debido a su escepticismo, aceptaba la moralidad de sus días con pocas reservas. Se encontraba tan lejos del genial libertinismo del siglo XIX como de su frivolidad. 


			Se podría decir lo mismo de Leslie. El hermano menor era de carácter más suave y de corazón más cálido, pero esto no le impedía compartir las mismas inhibiciones y las mismas indignaciones o, se podría añadir, exhibir la misma audaz integridad intelectual. 


			Mientras Fitzjames se asentaba en Londres, en los tribunales y el periodismo, Leslie ganó un puesto en Trinity Hall. En aquellos tiempos aún era necesario para un fellow de Oxford o de Cambridge recibir las Órdenes Sagradas. Leslie fue ordenado en 1859 y de este modo se comprometió a una serie de proposiciones en las que realmente no creía. Es en verdad duro, en este tipo de contexto, saber lo que vamos a entender por la palabra creer. Resulta difícil imaginar a Leslie, en cualquier período de su vida adulta, rezando para que lloviera en una sequía, o para que hiciera buen tiempo durante un período de humedad, diciendo solemnemente las palabras: 


			 


			Oh Todopoderoso Señor de los Cielos, quien por el pecado del hombre inundaste en una ocasión la tierra, excepto ocho personas, y luego por tu gran misericordia prometiste no destruirla de nuevo... 


			 


			Fue en realidad en este punto donde Leslie se paró. Era en 1862, él contaba treinta años, se había convencido de que el «Diluvio de Noé era una fantasía» y que estaba mal de su parte estudiar la historia como si se tratara de una verdad sagrada. 


			Nunca había sido un tipo ferviente; había predicado los evangelios tal como los entendía F. D. Maurice y el partido liberal de la Iglesia anglicana, es decir, con un espíritu de reverencial escepticismo, aunque hubiera sido fácil para él, como para tantos otros, chapotear alrededor del Diluvio de Noé sin zambullirse nunca. Leslie tuvo el valor de actuar resueltamente de acuerdo con sus convicciones. Tenía un trabajo cómodo en Cambridge, pero suponía contar lo que ahora veía que eran mentiras y se negó a hacerlo. 


			Al mismo tiempo, es posible que la pérdida de su fe pudiera haber tenido una motivación inconsciente. En principio se había convertido en un profesor de universidad para no resultar una carga para su padre. Esto suponía no solo una profesión de fe sino —por algunos años al menos— una existencia célibe. Después de la muerte de su padre en 1859, se dio cuenta lentamente, primero, de que él era el hombre más irreligioso del mundo y, segundo, el más necesitado de una esposa. Gradualmente descubrió cuánto echaba en falta el mundo exterior, cuán poco creía realmente y lo muy contento que estaba, ahora que su padre ya no podía sentirse herido por su declaración, al poder hacer pública su falta de fe. 


			Dejar la seguridad de Cambridge era algo azaroso y Leslie tenía, como él mismo decía, un temperamento ansioso (esta era una declaración incompleta), pero corrió el riesgo con una alegría imperturbable que, más tarde en su vida, le sorprendería. Llegó a Londres sin dinero ni perspectivas.[1] 


			Sin embargo, en Londres, Fitzjames estaba preparado para ayudarle. Leslie consiguió muy pronto un nombre modesto pero respetable en la República de las Letras. Empezó como periodista y defensor de la causa federal en América, una causa que tenía pocos partidarios en Inglaterra. Su afinidad con la Unión lo llevó a visitar Estados Unidos, para entrevistar a Lincoln y, mucho más importante, para establecer una amistad que duraría toda su vida con James Russell Lowell, Charles Eliot Norton y Oliver Wendell Holmes. Las opiniones políticas de Leslie eran radicales, inspiradas en gran parte por su amigo Fawcett, pero no constituían su interés cimero. 


			 


			Se decantaba más y más hacia la especulación filosófica y la crítica literaria. 


			En 1882 emprendió, debido a la invitación que le hizo el editor George Smith, uno de los más grandes instrumentos de erudición del mundo: el Dictionary of National Biography. Es como editor de este diccionario, como crítico literario y como historiador que se le recuerda con gratitud. Apenas si se le recordaría como filósofo. Sus puntos de vista estaban, hasta cierto punto, distorsionados por una moralidad que, aunque no era tan feroz como la de Fitzjames, era tan estrecha y tan intolerante como la suya. Esto no le impidió, sin embargo, decir cosas certeras, inteligentes y divertidas sobre libros y autores, o tomar una posición vital que es esencialmente honesta, responsable y cuerda. La reputación de Leslie Stephen ha perdurado. Como Fitzjames, supo escribir en un inglés bueno y enjundioso, pero se encuentra mayor intimidad, delicadeza, humor e incluso fantasía en la obra de Leslie. En pocas palabras: tenía mucho más de artista. 


			En los veinte años que siguieron a su pérdida de fe, Leslie se encontró con que era un escritor y un pensador, y también se encontró a sí mismo en otro aspecto. Como hemos visto, la huida de Cambridge suponía también una huida del claustro y, a pesar de que le tomó unos años encontrar esposa, cuando a la larga lo consiguió, se descubrió a sí mismo como un personaje muy doméstico. La esposa que encontró era Harriet Marian, la hija menor de Thackeray. Los dos se enamoraron y, después de un extraño momento de duda y de echarse atrás por parte de él, se casaron. 


			No sabemos demasiado de la primera Mrs. Stephen. Su esposo la describe como ni muy bella ni muy inteligente; su carácter era del tipo de «amor tranquilo»; era amistosa, dulce, sencilla, con la simplicidad de un chiquillo. Casi, uno deduciría de la descripción de su esposo, un poco aburrida, o en cualquier caso infantil. Pero también se han preservado algunas de las cartas de Harriet y en ellas resulta evidente que tenía sentido del humor y no era, en ningún caso, deficiente ni en carácter ni en curiosidad intelectual. Parece, en realidad, haber sido una esposa muy adecuada para un hombre altamente inteligente. 


			Ciertamente eran felices juntos, aunque su matrimonio se topó con dificultades de un tipo poco común. Hasta el momento en que encontró marido, la persona a quien Minny Thackeray quería más en el mundo era su hermana Anny. Al casarse con una de las hermanas, Leslie descubrió que, en cierto sentido, se había casado con ambas. 


			Anny tenía una personalidad mucho más pavorosa, más atractiva que Minny. Era una novelista, y eran sus novelas unas producciones sutiles y encantadoras en las que la narración tendía a perderse y en las que algo de su personalidad vaga, errática y atractiva se preservaba. Minny consideraba que su hermana era un genio; en esto sospecho que se equivocaba, pero Anny era una persona muy bien dotada y uno de sus talentos consistía en la burla. Cuando Samuel Butler estaba trabajando en Shakespeare’s Sonnets Rediscovered, Anny logró enfurecerle observando: «Mr. Butler, ¿conoce mi teoría acerca de los Sonetos..., que fueron escritos por Anne Hathaway?». Butler jamás se dio cuenta de que la broma era a expensas suyas; solía contar el incidente moviendo tristemente la cabeza y exclamando: «Pobre señora, pobre señora, era muy tonto decir algo así».[2] 


			A los setenta años, la tía Anny, como los hijos de Leslie la llamaban, podía impresionar a un niño por su optimismo extraordinariamente juvenil, vigoroso y amoldable; cuando fue joven, no solo en espíritu sino en años, su ebullición debió de resultar abrumadora. No es difícil creer que una impetuosidad tan jocosa podía resultar algunas veces exasperante. A Leslie así se lo parecía; a él le gustaba el silencio, a ella le gustaba hablar sin parar; él amaba el orden, ella disfrutaba en el caos; él se preciaba a sí mismo por su realismo, ella era desvergonzadamente sentimental; él se preocupaba por el dinero, ella era descuidadamente extravagante; él se dejaba guiar por los hechos, ella apenas si era consciente de ellos.[3] 


			 


			Ella y yo tuvimos nuestras pequeñas discusiones. Quizá yo tenía un poco la manía pedante de corregir los vuelos de su imaginación y de poner en claro sus impulsos exuberantes. A[nny] y M[inny] solían llamarme la ducha de agua fría, por mi hábito de mojar los pequeños planes y fantasías de Anny con helada crítica. 


			 


			Pero se encontraban más seriamente divididos por el hecho de que entre ellos había una suerte de guerra no declarada para poseer a Minny. Guerra tal vez sea una palabra demasiado fuerte, puesto que los tres estaban unidos por fuertes lazos de afecto, pero también existía un tipo de competición, una competición que duró varios años, hasta que se decidió en favor de Leslie, puesto que con el tiempo Minny llegó a la conclusión de que su marido le importaba mucho, más quizá que su muy querida hermana. Acaso sintió, como otras mujeres sentirían más tarde, lo mucho que su marido dependía de ella. En cualquier caso, el matrimonio fue decididamente feliz. Se vio enriquecido con una hija, Laura, nacida en 1870, y muy pronto Minny estuvo embarazada de nuevo. En la noche del 27 de noviembre de 1875, Minny se metió en la cama sintiéndose algo indispuesta. Durante la noche Leslie fue llamado a su lado. 


			 


			Me levanté y me encontré con que mi amada tenía una convulsión. Salí en busca de un médico. Recuerdo con demasiada claridad los detalles de lo que siguió, pero no los voy a describir. Mi amada ya no recobró el conocimiento de nuevo. Murió hacia el mediodía del 28 de noviembre, el día de mi 43 aniversario. 


			 


			Leslie estaba destrozado, con el corazón deshecho y desolado. Anny, es verdad, se quedó para cuidar de él así como de su hija, pero un pesar suplementario se estaba fraguando. Laura ya había dejado de ser un bebé y ya había sido evidente para su madre que era una niña retrasada. En este período de aflicción llegó a ser muy obvio que no era simplemente retrasada: tenía algo muy grave. Leslie empezó a sospechar que la locura de Mrs. Thackeray había sido heredada por su nieta. Era demasiado pronto para saber la gravedad del caso, pero claramente requería un tratamiento especial. Esta agonía doméstica sirvió para aumentar la tensión entre Leslie y Anny. Louise, la enfermera, se rebeló contra la autoridad de Anny, y Leslie se puso de su lado. Las escenas que, mientras Minny vivía, se habían mantenido bajo control se hicieron ahora más frecuentes y más dolorosas. 


			También, sorprendentemente, Anny se enamoró del joven Richmond Ritchie, dieciséis años más joven y que era su primo y ahijado. El joven correspondió a su afecto y al coqueteo, que en principio se tomó como una tontería, pero que, repentinamente, llegó a ser importante. Leslie descubrió a Anny y a Richmond besándose en la sala de estar e insistió en que debían casarse o separarse. Aunque lo del matrimonio funcionó, Leslie odió todo el asunto. Se dio cuenta de que estaba celoso, de que la casi maternal situación de la novia despertaba en él unos sentimientos cuya naturaleza no podía descifrar, y de que, sin duda, iba a perder a quien cuidaba de su casa. 


			El lugar de Anny lo ocupó la hermana de Leslie, pero si Anny había sido demasiado impredecible como compañera, Caroline Emelia era en conjunto demasiado blanda. 


			 


			Milly me ha querido siempre, ha sido más una hermana gemela que una hermana menor... Pero, como advertí que me decía a mí mismo, se parecía demasiado a mí para resultar una ayuda. Si yo decía algo para que se me contradijera, se lo tomaba con tanta seriedad que acababa pensando yo mismo que había algo grave en ello; si yo tenía dudas, ella se sumergía en la más profunda perplejidad; si me sentía triste, ella empezaba a sollozar, que es algo que siempre le ha resultado muy fácil. En consecuencia, aunque era la persona más afectuosa, también resultaba la compañera más deprimente. Y además, la gente que era de mi agrado le hubiera resultado muy mundana; mientras que sus amigos, aunque eran gente de gran valía y algunos personas muy inteligentes, me resultaban intolerablemente aburridos. 


			 


			Se intentó este arreglo, y huelga decir que fracasó. La salud de Milly se quebró casi de inmediato y Leslie empezó a buscar un ama de casa profesional. Los Huxley le recomendaron una tal fräulein Klappert, que había sido institutriz en su casa. Pero había otra solución, una que Leslie tenía en la cabeza desde hacía algún tiempo y que era mucho más de su gusto. 


			Pocas horas antes de la noche del 27 de noviembre de 1875, en que Minny tuvo aquellas convulsiones que iban a ser el preludio de su muerte, los Stephen habían recibido la visita de una amiga íntima de las hermanas Thackeray: Mrs. Duckworth, una viuda joven. Sintiendo que su dolor crónico era una especie de intrusión en su felicidad —porque ellos aún tuvieron unas pocas horas de felicidad—, se había retirado muy pronto a su propio y triste hogar. Para ella, después de la muerte de su esposo, «la vida entera parecía un naufragio». Aunque tenía tres hijos: George, Stella y Gerald (un hijo póstumo), su desesperación era total. Sin embargo, si bien personalmente ya no podía ser feliz, podía por lo menos ser útil: debía consolar a los afligidos y cuidar a los enfermos (en la década de 1870 sus propios parientes parecían enfermar y morir en gran número). Había renunciado, podía decirse, al mundo, o por lo menos a la felicidad del mundo, aunque su renuncia apenas si se podía considerar mística, puesto que una de las consecuencias de su aflicción había sido la pérdida total de la fe. Esta circunstancia quizá la hacía capaz de templar su miedo ante el Leslie Stephen intelectual, así como de ver al hombre con un interés cordial. Después de la muerte de Minny, resultó casi evidente que le consolaría, que mediaría entre él y su amiga Anny, que le reprocharía las veces que él se mostrara irrazonable, y oiría sus quejas con la paciencia afectuosa de una hermana. Entre los dos nació una amistad íntima, pero se dio por sentado desde un principio que seguiría siendo fraternal: cada uno tenía un cirio funerario que quemar en el altar de los muertos. 


			Es innecesario describir el proceso que llevó al repentino éclaircissement de Leslie, una revelación que le llegó justamente delante de los cuarteles de Knightsbridge, cuando se dijo a sí mismo: «¡Estoy enamorado de Julia!», y supo que podía ser feliz de nuevo, así como describir su gradual paso desde la concienciación hasta la declaración de su pasión, y el paso de ella, desde un rechazo dulce, triste, pero categórico (que se dirigía no tanto contra él como contra el matrimonio, el amor, la felicidad), hasta el débil esbozo de una entrega experimental. Ella, al fin, después de debatirlo mucho, se vio en una situación en la que, por lo menos, estaba dispuesta a contemplar la proposición de que la vida le podía ofrecer aún ciertas posibilidades de dicha. 


			Al final fue fräulein Klappert quien decidió el asunto. Ambos, Leslie y Julia, se dieron cuenta de que si se instalaba allí resultaría un arreglo definitivo, y sellarían, como era el caso, su separación. Había, en definitiva, suficiente finalidad en la propuesta para que Julia Duckworth fuera consciente de sus propios sentimientos: se dio cuenta de que no podía romper con Leslie. Se casaron el 26 de marzo de 1878. 


			 


			Debo intentar ahora decir algo sobre la familia de la madre de Virginia. En este caso hay un buen grado de incertidumbre, leyenda y escándalo. 


			De acuerdo con el primo de Virginia, el historiador H. A. L. Fisher, hubo en la corte de Versalles durante los últimos años del antiguo régimen cierto Chevalier Antoine de l’Étang. Su persona era agradable, sus maneras corteses, sus gustos extravagantes y sus artes ecuestres admirables. Estaba ligado con la casa de María Antonieta, demasiado ligado se dice, por lo que tuvo que exiliarse a Pondicherry, donde, en 1788, se casó con una tal Mlle. Blin de Grincourt. 


			M. de l’Étang entró y murió al servicio del nabab de Oudh. Dejó tres hijas. Adeline, la que nos concierne, se casó con un tal James Pattle, que era, según se nos dice, un hombre perverso y bastante extravagante. Era conocido como el embustero más grande de la India, bebió hasta morir y fue enviado a la patria en un tonel de alcohol que, al explotar, arrojó el cadáver no embotellado ante los ojos de su viuda, la volvió loca de terror, prendió fuego al barco y lo hizo naufragar en el canal de Hooghly. 


			Esta historia se ha contado numerosas veces. Algunas partes pueden ser ciertas. Es totalmente verdad que Mrs. Pattle llegó a Londres el año 1840 con un rebaño de hijas y que estas damas tuvieron fama de ser muy bellas. Cuatro de ellas se deben mencionar en estas páginas: Virginia, Sarah, Julia y Maria. 


			Virginia Pattle, la más bella de las hermanas, se casó con Charles Somers-Cocks y se convirtió en la condesa Somers. Era una mujer brillante, mundana, impulsiva, algo excéntrica, que vivió con gran estilo. De sus hijas, una llegó a ser duquesa de Bedford; la otra, Isabel, se casó con lord Henry Somerset. Esta alianza, aunque grande, no fue de ninguna manera feliz. Lord Henry, un hombre encantador según parece, hizo las delicias de los salones victorianos con sus baladas. Según creo fue el autor de One More Passionate Kiss; sin embargo, esta caricia no iba destinada a su bella esposa sino a su lacayo segundo. Lady Henry sufrió sus infidelidades durante un tiempo, pero luego no pudo soportarlo más. Se confió a su madre, quien, dejando que la indignación gobernara a la prudencia, organizó un escándalo público. Las consecuencias son interesantes en la medida en que nos dan una idea de las costumbres de la época victoriana y de un sistema moral que Virginia Woolf y sus contemporáneos iban a encontrar y a combatir. 


			Lord Henry se refugió en Italia y allí, en aquella tierra de jóvenes a lo Miguel Ángel, vivió felizmente hasta el fin de sus días. Su esposa descubrió que había incurrido en un delito no formulado pero abominable: su nombre quedaba asociado con el escándalo. La buena sociedad no querría tener nada que ver con ella. Se vio obligada a apartarse del mundo y decidió dedicarse a la redención de mujeres alcohólicas, tarea que llevó a cabo con gran sentido común y buen humor, de manera que se ganó el afecto y la admiración, no solo de la gente caritativa y de buena voluntad, sino incluso de las mujeres a las que asistió. 


			Sarah Pattle levantó su imperio de un lugar menos elegante pero más interesante. Se casó con Thoby Prinsep, un administrador angloindio de cierta eminencia que formó parte, hasta que se disolvió, del consejo de la East India Company. Los Prinsep se instalaron en las afueras de Londres en una vieja granja, Little Holland House, en lo que actualmente es Melbury Road, Kensington. Era un alojamiento bonito, espacioso, cómodo, y allí, mientras su hermana coleccionaba aristócratas de cuna, ella recibía a la aristocracia del intelecto. Tennyson, sir Henry Taylor, Thackeray y sus hijas, William Allingham, Tom Hughes, Gladstone y Disraeli eran unos habitués. En Little Holland House, podían disfrutar de un respiro de la formalidad, la regularidad y la asfixia de la sociedad victoriana. Su anfitriona era tan encantadora como excéntrica. Las comidas se servían a horas extrañas y dispuestas de manera fantasiosa. Había algo exóticamente encantador, algo libre y sencillo en Little Holland House, y los pintores debieron de hacer una importante contribución a este ambiente. El más importante de ellos fue G. F. Watts, quien, durante muchos años, residió allí, porque Mrs. Prinsep lo «había acogido bajo su protección» y lo había establecido en un estudio. Holman Hunt, Burne-Jones y Woolner eran visitantes muy frecuentes, y también parece haberlo sido Ruskin.[4] 


			Sin embargo, el más notable de los artistas que frecuentaban Little Holland House quizá fue Julia Margaret Cameron, la pequeña de las hermanas Pattle, la menos bella, pero la mejor dotada. Como Sarah, Julia se había casado con un administrador de la India, y como ella sentía la pasión por los artistas y hombres de letras. Se ha dicho de ella que «doblaba en generosidad a la más generosa de las hermanas, y en impulsividad a la más impulsiva. Si eran entusiastas, ella lo era dos veces más, si eran persuasivas, ella era invencible». 


			Los habitantes de Putney la vieron —y debemos con razón envidiarles— hablando y andando, vestida de terciopelo rojo, hacia la estación del ferrocarril, una taza de té en una mano, en la otra una cucharilla, a su lado un amigo azorado que intentaba, en vano, no aceptar el regalo de un chal de Cachemira de valor inestimable. La veían como una excéntrica: nosotros la vemos como una inmortal, no uno de los grandes inmortales, pero sí una artista que ha sobrevivido y que sobrevivirá. 


			No habría conseguido la inmortalidad si, cuando contaba ya cincuenta años, su hija no le hubiera regalado una cámara fotográfica. Empezó inmediatamente a tomar fotografías y esto se convirtió en su pasión, su vocación. Bellas mujeres y distinguidos hombres se vieron obligados, puesto que tenía un carácter imperioso, a posar durante largas sesiones, entonces necesarias. Sus amigos y sirvientes fueron disfrazados de ángeles y héroes artúricos; fueron vestidos, embozados, cubiertos de guirnaldas, y fotografiados. Persistió una leyenda familiar según la cual Tennyson y Gladstone fueron colocados debajo de un árbol y se les prohibió moverse, mientras ella buscaba algún elemento para crear su misterio. Mientras lo estaba buscando se distrajo con otro proyecto de los suyos y dejó al poeta y al estadista inmóviles dos horas bajo la lluvia. 


			Imprecisa, sentimental y alocada, Mrs. Cameron tuvo, sin embargo, una vena de puro genio. Necesitaba una sujeción o un freno, algo que moderara su sentimentalismo. En sus cartas y, sin duda, en su novela inacabada iba desbocada y era la pesadilla de sir Henry Taylor pensar que algún día se vería obligado a leerla. Pero la naturaleza de su arte, un arte que ante todo se relaciona con hechos, le proporcionó un freno. Hubo, sin duda, ocasiones en que encontró el modo de sobrepasar los hechos para abordar la fantasía, y con resultados desastrosos, pero cuando se trató de dar el retrato de un modelo, su disposición de las formas, su elección de la pose, su veneciana comprensión del claroscuro resultan milagrosamente sutiles y poderosos y consigue lo que Watts habría podido conseguir si hubiera sido un gran artista. Es la mejor de los retratistas victorianos, y nos ha dejado un precioso monumento de la sociedad en que vivió, una esfera social en la que, citando a Ellen Terry, «solo se permitía que surgieran las cosas bellas». 


			En este lugar, Maria Jackson, la cuarta de las hermanas Pattle, crio a sus tres hijas: Adeline, Mary y Julia. Maria también se había casado con otro angloindio, el doctor Jackson, que tenía una floreciente clientela en Calcuta, pero que no parece haber sido una persona distinguida en ningún aspecto. En las cartas de su esposa, en cualquier caso, no aparece en absoluto. Eran sus hijas las que interesaban a Maria. Las quería a todas, pero principalmente, me parece, a Julia; o por lo menos Julia, al ser tan desgraciada y haberse dedicado tanto a su madre, se convirtió al fin en la hija preferida. Le escribía una, dos, a veces incluso tres veces al día, y frecuentemente había un telegrama adicional para su «querido corazón, su cordero». Su gran tema era la salud, o mejor las enfermedades; no era la esposa de un médico en vano. Cuando, después de la muerte de su primer marido, Julia se convirtió en una especie de enfermera oficiosa, le indicaba los síntomas a su madre, quien, con gran seguridad, diagnosticaba y recomendaba tratamientos. Cuando no había hermana, sobrina, prima o un nieto con que llenar su página de detalles médicos, tenía un infalible almacén en sus propias aflicciones: sufría neuralgias, reumatismo, vértigos e indigestiones, que trataba con morfina y cloral. Después de la cuestión de cómo conservar la salud, estaba el problema de la belleza, y también en esto tenía numerosos y excelentes consejos. Solo en raras ocasiones uno se ve recordando, en toda la voluminosa correspondencia de Mrs. Jackson a su hija, los intereses estéticos e intelectuales de Little Holland House. Leyéndola, uno se siente como si se estuviera abriendo paso por una selva de melaza. Mrs. Jackson era buena como el oro, pero no hay ni un solo pensamiento original, muy poco sentido común y ni la más mínima destreza en el uso de la lengua en todos los cientos y cientos de cartas. 


			Las cartas de Mrs. Jackson muestran el lado aburrido de las Pattle: su tontería, su efusividad, su dulzura empalagosa, sus constantes peticiones de afecto y, junto con esto, una vena sensiblera, una suerte de deleite ante las enfermedades y la muerte. De la destinataria ya he dicho algunas cosas. Julia era quizá la más bella de las hijas de Mrs. Jackson, la que estaba más en contacto con el círculo de Little Holland House. Su efecto sobre los prerrafaelitas fue notable: se decía que pudo haberse casado con Holman Hunt o con Woolner. En una época de crinolina, vestía «estéticamente». Burne-Jones la utilizó como modelo y creo que el «tipo Burne-Jones» debe algo a su perfil. 


			Mrs. Jackson solía decir que todos los hombres que la conocían se enamoraban de ella. Mrs. Jackson era algo boba, pero debe de haber cierta verdad en esto, y tal vez porque todo el mundo se enamoraba de ella resulta un sujeto tan evasivo. Su esposo y su hija intentaron describirla. Leslie Stephen ha dibujado el retrato de una santa y, puesto que es una santa, uno no puede acabar de creer en ella. Habla de su belleza y, en este punto, su minuciosidad es corroborada por los numerosos retratos de su tía, Mrs. Cameron. Habla de su bondad y, en verdad, era una mujer buena. Admite que algunos la encontraban austera y advertían que los sufrimientos le habían dejado cierta gravedad que el tiempo no podía extirpar, pero a través de otras fuentes sabemos que aunque podía jugar y ser alegre con sus hijos, también podía mostrarse severa y que, aunque parecía una santa, su sentido del humor podía resultar casi alarmante. Mrs. Ramsay en Al faro, a pesar de que está esbozada partiendo de los recuerdos de una niña, me parece más real y más convincente que el retrato de Leslie. Allí está todo el cariño, toda la ternura, pero Mrs. Ramsay no es perfecta: ni ella ni la mujer en las fotografías de Mrs. Cameron son tan «puras» como la dama a la que Leslie imaginaba desconocedora de su propia belleza. La relación de Mrs. Ramsay con su marido no es enteramente santa; ella resulta casi demasiado crítica y es capaz de tomar el pelo. Es, como el propio Leslie reconoce, una casamentera, pero, y esto no lo advierte, no siempre una casamentera inteligente: hay huellas de suficiencia, un poco de ceguera en su modo de tratar los asuntos de otra gente. En pocas palabras: el retrato que da Virginia de su madre es más humano, más flexible, quizá más digno de crédito que el que pintó Leslie. 


			Ciertamente a Julia no le faltaba valor. Cuando se casó con Leslie, era un viudo de edad madura sin demasiado dinero. Reunieron entre ambos cuatro hijos, uno de los cuales era una criatura enferma. A esta familia añadieron un quinto hijo en 1879, una niña, a la que, puesto que tenía una media hermana llamada Stella, llamaron Vanessa.[5] Al año siguiente nació un niño al que dieron el nombre de su tío abuelo, Thoby. A partir de aquí decidieron dejar de aumentar la familia. 




			Pero la contracepción era un arte muy imperfecto en el siglo XIX y, en menos de dieciocho meses, nació otra hija. Le dieron los nombres de Adeline Virginia. 


			 


			Tan pronto como estuvo capacitada para considerar semejantes cosas, Virginia creyó que era la heredera de dos tradiciones muy distintas y, en realidad, opuestas; de hecho llegó más lejos y sostuvo que estas dos corrientes rivales se precipitaban y manaban juntas en sus venas sin armonizarse. Vio a los Stephen como una raza muy definible. Entre los niños se creía que todos los Stephen nacían con una cola de un largo de dos centímetros, pero sin tener en cuenta esta tradición (que era, creo, una invención para molestar a los primos Stephen de Virginia), resulta claro, espero, que estaban marcados por un modelo de conducta. Fueron todos escritores, todos tuvieron algún don, y experimentaron cierto placer en el uso de la lengua inglesa. Pero escribieron como hombres que están acostumbrados a presentar una tesis, que quieren que esta tesis sea comprensible y eficaz, hombres que ven la literatura más como un medio que como una finalidad. 


			Su mente estaba formada para recibir hechos, y cuando tenían un hecho muy claramente expuesto podían tomarlo en sus manos, darle la vuelta a uno y otro lado, analizarlo, y se sentían contentos. Con hechos, hechos de esta clase, podían hacer construcciones útiles, ya fueran políticas, jurídicas o teológicas. Pero servían muy poco para las intuiciones, para la melodía de una canción, para el espíritu de un cuadro. Hay, sin embargo, una parte de la experiencia humana de la que desconfiaron, en la que confesaron encontrarse totalmente perdidos, como le pasó a Leslie en Little Holland House, o que descartaban considerándola una farsa sentimental. 


			Los Stephen eran intrépidos, en la medida en que los abogados deben serlo. Tenían gran audacia moral, física e intelectual. James el deudor insultando a lord Mansfield o escalando las rocas de la costa de Dorset durante una tempestad; James el gobernador rehaciendo los reglamentos de una antigua universidad; sir James intimidando ministros; Leslie desafiando a Dios sobre los acantilados del monte Cervino, todos son figuras audaces y, como la mayoría de las figuras audaces, son capaces de brutalidad. Pero no eran insensibles..., no, ciertamente no eran insensibles. James, el master de la Cancillería, era un hombre inquieto y compasivo, profundamente perturbado por su incapacidad para hablar en latín. Sir James, su hijo, era obviamente un neurótico. Leslie, como Fitzjames, construyó una fachada de austero sentido común y detrás de ella abrigó un manojo trémulo de sentimientos vulnerables. La verdadera fuerza de los Stephen radicaba en la debilidad. La prodigiosa capacidad para trabajar duramente, la habilidad para arriesgarse, las proezas atléticas no eran más que escapadas de una fortaleza que no tenía paredes. 


			Los Pattle eran en conjunto una raza menos intelectual que los Stephen; no tenían aptitud alguna para la palabra, y se les recuerda principalmente por sus caras. Hasta donde llegan los antecedentes —y actualmente podemos conocer cinco generaciones— parece que cierto tipo de belleza aparece y reaparece, en algunas ocasiones vagamente, en otras sorprendentemente reencarnada de fase en fase. Este tipo permanece latente en los hombres de la familia para emerger en sus hijas, aquellas hijas que han hecho las delicias de generaciones sucesivas de artistas. Son los pintores quienes han admirado más a estas mujeres. Es difícil contemplar sus facciones sin admiración: eran magníficamente formadas, graves, nobles, majestuosas, pero ni vivaces ni muy accesibles. Su belleza sugiere, y en numerosas ocasiones se asocia con, cierta grandeza moral, cierta monumentalidad de carácter. No eran aficionadas a la literatura y no encontraremos entre ellas a las grandes pioneras de la emancipación femenina, y en esto se diferencian de familias que en otros aspectos estuvieron muy relacionadas con ellas, como por ejemplo los Strachey y los Darwin. 


			Pero incluso la difusa benevolencia, la tontería borrosa, la efusividad poética y el sentimentalismo empalagoso e irritante que uno encuentra en Maria Jackson pueden de alguna manera elevarse y salir de la tontería para deslizarse hacia la poesía y hacia cierto tipo de genio en el caso de Mrs. Cameron. 


			Aquí estaban, pues, las dos vertientes de la herencia recibida por Virginia, una herencia que era, en cualquier caso, lo bastante real en su imaginación. No es difícil poner etiquetas a las vertientes paterna y materna: razón y sensibilidad, prosa y poesía, literatura y arte, o, más sencillamente, masculino y femenino. Semejantes etiquetas son insatisfactorias, pero sugieren algo que es verdadero. 


			A esto es necesario añadir otra distinción. Julia y su familia estaban, socialmente, un poco mejor situadas que los Stephen. Ambos, Julia y Leslie, pertenecían a la alta clase media, pero en aquella clase había diversos finos matices de diferenciación. El primer marido de Julia era, ciertamente, mejor partido que Leslie. Provenía de una familia de Somerset, establecida desde hacía tiempo, que, a pesar de su origen comercial, contaba entre los terratenientes acomodados, y a sus hijos se les dio el nombre de l’Étang. La propia Julia tenía familiares aristocráticos bastante impresionantes: la duquesa de Bedford era prima suya. Entre sus hermanas, primos, tíos y tías, el sentimiento familiar era muy fuerte: confiaban, de manera muy aristocrática, en la influencia y el patrocinio. Cuando uno de los parientes de Julia hizo una mésalliance realmente desastrosa, la joven pareja fue instada, de manera firme pero cariñosa, a partir para las colonias. 


			Los Stephen, por otro lado, solo recientemente habían escapado de la pequeña burguesía. James el deudor fue un aventurero extranjero y sin éxito; su hijo, aunque no fue políticamente un fracaso, había estado haciendo trabajo político de fracasado y estaba socialmente inseguro. Sir James fue el primero que se estableció de modo firme entre la clase profesional, pero sus hijos no tuvieron el dinero ni la influencia de los Prinsep, los Cameron o los Duckworth. Sus logros habían sido alzados sobre el intelecto y la iniciativa, sus dignidades las habían ganado en los tribunales de justicia, y su orgullo familiar era el orgullo de la noblesse de robe. 


			Considerados colectivamente, Mr. y Mrs. Stephen pertenecían a lo que se puede llamar nivel inferior de la alta burguesía. Tenían siete criadas, pero ningún criado. Algunas veces viajaban en coche, pero no tenían carruaje propio; cuando lo hacían en tren, viajaban en tercera clase. Las damas se hacían sus vestidos en modistas buenas pero de precios razonables. Leslie era miembro del Athenaeum y, naturalmente, del Alpine Club. A pesar de sus parientes importantes, no se aventuraron en lo que se llamaba «alta sociedad». En realidad, vivieron muy modestamente, aunque Julia tenía sus «domingos por la tarde», en los que un visitante podía encontrar parte de la sociedad intelectual de Londres. Su casa estaba situada en una zona respetable de la ciudad. 


			Se daba por descontado que los hijos asistirían a una public school y más tarde a Cambridge. Por lo que se refiere a las hijas, iban a ser instruidas, de manera decorosa, y, luego, se casarían. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Capítulo 2 


			 


			1882-1895


			 


			Virginia nació el 25 de enero de 1882, en el número 22 de Hyde Park Gate. La casa todavía sigue en pie y está la placa con el nombre de su padre en la fachada. Tenía cinco pisos, a los que los Stephen añadieron dos más de una arquitectura atroz. Es una casa alta y sombría con un jardín trasero bastante grande. 


			En la parte alta de la casa había dos habitaciones ocupadas por los hijos del segundo matrimonio de Leslie. Laura, la hija de Minny, vivía aparte, hasta que la internaron en un «sanatorio» y, finalmente, en un asilo en York.[1] George, Gerald y Stella habían pasado ya la fase de la infancia cuando Virginia los conoció. De esta manera, el pabellón infantil era una unidad compuesta por cuatro miembros: Vanessa, Thoby y Virginia, con la adición de Adrian, que había nacido en 1883, a los que no separaba una gran diferencia de edad. 


			En un aspecto, Virginia fue una criatura poco común: le tomó mucho tiempo aprender a hablar correctamente, y no lo hizo hasta los tres años. Su hermana, y sin duda sus padres, estuvieron muy preocupados. De aspecto era, como Vanessa, notablemente bonita: era una niña de cara redonda como una ciruela, con los párpados y la boca como una escultura budista, profundamente esculpidos y de una dulzura exquisita. Tenía mejillas rosadas y ojos verdes. Así es como la recordaba su hermana, dando golpes, como si tocara un tambor, en la mesa de la habitación de los niños para pedir el desayuno que aún no había aprendido a pedir con palabras. 


			Las palabras, cuando llegaron, iban a ser, y para el resto de su vida, sus armas predilectas. Digo armas porque entre los niños había las dos cosas: amor y conflicto. Vanessa, a pesar de ser solo un año mayor que Thoby, se mostraba casi maternal en su cuidado, amparándole para que no se lastimara, sacrificándose por él y queriéndole tiernamente. Thoby, desde un principio, aprendió a aceptar tales servicios como algo natural, y si no fue un niño malcriado, por lo menos estuvo odiosamente favorecido. Cuando todavía era muy pequeño, se le describió como un muchachito fornido, testarudo y mandón. Sería otro Stephen, pero no un Stephen delicado y nervioso como su padre, sino un exuberante extrovertido como su tío Fitzjames, mientras que Vanessa parecía que iba a ser una Pattle total. De esta manera, ellos dos hacían una excelente pareja: la niña encantada de dar y el niño de recibir. 


			Virginia, inevitablemente, convirtió este simétrico modelo de afectos recíprocos en un triángulo. La llegada de Adrian no produjo una reforma del modelo original, puesto que Virginia tendía a unirse a los hermanos mayores y, en realidad, se dedicaba tanto a Thoby como Vanessa. Thoby era obviamente admirable, mientras que Adrian era delicado, triste y menudo. Así pues, las dos niñas, hasta cierto punto, competían por los favores de Thoby. 


			A pesar de esta latente y, al parecer, inconsciente rivalidad, las dos hermanas estuvieron, desde un principio y para el resto de sus días, muy unidas la una a la otra. Sin embargo, su afecto mutuo era sentido, o por lo menos expresado, de manera algo distinta y muy característica. Vanessa, aun percibiendo la brillantez precoz de Virginia, su inteligencia y dominio del lenguaje, sin embargo admiraba, por encima de todo, su belleza pura. «Me recordaba siempre una pera en dulce de un especial color de fuego.» Virginia, consciente de la belleza de Vanessa, valoraba más, sin embargo, la tranquila honestidad de su hermana, la grave asunción de responsabilidad hacia los más pequeños, la benevolencia imperturbable, el instinto práctico y el sentido común. Asimismo, desde temprana edad, Virginia comprendió algo de la magia de la amistad, la intimidad peculiar que poseen quienes tienen lenguajes privados y chistes privados, quienes han jugado en la penumbra entre las piernas y las faldas de los mayores, debajo de la mesa. No solamente quería a su hermana sino también, al parecer, la relación afectuosa que había entre ellas. Así, para la mayor, las apariencias eran lo que más amaba en el mundo o, por lo menos, cuando amaba, el amor se le presentaba por sí mismo en una forma visible. Para la menor, el encanto del amor entre hermanas residía simplemente en la íntima comunicación con otro ser, el disfrute del carácter. Desde un principio, se estableció entre ellas que Vanessa iba a ser pintora y Virginia escritora. 


			Se dio, sin duda, un buen número de escaramuzas en la habitación de juegos. Resulta interesante no el que tuvieran lugar —seguramente se producen en todos los cuartos de juego—, sino la manera en que tuvieron lugar. Vanessa y Thoby no eran originales en su táctica: gritaban, se insultaban y, sin duda, llegaban a pegarse. veces, cuando las provocaciones eran muy agresivas, «contaban historias». Virginia utilizaba las uñas y, a una edad muy precoz,[2] descubrió que podía atormentar a su hermana rascando con las uñas una pared pintada al temple, que era algo que ponía de punta los nervios de Vanessa. Pero, más tarde, aprendió la manera de usar sulengua y esto fue mucho peor: llamó a Vanessa «la santa»; era el mot injuste, que le quedó, y hasta los mayores se reían y se unían al sarcasmo, para el cual no había contestación posible. 


		

			Pero no solamente con palabras Virginia podía dar rienda suelta a su malestar. En aquel entonces, como siempre, sabía cómo «crear un ambiente», un ambiente de tristeza tormentosa y opresiva, un invierno de descontento. Lo hacía sin palabras, pero, de alguna manera, sus hermanos y hermanas sentían que había levantado una nube sobre sus cabezas, desde la cual, en cualquier momento, los fuegos celestiales podían estallar, y ahí también era difícil encontrar una réplica. 


			Sin embargo, había una réplica. Aquellos que pueden clavar un estoque en la psique de su adversario saben cómo hacerlo porque ellos mismos son vulnerables. Por lo menos, este era el caso de Virginia. Había cierta técnica para hacer que se pusiera «roja de rabia». Qué era no lo sabemos, pero Thoby y Vanessa sí lo sabían, y hubo ocasiones terribles en que ella adquirió un color que su hermana describió como «el más encantador rojo llameante». Sería interesante saber cómo se hacía, incluso más interesante saber si, como Vanessa presumía, estos paroxismos no resultaban enteramente dolorosos para la propia Virginia. 


			Desde un buen principio, se consideró que Virginia tenía un carácter imprevisible, excéntrico y propenso a los accidentes. Podía decir cosas que hicieran reír a los mayores y podía hacer cosas que hicieran que los chiquillos se rieran de ella. Entonces, o quizá en un período posterior, podemos situar un incidente en los jardines de Kensington, donde, y no por última vez, perdió las bragas, o por lo menos el control sobre ellas. Se escondió detrás de un arbusto y allí, para distraer la atención del público, cantó «La última rosa del verano» con toda la potencia de su voz. Esta y similares desventuras hicieron que se ganara, entre los niños, el apodo de la Cabra o más sencillamente Cabra, nombre que le quedó durante muchos años. 


			Ninguno de los niños había sido bautizado. Leslie habría considerado semejante acto ridículo y, además, impío, pero tenían padrinos en cierta manera: «personas en una relación casi de padrinos». Vanessa, Thoby y Adrian parece que fueron provistos de padrinos prosaicos y que les correspondieron muy poco. Pero el padrino de Virginia fue James Russell Lowell, quien celebró su nacimiento regalándole una taza de plata y unos versos poco originales, y a quien ella escribió una carta cuando contaba seis años. Esta carta es el primer documento de su mano: 


			 


			MI QUERIDO PADRINO, ¿HAS ESTADO EN LAS ADIRONDACKS Y HAS VISTO MONTONES DE FIERAS Y MONTONES DE PÁJAROS EN SUS NIDOS? ERES UN HOMBRE MALO NO VINIENDO AQUÍ. ADIÓS, TU QUERIDA VIRGINIA. 


			 


			Siendo un hombre de natural amistoso y, como los chiquillos creerían más tarde, medio enamorado de su madre, Lowell era muy susceptible a tales persuasiones. Cuando era embajador de la corte en St. James, visitaba a menudo el 22 de Hyde Park Gate y, cuando fue reemplazado por el embajador nombrado por el presidente Cleveland, continuó visitando Inglaterra cada verano. De una bolsita que llevaba cerrada con una cadena sacaba una moneda de tres peniques para cada niño, pero para Virginia siempre había una moneda de seis peniques. Esto significaba ya una distinción suficiente, pero los celos de los pequeños no tuvieron límites cuando le regaló un pájaro vivo en una jaula. Sin duda, en la carrera de padrinos, Virginia había ganado fácilmente. 


			Los niños dormían en el último piso de la casa y allí, desde una edad muy temprana, Virginia pasó a ser la narradora de cuentos de la familia. Cuando se habían apagado todas las luces, excepto las que provenían de los rescoldos de la chimenea, empezaba a contar su cuento. Había uno en el que salía la familia vecina, los Dilke, que continuaba cada noche, comenzando siempre con la invocación de Vanessa: «Clemente, querido niño...», esto dicho muy despacio y con afectación, y Virginia se convertía en Clemente y empezaba: se descubría oro debajo del piso de la habitación de los niños y este tesoro escondido iba a servir para comprar enormes comidas de tocino y huevos, menú favorito de los jóvenes del 22 de Hyde Park Gate; y así seguía, con una fantasía que se hacía cada vez más grande y más vaga, hasta que Clemente se dormía, y su auditorio tenía que esperar hasta la noche siguiente para la próxima aventura. 


			En esta cómoda proximidad, no solo se compartían los cuentos sino también las enfermedades. Durante la primavera de 1888, los niños se vieron afectados por la tosferina. Estuvieron enfermos, perdieron mucho peso y fueron mandados a Bath para la convalecencia. Muy pronto todos se rehicieron, todos excepto Virginia. A su regreso ya no era tan redondita ni tan rosada como había sido. Quedó marcada, muy suavemente pero perceptiblemente, por aquella elegancia delgada, fina y angular que conservó durante toda su vida. Esto no fue todo: a los seis años se había convertido en una persona distinta, más pensativa y soñadora. 


			Una noche, saltando medio desnuda en el cuarto de baño, alarmó y sorprendió a su hermana mayor preguntándole a cuál de sus padres quería más. Vanessa quedó aterrada al considerar que tal pregunta pudiera hacerse, pero contestó enseguida, puesto que era una muchacha muy honesta y sincera, que le parecía que quería más a su madre. Virginia, después de una gran pausa y de deliberar largo tiempo, decidió que prefería a su padre. A Vanessa le pareció que este extraño intercambio marcaba la transformación de Virginia. A partir de aquel momento, entre las hermanas la conversación fue más reflexiva y más seria. 


			Es imposible decir si esta revolución intelectual provino de su enfermedad, pero se puede fácilmente suponer que no tuvo nada que ver con la educación formal de Virginia. Leslie y Julia habían decidido, bien por motivos económicos, o bien por creer en sus propias cualidades pedagógicas, que educarían a sus hijos ellos mismos. Es decir, que los niños recibirían su enseñanza elemental y las niñas la mayor parte de su educación en casa. Además, había institutrices, una suiza y otra francesa (y una a quien Thoby y Vanessa habían empujado debajo de la mesa), pero la parte importante de la enseñanza corrió a cargo de Julia y Leslie. 


			Antes de que Virginia cumpliera siete años, Julia estaba intentando enseñarle latín, historia y francés, mientras que Leslie cogió a los niños para enseñarles matemáticas. Previamente Leslie había dado clases a George y Gerald y sin duda, creía que tenía un don para la enseñanza. Incluso había intentado, patéticamente, desarrollar la inteligencia de su pobre hija Laura. Aunque se había graduado en matemáticas en Cambridge, era bastante incapaz de percibir las dificultades que un niño pequeño encuentra cuando se enfrenta con un sencillo cálculo y, naturalmente, perdía la paciencia. El único de sus hijos que tenía cierta aptitud para aprender matemáticas de él era Thoby. La aritmética de Vanessa siempre fue rudimentaria, y Virginia siguió contando con los dedos hasta el fin de sus días. Tampoco Julia era una buena maestra. Cuando trataba con sus propios hijos, tenía el genio pronto. Puede que Virginia aprendiera algo de latín con ella, pero nunca tuvo fluidez en ninguna lengua moderna, y la historia, como el francés hablado de su hermana, la aprendió años más tarde. Las criadas e institutrices extranjeras invariablemente aprendieron inglés de los niños, sin dar ninguna lengua a cambio. 


			Las mejores lecciones probablemente fueron las que recibían fuera de las horas de clase. Cuando no estaba enseñando, Leslie podía ser un padre encantador: tenía aptitud para dibujar, con lo cual hacía las delicias de sus hijos; podía llenar páginas con animales a lápiz o recortar criaturas de papel con precisión mágica; podía contar vertiginosas aventuras alpinas, en algunas ocasiones recitaba poesía y, por las noches, solía leer en voz alta, a menudo las novelas de sir Walter Scott, y pedir a sus hijos que discutieran acerca de lo que habían oído.[3] 


			Había otras fuentes de instrucción. Thoby de regreso de su primera escuela (Evelyns) y de una manera tímida y extraña —andando escaleras arriba y abajo mientras hablaba—, habló a Virginia de los griegos, de Troya y de Héctor, y todo un mundo nuevo conquistó la imaginación de Virginia. Quizá fue entonces cuando decidió que un día, como Thoby, iba a aprender griego; y quizá fue entonces cuando se dio cuenta de que los griegos le pertenecían a Thoby hasta cierto punto de una manera en que no le pertenecían a ella, que formaban parte de una gran provincia masculina de la educación —así, creo, lo consideró—, de la cual ella y Vanessa iban a ser excluidas. 


			La adquisición de los talentos femeninos no resultaba demasiada compensación. El dibujo, la danza, la música y los buenos modales debían ser aprendidos, o por lo menos debían ser enseñados. El dibujo fue un éxito: Mr. Ebenezer Cook, quien dio clases a Vanessa, era un hombre notable, pero el resto de los profesores eran irrelevantes. Ninguna de las niñas tenía aptitudes musicales, ni querían al profesor de música, quien esperaba que sus alumnos alcanzaran tal destreza que pudieran tocar una escala con una moneda de seis peniques en los nudillos; la moneda iba a ser una recompensa por la hazaña y, en cierta ocasión, se la dio a Vanessa, despectiva y humillantemente, cuando ella fracasó en el intento.[4] 


			Cantar era mejor, pero en esto Virginia cayó en desgracia. Descubrió que la profesora de música, miss Mills, reconocida defensora del sistema tónico de solfa, era profundamente religiosa. Al contestar a una pregunta sobre el significado de la Navidad, Virginia dijo que era para celebrar la Crucifixión y, seguidamente, estalló en tales carcajadas que tuvo que abandonar la habitación. Se les enseñó a montar a caballo con «porte gracioso», y también recibieron clases de baile. Estas eran dirigidas por la entonces celebrada Mrs. Wordsworth, que vestía de satén negro, tenía un ojo de cristal y se apoyaba en un bastón. Bajo sus órdenes las niñas brincaban arriba y abajo, como en un frenesí. Las señoritas Stephen decretaron que era un aburrimiento, y pasaban siempre que podían largas sesiones en los lavabos. Sin embargo, lo peor eran las clases de piano; eran un tormento superado solo por el horror definitivo de una visita al dentista. En las visitas al dentista, las niñas se jugaban quién entraría primero; la que perdía tendría que esperar una hora suplementaria y terrible en la sala de espera. 


			Pero, cuando sus intereses entraban en juego, las dos hermanas estaban preparadas para emprender su propia educación. Vanessa, habiendo obtenido un ejemplar de Elementos de dibujo, se dispuso con entusiasmo a realizar las tareas que Ruskin establece, y Virginia la recordaba llenando lenta y cuidadosamente rectángulos con sombreados perfectamente regulares, a la manera prescrita en el ejercicio número siete. Virginia creó un periódico. En un principio, no fue una empresa individual, puesto que Thoby era su socio en la aventura; pero, la mayor parte del tiempo, él se encontraba interno en una escuela y, gradualmente, la cosa cayó en las manos de Virginia casi por completo. Resulta quizá significativo que el diario tuviera muy pocas ilustraciones; habrían corrido a cargo de Vanessa, pero era demasiado tímida para mostrar sus trabajos. También Virginia sentía reparos, pero eran más débiles que su afán por publicar. El Hyde Park Gate News empezó en 1891[5] y, en la medida de nuestros conocimientos, apareció semanalmente hasta abril de 1895. Así, cuando apareció el primer número, Virginia contaba nueve años. Como otros niños, disfrutaba jugando a ser mayor, pero, mientras que por lo general lo hacen con la ayuda de sombreros, faldas, pantalones y sombrillas, ella jugaba el juego con palabras y frases. Medio riéndose de su propia audacia medio tomándose la cosa en serio, imitó el estilo periodístico más grandilocuente. Cuando un hijo regresa al hogar y se encuentra con su hermano, Virginia festejó la ocasión de la siguiente manera: 


			 


			¡Cuán dulce fue verle doblegado, con los ojos expresando mundos de alegría (cuánto pueden expresar unos ojos) y besar el rosado frontispicio vuelto hacia él! 


			 


			En otra ocasión, los niños Stephen habían adoptado a un perro perdido que, después de estropear las alfombras más allá de lo tolerable, fue mandado al Hogar de los Perros Perdidos, y allí le negaron la entrada: 


			 


			Así el muchacho dejó que el perro vagara a su propio aire dulce «como una gota que busca su compañero de viaje en el vasto océano». Nada más se ha sabido de él. 


			 


			El Hyde Park Gate News era leído por los mayores, con toda certeza por Leslie y Julia y, quizá, por otros. Mrs. Jackson se interesó por el diario. Virginia podía ver a su público reaccionar ante su prosa. Esto era posible debido a la posición de una alegre habitacioncita en la parte posterior de la casa de Hyde Park Gate. Esta habitación era casi completamente de cristal; tenía una claraboya y grandes ventanas que daban al jardín. Allí se sentaban las hermanas y Virginia leía en voz alta trozos de Charlotte M. Yonge —llevaban una cuenta del número de muertos en aquellas novelas tan necrológicas— y más tarde a Thackeray, George Eliot y todos los novelistas victorianos. Desde esta habitación las muchachas podían ver el interior de la amplia sala de estar. Vanessa dejaba el último ejemplar del News en el sofá de su madre mientras sus padres estaban cenando. Se daba un intervalo de suspense. 


			Virginia fue siempre muy sensible a las críticas y, cuando sus padres entraban en la sala de estar, su excitación era casi inaguantable. Durante un rato el periódico pasaba desapercibido; más tarde, Julia lo cogía y lo empezaba a leer. ¿Habría comentarios orales? Este era el terrible interrogante. Pero, cuando Julia, con calma pero claramente, observaba a Leslie: «Bastante inteligente, creo», la autora se sentía, por un tiempo, en los cielos. 


			Con un público de este calibre no resulta sorprendente que la política del periódico fuera, desde un punto de vista paternal, impecable. «Un artículo sobre el descaro» rotundamente declara que: 


			 


			Los niños pequeños deben ser reprendidos en el germen del descaro, o en caso contrario la impertinencia cuando el niño crece en edad se convierte en audacia. Es entonces un gran estorbo para la humanidad... 


			 


			Pero esto, sospecho, lo escribió Thoby. El amor de Virginia por la causa de la disciplina era muy moderado. No le impedía ser, a su manera propia, audaz. 


			 


			Miss Millicent Vaughan [prima de Virginia] ha honrado a la familia Stephen con su compañía. Miss Vaughan, como hermana sumisa, ha estado en Canadá para visitar a su hermana ausente desde largo tiempo y que allí reside. Esperamos que no le diera un ataque de celos al verla tan cómodamente instalada con un marido, cuando ella está buscando por el ancho mundo el matrimonio. Pero nos estamos apartando de nuestro asunto como lo hacen los ancianos. Ella llegó el lunes y todavía se encuentra en el 22 de Hyde Park Gate. 


			 


			Nos preguntamos si la interesada leyó el periódico familiar. 


			También había un general Beadle, «el príncipe de los charlatanes». Se conserva lo suficiente de su charla soberana para mostrar que, a los nueve años, Virginia distinguía a un pesado cuando se topaba con uno. 


			El Hyde Park Gate News también contiene algunos de sus primeros esfuerzos en el campo de la ficción, pero no son tan divertidos como los apartados de noticias. «La cabalgata de medianoche» (firmado A.V.S.) es su primera historia existente. En 1927 anotó que podía crear situaciones, pero, añadió: «No puedo crear tramas». Esto es ciertamente verdad en «La cabalgata de medianoche». Inventa una situación en la que un muchacho deberá cabalgar a través de un peligroso pantano de Norteamérica para ver a su hermano, que está enfermo en la escuela. En cuanto el muchacho se pone en marcha, Virginia pierde interés en la aventura y la historia acaba de la manera más insípida. Una serie de cartas de gente imaginaria resulta más lograda. Hay cartas de amor escritas con el convencimiento de que el amor es, en sí mismo, divertido en los adultos. «Me ha abandonado usted de la manera más vergonzosa», escribe Mr. John Harley a miss Clara Dimsdale, quien contesta: «Dado que nunca guardo las cartas de amor no puedo devolvérselas. Sin embargo, le devuelvo los sellos que usted mandó». 


			Hay también algo divertido en «Las experiencias granjeras de una familia cockney», un serial inspirado por las aventuras de Mr. Briggs en el Punch, que fue una publicación muy influyente en estas producciones primerizas. 


			Cuando uno vuelve a las noticias y trata de deducir un cuadro de la familia Stephen, lo primero que sorprende al lector moderno es el gran número de gente que constituía una familia en aquellos días. Además de los ocho hijos, había siete criadas, de las cuales la más importante era Sophy, la cocinera y el tesoro familiar. Los perros desempeñaban un papel importante en sus vidas y parecen haber sido mucho más feroces que en nuestros días. También hay ratas, chinches y parientes, en particular los Fisher, los Duckworth, los Vaughan, los Stephen, Mrs. Jackson, lady Somers, la duquesa de Bedford. Hay unos pocos nombres distinguidos: Meredith, Burne-Jones, Walter Headlam..., pero resultan unas figuras algo distantes. 


			Las usuales alegrías y calamidades de la vida familiar se constatan: lámparas que echan chispazos, niños que enferman, hermanos que se van a la escuela; hay visitas al circo y al zoo. Pero el gran acontecimiento del año era el éxodo estival a Cornualles. Fue en 1881, un año antes del nacimiento de Virginia, cuando Leslie, durante una de sus numerosas excursiones a pie, descubrió St. Ives, «en el mismísimo extremo —escribió— de Inglaterra». Al año siguiente arrendó una casa, Talland House, en la parte alta, sobre la bahía, y a partir de aquel año la familia fue allí cada verano; St. Ives, además, debió de constituir uno de los primeros recuerdos de Virginia. 


			 


			Aquel día [miércoles, 11 de mayo de 1892] está grabado en la mente de los jóvenes por dos cosas. La primera eran los helados, y la segunda era que aquella madame Mao, que, debemos informar a nuestros lectores, es la instructora de los Stephen en el arte de la música, iba a venir dos veces por semana!!! Pero esta desgracia se aligeraba mucho por el hecho de que los Stephen iban a ir a St. Ives mucho más pronto de lo usual. Esto es una perspectiva celestial para las mentes de los jóvenes, que adoran St. Ives y enloquecen con sus numerosos placeres... 


			 


			La promesa anual y el recuerdo de St. Ives hacían que Londres resultara, por comparación, un pobre lugar, y las excursiones a Brighton para ver a Mrs. Jackson (murió en abril de 1892) o a los primos Vaughan y a los Fisher (que no eran populares) no fueron un sustituto. Era mejor vagar por los jardines de Kensington, que guardaban cierto carácter salvaje: allí, Vanessa y Virginia se tendían sobre el césped y se comían el chocolate Fry, que costaba tres peniques, y leían un ejemplar del Tit-Bits, su publicación favorita, a la cual Virginia mandó una temprana muestra literaria que, huelga decirlo, no fue publicada. En cierto período temprano, prano, vagando por el alto césped que se extiende desde el Round Pond hasta el Flower Walk, las niñas se excitaron al descubrir el cadáver abandonado de un perrito negro. Pero incluso esto era una compensación pequeña ante el hecho de pasar la primavera y el otoño por las calles de Londres. Pero St. Ives era la única tierra real, y las niñas ansiaban ir a aquel lugar. 


			Tengo una imagen vívida, aunque basada en una escasa evidencia, de este éxodo familiar: Mr. y Mrs. Stephen, las muchachas, Adrian (Thoby llegará más tarde desde la escuela), Stella y quizá sus hermanos, Sophy la cocinera, Ellen la sirvienta, una institutriz suiza y todo su equipaje, que seguramente llenaba a rebosar dos coches; los niños borboteando de excitación, mientras recorrían el trayecto hasta la estación de Paddington, para coger, digamos, el tren de las 10.15 (el de las 9 era increíblemente malo, porque paraba en todas las estaciones imaginables). Luego, el largo trayecto, empezado con gran animación, mientras el Cornish Express se apresuraba de Paddington a Bristol, y llegaba a Temple Meads a las 12.45. Allí había la posibilidad de comprar una bolsa con comida, a no ser que ya llevaran consigo los bocadillos. Seguía el trayecto largo, caluroso, pegajoso y progresivamente con más disputas, mientras la naturaleza se aliviaba en los orinales, y los periódicos, los libros y el Strand Magazine se arrugaban y se dejaban en los asientos: era una interminable tarde calurosa. Cerca de las cuatro, el tren entraba en Plymouth, y a partir de ahí sus movimientos eran dudosos y morosos. Iban vía Truro, y llegaban a St. Erth a las seis y cuarto. Allí se daba a los viajeros exactamente seis minutos para salir y colocar sus pertenencias en el tren de la línea hacia St. Ives. En este punto, sin embargo, la excitación reemplazaba al cansancio: los niños habían visto el océano en Hayle, después de cuya estación el tren viaja por la costa, bordeando la bahía de Carbis, hasta llegar a su término en St. Ives poco después de las siete. 


			Era una tarde de verano y aún quedaban horas de luz natural. Talland House no estaba lejos de la estación; casi se podía ir corriendo. Seguía allí el seto de escalonia junto a la reja y, más allá, el jardín, arriba y abajo del declive, con una galaxia de pequeños cuadrados de césped, matorrales y lugares particulares. Estaba el lugar del críquet, donde se jugaba un «pequeño críquet» durante toda la tarde y bien entrada la noche, por lo que era preciso recubrir las pelotas con una pintura luminosa para que el juego pudiera seguir. Y más allá estaba el mar. Durante la primera noche de las vacaciones, oían el sonido de las olas rompiendo en las rocas y sabían que durante semanas y semanas serían suyas. 


			 


			El sábado por la mañana Master Hilary Hunt y Master Basil Smith llegaron a Talland House y pidieron a Master Thoby y a miss Virginia Stephen que les acompañaran al faro, puesto que el barquero Freeman decía que había una marea perfecta y un viento favorable para ir allí. Master Adrian Stephen se enfadó mucho porque no le dejaron ir. 


			 


			Así figura en el Hyde Park Gate News del 12 de septiembre de 1892, y el historiador literario puede, si así lo desea, encontrar en esta reseña lo que Henry James llama donné de una de las obras más celebradas de Virginia. Este punto no se puede probar, pero St. Ives suministró a Virginia un tesoro de reminiscencias al que ella vuelve una y otra vez. Lo encontramos no solo en Al faro, sino también en El cuarto de Jacob y, creo, en Las olas. Para ella, Cornualles era el edén de su juventud, un paraíso inolvidable, y siempre estuvo agradecida a sus padres por haberse establecido en aquel rincón. Le gustarían otros lugares, pero la gente y las cosas de Cornualles le provocaban una suerte de emoción patriótica: le parecían estar hechos de una materia más romántica y más distinguida que los productos de cualquier otro suelo. 


			La vida familiar en St. Ives era bastante desaseada y espontánea; Talland House estaba desordenada y atestada de gente. Además de la familia, estaban los invitados: primos, tíos, sobrinos y sobrinas en grandes cantidades. Meredith, que acostumbraba a sentarse debajo de un árbol para leer sus poesías a Julia y a Mrs. Jackson, Lowell, Henry James, así como un buen número de personajes más oscuros que habían fracasado o que aún tenían que hacerse un nombre, como por ejemplo Mr. Wolstenholme, a quien los niños conocían como «The Woolly One» (el Lanudo). Había sido un matemático brillante, pero sus ideas y su vida le habían cerrado Cambridge; se había casado desastrosamente y estaba en Talland House para escapar de su mujer; aliñaba sus matemáticas con opio.[6] 


			También había jóvenes, aquellos que Virginia describió como los tiranos y semidioses de su mundo infantil: sus hermanastros Gerald y George, que estudiaron en Eton y Cambridge; su hermanastra Stella, quien creció en un mundo donde uno «hacía vida social»; Jack Hills, un joven abogado que estaba allí persiguiendo a Stella, y Kitty Lushington, vieja amiga e hija de un viejo amigo (junto a la clemátide del jardín aceptó casarse con otro de los jóvenes invitados, Leo Maxse). Todos ellos iban a desempeñar un papel importante en la vida de Virginia, más importante, quizá, que los amigos de su misma edad, pues, aunque conocieron a muchos otros niños —había fiestas de tarde, meriendas en el campo y festines de este tipo—, en retrospectiva le parecía a Virginia que el «nosotros cuatro», como se denominaban a sí mismos, formaba un grupo bastante aislado. Debemos suponer que sus diversiones más privadas y más juveniles, como las ceremonias fúnebres de los pájaros o de los ratones, eran asuntos familiares. El críquet, por otra parte, era más para adultos, más público y más social. Pero fue en el campo de críquet, durante el verano de 1893, donde Virginia conoció a un muchacho que más tarde le resultaría interesante —aunque en aquel entonces solo tenía seis años—, puesto que Dick y Rupert Brooke eran participantes asiduos en los juegos diarios de Talland House. Se jugaba al críquet con entusiasmo y se consideraba que Virginia era una lanzadora de pelotas formidable.[7] El ejercicio favorito de Leslie era andar; en algunas ocasiones salía para lo que llamaba «un matarratos», cubriendo unas treinta millas o algo por el estilo. Se esperaba que sus hijos serían unos andarines y su padre los animaba para que aprendieran botánica mientras paseaban, pero la botánica no llegó demasiado lejos, preferían lo que llamaban «caza de la sabandija». Era una ocupación que había empezado extraoficialmente y que luego, con la ayuda de Jack Hills, se había convertido en una salida regular con todo el equipo de redes, cajas para coleccionarlas, paneles para clavarlas, botellas donde matarlas, lugares de trabajo y libros de referencia. Los niños Stephen coleccionaron mariposas y polillas durante muchos años, en realidad hasta que fueron adultos. 


			Por lo que respecta a ejercicios sangrientos, matar lepidópteros es algo bastante recomendable. Solo puede resultar ofensivo para los más blandos de los seres humanos, puesto que lleva consigo toda la pasión y la habilidad del naturalista, el encanto de las excursiones de verano y la diversión de los acosos rápidos, la satisfacción de llenar huecos en la colección, el misterioso placer de estar levantado hasta muy tarde, andando quedamente por la noche hasta donde un trapo, empapado con ron y melaza, ha atraído a docenas de babosas, animales serpeantes y, quizá, alguna polilla de ojos como lámparas, extravagantemente llamativa. También esto era algo que Virginia no olvidó nunca y a lo cual volvería con afecto en sus escritos. 


			Sin embargo, lo que daba esplendor a sus vacaciones era el mar. El mar les invitaba a navegar a vela, a pescar y a bañarse. El baño, sin duda, era algo en lo que participaba toda la familia. William Fisher, su primo, quien enseñó a los niños a construir una barca con remos y era conocido como el Almirante —en lo que, ciertamente, se convertiría—, recordaba a su tía Julia moviéndose en el agua con un amplio sombrero negro. El deporte más dramático y el acontecimiento más importante que el mar les podía ofrecer era la pesca de sardinas, pero esto era algo que toda la población de St. Ives anhelaba en vano. Día tras día el vigía esperaba en su pequeña casa blanca sobre el promontorio a que el océano se oscureciera y las barcas pudieran salir a pescar, millares de ellas en el movimiento plateado de las olas. Un año fueron vistas y el cuerno del vigía sonó, pero el banco de sardinas salió de la bahía y se perdió. Así las sardinas pasaron a ser una especie de sueño, un mito de Cornualles que uno se prometía de un verano a otro sin que llegara a realizarse.[8] 


			Pero había mucho más en el mar: las regatas anuales, la arena, los charcos en las rocas con anémonas marinas que florecían debajo de los peces de movimientos veloces, la gran bahía con sus veleros y buques de vapor a lo lejos en su camino hacia Bristol, Cardiff o Brasil. Además estaba la crema de Cornualles, el pregonero que anunciaba la venta de pasteles —que no provenían del mar— y la riqueza y felicidad de la vida en general. 


			Esta era la estación del año en que bajaban por una ventana un cesto atado a una cuerda que podía, si Sophy estaba de buen humor, volver cargada con cosas apetitosas procedentes de la comida de los mayores. Si Sophy estaba de mal humor, solo subía una cuerda cortada. Era la época en que Virginia podía salir a pasear con su padre hacia la roca Loggan del crómlech de Tren y el país encantado de los grandes helechos, que eran más altos que la cabeza de un niño, o al pantano de Halestown, donde crecían los helechos reales; la época en que Mrs. Latham les traía langostas vivas en un cesto, y las grandes tormentas del otoño levantaban olas y pájaros marinos que chillaban hacia el Gunard’s Head. 


			Era el tiempo más feliz de una infancia feliz. Pues en verdad eran afortunados, y lo habrían sido aunque hubieran pasado solo una semana en Margate. Julia habría creado lo que Virginia denominaba «la feliz familia Stephen» en cualquier situación. Pero en St. Ives, sintiendo las beatitudes de la vida tan entusiásticamente, Virginia conseguía un gusto paradisíaco. 


			Como cualquier paraíso terrenal, estaba en peligro. Desde un principio, la vida de Virginia estuvo amenazada por la locura, la muerte y el desastre. No sabemos si había, en aquellos años infantiles, alguna semilla de locura en ella, si aquellas «furias moradas» eran el síntoma de alguna enfermedad psíquica (y probablemente tampoco lo sabía ella). La escena en Los años donde la niña Rose ve a un exhibicionista bajo un farol está basada en la experiencia: había un hombre así merodeando por Hyde Park Gate, y ambas, Vanessa y Virginia, lo vieron. Y sin duda había locura en el hogar: Laura, la Dama del Lago, estaba aún con los Stephen en 1891 y era un considerable peso para la pobre Julia. Por lo que he podido averiguar, sus hermanastras la consideraban una diversión. Le escribían cartas, la trataban, más o menos, como a un igual, pero Laura podía hacer cosas desconcertantes —arrojar con toda calma un par de tijeras al fuego— y debió de haber, a medida que crecían, algo inquietante a su alrededor. Y algo todavía mucho más inquietante se avecinaba. 


			El destino dio duros golpes a Fitzjames. Había logrado muchas cosas: era juez y baronet, había finalizado su gran obra sobre la historia del derecho penal. Pero, en 1889, su modo de llevar el caso Maybrick le procuró ataques en la prensa; en 1891 le aconsejaron que se retirara, y así lo hizo. Mientras tanto su hijo segundo, J. K. Stephen, había topado con el desastre. 


			J. K. Stephen[9] figura con una flor en el ojal, mirando serenamente a los profesores del King’s College en su sala de reuniones; es una figura maciza, poderosa, genial. Después de un éxito tremendo en Eton, como estudioso y como atleta, siguió los estudios en su college de Cambridge. Era autor de versos ligeros e ingeniosos que, en su día, causaron revuelo en el lugar, y su «Lapsus Calami» incluso en nuestros días no se ha olvidado completamente. Fitzjames debió de sentirse muy orgulloso de él. 


			En 1886, mientras visitaba Felixstowe, el joven sufrió un accidente:[10] se hirió en la cabeza y, a pesar de que las heridas parecían tener poca importancia, resultaron en realidad fatales, y empezó a volverse loco. 


			En cierta ocasión se precipitó escaleras arriba hacia las habitaciones de los niños del 22 de Hyde Park Gate, desenfundó una espada y la hundió en el pan. En otra ocasión hizo que Virginia y su madre le acompañaran a su habitación en De Vere Gardens: Virginia iba a hacer de modelo. Había decidido que sería pintor, un pintor de talento. Estaba en un estado de mucha euforia y pintó sin cesar como un poseso, que es lo que en realidad era. Una vez se presentó con un coche de pescante en Hyde Park Gate, un carruaje que había estado conduciendo por los alrededores en un estado de excitación demente durante todo el día. En otra ocasión, apareció durante el desayuno y anunció, como si se tratara de un incidente divertido, que los médicos le habían dicho que moriría o se volvería completamente loco. 


			Pero lo más difícil y penoso de su locura fue que le llevó a desear a Stella y a perseguirla violentamente. A los niños les dijeron que respondieran que Stella se había ido, que estaba con unos parientes en el campo, siempre que su primo apareciera. Fitzjames no quiso admitir que su hijo estaba loco; si este se comportaba de manera molesta, no había que mostrarse indulgente con él, y Leslie debía negarse a recibirlo. 


			«No puedo cerrar la puerta de nuestra casa a Jem», contestaba Julia.[11] Ella tenía el poder para dominarle, incluso cuando estaba más excitado, e hizo cuanto pudo por él hasta su muerte, en febrero de 1892. Su padre murió un par de años más tarde, con el corazón destrozado. 


			Stella, el objeto de esta infortunada pasión, era una de las figuras más importantes en la vida de sus hermanastras. Era el lugarteniente de su madre, aunque de ninguna manera su favorita. No era demasiado inteligente, pero poseía cierta sabiduría femenina, amable, dulce, pacífica y bella; menos estrictamente bella que su madre, pero con una ternura más asequible que la de Julia.[12] Tenía un buen número de pretendientes aceptables, de los cuales el más obstinado era Jack Hills, un joven inteligente, brillante, independiente. Se declaró en St. Ives durante el verano de 1894 y, por una u otra razón, Stella lo rechazó. Fue, como los acontecimientos probarían, una decisión desacertada, y tal vez ella se dio cuenta, en parte, del error, puesto que aquella noche los niños la oyeron llorar en la habitación contigua. Debió de resultar un incidente perturbador, pero en aquel verano hubo otras cosas que les perturbaron. 


			Alguien había comprado el terreno frente a Talland House y levantó un gran hotel color de avena, cuya parte posterior daba a ellos y les tapaba la vista al mar. ¿Valía la pena seguir allí? Resultaba engorroso y caro mantener una casa tan lejos de Londres; los gastos siempre habían preocupado a Leslie y no dejaban de aumentar. Thoby había entrado en la escuela en Clifton, y también Adrian necesitaba instrucción. Apareció un anuncio de que se alquilaba Talland House, y no hubo interesados, pero esto solo fue un aplazamiento de la sentencia. Las puertas del paraíso se iban cerrando. 


			Eso fue en 1894 y, en el mes de enero de 1895, después de un intervalo de tres años, podemos consultar el Hyde Park Gate News y descubrir que Virginia, a punto de cumplir trece años, ha dejado de ser una niña. La mano con la que escribe estas páginas es mucho más adulta, aunque no siempre de fácil lectura.[13] Su ortografía es ortodoxa, su lenguaje es, en conjunto, correcto. Sus ensayos y sus tentativas novelísticas son serios ejercicios basados en modelos aprobados.[14] 


			Como era de esperar, el encanto y la alegría de los primeros números se ha evaporado. Ocasionalmente una frase, una broma, un giro, anticipan su estilo adulto, pero la impresión general es algo insípida. Virginia escribe siempre para un público adulto, pero ahora ha llegado a una edad de autoconciencia y apuesta por la seguridad. Intenta una novela de costumbres y escribe un artículo describiendo un sueño en el cual ella era Dios. Ambos son, a su manera, interesantes, pero resultan también muy claramente la obra de una muchacha que estudia con seriedad terrible la literatura inglesa. 


			Las noticias también son de naturaleza más adulta que en las series previas. Hay un relato de una representación en el Lyceum y un reportaje de la boda de la prima de Virginia, Millicent Vaughan, cuyo recorrido a través «del ancho mundo en busca del matrimonio» había ahora concluido sin peligro con un excelente enlace. Hay muchas referencias al clima excepcionalmente duro y un largo y competente reportaje de una reunión celebrada en Mansion House, con el objeto de rescatar la casa de Carlyle en Chelsea «de los dientes del tiempo». 


			«Durante la última quincena, Mrs. Stephen ha estado en cama con la gripe», esto era el 4 de marzo. El 18 sabemos que sigue mejorando y que George, Gerald y Stella van a salir para un viaje al extranjero tres días más tarde. Este, casi con seguridad, fue el último número del Hyde Park Gate News. 


			Cinco años antes, Mrs. Jackson había escrito a sus nietos rogándoles que no causaran ninguna ansiedad a su madre. Era una petición sensata puesto que, incluso en la era del servicio barato, una familia de diez miembros planteaba terribles problemas a una madre abnegada. Y había otras muchas cargas sobre sus hombros. Todos aquellos que necesitaban ayuda se dirigían a ella, seguros de no ser rechazados. Después de su muerte, Virginia encontró en el escritorio de viaje de su madre todas las cartas recibidas una mañana en Talland House y llevadas a Londres para su contestación. Había una carta de una mujer cuya hija había sido seducida, una carta de su hijo George, una de su hermana Mary Fisher, una de una enfermera que se había quedado sin trabajo; había cartas pidiendo cosas, un buen número de páginas de una muchacha que se había peleado con sus padres. Cada uno pedía cierto tipo de ayuda o de cordialidad; todos sabían que lo conseguirían de ella. De alguna manera se procuraría el tiempo y los medios para brindar ayuda y alivio. «¡Gracias a Dios, no hay correo esta tarde!», exclamaba el sábado, y Leslie protestaba: «Esto tiene que acabar, Julia». Pero, como sabía muy bien, tales protestas eran fútiles y, peor aún, él mismo era la carga más pesada para ella. 


			Esencialmente, la felicidad de la familia Stephen derivaba del hecho de que los hijos sabían que sus padres se amaban profunda y felizmente. Este era, seguramente, el fuego generoso del que todos extraían su bienestar. Pero también era el medio por el que todo el edificio podía quedar reducido a cenizas. A pesar de sus obras de caridad y de sus obligaciones maternas, Julia vivía especialmente para su marido: todos la necesitaban, pero él mucho más. Con su carácter y sus necesidades resultaba una labor demasiado ardua, incluso para la más heroica de las esposas. Debía asegurar la salud y la felicidad de su marido; debía escucharle y compartir sus preocupaciones acerca del dinero, acerca de su trabajo y de su reputación, acerca de la casa; se le debía animar y proteger contra el mundo. Era, como él mismo dijo, un hombre sin piel, por lo tanto nada debía tocarlo excepto la mano suave y cicatrizadora de ella. 


			Su salud se encontraba, necesariamente, ligada a la de ella, y después de diecisiete años de matrimonio no había sido demasiado buena. Las tareas relacionadas con la ejecución del Dictionary of National Biography eran arduas, y Virginia creía que ella y Adrian habían estado en el seno materno comprimidos y apretados por aquellos importantes volúmenes. En 1888, Leslie sufrió un colapso; hubo otro ataque en 1890, y de nuevo enfermó en 1891. Padecía insomnio y lo que él llamaba «ataques de los horrores», y Julia tenía que despertarlo y consolarlo. En 1891, le persuadió para que dejara su trabajo en el Dictionary, porque estaba destrozando su vida. Pero también había una preocupación incesante, y a menudo algo fantástica, sobre la situación económica,[15] y también en esto Julia debía confortarle, tranquilizarle y, además, administrar por él. 


			Todavía bella, pero incesantemente atosigada y cansada, Julia se obsesionó más y más con el tiempo. Siempre llevaba prisa, siempre quería ganar tiempo a base de hacer las cosas ella misma, crecientemente ansiosa por evitar que los otros las hicieran. Así se agotó a sí misma. Aún joven en años, se había lanzado a una vida de trabajo altruista y, al fin, su resistencia física se quebró. 


			A la larga superó el ataque de gripe mencionado en el Hyde Park Gate News, pero no sus secuelas. Hacia finales de abril, Stella regresó precipitadamente del continente, puesto que el estado de su madre había sufrido un cambio radicalmente malo. El doctor dijo algo siniestro acerca de la fiebre reumática; la familia se reunió. Julia murió el 5 de mayo de 1895. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Capítulo 3 


			 


			1895-1897


			 


			«Su muerte —dijo Virginia— fue el peor desastre que podía ocurrir.» 


			Por otra parte, si la pérdida sufrida por Virginia hubiera sido solo una pena conmovedora, la situación se habría podido soportar. El horror real de la muerte de Julia llegó con el duelo que se impuso a continuación. Leslie fue, natural e inevitablemente, quien más se lamentó: él, un hombre de sesenta y tres años, había esperado que su esposa, veinte años más joven, le cuidaría y protegería hasta el fin de sus días (y lo hubiera hecho muy bien). Ya había pagado su parte de viudez y la había soportado con toda la valentía posible en un hombre. ¿Por qué, entonces, el destino tenía que hacerle esto? Durante largo tiempo se sumergió en el dolor: su vida, como su papel de cartas, quedó bordeada por una amplia franja negra. Consagraba sus horas de trabajo a un panegírico sobre «Mi Julia». Escribió sentimentalmente y sin ningún freno, pero, por otra parte, era tan hombre de letras, como él mismo decía, que no podía evitar escribir cosas legibles e incluso amenas. Sospecho que esto era lo único que le consolaba en aquel tiempo. 


			Pero, fuera de su estudio, ya no existía el calmante del trabajo. Decidió dar las clases que Julia había dado previamente a las niñas y dedicó la mitad de la mañana a este fin. Era un gran sacrificio, hecho con la mejor de las intenciones, pero esto no hacía de él un profesor más alegre o menos irascible. En realidad, fue un arreglo que no favoreció a nadie. 


			Durante las comidas, se sentaba triste e irritado, demasiado desgraciado y demasiado sordo para enterarse de lo que se decía, hasta que finalmente, después de una escena tras otra a lo largo de aquel terrible verano, se hundió totalmente y, mientras sus hijos permanecían en silencio, él gemía, lloraba y deseaba estar muerto. 


			En los relatos que Vanessa y Virginia han dejado de este período de sus vidas, la imagen que se repite es la de oscuridad: casas oscuras, paredes oscuras, habitaciones oscurecidas, «la lobreguez oriental». Creo que con esto querían decir que no solo había una oscuridad física, sino que la luz espiritual había sido deliberadamente cerrada. Para los hijos fue trágico, pero también caótico e irreal. Se les pedía que, además de su dolor natural, sintieran una emoción melodramática e imposiblemente histriónica, en la que no podían encajar. 


			En este tiempo Leslie parecía un hombre que, a través de largos años de enfermedad, ha enseñado a su cuerpo a moverse con la ayuda de una muleta y que, repentinamente, descubre que ha perdido este soporte. En una emergencia de este tipo, el estoicismo, la reserva y la filosofía están fuera del alcance: uno cae, y, al caer, se agarra a todo aquello que le puede salvar del desastre. Leslie, agarrándose al soporte más próximo, encontró a Stella. 


			Stella era, sin duda, su apoyo legítimo, y aceptó la situación sin protestas ni preguntas. Estaba pronta a consolar, a confortar, a preparar la cena, a comprar carbón o prendas interiores, a acompañar a las niñas, a hacer que la casa siguiera adelante sin gastos alarmantes, a disponer todos los arreglos sociales y, en particular, a organizar la larga procesión de mujeres cordiales que llegaban para estar cerca de Leslie, escucharlo, consolarlo y luego, al salir volubles y con ojos enrojecidos de su cuarto, se dirigían a aportar otro consuelo, con más lágrimas y más consejos, a Stella. Todo esto le fue dado como un deber, y ella lo aceptó tácitamente, pero en aquella familia y en aquella época se exigía mucho más de ella: debía escuchar las confesiones de su padrastro y absolverle. 


			Habían existido diferencias entre él y Julia..., «tonterías», pero también «cosas que no eran completamente tonterías»; no siempre había sido amable, no siempre considerado y, recordando tales faltas, gemía y lloraba a gritos. Si hubiera tenido un peso sobre su conciencia como aquel que torturó al pobre Carlyle, se habría sentido tentado por el suicidio, pero aquello, creía, no era posible. Stella podía dar fe de ello: él no había sido, sin duda no había sido, tan malo como Carlyle. Y Stella, que no sabía gran cosa de la vida matrimonial de Mr. y Mrs. Carlyle, asentía calurosamente e intentaba calmar su espíritu torturado. 


			Todo aquello le resultaba particularmente duro porque Leslie, después de todo, no era su padre. Nunca habían estado demasiado unidos y, además, es verosímil que lo mirara con una suerte de resentimiento. La pasión de Stella había sido su madre: ahorrarle malestares y dolores, cuidar de su salud, en algunas ocasiones tomando sobre sí parte de su carga, estas habían sido sus preocupaciones. Y Julia, queriéndola menos que a los otros, y queriendo más a Leslie, había estado dispuesta a sacrificarla, y sacrificar al resto de la familia, para la conveniencia de él, y —lo que era aún peor desde el punto de vista de Stella— se había sacrificado a sí misma, por lo que, a la larga, en la gran campaña para salvar a su madre del agotamiento, ella había sido derrotada por ambos, por Leslie y por Julia. 


			En aquellas últimas semanas, la habían mandado al extranjero, pálida, desesperada, renuente, y, sabiendo que Julia la necesitaba, no la habían llamado. Por el contrario, fue ella quien decidió volver, sospechando que las cartas de su madre escondían, como en realidad lo hacían, la verdadera gravedad de su estado. Llegó a casa lo bastante tarde para creer que le habían estafado no solo la vida de su madre, sino también su misma muerte. 


			Sin embargo, paciente, digna de confianza, sin quejarse, se doblegó al yugo de su sexo y aceptó sus obligaciones. Pálida como una planta a la que se ha negado el sol, escondiendo unas lágrimas que brotaban a menudo, pudo, a pesar de todo, encontrar fuerzas para ayudar al marido de su madre y a sus hijos, más particularmente a Adrian y a Virginia. Era ella quien se levantaba de buena mañana para mandarlo al colegio, quien tenía que aguantar el exasperante vicio de Adrian de perder guantes, libros y abrigos; era ella quien debía cuidar de Virginia, un cuidado que, como veremos, llegó a ser urgente, descorazonador y terrible. 


			Sus hermanastros y hermanastras, que la querían, comprendieron la situación lo suficiente para intentar asumir, lo mejor que pudieran, parte de su carga. Vanessa, que contaba quince años, tenía fama de tener sentido común y habilidad práctica. Podía ser, y sin duda lo era, un consuelo. Y el propio Leslie hizo conmovedores y heroicos esfuerzos para estar animado y, en verdad, no solo estar animado sino también mantener un contacto real y emocionalmente sincero con sus hijos, en el cual se pudiera conseguir de nuevo la felicidad sin ninguna infidelidad hacia la memoria de su esposa, y en el que se pudiera lograr algo constructivo partiendo de su dolor común. Por lo tanto, hubo momentos en que, con un esfuerzo supremo, pudo volver a ser un padre encantador. Pero tales momentos fueron breves y escasos. La mayor parte del tiempo los hijos debían vivir con un padre que se encontraba en tal estado de desesperación, opresión y sentimiento de culpa, que su propia infelicidad, aguda pero exenta de complicaciones, les parecía por contraste un alivio. 


			Los amigos y parientes que observaban a la familia Stephen durante este tiempo pudieron descubrir dos brillantes luminarias en lo que, en otra circunstancia, hubiera sido una perspectiva de lobreguez irreparable. Stella era, sin duda, una hija modelo, y George Duckworth era un hermano modelo. El mayor de los Duckworth, que contaba veintisiete años, era guapo, bien situado, agradable, cortés y generoso. Su afecto hacia sus hermanastras era ejemplar. Les hacía regalos, se tomaba molestias sin fin preparándoles diversiones, fiestas, excursiones; incluso salía a cazar mariposas con ellas, y esto, para un joven mundano, representa un sacrificio considerable. 


			Después de la muerte de su madre, su amabilidad no tuvo límites: tenía un carácter emotivo y demostrativo, su hombro estaba allí para apoyarse y llorar en él, sus brazos estaban abiertos para consolarlas. Sería difícil decir en qué momento este abrazo fraternal y cómodo se convirtió en algo que, para George, sin duda, resultaba incluso más confortable aunque menos fraternal. Vanessa llegó a creer que el propio George era bastante inconsciente del hecho de que lo que había empezado siendo cordialidad acabó siendo una escaramuza erótica repugnante. Cuando Virginia estaba en sus clases había caricias y manoseos, que iban un poco más lejos —en verdad no sabemos hasta dónde llegaron— cuando, con la seguridad de un hermano atento y privilegiado, George llevaba su afecto de la clase a las habitaciones donde dormían los niños.[1] 


			A las hermanas sencillamente les parecía que su cariñoso hermano se había transformado ante sus ojos en un monstruo, un tirano contra el que no tenían defensa, puesto que ¿cómo podían contar o tomar acción alguna contra una traición tan encubierta que el propio traidor incluso la medio desconocía? Entrenadas como estaban para preservar su condición de ignorante pureza, en un principio no debieron de darse cuenta de que el afecto se iba convirtiendo en concupiscencia, y solamente lo advirtieron por el disgusto que sentían. A esto, y a su intensa timidez, debemos atribuir la larga reticencia de Vanessa y de Virginia a este respecto. George era siempre efusivamente emotivo, pródigo e irresponsable en sus caricias y en sus abrazos. Hubiera sido preciso un ojo muy experto para percibir que sus caricias iban quizá demasiado lejos, más de lo que era propio incluso en el más amante de los hermanos, y los manoseos nocturnos podían parecer solo una extensión normal de su afecto diurno. Habría resultado difícil para sus hermanastras saber en qué punto podían trazar una línea, plantear objeciones, correr el riesgo de un escándalo doloroso y molesto. Más difícil era todavía encontrar a alguien a quien contárselo. Stella, Leslie y las tías, todos se hubieran alarmado, horrorizado, indignado, y no lo hubieran creído. 


			Su única solución parecía ser evitarle en silencio, pero incluso esto les era negado: debían unirse al coro de alabanzas que suscitaba su perseguidor, puesto que sus avances iban seguidos de un acompañamiento de aprobaciones entusiastas, en el que las muchachas podían oír el deseo repetido de que no serían ingratas hacia el «querido George». 


			Años más tarde, los amigos de Virginia y de Vanessa se sorprendían un poco ante el sarcasmo malintencionado, la total virulencia, con que las hermanas se referían a su hermanastro. Parece haber sido un personaje algo ridículo, pero en conjunto inofensivo, y, en cierto sentido, lo era. Su imagen pública era amistosa. Pero para sus hermanastras personificaba algo horrible y obsceno. Más que esto: les ensució la más sagrada de las primaveras, manchó sus sueños. Una primera experiencia de amor, dado o recibido, puede ser hechizante, desoladora, embarazosa o incluso aburrida, pero no debería ser repugnante. Eros llegó con un revuelo de alas de murciélago, una figura de sexualidad repelente e incestuosa. Virginia se dio cuenta de que George había estropeado su vida antes incluso de que hubiera empezado. De natural tímido respecto a temas sexuales, a partir de entonces se colocó en una posición de pánico helado y defensivo. 


			No sé lo bastante acerca de las enfermedades mentales de Virginia para decir si este trauma adolescente estaba de alguna manera conectado con ellas. Es probable que George se le hiciera desagradable más tarde, cuando el destino golpeó de nuevo a la familia Stephen,[2] considerando que la primera «depresión nerviosa», o cualquier otra denominación que usemos, debió de llegar muy poco después de la muerte de su madre. 


			Y aquí llegamos a un gran intervalo en el que nada sucede, una suerte de muerte positiva que no puede describirse, y del que la propia Virginia, probablemente, poco sabía —es decir, podía recordar muy poco— y que, sin embargo, es de una importancia vital para su historia. A partir de entonces, supo que había enloquecido y que podía enloquecer de nuevo. 


			Saber que uno ha tenido cáncer en su cuerpo y que puede tenerlo de nuevo debe de ser horrible, pero un cáncer de la mente, una corrupción del espíritu abatiéndose sobre un ser de trece años y siguiendo activo en alguna parte para el resto de la vida, siempre en suspenso, como una espada de Damocles sobre la cabeza..., esto debe de ser casi insoportable. Tan insoportable que al final, cuando las voces de la locura le hablaron en 1941, tomó el único remedio que quedaba: la curación de la muerte. Pero su mente podía producir una cicatriz que sirviera, hasta cierto punto, para curar y esconder su herida permanente. Virginia no admitía, no podía admitir, todos los recuerdos de su locura. Lo que recordaba eran los síntomas físicos; en su recuento de este período, apenas menciona las conmociones de su mente y, a pesar de que sabemos que ya había oído lo que más tarde llamaría «aquellas horribles voces», habla de otros síntomas, generalmente fisiológicos. Su pulso se aceleraba, hasta un punto casi inaguantable. Estaba dolorosamente irritable y nerviosa, y, más tarde, intolerablemente deprimida. Le horrorizaba la gente, se sonrojaba si alguien le hablaba y apenas podía mirar la cara de un extraño cuando iba por la calle. 


			El doctor Seton, médico de cabecera de los Stephen,[3] suspendió todas las clases, le ordenó una vida sencilla y le prescribió que hiciera ejercicio al aire libre. Tenía que estar cuatro horas al día al aire libre, y fue uno de los deberes que Stella se impuso: sacar a Virginia a pasear a pie o a dar vueltas en el piso alto de los autobuses. 


			El Hyde Park Gate News llegó a su fin: por primera y última vez en su vida, Virginia perdió todo deseo de escribir, aunque en 1896 escribió un diario durante un corto período. Sin embargo, leyó constante y enfebrecidamente. Pasó por una etapa de autocrítica morbosa, en que se culpaba de ser egoísta y vana, se comparaba desfavorablemente con Vanessa y se encontraba, al mismo tiempo, intensamente irritable. 


			Dejaron St. Ives. Leslie no podía soportar la idea de ir allí sin Julia y así, quizá un mes después de su muerte, Gerald tomó un tren para Cornualles, se entrevistó con alguien y dejó zanjado el asunto. A partir de entonces, cada año los Stephen buscaron una residencia veraniega. En 1895, estuvieron en Freshwater, en la isla de Wight. Aquel fue el período más negro de su duelo. En 1896, alquilaron una casa perteneciente a Mrs. Tyndall, la viuda del científico, en Hindhead, y esta casa fue el escenario de lo que, en términos convencionales, sería el último acto del romance de Stella Duckworth y Jack Hills. 


			John Waller Hills había estudiado en Eton y provenía de una respetable familia bien establecida en Cumberland, pero que, al parecer, no estaba en disposición de ayudar mucho a Jack. Su padre había sido juez y algo así como un pensador. Su madre coleccionaba cajas esmaltadas de porcelana y literatos de segunda fila. El propio Jack iba a ser abogado, tenía ambiciones políticas y era un entusiasta de la pesca. Era un joven honesto, tenaz, con una pesada tartamudez; tenía que luchar con cada frase, pero en aquella lucha siempre terminaba por decir lo que quería. No había aceptado el rechazo de Stella a sus proposiciones y, en esto, había conseguido un poderoso aliado en Julia. Esta había sido siempre una casamentera y una amiga de los jóvenes enamorados; había colaborado ampliamente a que las cosas llegaran hasta ahí. Después de la primera ruptura, Julia había decidido arreglar la situación y lo había conseguido hasta tal punto que, cuando murió, el joven era de nuevo un invitado frecuente en Hyde Park Gate. 


			Se declaró de nuevo, y de nuevo fue rechazado. Podemos suponer solo las razones de este segundo rechazo pero, en vistas de lo que le siguió, es posible que Stella estuviera acobardada no por sus sentimientos hacia Jack, sino por un sentido del deber hacia su padrastro. Quizá no quería a Leslie o podía quererlo de una manera muy templada, pero él había hecho una llamada a su conciencia: él y sus hijos dependían de ella, confiaba en ella para los pocos retazos de comodidad que podía todavía disfrutar. Abandonarle hubiera sido inhumano. Y así, siguiendo más su conciencia que su inclinación, Stella rechazó a Jack por segunda vez. 


			Sin embargo, él no iba a aceptar tampoco este segundo rechazo, y no es difícil ver que la misma situación que hacía que Stella le rechazara podía, desde otro punto de vista, ser presentada como el argumento más poderoso en favor del casamiento. Que una muchacha de la belleza y generosidad de Stella, tan obviamente preparada para el matrimonio y la maternidad, se dedicara a un hombre que, después de todo, podía vivir otros veinte años, resultaba monstruoso. Stella, a los veintisiete años, no era lo bastante joven ni lo bastante mayor para sacrificar su vida. 


			Si Stella oyó tales argumentaciones, debió, a pesar de su fuerte rectitud moral, haber cobijado algún suspiro profundo de asentimiento, que contradecía su abierta resolución de seguir con aquel deber, aburrido y descorazonado, al que se había entregado. Y también, como el joven abogado no podía haber dejado de señalar, había otra consideración: Vanessa, que contaba diecisiete años, había demostrado tener un admirable grado de calma, juicio y sentido práctico. Era la única de la familia que no dependía de Stella, y ella, mucho más que Stella, estaba unida por lazos naturales. Como hija de Leslie, le sería más fácil cuidarle y estar de acuerdo con él. Que estos argumentos, u otros parecidos, se discutieron entre Jack Hills y Stella Duckworth es probable debido a las circunstancias de la tercera declaración de Jack. 


			Este acontecimiento dejó una profunda, aunque confusa, impresión en Virginia. El 22 de agosto de 1896, Jack Hills llegó en bicicleta a Hindhead y pasó toda la tarde con los Stephen. Era un día cálido de verano seguido por una noche calurosa. Jack «y Stella salieron al jardín después de la cena y no regresaron. Los niños también tenían cosas que hacer en el jardín —querían atrapar polillas—, pero Jack y Stella los evitaron. El lugar parecía lleno de crujir de faldas y murmullo de voces. Hubo una pequeña tragedia: un vagabundo, o alguien que se coló en la propiedad, fue apedreado por Thoby. Cuando entraron en la casa, Leslie mandó a los niños a las habitaciones; estaba visiblemente turbado. Todos se sentían incómodos, asustados. Reinaba en la casa una atmósfera de expectación, casi de fatalidad. Los niños se reunieron en la habitación de Adrian y esperaron para ver lo que pasaba. Más tarde entró Stella: estaba radiante y sonrojada. Se sentía, dijo, muy feliz... 


			Adrian, sintiendo quizá que estaba perdiendo de nuevo a una madre, se echó a llorar. Leslie le regañó. Todos debían sentirse felices, puesto que Stella se sentía feliz y, además, Julia siempre lo había querido así. 


			 


			Mi Julia [escribió]... se hubiera sentido más complacida que ninguno de nosotros; pensar en su aprobación me habría hecho resignarme, si me hubiera sido precisa la resignación... No puedo imaginar que pudiera contemplar, por mi parte, el matrimonio de Stella con una confianza más perfecta y mayor satisfacción bajo cualquier circunstancia concebible. Si algo podía hacerme más feliz, debía ser esto, pero [añade ominosamente] mi felicidad es un asunto al que se puede restar fácilmente importancia. 


			 


			Sí, todos debían alegrarse, Adrian debía secar sus lágrimas. Pero ¿cómo podía Leslie obedecer sus propios preceptos? Era una pérdida irreparable y lo único que podía reconciliarle con la situación era el hecho de que Stella no se fuera de casa. 


			No sabemos cómo se llegó a este compromiso; quizá Stella lo exigió de su enamorado, quizá Leslie lo puso como condición para su bendición. En cualquier caso, el asunto se resolvió de esta manera en agosto y, en lo que respecta a Leslie, no había más que hablar. 


			Pero, después de haber ganado su primer punto, el joven siguió intentando el segundo. ¿Cómo iban a vivir? ¿Dónde iban a vivir? ¿Quién sería el amo de la casa? Las dificultades fueron aumentando y el acuerdo empezó a parecer menos y menos realista. Al fin, Stella habló con su padrastro y le dijo que ella debía, a fin de cuentas, tener una casa propia. No sabemos qué pasó entre ellos; ciertamente hubo una explosión, pero Stella consiguió lo que quería. Incluso así hubo un compromiso: Stella no se instalaría demasiado lejos, puesto que había una casa desocupada en el número 24 de Hyde Park Gate, justo al otro lado de la calle. Iban a vivir allí y no habría distancias. 


			Pero a partir de ese momento, Leslie habló con tonos más y más desalentadores acerca de todo el asunto. Se lamentaba y suspiraba: «Él me ha robado de mis propios bolsillos». ¿Cómo podía Stella casarse con un hombre semejante? El nombre de Jack era «como un golpe de látigo». 


			Una transacción dolorosa se hacía más dolorosa aún por las discreciones de un siglo que moría. Leslie no podía analizar en su totalidad sus propias emociones y darse cuenta del alcance y carácter de sus celos. De haberlo hecho así, un hombre de su superior carácter moral hubiera podido, con toda seguridad, reconciliarse con la situación. Pero tuvo que ver las cosas a través de su propia lente deformante: él, un viudo solo y viejo, un hombre acabado y perturbado por las penas, había sido traicionado. Esta era su versión del asunto, y era una versión aceptada por las huestes de defensoras femeninas que en una ocasión habían visto a Stella como la hija modelo y ahora descubrían en ella a una egoísta. Pero Stella no se sentía muy perturbada; tenía la fuerza de quien está felizmente enamorado y forma parte de una sólida alianza. 


			A Virginia no le importaba demasiado Jack Hills y, en cierto aspecto, detestaba el matrimonio. La pérdida de una hermana era para ella casi tan importante como la pérdida de una hija para Leslie, pero, por otra parte, se alegraba. Su lenta convalecencia se veía ayudada por una fuente de felicidad recientemente descubierta: el espectáculo de Stella vuelta a la vida. Pues Stella, que había estado pálida, adormecida y desolada, ahora renacía, sonreía e irradiaba dicha. Virginia no había estado nunca ante la presencia de una felicidad semejante; y, durante años, se serviría del recuerdo del amor de Stella como un aparato de medición. Si se decía que una pareja estaba enamorada, analizaba si su afecto podía compararse con el amor de Stella por Jack y el de Jack por Stella: aquello había sido importante. No había imaginado que los seres humanos pudieran conocer una dicha así; suponía que había allí algo especial, una poco común manifestación de amor. Tímidamente confió esta creencia a Stella, quien, apenas con menos timidez, se rio; pensaba que no había nada especial, sino que era algo que sus hermanas también descubrirían. Vanessa era bella y pronto «debutaría»; también se enamoraría, y lo mismo Virginia. 
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