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            INTRODUCCIÓN

EL REINADO ISABELINO Y EL PECADO ORIGINAL DE LA MONARQUÍA ESPAÑOLA


             


 


 


 


            El sábado 9 de abril de 1904, en el Palacio de Castilla de la avenida Kléber de París, murió la reina Isabel II de España. Durante los días posteriores a su muerte, los periódicos de la capital francesa publicaron semblanzas, mejor o peor informadas, de la ajetreada vida y la «desgraciada existencia» de la abuela del joven monarca de los españoles. Las pálidas críticas a su reinado, apuntadas tímidamente por algunos comentaristas, retrocedían ante un tono general de nostalgia y de compasión póstuma por aquella reina extranjera y pintoresca que algunos parisinos recordaban vagamente que vivía entre ellos desde hacía treinta y cinco años.


            En manos de aquellos cronistas de ocasión, que se asomaban desde las luces del recién inaugurado siglo XX al oscuro pasado español, la historia de la vieja dama de la avenida Kléber sonaba lejana y exótica, ligeramente disparatada y bárbara. Heredera de un trono violentamente disputado cuando sólo tenía tres años, reina a los trece, casada a los dieciséis, siempre había sido demasiado joven para hacerse cargo de la dirección de un país recién salido «de las garras de la Inquisición» y sin preparación «para ingresar en el club de las naciones civilizadas y liberales».


            Los periodistas franceses hablaban de «una cuna mecida por las balas» de una guerra civil que asombró al mundo por su crueldad; de un trono rodeado de intrigas y de partidos enfrentados «hasta la muerte»; de la pésima educación de doña Isabel en una Corte oscurantista plagada de cortesanos aduladores y viciosos, de curas reaccionarios y monjas milagreras. Cuando la Francia de la III República (y quizás también la España del joven Alfonso XIII) parecía a salvo de los vicios que habían aquejado aquella época lejana y oscura, los errores de la reina parecían inevitables y no podían menos que ser exculpados.


            Todos los tópicos y las verdades acerca de la España decimonónica encontraron camino en los periódicos: la intransigencia religiosa, la falta de educación de un pueblo embrutecido, la ambición de sus generales y de sus políticos, el cainismo español, los pronunciamientos, las cuarteladas y las revoluciones. Le Figaro escribió: «La sabíamos víctima de sus malos consejeros más que de sus propios errores y ha habido siempre una cierta injusticia en hacerla culpable de lo que no era más que una consecuencia de la organización política de aquel país». Le Constitutionnel, dando ejemplo a los demás, la describía finalmente como «una gran dama que fue 35 años huésped de París […] esposa ultrajada, madre dolorosa», etcétera[1].


            Todos los periódicos recogieron también las muestras de condolencia del gobierno republicano y de la alta sociedad parisina que, aunque no le hizo mucho caso en vida, visitó con esnobismo y curiosidad mal disimulados la capilla ardiente instalada durante casi seis días en el salón principal del Palacio de Castilla. Un salón repleto de una oscura representación de Borbones destronados, exiliados en París como Isabel II y procedentes de las diversas casas europeas que habían ido pereciendo a lo largo del siglo XIX. Los muchos curiosos que se acercaron a la avenida Kléber —o al menos los reporteros que pusieron por escrito sus impresiones— parece que disfrutaron del espectáculo del duelo de una vieja y exótica monarquía cuyo recuerdo moría con aquella anciana reina española.


            A salvo ya de cualquier tentación legitimista, el gobierno de la III República colaboró en que las exequias fueran imponentes. El cortejo fúnebre recorrió la avenida de los Campos Elíseos, la plaza de la Concordia, las Tullerías y el puente de Solferino, antes de desembocar en la estación del Quai d'Orsay. Allí rindieron honores representantes de cuatro regimientos de Infantería y una batería de Artillería. Sólo las personas provistas de carnés de la embajada pudieron acceder a la estación, donde miembros destacados del cuerpo diplomático y del Gobierno volvieron a desfilar ante el ataúd. El servicio de honor fue atendido por la guardia de París en grande tenue. Un tren especial, con lujosos crespones negros, partió a las siete de la tarde en dirección a la frontera española. Todo fue perfecto. Tan sólo se echó en falta que su nieto, el rey de España, hubiese ido a recoger el cadáver. Los más desinformados, entre ellos varios periodistas, lo confundieron con el infante don Carlos de Borbón, enviado a París en representación de Alfonso XIII[2].


            Los más enterados sabían que, para el rey español, visitar a su abuela había sido siempre algo incómodo. El año anterior, sin ir más lejos, doña Isabel le había puesto en un aprieto al presentarse en San Sebastián acompañada de un individuo con quien se decía que mantenía relaciones demasiado familiares y que había sido «separado del ejército austriaco por motivos deplorables»[3]. Esa misma incomodidad había llevado a Alfonso XIII, pocos meses antes de la muerte de su abuela, a eludir una visita al Palacio de Castilla en su camino hacia Viena. Ese último encuentro, esperanzadamente filtrado a la prensa de París por la propia Isabel II, no llegó nunca a producirse. La reina no ocultó a sus íntimos la decepción por aquel desaire pero, de nuevo, filtró a la prensa que esperaba ver a su nieto muy pronto[4]. Meses después, en abril de 1904, cuando don Alfonso buscaba asentar la popularidad de la monarquía realizando un comprometido viaje por una Cataluña crecientemente republicana y nacionalista, el cadáver de quien había dilapidado su prestigio hasta poner en peligro el futuro de todos los Borbones en España seguía siendo potencialmente peligroso. Tanto como para que el rey decidiese no suspender su viaje catalán[5].


            Casi medio siglo atrás —poco antes de que la destronaran y de que, a la también temprana edad de treinta y ocho años, iniciase el largo exilio parisino— su primo hermano, cuñado y antiguo aspirante a su mano, el infante Enrique de Borbón, había resumido así el despilfarro del capital político y simbólico de la monarquía española llevado a cabo por Isabel II durante su reinado:


             


            

                Os habéis despojado de vuestra inviolabilidad por falta de respeto propio como mujer y de nobles sentimientos como reina; os habéis despojado de vuestra autoridad al colocaros fuera de los principios de vuestro pueblo liberal […]. Nacisteis para representar con turbante en la cabeza, la corte de los serrallos, y no un pueblo europeo y constitucional […] ¿quién sino vuestro cetro ha reducido a esqueleto la monarquía más sólida y venerada?[6]


            


             


            Con todo, treinta y cinco años eran muchos años. A pesar de los nubarrones que temían los políticos de la Restauración, la recién inaugurada monarquía de Alfonso XIII parecía tener poco que ver con aquel «obstáculo tradicional» para el desarrollo del liberalismo en España que se consideró necesario barrer en 1868. No sólo el obstáculo político quedaba atrás; atrás quedaba también la reina indecente de los años sesenta, la de la iconografía brutal de Los Borbones en Pelota atribuida en su momento a los hermanos Bécquer[7]. Los restos que salieron de París en abril de 1904 eran los de una venerable viejecita a la que, incluso en España, se le perdonaba casi todo porque ya no significaba casi nada.


            Aquel «casi nada» resultó, sin embargo, tener una capacidad de resistencia mucho mayor de lo que todos imaginaban. El joven rey que, en 1904, evitó cuidadosamente ser relacionado con el cadáver diminuto y en apariencia inofensivo de su abuela, comenzó su reinado como regeneracionista pero lo terminó consagrando España al Sagrado Corazón de Jesús y entregando el poder a un dictador militar. Con él, el «rey gafe» según los monárquicos, la dinastía Borbón acabó de dilapidar todo su caudal político y simbólico y el fantasma de Isabel II pareció alzar de nuevo triunfante la cabeza.


            Quince años después de que Alfonso XIII emprendiese su propio camino hacia el exilio, el general Francisco Franco seguía agitando aquel fantasma del siglo XIX para resumir en él la decadencia moral de la monarquía constitucional y restar apoyos a la causa política de don Juan de Borbón. Cuando la derrota del Eje en la II Guerra Mundial obligó al franquismo a presentar una cara más civilizada ante la Europa democrática y quizás perfilar así un futuro monárquico para España, Franco se explayó a gusto con Martín Artajo sobre las conocidas aventuras amorosas de Isabel II. No había legitimidad dinástica que valiese entre la raza decadente de los Borbones cuando se consideraba padre de un rey «al último con quien se acostaba Isabel II». En esas condiciones había sido, y era, difícil «ver si es apto lo que salga del vientre de la reina»[8].


            El temor a la potencia deslegitimadora de Isabel II llega hasta la actualidad. En 2004, cuando se cumplió el centenario de su muerte en París, la distancia que deseó mantener la Casa Real respecto a una posible conmemoración fue manifiesta. Como también fue manifiesto el deseo de los monárquicos de evitar que la gran exposición que se organizó entonces se centrara demasiado en la figura de la reina, por lo que se optó por una revisión general del reinado, que dejaba a Isabel II en la penumbra. A diferencia de lo ocurrido en otras magnas exposiciones organizadas por la Sociedad Estatal de Conmemoraciones —las dedicadas, por ejemplo, a Antonio Cánovas o a Práxedes Mateo Sagasta—, ningún miembro de la familia real aceptó presidir la inauguración. Esa misma tarde los Reyes inauguraban en un lugar muy próximo una muestra expositiva de mucha menor relevancia y cercanía. El recuerdo de aquella escandalosa antepasada, tan activa política como sexualmente, no constituye desde luego un recuerdo grato para una monarquía como la que encarna Juan Carlos I, que por primera vez se ha sacudido el lastre de ser considerada un «obstáculo tradicional» para la liberalización y democratización del país.


            En la medida en que este libro cumpla sus objetivos, los lectores podrán quizás advertir el carácter paradójico (entendida la paradoja como una contradicción aparente) que ofrece una biografía de Isabel II para el debate político actual sobre la monarquía, en España y en Europa. Por una parte, su historia demuestra hasta qué punto las monarquías democráticas actuales están alejadas de la experiencia y los problemas de las monarquías constitucionales del siglo XIX. Por otra parte, sin embargo, esa historia puede también suscitar la reflexión sobre aquellos lejanos orígenes como un presente anterior que apuntó, en lo fundamental, los problemas y los retos que hoy se le plantean a la institución monárquica y, también, la percepción que de todo ello tienen los ciudadanos. Así, al tiempo que la monarquía actual tiene muy poco que ver con la de Isabel II, su ser de hoy no se entiende sin los cambios que aquella experimentó —tanto en su naturaleza política como en su dimensión simbólica— a partir de la ruptura liberal con el absolutismo allá por los años treinta del siglo XIX.


            Si en el difícil y conflictivo tránsito del absolutismo al liberalismo, la monarquía fue una rémora y un obstáculo, en la transición de la dictadura a la democracia en España hay un firme consenso respecto a que su actuación fue todo menos eso. En muy buena medida, la conciencia de los errores del pasado parece haber operado, por fin, como un antídoto eficaz para evitar la recaída en el desencuentro secular entre la institución monárquica y los diversos proyectos de liberalización y democratización que han recorrido nuestra historia contemporánea.


            La pugna entre la legitimidad histórica y la legitimidad revolucionaria de la monarquía, que fue un problema sustancial para el liberalismo isabelino, hoy ya no tiene sentido. Sin embargo, es también evidente que el «origen franquista» de la restauración monárquica en la persona de Juan Carlos I puede resucitarse, en ciertos ambientes, como fuente de deslegitimación de la monarquía democrática, en un sentido similar al que adquiere el recuerdo de los síntomas de aquella vieja «enfermedad monárquica» decimonónica. Una serie de elementos que, combinados de las más extrañas formas, sigue operando en el debate político actual de una forma que enmascara los problemas del presente y los distorsiona.


            Por una parte, un sector nada despreciable de la izquierda —víctima secular de las maniobras de la monarquía contra la libertad y la democracia— sigue considerando que hay una incompatibilidad sustancial entre monarquía y régimen democrático. Esa opinión, e incluso la convicción fundada y razonada, son legítimas. Sin embargo, tropiezan con el hecho de que algunas de las democracias europeas más avanzadas son y han sido monarquías, mientras que las dictaduras más sangrientas se han desarrollado en un marco republicano.


            La ductilidad de la monarquía, pero también del liberalismo y de la democracia, debería tenerse en cuenta a la hora de argumentar al respecto, tanto históricamente como en el debate más actual. De la misma forma, la conciencia del peso que tienen en la formación de las propias convicciones las experiencias vividas (personalmente o a través de la memoria acumulada durante generaciones) debería ser un elemento de reflexión sobre lo que, siendo histórico y cambiante, se quiere convertir en esencial. A esa reflexión desea también contribuir este libro.


            Se podrá así, quizás, comprender mejor la siempre quebrada manera en que los ecos del pasado iluminan el presente desde rincones insospechados. No es casualidad, por otra parte, que el peso de la historia de la monarquía española, de sus hábitos y de sus usos tradicionales sea especialmente evidente entre ciertos sectores de la derecha actual. Lo es, y mucho, cuando esos sectores cuestionan la inhibición del monarca en conflictos morales o políticos que consideran sustanciales para su propia agenda. Esa crítica está, de hecho, anclada en una concepción puramente instrumental de la institución que tiene sus orígenes precisos en el momento mismo de consolidación de la monarquía constitucional, durante el reinado de Isabel II. Para el que entonces se llamaba Partido Moderado y, a su sombra, para los nostálgicos del absolutismo, la monarquía fue siempre su monarquía. Más allá de las definiciones constitucionales o doctrinales, su práctica política estuvo ligada de forma estrechísima al monopolio del poder monárquico en defensa de sus particulares intereses sociales y partidistas.


            Aquellos moderados decimonónicos, que a la postre demostraron ser bastante radicales en su deriva hacia el autoritarismo, no sólo concibieron la monarquía (al igual que la mayoría de los liberales europeos) como una institución muy útil para ayudarles a forjar nuevos mecanismos de deferencia, capaces de limar el conflicto social y político desatado por las revoluciones en las que ellos mismos habían participado, pero cuyos efectos temían no poder controlar. Hicieron bastante más que eso y consiguieron bastante menos. Utilizaron una y otra vez a la monarquía (con su entusiasta colaboración) para bloquear cualquier posibilidad de apertura, incluso la más gradual y pacífica, de un rígido sistema oligárquico que garantizaba su acceso privilegiado a todos los resortes del Estado, tanto los políticos como los económicos. Al hacerlo así, no sólo bloquearon el potencial horizonte democrático del liberalismo, sino también la misma circulación del poder entre las distintas familias liberales.


            Precisamente porque la monarquía era concebida como un muro de contención frente a las demandas sociales y políticas de los otros liberales, los moderados defendieron una monarquía muy activa políticamente. Tan activa que era parte sustancial del conflicto político entre partidos, al tiempo que pretendía presentarse como instancia superior y armonizadora de ese conflicto partidista. En los breves y, más bien, erráticos momentos en los que pudo parecer que la monarquía constitucional (y la propia reina) se les escapaban de las manos, los ataques fueron furibundos y en ellos desempeñó un papel fundamental la utilización de la vida íntima de la familia real. Los ecos del pasado, también aquí, pueden ayudar a comprender mejor el presente.


            El objetivo de esta biografía es iluminar algunos de los problemas que han quedado oscurecidos por análisis de carácter más impersonal, referidos a la historia política o constitucional del reinado isabelino. No se trata, desde luego, de sustituir un tipo de estudios que, cada vez con mayor profundidad y eficacia, están renovando nuestro conocimiento de una época crucial para la historia contemporánea de España. Lo que se pretende es introducir una perspectiva capaz de abordar las prácticas políticas cotidianas de la relación entre la Corona y el liberalismo, en un momento en que ambos estaban inmersos en el difícil aprendizaje (difícil en toda Europa) de los mecanismos de gobierno y representación de la monarquía constitucional. La extraordinaria capacidad de desestabilización política del recién inaugurado régimen liberal, atribuida entonces y después a la reina Isabel, merece un análisis en profundidad que explique no sólo sus resultados, sino también su origen. Es decir, la forma en que se fraguó y fue posible el poder, sumamente personalizado, que ejerció la reina durante aquellos años, así como su naturaleza y su alcance a lo largo del tiempo.


            La metodología adoptada tiene tres características. En primer lugar, trata de trascender el análisis de la doctrina constitucional o política sobre el papel de la monarquía para ahondar en el estudio minucioso de sus prácticas. Desde ese punto de vista, el problema general que se aborda es la forma específica que adoptó en España la tensión entre el Parlamento y la Corona, que caracteriza todas las monarquías constitucionales europeas surgidas del ciclo revolucionario liberal.


            En segundo lugar, y en estrecha relación con lo anterior, la perspectiva que he adoptado trata de eludir los efectos de idealización de la institución monárquica implícitos en uno de sus mecanismos clásicos de legitimación: aquel que la supone ajena, o trascendente, respecto a las singularidades biográficas de las personas que ocupan el trono. El reto fundamental, en este ámbito, ha consistido en imbricar el análisis de los factores individuales con el estudio de los valores y prácticas colectivas asociadas a la monarquía y al liberalismo en aquel momento histórico. Es decir, en aunar la reflexión sobre la forma en que veían el mundo Isabel II y los diversos miembros de la familia real y de la Corte, con el análisis de otras variables más amplias, implicadas en el conflicto de interpretaciones respecto a lo que debía ser el comportamiento de una reina constitucional y lo que ésta y su entorno se creían obligados (o no) a representar.


            Por último, los diversos planos de investigación confluyen en una concepción de la monarquía como una institución no sólo política, sino también social y cultural, cuyos mecanismos de legitimación y deslegitimación trascienden la dicotomía clásica entre vida privada y vida pública y enfatizan el carácter histórico y cambiante de la misma. El hecho de que el primer monarca netamente constitucional de la historia de España fuese una mujer con una vida privada considerada, de forma creciente, como escandalosa, no puede ser contemplado como un hecho neutro o sin significación política relevante. No se trata de contraponer las supuestas disfunciones morales de la familia real y de la reina con los valores burgueses sobre la familia y la feminidad respetables, como si éstos fuesen estáticos y estuviesen plenamente definidos al margen del conflicto sociocultural y político de la época. Por el contrario, la discusión (o, más exactamente, las múltiples y a menudo contradictorias valoraciones) sobre la vida de la reina fueron parte importante de la conformación de dichos valores en su pugna global con las formas de vida aristocrática que la Corte y la familia real representaban. De este modo, es posible analizar la manera en que, desde los espacios formalmente tipificados como privados e íntimos, se puede conformar la retórica política y definir las áreas de consenso, de denuncia y de conflicto en la vida pública[9].


            Creo que esta triple perspectiva de análisis puede contribuir a la reflexión general sobre los mecanismos de apropiación liberal de la monarquía en el proceso de construcción de los Estados-nación europeos y sobre la forma específica en que se desarrolló ese proceso en España. A la luz de esa problemática más global, los dos grandes vicios del reinado isabelino —el capricho personal en el nombramiento y cese de los gobiernos y el exclusivismo de un solo partido— adquieren una dimensión más compleja y menos personalizada en la figura de la reina, más allá de su evidente responsabilidad en la conformación y arraigo de los mismos. Espero poder demostrar que la capacidad de desestabilización política que tuvo la Corona, y en concreto la reina Isabel II, no fue la causa última de la falta de consenso del liberalismo isabelino sino su mejor exponente.


            Teniendo en cuenta todos estos aspectos, algunos de los tópicos recibidos pueden impugnarse, o al menos matizarse. Quizás el más importante sea aquel que considera a Isabel II como la reina de los moderados y establece una identidad política esencial entre la monarquía isabelina y el proyecto moderado. En realidad, y de nuevo de forma paradójica respecto a las intenciones iniciales, esa identidad nunca llegó a forjarse de forma plena por, al menos, tres razones que este libro tratará de argumentar en detalle.


            La primera, porque para ser la reina de los liberales moderados Isabel II tendría que haber sido liberal (moderada) y nunca lo fue. A lo largo de todo su reinado, aunque de forma irregular o incluso errática, su objetivo (o al menos aquel que buscó en su nombre el entorno palaciego, incluido de forma notable el rey consorte) fue precisamente revertir la ruptura liberal producida cuando la reina era una niña. La segunda, porque, a diferencia de lo que llegó a hacer en momentos claves su madre, la regente María Cristina de Borbón, Isabel II nunca fue capaz de controlar y poner a su servicio, de manera sólida y efectiva, las dispersas fuerzas del moderantismo. La tercera, porque tampoco los moderados fueron capaces de lograr lo mismo respecto a ella, es decir, no pudieron convertirla por completo en un instrumento político en sus manos. El resultado fue la fabricación de un laberinto político, cada vez más intrincado, que puso a todos y a todo en tela de juicio.


            Frente a explicaciones demasiado rígidas o simplificadoras, la experiencia global de aquellos torturados años demuestra, a mi juicio, que el enfrentamiento político entre las dos grandes versiones liberales de la monarquía (la moderada y la progresista) fue una parte sustancial del conflicto que define la era isabelina. No fue, sin embargo, todo el conflicto porque, tras él, envuelto en él y distorsionándolo constantemente, existía otro, menos visible quizás, que alentaba en las oscuras cámaras de Palacio: el conflicto entre la España liberal y la España absolutista que muchos creían ya haber dejado atrás.


            Vistas así las cosas, los usos de la monarquía en este país adquieren una mayor complejidad dentro de la gran batalla que se estaba librando, en aquel siglo y en toda Europa continental, entre las diversas monarquías y las instituciones liberales y representativas. Una buena muestra de la vitalidad y de la fortaleza del liberalismo español, frente a todo lo que se ha dicho acerca de su debilidad y de sus contradicciones internas, es que consiguió (a pesar de los formidables obstáculos en su contra) doblegar a la monarquía borbónica lo suficiente como para que tuviese que acabar reconociendo, como en toda la Europa monárquica, que el rey y el Parlamento estaban obligados a llegar a compromisos[10]. Algo que, en España, requirió un destronamiento, un cambio de dinastía y una república. Antes, sin embargo, fue necesario que todos los partidos políticos liberales y dinásticos ensayasen y opusiesen, durante el reinado de Isabel II, sus respectivos usos de la monarquía, y que, por su parte, los usos de ésta apagasen en todos ellos su particular ilusión monárquica o, más exactamente, isabelina.


        


    




    

        

            PRIMERA PARTE

LA FABRICACIÓN DE ISABEL II (1830-1854)


        


    




    

        

            CAPÍTULO 1

LA REGENCIA DE MARÍA CRISTINA DE BORBÓN: LA REINA NIÑA Y LA RUPTURA LIBERAL (1830-1840)


             


 


 


 


            Allí, al lado de esa reforma y de aquel liberalismo me puso la Historia.
 MARÍA CRISTINA DE BORBÓN


             


            María Cristina de Borbón llegó a Madrid en diciembre de 1829 con un objetivo preciso: debía proporcionar descendencia a su tío, el rey de los españoles, el cual había enterrado ya a tres esposas sin lograr un heredero. La recién llegada tenía entonces veintitrés años y era hija del rey Francisco de Nápoles y de la infanta María Isabel, hermana de su futuro marido. Para las costumbres de la época se iba haciendo mayor y tenía a sus espaldas un matrimonio frustrado con su primo, Carlos Luis, rey de Etruria y futuro rey de Parma. Sin embargo, las malas lenguas le suponían una «probable fecundidad»; tenía un carácter vivaz, una expresión agradable y un atractivo que todos los que la conocieron consideraban cercano a la hermosura. Había recibido la educación habitual en las hijas de los reyes de entonces: algunas nociones de historia, geografía y gramática, rudimentos de francés, de pintura y de música. Le gustaba especialmente montar a caballo y era despierta, elocuente e ingeniosa[1].


            Tenía, en todo caso, la inteligencia y la experiencia suficientes como para saber que su vida en la Corte española no iba a ser fácil. Fernando VII era un hombre prematuramente envejecido, con una salud muy quebrantada por largos años de gota y de excesos de todo tipo. La experiencia de su niñez, dominada por el todopoderoso Manuel Godoy (supuesto amante de su madre), le llevó a desconfiar de cualquier influencia demasiado cercana y poderosa. Su manera de reinar consistió siempre en dividir y enfrentar entre sí a cuantos le rodeaban, de forma que potenció en todos ellos, a través del desconcierto y del terror, el más abyecto servilismo. Ladino, desconfiado y cruel, dado al humor grueso y a las aventuras nocturnas, el rey de España no era desde luego una figura atrayente. Sin embargo, podía ser muy manipulable si se sabía atender bien a sus deseos.


            Después de su última experiencia matrimonial con la muy devota princesa alemana, Josefa Amalia de Sajonia, casada con él cuando apenas tenía dieciséis años, el rey dejó muy claro a todos los que quisieron oírle que quería a su lado alguien que se acomodase más a su gusto por los placeres y por la diversión. El retrato que se le hizo llegar de su alegre sobrina napolitana parece que le colmó de expectativas halagüeñas. Unas expectativas que, para su hermano y hasta entonces heredero, el infante Carlos María Isidro, se volvían muy sombrías. Fanáticamente religioso, sobrio y virtuoso en su vida privada, la figura de don Carlos contrastaba notablemente con la del rey. Casado desde 1816 con su sobrina, la infanta portuguesa María Francisca de Braganza, tuvo con ella tres hijos (Carlos Luis, Juan y Fernando) y todas las fuentes coinciden en señalar que el carácter enérgico de su esposa ejercía una gran influencia sobre el suyo, más bien débil y apocado. Una energía y una influencia que María Francisca compartía con su hermana María Teresa de Braganza, princesa de Beira, con quien don Carlos acabó casándose años más tarde, en 1838, al morir su primera esposa[2].


            Para aquel círculo cortesano, el nuevo matrimonio de Fernando VII era cualquier cosa menos una buena noticia. Las esperanzas de acceso al trono del hermano del rey peligraban y, con ellas, el proyecto político de los llamados apostólicos, para quienes el evidente carácter contrarrevolucionario de la política fernandina no saciaba sus ansias de reacción. Anclados en el Consejo de Estado y en los cuerpos de voluntarios realistas —auténtico cuerpo paramilitar formado en 1824 con el objetivo explícito de combatir la revolución—, los absolutistas extremos llevaban casi una década protagonizando conspiraciones dispersas y hostigando cualquier intento reformista, por tímido que fuese.


            La limitadísima amnistía de 1824, forzada por las potencias de la Santa Alianza, así como la introducción de algunas reformas hacendísticas imprescindibles para evitar el derrumbe absoluto de la economía, se convirtieron en anatemas para aquellos que creían fanáticamente en el realismo puro. Del mismo modo, la falta de reconocimiento de grados y empleos de muchos de los que habían combatido la experiencia constitucional inaugurada en 1820, y el no restablecimiento de la Inquisición tras la reacción de 1823 sumaron frustración y resentimiento en el ala radical del absolutismo. En 1826 apareció el denominado Manifiesto de los Realistas Puros, en el que se denunciaba la traición de los ministros de Fernando VII, e incluso del propio rey, a los principios puros de la religión y el trono por los que se había combatido durante el Trienio Liberal. Las estrechas relaciones de don Carlos con aquellos grupos ultramontanos era un secreto a voces[3].


            Cuando María Cristina llegó a España en 1829, el recurso a la violencia por parte de los realistas exaltados estaba apagado pero latente. Desde el principio fue consciente de que debía forjar en torno suyo algún tipo de alianza política y cortesana. En principio, su aliada natural era su hermana, la infanta Luisa Carlota, casada en un nuevo alarde de endogamia borbónica con otro hermano del rey, el infante don Francisco. Desde su llegada a la Corte, con apenas dieciséis años, la mayor de las hermanas napolitanas había demostrado tener mucho carácter y no estar dispuesta a ocupar un lugar anodino y subordinado entre sus cuñadas portuguesas. Los enfrentamientos con ellas eran tan legendarios como los continuos devaneos amorosos de Luisa Carlota y las bromas pesadas con que atormentaba a su desgraciado marido. Francisco de Paula, por su parte, también tenía sus peculiaridades. De él se decía que había estado casado en secreto con una plebeya, que tenía al menos un hijo ilegítimo, que era masón y que durante el Trienio Liberal había demostrado ciertas simpatías por los liberales, o que, al menos, había hecho alarde de ellas en previsión de que Fernando VII fuese derrocado y se buscase un rey más proclive a aceptar el constitucionalismo[4].


            Quizás fueron la influencia y la fama de su hermana y de su cuñado las que hicieron abrigar esperanzas de que la nueva reina tendría un talante más abierto que el de sus predecesoras y, por supuesto, que el de don Carlos y sus partidarios. Ella no hizo nada por desmentirlo. En todo caso, cumplió su cometido de asegurar la descendencia a Fernando VII en un plazo de brevedad difícil de superar. A los cinco meses de celebrarse el matrimonio real, se anunció que la reina estaba embarazada de cuatro meses.


            Inmediatamente después, el 3 de abril de 1830, el rey hizo publicar la Pragmática Sanción que abolía la Ley Sálica por la cual, desde la llegada de los Borbones al trono de España en 1713, se excluía a las mujeres de la posibilidad de heredar directamente el trono. Con esta medida, Fernando VII recuperaba un acuerdo de las Cortes españolas de 1789, que no había sido jamás sancionado y promulgado, y además cortaba de raíz las pretensiones de su hermano de acceder al trono. La medida se demostró previsora, porque el triunfo de María Cristina no fue completo. El 10 de octubre de 1830 dio a luz a «un heredero, aunque hembra» como definieron a la recién nacida los comentaristas de la época[5].


            La infanta Isabel Luisa llegó al mundo en una Corte donde la espesa red de consanguinidad que unía a la familia real no era menor que la tupida maraña de intrigas que la dividía. Llegó también al mundo en un país donde los liberales llevaban más de veinte años pugnando por vencer la resistencia del absolutismo representado por Fernando VII y, al extremo, por su hermano don Carlos. Mientras la opinión liberal se mantenía a la expectativa, los partidarios del Infante hicieron todo lo posible durante el embarazo de la reina para que las Cortes «hermanas» de Nápoles y Francia forzasen a Fernando VII a reconsiderar su decisión de permitir que reinase una mujer, por muy hija suya que fuese. Sin embargo, para cuando aquella hija nació, la revolución francesa de 1830 había despejado mucho el horizonte. La subida al trono de Luis Felipe de Orleans canceló las presiones diplomáticas y familiares, al menos por parte de Francia, y abrió el camino para que la sucesión femenina del reino de España pudiese materializarse, lo que de paso consolidó a María Cristina en Palacio como la madre de la sucesora directa a la Corona[6].


            De forma un tanto paradójica, teniendo en cuenta la orientación política de la corte napolitana, fue precisamente el encargado de negocios de aquel país, Ferdinando de Luchesi, quien se convirtió en aquellos primeros meses en el confidente y valedor máximo de la reina. En una serie de informes reservados aconsejó a María Cristina que utilizase toda su influencia con el rey para impedir el avance de «los apostólicos». Era importante, además, que no se traicionase ante ellos mostrando su decepción por haber dado a luz a una niña: «el ser venida al mundo una Princesa debe ser entendido como un hecho indiferente, de aquí a un año puede venir un Príncipe; si no se tiene esta conducta, ¿quién podrá responder de la locura de don Carlos y de sus secuaces? En estos momentos V. M. hable claro y con firmeza y tenga en cuenta que una Madre tiene más derecho a hacerlo que una simple Mujer. V. M. no tema comprometerse […] Quede V. M. tranquila que nada escapará a mi vigilancia». Poco después, en respuesta al encargo de María Cristina de que tantease la opinión pública y de la Corte, Luchesi le aseguraba: «V. M. puede estar persuadida de que, aunque haya nacido una Princesa, el entusiasmo es general y todos quieren ponerse a la sombra de la Bandera de V. M. Excepto algunos ambiciosos carlistas, la Nación se declara abiertamente por la reina y su directa Prole». El mismo Luchesi le aseguró que los liberales, dados su precaria situación y el temor a don Carlos, apoyaban los derechos sucesorios de la infanta Isabel. María Cristina debía, a su juicio, utilizar el capital político que le otorgaban las esperanzas concebidas en torno a ella y al nacimiento de su hija. La reina no podía, ni debía, comprometerse con nadie, pero podía enviar señales a sus posibles partidarios, como, por ejemplo, aconsejar al rey un indulto con motivo del nacimiento de la Infanta «para aumentar la fuerza moral del partido de V. M.»[7].


            La labor de Luchesi no cayó en saco roto y María Cristina comenzó a interesarse a partir de entonces en la política diaria. Buscó y obtuvo información reservada, y más o menos fidedigna, sobre las idas y venidas de los liberales, lo que discutían entre ellos, sus personalidades más destacadas y sus divisiones internas. Poco a poco, comenzó a proyectar una imagen (opaca como todo lo que procedía de la Corte, pero no por ello menos eficaz) que la identificaba con la resistencia a los ultraapostólicos y la mostraba partidaria de un programa de moderación y reformas dentro del absolutismo. Aquella imagen adquiría verosimilitud ante el odio feroz que abiertamente le mostraban los pronto denominados «carlistas», cada vez más agitados tras el nacimiento, el 30 de enero de 1832, de otra princesa, la infanta Luisa Fernanda. La actitud de Luchesi y los efectos que tenía en la reina le valieron la destitución ante la firme postura napolitana de no reconocer la Pragmática, cuya derogación se convirtió en el más firme objetivo de su sucesor, el barón de Antonini[8].


            La ocasión para lograrlo pareció llegar cuando, a mediados de septiembre de 1832, estando la Corte en el palacio de La Granja, la salud de Fernando VII empeoró de forma tan alarmante que la mañana del 14 de septiembre se consideró inminente su fallecimiento. A pesar de los intentos de ciertos historiadores, cercanos a las posiciones carlistas, de minimizar la actuación de los diplomáticos procedentes de las cortes absolutistas, la documentación existente al respecto deja pocas dudas respecto a las presiones que éstos ejercieron para lograr que se anulase la Pragmática aprovechando la enfermedad del Rey[9]. Entre ellos, la voz cantante la llevó Antonini, quien congregó en torno suyo al embajador de Cerdeña, Solaro, y al de Austria, Brunetti, junto con el confesor de la reina y dos ministros de peso dentro del gabinete: el conde de Alcudia, ministro de Estado, y Tadeo Calomarde, ministro de Gracia y Justicia.


            Los llamados «sucesos de La Granja» han suscitado múltiples interpretaciones que siguen de cerca las diversas opciones políticas contemporáneas implicadas en ellos. La propia reina María Cristina escribió de su puño y letra una relación de aquellos acontecimientos «según los supo y recordaba» añadiendo al pie, antes de la firma, «esto lo escribo para que mis hijas tengan noticia de ello». El carácter autoexculpatorio del documento es evidente. La reina se presenta a sí misma como alguien atrapado en una urdimbre de intrigas y de consejos contradictorios, sinceramente alarmada ante la posibilidad de que, «según me lo hacían conocer, iba a haber indudablemente guerra civil, y queriendo el bien de la Nación, que es todo mi anhelo, viéndola según me dijeron dividida en partidos, el de Carlos muy fuerte, el de los liberales que siempre se echarían al lado más débil». En esa tesitura, imbuida sólo por su deseo de evitar que se derramase sangre, «el amor que tengo a esta nación y el deseo de verla tranquila y feliz fue lo que me hizo tomar el ejemplo de la muger, cuyo hijo quería Salomón hacer partir, y que ella gritó: no partir, no matarle, más vale dárselo a la otra entero»[10].


            De acuerdo con el relato de la reina, Antonini y el conde de Alcudia fueron los más activos en incrementar su angustia, y su sensación de vulnerabilidad durante aquellos días en que parecía que el rey se moría. Las noticias sobre conspiraciones entre la Guardia Real y de graves movimientos en las provincias, se sucedían sin interrupción y fue el propio Antonini el que, secundado por Alcudia, le aconsejó que lograse del rey un decreto que la autorizase a despachar con los ministros, tomando «consejo con personas sabias [es decir, con Carlos]; ellos decían que así, viendo todos que Carlos iba acorde conmigo, se calmarían los partidos. Alcudia y yo se lo dijimos a Fernando, y éste firmó como pudo el decreto […] Bien se conocía que lo que querían era que Carlos fuese el que gobernase, porque me dijo Antonini que, a todo lo que proponía Alcudia, yo preguntase a Carlos lo que le parecía y que su dictamen fuese el que se siguiese»[11].


            La maniobra era casi perfecta: acobardada, la reina colaboraría en demostrar al país que el infante don Carlos era el único capaz de hacerse cargo de la situación en aquellos momentos. Más aún, sería la propia reina quien firmase su sentencia de muerte como posible Regente y quien crearía las condiciones para arrebatarle el trono a su hija. En la noche del 18 de septiembre, sintiéndose sola y abandonada, acabó cediendo a las instancias de Antonini y Alcudia, que le urgieron a que lograse del rey un decreto que anulara la Pragmática, bajo la promesa de que se mantendría en secreto hasta «que Fernando muriese, porque en otro caso se podría pensar de otra manera»[12]. El ministro Calomarde fue quien preparó el decreto. Al día siguiente, Antonini le preguntó a María Cristina si pensaba abandonar España cuando el rey muriese. La reina, dando muestras de la astucia que la caracterizaría siempre, contestó: «Según las circunstancias»[13].


            En todo caso, la suerte parecía echada. De haber muerto Fernando VII en aquellos días, no hay duda de que, con o sin guerra civil, el infante don Carlos hubiese subido al trono. Sin embargo, la mejoría del rey comenzó a ser evidente desde finales de septiembre y, coincidiendo con ella, llegaron a la Corte, procedentes de Andalucía, la infanta Luisa Carlota y su marido. Las versiones más tópicas sobre los sucesos de La Granja atribuyen a la enérgica Infanta una acalorada discusión con Calomarde que acabó con un par de sonoras bofetadas contestadas con el famoso: «Señora, manos blancas no ofenden». Sin embargo, su protagonismo en lo que sucedió a continuación no debió de ser tan decisivo.


            Como todos en la Corte, Luisa Carlota estaba esperando acontecimientos e inicialmente tampoco se atrevió a decantarse en ningún sentido definido. El anónimo autor de un informe reservado sobre la Infanta ofrece una versión menos heroica de su actuación:


             


            

                Si algún mérito tubo el tal viaje fue el de la viveza de las mulas Españolas que corren mucho y son muy sufridas, pues en cuanto a lo demás, nada tiene de particular que un pariente corra a la noticia de inmediato peligro de un miembro de su familia; más creer o querer hacerlo creer que SS. AA. influyeron en la más mínima cosa en el restablecimiento del Rey, única cosa que nos salvó en aquellas críticas circunstancias, es el supino de la necedad. El restablecimiento del Rey, y solo el restablecimiento, varió el aspecto de la crisis que nos amenazaba. SS. AA. llegaron a La Granja y no hicieron más que abrazar a la Reyna y dolerse con ella de la situación del Rey, irse a su cuarto y acostarse después de haber visitado a Don Carlos con cara de risa, cosa que nunca habían hecho […] ¿Y cuándo fue cuando abrió la voca la Infanta Doña Luisa Carlota? Cuando ya el Rey mejorado no tenía ni veía el peligro de que las Portuguesas pudieran hacerla sufrir los insultos y desaires que ella les había hecho. Entonces fue cuando, encontrándose un día a Calomarde que salía del cuarto del Rey, lo insultó de modo y forma que lo había hecho el año 24, sin más diferencia que no haberle levantado la mano esta segunda vez. Si este hecho merece el nombre de Heróico, y a sus consecuencias el que devamos la libertad los Españoles, dígalo el orbe entero[14].


            


             


            En cualquier caso, la mejoría del rey y el apoyo de sectores relativamente amplios de la nobleza y de las instituciones del reino aislaron de nuevo al carlismo y volvieron a consolidar la posición de María Cristina. El ambiente de euforia contenida que se vivió a mediados de septiembre en las dependencias del Infante dejó paso a la frustración. El 1 de octubre fue nombrado un nuevo ministerio, dirigido por el diplomático Cea Bermúdez e integrado por hombres procedentes del sector más templado del absolutismo y, sobre todo, claramente partidarios de la sucesión en la persona de la infanta Isabel. Alcudia y Calomarde fueron alejados de la Corte, el primero con el encargo de una embajada en Rusia y el segundo mediante una orden de destierro que acabó en exilio.


            Con distintas intenciones, los historiadores que siguen la interpretación carlista o la liberal han visto en el cambio ministerial una especie de proyecto de transición hacia un nuevo régimen que comenzaba a alejarse paulatinamente del absolutismo. Ésta es probablemente una interpretación de los hechos que tiene más en cuenta lo que sucedió después que lo que estaba ocurriendo en aquellos momentos. Lo que se buscaba no era transitar hacia el liberalismo, sino neutralizar a don Carlos. Otra cuestión es que, con el tiempo, las medidas que se tomaron entonces crearan un espacio político que los liberales poco a poco, y en el contexto de creciente debilidad de la Corona, pudieron aprovechar.


            La primera disposición del nuevo gabinete fue sustituir a todos los capitanes generales que habían demostrado su adhesión a la causa del Infante por otros que asegurasen su lealtad a la infanta Isabel y a su madre. La finalidad última era minar la fuerza social y política de los voluntarios realistas, mayoritariamente partidarios de don Carlos, y atraer en lo posible aquella que pudiese tener el liberalismo a favor de Isabel II. Al mismo objetivo tendieron las disposiciones sobre la reapertura de las universidades, clausuradas en 1830, y los sucesivos decretos de tímida amnistía política para los liberales que permanecían presos en el interior o estaban en el exilio. Asimismo, se retomaron buena parte de las medidas de reforma económica y hacendística que habían quedado en suspenso durante los años finales del gobierno de Fernando VII. En todo caso, el gobierno de Cea se apresuró a emitir un comunicado en el que aclaraba que no se debía esperar ninguna variación política «que altere o disminuya los derechos soberanos de la Corona»[15].


            El 31 de diciembre, Fernando VII, ya recuperado, restableció personalmente la Pragmática Sanción afirmando, de forma explícita, que su derogación había sido producto de una conjura contra la voluntad del rey moribundo. El embajador de Nápoles, Antonini, fue sustituido y al infante don Carlos se le concedió una licencia para que, junto con su familia, se trasladase a Portugal con el pretexto de acompañar a la princesa de Beira. Unos meses después, el 20 de junio de 1833, las altas dignidades del reino juraron a la infanta Isabel como heredera legítima de su padre. La niña iba vestida de raso blanco y en ella destacaban sobre todo sus ojos azules y sus «manitas muy ásperas y en un estado muy poco natural que hacía conocer que debía padecer algún exantemo, lo que a su edad tan tierna daba mala idea de su robustez y no muchas esperanzas de su existencia entre los peligros de los primeros años de la vida: hija de un padre lleno de males que en su niñez había padecido casualmente una afección cutánea, no puede extrañar el secreto de las manos de S. M.»[16].


            Tres meses después, el 29 de septiembre de 1833, a las cuatro de la tarde, murió Fernando VII. Inmediatamente, Isabel II fue proclamada reina y estalló una guerra civil que, durante seis años, mantuvo sus derechos al trono pendientes de la suerte de las armas y de la pericia política de su madre.


            La cuestión dinástica encubría una serie de cuestiones políticas decisivas que, en los años siguientes, aunaron estrechamente la guerra civil y la ruptura liberal con el absolutismo. Cuando María Cristina de Borbón asumió la regencia, resultaron evidentes al menos tres cosas. La primera, que las fuerzas de la reacción absolutista no encontraban intrascendente la posibilidad de una reforma política, por mínima que fuese. La segunda, que de esa mínima posibilidad dependía la regente María Cristina para trasmitir el trono a su hija. La tercera —que comprendía las dos anteriores—, que existía ya una primera tentativa de pacto entre el absolutismo templado y el liberalismo más moderado con el objetivo de ofrecer una vía de salida a la monarquía española, tras años de caos financiero y administrativo y de creciente deslegitimación política.


            Como informó el barón de Viel-Castel al ministerio de Asuntos Exteriores francés, el infante don Carlos tuvo a su favor «a la inmensa mayoría del clero, el pueblo del campo e incluso de gran parte de las ciudades del interior», mientras que los defensores de la reina Isabel se encontraban fundamentalmente entre la grandeza del reino, «indolente y degenerada, pero teniendo todavía un gran dominio» y entre las clases medias, «poco numerosas y poco ricas» pero que comprendían «a casi todos los hombres instruidos e ilustrados, casi todos los funcionarios públicos, el pueblo de las villas comerciales de la costa, y una porción del de Madrid». Para el informante francés, que escribía en los albores mismos de la guerra civil, la regente María Cristina encontró apoyos entre «todos los hombres que, en grados diferentes, desean ver introducidos en el Gobierno un sistema de reformas y de mejoras y junto a ellos se encuentran los verdaderos revolucionarios, menos peligrosos por su número que por su audacia y actividad»[17].


            Desde el principio, por lo tanto, la defensa de los derechos de Isabel II se realizó en nombre de principios e intereses políticos y sociales muy diversos. Absolutistas reformistas o simplemente absolutistas partidarios de obedecer los deseos de Fernando VII; liberales moderados, avanzados y radicales; aristócratas, burgueses y artesanos se encontraron de pronto en un mismo bando. Para la Regente, la amplitud y diversidad de sus defensores era, al tiempo, un quebradero de cabeza y una esperanza de éxito. Respecto a sus convicciones políticas, éstas eran naturalmente absolutistas, aunque debía ser sensible a la necesidad de introducir algunas reformas en ámbitos administrativos pero no políticos.


            Cuarenta años más tarde, cuando se encontraba al final de su vida política y el liberalismo había perdido la carga revolucionaria que tenía cuando ella se hizo cargo del poder, pudo dar por buenas las reflexiones que le atribuía su secretario particular: «La necesidad había llegado también y mi convicción de ello —¿por qué negarlo?— primero hasta mis simpatías personales en una edad en que la generosidad no ciega menos que la inexperiencia; y mi gratitud después, me pusieron con indisoluble lazo al lado de la reforma liberal de España, conveniente, y mucho, si no se la hubiera desnaturalizado al fin por unos y por otros, y más conveniente por lo mismo que se presentó aliada al Trono legítimo, y descendiendo de él. Allí al lado de esa reforma y de aquel liberalismo me puso la historia»[18].


            Fuese por convicción o por necesidad, la guerra civil y la consiguiente radicalización que trajo consigo evidenciaron, a principios de 1834, que el tímido programa de reformas del gabinete de Cea Bermúdez no era suficiente para sostener la causa isabelina entre los liberales. Tras escuchar a nobles como el marqués de Miraflores y a generales de prestigio, y absolutamente imprescindibles, como Manuel Llauder, Vicente de Quesada o Luis Fernández de Córdova, la Regente se decidió a dar un golpe de timón político que, en aquellos momentos, era sin duda audaz. Cesó a Cea Bermúdez y nombró para sustituirle a un antiguo liberal, ya muy moderado, Francisco Martínez de la Rosa. Poco después se publicó el llamado Estatuto Real, cuyo objetivo formal era, según expuso el Consejo de Ministros, dotar de mayor «firmeza y esplendor al Trono» y labrar «la suerte futura de la Nación». En la práctica, se trataba de un texto muy ambiguo desde el punto de vista jurídico-constitucional, mucho más cerca de una mera convocatoria de Cortes, graciosamente concedida por la Corona, que de la Carta Otorgada por Luis XVIII a los franceses en 1814 con la que frecuentemente se ha comparado[19].


            En todo caso, abría las puertas a un cambio gradual cuyo objetivo era favorecer, bajo la tutela de la Corona, la subordinación de las esperanzas liberales a un acuerdo con el absolutismo reformista que era, en realidad, el verdadero horizonte político de la Gobernadora. Sin embargo, el efecto de radicalización que tenía la guerra civil y la evidente conciencia de su importancia por parte del liberalismo llevaron las cosas más lejos. Las Cortes que se reunieron en julio de 1834 estuvieron dominadas por una nutrida y activa mayoría liberal cuya actividad parlamentaria, a pesar de sus diferencias internas respecto al modo y carácter de las reformas, abrió las puertas para que comenzase a debatirse públicamente la necesidad de avanzar hacia un régimen plenamente constitucional[20].


            Al mismo tiempo, y de forma más proyectiva que descriptiva, la figura de la reina niña, «la inocente Isabel», comenzó a ser identificada simbólicamente con todas las esperanzas de cambio y de libertad frustradas desde las Cortes de Cádiz y el Trienio Liberal de 1820-1823. Aquella niña que los liberales invocaban en los campos de batalla, símbolo de regeneración de la patria, de un nuevo comienzo de inocencia y de luz, no era defendida tan sólo como heredera legítima del trono, sino como compendio de todas las aspiraciones de mejora, política y social, que la lucha contra el carlismo contenía. Se luchaba por la reina porque se luchaba por la libertad, porque se temía a la reacción. Se inició entonces un modelo de representación de Isabel II que, con todos los matices, se mantuvo casi inalterable durante la década siguiente.


            Utilizando la fórmula respetable de escritos en honor de la reina, los liberales publicaron durante aquellos años infinidad de poemas y loas que, tras su composición retórica, identificaban el trono de Isabel II con la lucha por sacudirse años de reacción y oscurantismo: «España su gloria funda / y cifra su lealtad / en amar la Majestad / de Nuestra Isabel Segunda […] Con sangre se ha de escribir / con sangre se ha de sellar / Isabel ha de reinar / y Cristina ha de regir […] Muera el faccioso traidor / que a Isabel no obedeciere / como se consume y muere / la niebla al salir el sol»[21].


            Mucho más directo y festivo era un pasquín que circulaba por Madrid en aquellos días bajo el título Credo político y que recogió la policía:


             


            

                Creo en Isabel 2a, Reyna poderosa, creadora de la felicidad española, y en María Cristina, su Madre, nuestra Reyna Gobernadora, que la concibió engendrada por Fernando 7°, y nació para nuestro consuelo y condenación de los frailes: creo que padecieron bajo el infernal gobierno de Calomarde, y que la Madre fue infamada, oprimida y ultrajada, y descendió a los subterráneos calabozos para salvar a los fieles liberales que gemían en ellos, y restituyó al seno de la Madre Patria a los buenos que se habían ausentado de ella; creo que Isabel 2a subió al trono de su Padre, y está sentada a la diestra de su Augusta Madre la Reyna Gobernadora, y que desde allí ha de juzgar a los buenos y a los malos: creo en el espíritu liberal, en la firme unión de Inglaterra, Francia, España y Portugal, en la convicción racional de los despreocupados, en el perdón de los extraviados, en la resurrección del Congreso Nacional, en nuestra regeneración política y en la reunión de nuestras Cortes por los siglos de los siglos. Amén[22].


            


             


            Mientras tanto, aquel símbolo infantil del espíritu liberal era educado en el más riguroso ambiente absolutista. La cultura política de la Corte permanecía prácticamente intacta y la regente María Cristina había confiado el cuidado de su hija a Joaquina Téllez-Girón y Alfonso Pimentel, condesa de Osilo y marquesa de Santa Cruz por su matrimonio con José Gabriel de Silvia Bazán y Waldstein, décimo marqués de aquella casa. Nombrada aya de la reina en 1830 y camarera mayor en 1834, la marquesa de Santa Cruz provenía de una familia de la más rancia nobleza que, en los momentos difíciles de la enfermedad y la muerte del rey, había demostrado su lealtad a los derechos de la hija de Fernando VII pero que, desde ningún punto de vista, podía considerarse partidaria de reformas liberales[23]. De hecho, la marquesa de Santa Cruz y otras damas de la reina, como la marquesa de Valverde, representaban lo más granado del absolutismo en las filas isabelinas y el espíritu más acabado de la casta aristocrática anclada en la cultura de la Corte. Para ellas, la reina no representaba en absoluto las aspiraciones de cambio sino exactamente todo lo contrario: la permanencia de la Corona y del viejo mundo, con todos sus derechos y honores, frente a la marea revolucionaria.


            Fueron aquel ambiente y aquellos intereses los que rodearon a Isabel II durante los años decisivos de su primera infancia, mientras los liberales luchaban en su nombre. El contacto con su madre era prácticamente inexistente. Como escribió un diplomático francés a su ministerio: «La separación de vida entre ambas es casi completa»[24]. La situación personal de la reina gobernadora propició que aquel distanciamiento fuese incluso mayor de lo que era habitual entonces entre la realeza y la aristocracia. De hecho, cuando la reina tenía apenas tres años, su madre estaba ya formando otra familia, secreta y plebeya, a la que quiso siempre de una forma infinitamente superior a la que le fue impuesta por su matrimonio con Fernando VII.


            La leyenda y la realidad se mezclan en la documentación que nos ha quedado sobre la pasión que arrastró a María Cristina, tres meses después de la muerte del rey, a contraer matrimonio secreto y morganático con un guardia de corps llamado Fernando Muñoz y Funes, cuya familia tenía al parecer un estanco en Tarancón y que había conquistado el corazón de la reina napolitana casi a primera vista. El enlace se produjo «el 27 o 28 de diciembre de 1833 hacia las siete de la mañana, a los diez días del trato de los novios», y lo celebró un amigo del novio, recién ordenado[25]. El afortunado sacerdote, Marcos Aniano González, ascendió inmediatamente a capellán de Palacio y durante muchos años fue el único confesor de la reina gobernadora quien, hasta mediados de los años cuarenta, se negó a confesarse con cualquier otro. María Cristina era plenamente consciente de que aquel matrimonio, primero por el testamento de Fernando VII y después por las leyes liberales, la inhabilitaba para regir el país en nombre de su hija. Su relación con Muñoz, quien instaló inmediatamente en Palacio a su numerosa familia, se convirtió en una especie de secreto oficial que duró toda su regencia y, sin duda, la debilitó políticamente al colocar su imagen pública en manos de todos aquellos, cortesanos o ministros, que conocían su irregular vida privada.


            En cierto sentido, al Gobierno no le quedaba más remedio que tolerarla y ampararla para poder continuar la guerra y su tímido programa de reformas. La prensa que se atrevió a insinuar el escándalo fue amordazada. Más difícil resultaba silenciar a la prensa extranjera. El 10 de julio de 1834 se podía leer lo siguiente en el periódico francés Journal du Commerce:


             


            

                Se dice que la regente está encinta y que no sería solo el temor al cólera lo que la habría decidido a retirarse a Riofrío. La cosa estaría tan avanzada que, si hay que creer una correspondencia de Bayona del día 6, se teme que el suceso, es decir el parto, tendrá lugar antes de la apertura de las Cortes[26].


            


             


            María Cristina logró mal que bien encubrir un embarazo ya avanzado con los amplios ropajes de la época y, en ese estado, abrió las primeras Cortes del Estatuto el 14 de julio de 1834. Cuatro meses después, el 17 de noviembre, dio a luz a una niña bautizada cristianamente como Amparo. Esa misma noche, la recién nacida fue sacada a escondidas del Palacio Real y entregada a la viuda del administrador de La Granja para que se hiciese cargo de ella. Cuatro de los siete hijos de María Cristina y Muñoz nacieron durante la regencia y, en aquellas condiciones de clandestinidad, esto alejó aún más los afectos y las preocupaciones de la Gobernadora de sus hijas legítimas con Fernando VII[27].


            Mientras, la política del Estatuto comenzaba a dar sus frutos. Los ministros intentaban por todos los medios acrecentar al máximo su autonomía política, lo que dejaba a la Regente en un segundo plano. El ministro de Gracia y Justicia, Nicolás María Garelly, era el intermediario habitual entre María Cristina y el Gobierno: «Éste recibe los portafolios de sus colegas, la Reina los firma y ése es todo su trabajo. A veces se permite alguna observación y el señor Garelly la transmite, los Ministros insisten y la Reina cede […] Nadie más está cerca de la Gobernadora, con excepción de sus íntimos y algunos grandes de España pero todos personas muy obscuras y que no se meten en política […] todos son los muy humildes servidores del favorito Muñoz quien, sea por modestia, sea por incapacidad, sea por prudencia, no atiende más que a sus asuntos particulares»[28].


            Aquella situación, sin embargo, no habría de durar mucho. El propio Garelly advirtió a sus colegas de que no debían subestimar ni la fortaleza de carácter de María Cristina ni su «privilegiado talento […] dentro de muy poco, y tan luego como la Reyna se amaestre en los negocios de Estado, el Ministro que despache con ella ha de ir bien prevenido para que no le enmiende la plana». Garelly pudo apreciar cruelmente hasta qué punto era eso cierto cuando fue destituido en febrero de 1835. Para entonces, la Regente ya estaba recuperada de su parto clandestino y decidida a ser algo más que una «reina de estuco»[29].


            Su actuación se orientó de forma inmediata a impedir que el camino de las reformas derivase en la ruptura neta con el absolutismo que ansiaba el sector del liberalismo que comenzó a denominarse «avanzado» y, algo más tarde, «progresista». Cada vez más celosa de su poder, María Cristina rechazó o archivó todas y cada una de las peticiones más bien moderadas de las Cortes en relación con asuntos cruciales para el liberalismo, como el restablecimiento de la milicia urbana, la carta de derechos políticos, la reorganización de los ayuntamientos y diputaciones, la revalidación de los empleos y ventas de bienes nacionales procedentes del Trienio Liberal, la abolición de impuestos y gravámenes señoriales, etcétera.


            Mientras, la violencia y los horrores se sucedían sin cesar en los campos de batalla, en las ciudades y en los pueblos. Las masacres de civiles por parte de ambos bandos fueron frecuentes y, en Madrid, se produjo el asesinato de más de setenta frailes acusados de envenenar las aguas durante la epidemia de cólera de 1834. La ferocidad de aquellas escenas respondía, al menos en parte, a la sensación de inseguridad y de terror que sentían los liberales ante la impunidad con que actuaban los carlistas mientras las autoridades reprimían cualquier manifestación abierta a favor de las reformas propuestas por las Cortes. Los rumores de que la Regente estaba a punto de firmar un pacto con don Carlos recorrían el país. Un periódico valenciano, El Turia, resumió así la situación en que se sentía atrapado el liberalismo, incluso el más moderado: «Si, que Dios no lo permita, una ceguera inexplicable, una larga serie de errores nos condujese a la terrible crisis de tener que escoger entre la revolución y el despotismo, hemos sufrido demasiado los errores del último para no atenernos a la primera»[30].


            La elección que temía aquel periódico no tardó en hacerse inevitable. En el verano de 1835, un amplio levantamiento liberal cuestionó en prácticamente todas las ciudades importantes del país la autoridad del gobierno central. Las Juntas locales y regionales, viejo recuerdo de la Guerra de la Independencia, asumieron el poder exigiendo reformas inmediatas y una actitud mucho más decidida contra el carlismo. La Regente se vio obligada a ceder y entregó el Gobierno a Juan Álvarez de Mendizábal, hombre de negocios liberal exiliado en Londres, quien anunció un amplio paquete de medidas que incluía la reforma del Estatuto en un sentido plenamente constitucional, una nueva ley electoral y disposiciones económicas clave, como la desamortización de las tierras de la Iglesia y su venta en pública subasta.


            Aquel programa desbordaba absolutamente lo que María Cristina estaba dispuesta a conceder en materia de cambio político. No tenía mucho margen de maniobra, pero utilizó todos los recursos a su alcance para frenar la ruptura liberal con el absolutismo. Por una parte, intentó conseguir una intervención militar de Francia que, con la excusa de combatir al carlismo, sirviese para contener la revolución[31]. Por otra parte, renovó sus intentos de lograr un pacto con el carlismo[32]. Ambas maniobras fueron infructuosas. Luis Felipe de Orleans se negó a una intervención directa en España y don Carlos rechazó cualquier negociación que no implicase la renuncia de María Cristina a los derechos de su hija. Fue entonces, y sólo entonces, cuando la Regente comenzó a identificar su suerte política con la de la reforma liberal, en su versión más moderada. En torno a ella comenzó a forjarse un embrión de partido político que aunaba a absolutistas más o menos reformistas con liberales templados, temerosos de los efectos de una radicalización revolucionaria como la ocurrida durante el Trienio Liberal de 1820-1823. Ella no era liberal, ni siquiera templada, por mucho que años después su secretario, Antonio Rubio, quisiese identificarla con aquel liberalismo. En todo caso, y a falta de cualquier otra alternativa viable, estaba dispuesta a convertirse en «la reina de los moderados». En ellos buscaría el apoyo que necesitaba para sostener los derechos de la Corona dentro del amenazador ambiente de ruptura liberal al que parecía precipitarse el tímido régimen del Estatuto.


            La definitiva «traición» de María Cristina al absolutismo afectó de forma especialmente pública a una joven monja del convento del Caballero de Gracia de Madrid. Se trataba de sor María Rafaela de los Dolores Patrocinio (en el mundo, María Josefa Dolores de Quiroga), a quien se le abrían dolorosas y espectaculares llagas con cada atentado de la monarquía absoluta contra la Iglesia y el viejo mundo. Una noche, el diablo la llevó volando al palacio de Aranjuez para que viese con sus propios ojos las prácticas oscuras a las que se entregaba la reina gobernadora. Aquella sobrenatural experiencia la convenció de que Isabel II, hija de aquel monstruo de iniquidad y perversión, no podía ser la reina legítima de España. Los rumores, los milagros y las llagas (todos ellos cargados de un evidente sentido carlista) se extendieron por Madrid. El tema adquirió proporciones lo suficientemente alarmantes como para que el nuevo gobernador civil de Madrid, el joven abogado liberal Salustiano de Olózaga, se viese obligado a tomar cartas en el asunto. Bajo sus órdenes se instruyó una sonada causa judicial que certificó que las llagas y los milagros eran una patraña[33].


            La imaginación popular, y no tan popular, inmediatamente vio en el encuentro entre el seductor gobernador liberal y la bellísima monja carlista algo más que el choque de dos voluntades, igualmente ambiciosas, por imponer al mundo su manera de concebirlo. Vio algo más que la lucha entre la milenaria superstición milagrera y la fuerza de la razón liberal. Vio el encuentro entre un hombre y una mujer que, al representar mundos opuestos, no podían sino quedar fascinados el uno por el otro. Se dijo que Olózaga la deseaba desde antes de que fuera novicia, que la odiaba desde que ella le rechazó y que ahora había intentado de nuevo seducirla a cambio de su liberación. Ella resistió el embate y él ejecutó inflexible su destierro. Una metáfora tan poderosa de lo que se estaba librando en aquellos momentos en España no podía caer en saco roto. En cualquier caso, y más allá de la leyenda, tanto sor Patrocinio como Olózaga siguieron escenificando, en torno a Isabel II y durante todo su reinado, aquel enfrentamiento a muerte entre el liberalismo y el absolutismo, la ilustración y la reacción, que ensayaron cuando la reina tenía apenas cinco años y no sabía que ambos habrían de ser decisivos en su vida[34].


            De momento, para la Regente lo más perentorio era deshacerse del ministerio impuesto por la revolución de 1835 y crear las condiciones para «dar un golpe de firmeza que varíe la Administración y [pueda] influir en la salvación del Estado»[35]. La ocasión se produjo cuando Mendizábal, empujado por la mayoría liberal del Estamento de Procuradores, intentó asentar su autoridad sobre el ejército destituyendo a los generales Quesada, San Román y otros que habían sido señalados por su tibieza o su incompetencia en la lucha contra el carlismo. María Cristina se negó a aquellas destituciones, y las convirtió en un pulso personal con el primer ministro, quien respondió ofreciendo su dimisión. Los grupos más reaccionarios del entorno de la regente se volcaron en animarla a aceptar el reto, minimizando el peligro de una nueva insurrección violenta y alabándola por su decisión.


            Mendizábal no cedió y María Cristina pudo cumplir su deseo de destituirle y nombrar en su lugar a Francisco Javier Istúriz, un antiguo liberal ya muy moderado, «que ha dado tantas pruebas de amor al orden y a las sabias instituciones que nos rigen»[36]. El nuevo Gobierno fue recibido en las Cortes con un voto de censura. De nuevo, el marqués de Miraflores y otros miembros destacados del absolutismo templado animaron a la Regente a imponer su voluntad: «La situación de los negocios exige imperiosamente que el carácter y decisión mostrados por V. M. en estos momentos concluya la obra comenzada de salvar el Trono de su Augusta hija de la revolución, solo después de concluir con la revolución y los revolucionarios es como se puede terminar la guerra civil […] es decir, que un golpe enérgico que la inmensa fuerza moral de V. M. puede dar sin riesgo salve la nave del Estado; mañana deben disolverse las Cortes. La dignidad de la Corona lo exige»[37].


            No sólo era un problema de dignidad de la Corona, sino la confirmación de que ésta temía mucho más la revolución que el carlismo. Sin dudarlo más, María Cristina entregó a Istúriz el decreto de disolución. Inmediatamente comenzó a prepararse por todo el país una nueva insurrección que, en esta ocasión, no pretendía tan sólo un cambio de Gobierno, sino acabar de una vez con el régimen del Estatuto Real. La aceptación por parte de la Corona de la Constitución de 1812 se convirtió, en este contexto, en la bandera de los conjurados[38].


            Fue una revolución anunciada. El gobierno de Istúriz, carente de un auténtico apoyo social, asistió impotente a la preparación de un nuevo alzamiento, sin disponer de medios para sofocarlo.


            A finales de julio llegaron noticias de que se habían producido levantamientos en Andalucía. Esta vez no fue sólo el calor de Madrid el que hizo conveniente el traslado de la Corte al palacio de La Granja. Allí, rodeada por los embajadores francés y británico, por el Gobierno y por su alta servidumbre, la Regente comenzó a recibir informaciones cada día más alarmantes. La insurrección corría como la pólvora, extendiéndose a todas las ciudades importantes del país. Apenas quedaban autoridades leales y no se podía contar con que un ejército, cuyas tropas estaban combatiendo en nombre de la libertad, acatase órdenes de reprimirla.


            A la desesperada, Istúriz se entrevistó en numerosas ocasiones con el embajador francés, conde de Rayvenal, solicitando una inmediata intervención francesa y la propia Regente escribió en el mismo sentido a su tía, la reina Amalia, esposa de Luis Felipe. Desde París se le contestó que Francia estaba «dispuesta a todo en su ayuda, menos la intervención»[39]. Finalmente, en la relativa soledad de La Granja, en los días 12 a 14 de agosto de 1836, se produjo el acto final de la insurrección. La reina Isabel lo vivió entre las brumas de la niñez, acolchada por los silencios de la servidumbre. María Cristina hubo de enfrentarse personalmente, por fin, a lo que significaba de verdad una revolución.


            Los sucesos de La Granja de agosto de 1836 han sido narrados multitud de veces por los historiadores de la época a partir de las informaciones más o menos fidedignas y contrapuestas de sus protagonistas. Dos son las cuestiones más debatidas. En primer lugar, se ha discutido si los amotinados actuaron en solitario y de forma espontánea o fueron inducidos, o incluso comprados, por los líderes civiles del liberalismo exaltado. En segundo lugar, hasta qué punto las escenas que forzaron a la Regente a transigir con sus peticiones de restauración de la Constitución de 1812 contuvieron un mayor o menor grado de violencia directa sobre María Cristina, con riesgo verdadero para su integridad física o incluso su vida.


            El relato más conocido al respecto es el del sargento Alejandro Gómez, uno de los líderes de los sublevados, quien insistió en diversos escritos, producidos entre 1840 y 1864, en que el motín fue espontáneo y que los únicos intentos de soborno procedieron de los ministros de la Regente, que trataron de comprarle a él y a sus compañeros para que acabasen con la sublevación. De la misma forma, Gómez aseguró que, a lo largo de todo el proceso, la Regente fue tratada con sumo respeto y que jamás corrió peligro su vida ni la de las personas de su entorno.


            El marqués de Villa-Urrutia, en su biografía de María Cristina, ofrece, sin embargo, la evidencia de un relato oral transmitido por un amigo suyo, Antonio María Fabié, quien lo escuchó, a su vez, en su juventud, del ya anciano sargento Gómez. De él se desprende que los sargentos de La Granja fueron aleccionados e inducidos por los líderes madrileños del liberalismo para buscar la ocasión de sublevar a la guarnición de Palacio y forzar la voluntad de la Regente con amenazas del tipo: «Si la Reina se niega a firmar, le corto la mano». La versión de Villa-Urrutia no se aleja demasiado de la que se encuentra recogida en un informe anónimo, depositado en el archivo del Palacio Real, producido por alguien que se presenta como testigo de los hechos y en el que se relata hora por hora lo sucedido[40].


            A través de todos esos relatos sabemos que la guarnición de La Granja acababa de llegar de una durísima campaña en las provincias vascas en un estado de evidente excitación liberal: «La desafección a lo existente entre los miembros de la guarnición de Palacio y sus simpatías con la revolución eran tan públicas que se reunían los descontentos en sitios concurridos a leer los periódicos y a hacer gala de sus deseos de secundar los movimientos que se efectuaban en las provincias»[41]. Las noticias que llegaron de Madrid respecto a la represión y desarme de ciertos batallones de la milicia que habían intentado levantarse el día 3 de agosto calentaron aún más los ánimos ya excitados, entre otras cosas, por la falta de pago a las tropas durante tres meses consecutivos. Un factor que el mismo embajador inglés consideraba de una imprevisión y una falta de sentido político alarmantes[42].


            Finalmente, una orden que prohibía a la guarnición cantar canciones patrióticas actuó como detonante del pronunciamiento. La señal fue el Himno de Riego y la ocasión, la ausencia de la mayoría de los oficiales que estaban en Madrid asistiendo a una función de la ópera de Donizetti L'Esule di Roma, con la Alberti como prima donna. A las ocho y media de la noche comenzó la revuelta de la guarnición, a la que se unieron numerosos miembros de la guardia real. «Los gritos de Viva la Constitución, Viva Mina, Viva la Inglaterra, Muera Quesada, Muera San Román, se oyeron desde aquel momento casi incesantemente mezclados con groseros insultos a S. M. la Reina Gobernadora y a algunas de las personas de su servidumbre». Se intentó calmar a los amotinados con la promesa de que tendrían pronto licencia y pago de sus atrasos pero fue inútil, «insistieron en que se jurase la Constitución, y a las 11½ tubo S. M. aviso de que decían que si a las 12 no se había verificado el Juramento entrarían en Palacio y pasarían a cuchillo a cuantos hallí hubiese»[43]. Finalmente la Regente accedió a tener una entrevista con una comisión de los sublevados integrada por los sargentos Lucas y Gómez, acompañados de un soldado anónimo. El sargento Gómez relató luego lo intimidados que todos ellos se sintieron al verse en presencia de la reina, de sus consejeros y de toda la alta servidumbre de Palacio, entre otros el aya y camarera mayor de la reina Isabel, la marquesa de Santa Cruz.


            De las memorias de Alejandro Gómez y del relato del anónimo informante de Palacio, aun en sus divergencias, se desprende que tanto la Regente como sus acompañantes intentaron por todos los medios desconcertar a los soldados con sus preguntas acerca de qué creían que era la libertad y la Constitución que tanto pedían. Gómez, en sus memorias de veintisiete años después, afirmó que ellos respondieron que querían aquello por lo que se habían batido con los carlistas durante tres años «en las Provincias Vascongadas donde habían perecido la mayor parte de nuestros compañeros». Cuando la Regente les contestó que aquello no era otra cosa que los derechos legítimos de Isabel II, el sargento dijo: «Efectivamente, nos habíamos batido por los derechos de nuestra Reina, pero que creíamos que lo hacíamos tan bien por la libertad»[44].


            El abismo que separaba a la Corona y al liberalismo respecto a las razones de la guerra civil no podía escenificarse mejor. Para aquellos soldados, como para el grueso de la opinión liberal, los derechos al trono de Isabel II, o de don Carlos, eran secundarios respecto a la defensa de la libertad política y de las mejoras concretas de su situación cotidiana que asociaban con ella. Desde su modesta situación, el sargento Gómez no hacía sino recoger las aspiraciones de todos aquellos sectores populares que habían hecho suya la defensa del liberalismo y que sabían muy bien por qué luchaban, aunque no supiesen expresarlo en un discurso político articulado y sistemático. En este sentido, no hay duda de que el liberalismo en su conjunto, y el pueblo liberal en particular, resistió siempre, con los medios a su alcance, la profunda concepción patrimonial de la monarquía y de la nación que se alentaba en la Corte de María Cristina. Aquella que trataba de identificar, estrecha y excluyentemente, la guerra contra el carlismo y la (sola) defensa de los derechos dinásticos de Isabel II.


            Una peculiaridad de la ruptura española con el absolutismo consistió, precisamente, en la forzada convivencia entre aquella concepción patrimonial de la monarquía (evidente, entre otras cosas, en la decisión personal de Fernando VII de quebrar la línea de sucesión establecida por los Borbones) y la postura liberal de enlazar la defensa del trono de Isabel con el despliegue, más o menos explícito y enfatizado según las diversas corrientes del liberalismo, de la soberanía nacional. La convivencia forzada entre ambas perspectivas recorrió desde sus mismos inicios el reinado de Isabel II, lo que lastró la identificación entre monarquía y nación que se produjo en otros países occidentales donde la línea dinástica (y su legitimidad propia) fue quebrada por la revolución. Como demostró a las claras la tensa «conversación» de La Granja, para María Cristina y su entorno las reformas debían descender siempre del Trono, y el apoyo liberal a los derechos de Isabel II no era, ni debía ser, más que una forma de adhesión a la Corona que no implicaba contrapartidas políticas necesarias.


            La displicencia y la jocosa incredulidad de aquella Corte ante las demandas de los amotinados no eran sino el corolario elitista de la lógica dinástica enfrentada a la lógica liberal. Así, el anónimo informante de Palacio ridiculizaba en su relato la capacidad de comprensión de los soldados respecto a lo que significaba la petición de que la reina jurase la Constitución de 1812, «unos decían que porque se les darían sus licencias, otros porque estaría la sal más varata, otros porque entonces serían premiados por las heridas recibidas, otros porque los Generales y Jefes que los habían mandado en el Ejército les decían que peleaban por la Constitución»[45]. Gómez anotó en sus memorias la forma en que los nobles que rodeaban a la Regente lograron humillar al soldado raso que acompañaba a los sargentos «apurándole sobre qué ventajas encontraba en la Constitución» a lo que el pobre hombre contestó «que en la Coruña en el año 22 estaba el tabaco y la sal libre. Esta respuesta excitó la hilaridad de todos, avergonzándose este soldado»[46].


            Tras tres horas de conferencia, la Regente trató de concluirla diciendo que «tendría en cuenta su solicitud pero que no pudiendo resolber por sí sola un asunto tan importante, haría que se tratase de él en las Cortes que dentro de muy pocos días iban a reunirse». Cuando se les hizo llegar esta propuesta, los soldados amotinados a las puertas del palacio la entendieron como lo que era: una maniobra dilatoria que no comprometía prácticamente a nada. Los amotinados forzaron a su comisión a que tuviese otra entrevista con la Regente para exigirle la jura inmediata de la Constitución de 1812 «y a proporción que el vino calentaba las cabezas y fortalecía los pulmones de los sublevados los insultos a S. M., y los mueras a varias personas se pronunciaban con mayor violencia; los grupos sediciosos eran solo interrumpidos por descargas hechas casi sin interrupción vajo los valcones de Palacio»[47].


            Finalmente, ya de madrugada, María Cristina se vio obligada a ceder y firmó un decreto en el que decía: «Como Reina Gobernadora de España, ordeno y mando: que se publique la Constitución política del año 1812, en el ínterin que reunida la nación en Cortes, manifieste expresamente su voluntad, o dé otra Constitución conforme a las necesidades de la misma. En San Ildefonso a 13 de agosto de 1836». El embajador británico, George Villiers, escribió poco después a su hermano relatándole lo sucedido: «El ver a la Reina gardée à vue, insultada de todas las maneras, sometida en sus más importantes funciones de gobierno a un millar de soldados, movidos primero por el dinero y el vino, asustados luego de sus actos, empujados a todo antojo con el sentimiento de lo efímero de su poder y el instinto de la propia conservación, era el espectáculo más repugnante que he presenciado […] Si la Reina no hubiese jurado la Constitución la primera noche del motín, no hay la menor duda de que ella y sus hijas hubieran sido asesinadas»[48].


            No es probable que Villiers exagerase el peligro. No tenía razones para hacerlo. Sus simpatías políticas no estaban precisamente a favor del gobierno moderado de Istúriz y, durante un tiempo, se le consideró cercano a los liberales avanzados que dirigían la sublevación en provincias. Sin embargo, la fuerte sensación de inseguridad física y de violencia que desprende su relato denota la alarma que debió de sentir alguien de su clase ante un acto de insurrección, protagonizado por soldados rasos y sargentos, que amenazaba con desbordar los objetivos del liberalismo respetable.


            Durante los dos días siguientes, los sublevados impidieron que la reina se trasladase a la capital; interceptaron la correspondencia diplomática y del Gobierno, que intentaba convocar fuerzas para sofocar la revolución; obligaron a que jefes militares, como San Román o el marqués de Moncayo, fuesen depuestos; forzaron un decreto que devolvía sus armas a la Milicia Nacional madrileña y otro que obligaba a todas las autoridades del Estado y del ejército a jurar la Constitución de 1812. El ministro de Guerra, Méndez Vigo, tras fracasar en su intento de comprar a Gómez y a otros cabecillas, fue escoltado hasta Madrid para asegurar el cumplimiento fiel de los decretos arrancados a la Gobernadora.


            Comenzó entonces otro tenso compás de espera. Para dar una apariencia de normalidad, la reina Isabel y su hermana fueron enviadas a pasear por los jardines de Palacio. Se confiaba en que los sublevados no harían nada contra ellas (como así sucedió) y que su presencia simbolizase algún resto de autoridad y aplomo regios. Mientras, en una habitación de Palacio, el representante diplomático francés, el conde de Rayvenal, agonizaba de una pulmonía. Privada de uno de sus apoyos más firmes, María Cristina apeló a la protección del embajador británico, Villiers, al tiempo que seguía intentando conseguir que, desde la capital, alguien enviase tropas más disciplinadas y fiables.


            Finalmente, el día 16, casi al tiempo que moría Rayvenal, llegó a La Granja el nuevo presidente del consejo de ministros, José María Calatrava, impuesto por las juntas revolucionarias. Su objetivo era calmar cuanto antes a los soldados sublevados y devolver a la reina a Madrid. Encontró para ello más resistencia de la que esperaba. Los amotinados querían más garantías: «Eso de que habiendo hecho nosotros la revolución quieran enmendarnos la plana los de Madrid, sin haber hecho nada, no ha de ser». Tras varios intentos frustrados, la Regente pudo por fin salir del palacio de verano con sus hijas y el día 17 de agosto de 1836, la reina Cristina y su familia entraron en Madrid rodeadas por soldados de la guarnición sublevada y por un batallón de la Milicia Nacional[49].


            La sublevación de las provincias en el verano de 1836 y el motín de La Granja constituyen un punto de no retorno en la revolución española, consumada como una imposición inequívoca sobre la viuda de Fernando VII. Desde entonces, los mecanismos de legitimidad procedentes del Antiguo Régimen quedaron en suspenso y las reformas dejaron de «descender del Trono», si es que alguna vez lo habían hecho en un sentido claro e inequívoco. En menos de un año, toda la estructura jurídica y política del Antiguo Régimen fue desmantelada mediante medidas sucesivas que garantizaban la igualdad legal, la vitalidad y autonomía política de los ayuntamientos y las diputaciones, la desvinculación y abolición de los señoríos, la desamortización de las tierras de la Iglesia, la abolición del diezmo, la libertad de comercio y de expresión, etcétera[50].


            Sin embargo, la imposición a la Regente de la Constitución de 1812 por parte de los sargentos de La Granja no recuperó el espíritu radical gaditano. Los nuevos tiempos, y un nuevo tipo de liberalismo, trajeron consigo la Constitución de 1837, planteada como una transacción entre ese liberalismo reformulado y la Corona, en el sentido avanzado por otras monarquías constitucionales europeas como la francesa o la belga[51]. Al igual que había ocurrido en la Europa postrevolucionaria, los liberales españoles de los años treinta buscaban un pacto de gobernabilidad respetable, distante de lo que había significado la experiencia de Cádiz y del Trienio. Un pacto de gobernabilidad que significaba una doble ruptura: con el absolutismo y con el modelo de monarquía parlamentaria de 1812.


            El viejo lenguaje de los derechos naturales —con su implicación de un ejercicio potencialmente universal de los derechos políticos— dejaba así paso a la consolidación hegemónica del discurso de la capacidad y de la idea de soberanía compartida entre las Cortes y el rey, que en la nueva Constitución relegaba (pero también deslizaba) el dogma de la soberanía nacional al preámbulo. Como argumentó uno de los ponentes parlamentarios más influyentes, Salustiano de Olózaga, el texto de 1812 debía ser reformado «en un sentido monárquico» capaz de aunar «todas la ventajas de la República con la estabilidad y la fuerza de la Monarquía». Para ello era necesario reforzar el poder de la Corona (incluyendo el veto absoluto y el derecho de convocatoria y disolución parlamentarias) e introducir el bicameralismo y el sufragio directo y censitario.


            Sin embargo, esa nueva monarquía, llamada en la época representativa o constitucional, habría de «reconocer a los pueblos emancipados el derecho de gobernarse a sí mismos», a cambio de que éstos conviniesen la necesidad de «conservar la forma exterior de la parte más conspicua, más preeminente de los antiguos gobiernos»[52]. Más allá del reforzamiento de las atribuciones de la Corona respecto a lo consignado en 1812, la interpretación progresista de la Constitución de 1837 suponía un monarca ligado al Parlamento y respetuoso con sus decisiones, firmemente anclado en una cultura política liberal. En su práctica política, la monarquía constitucional no tendría más remedio que reconocer su deuda de origen con la revolución y con el liberalismo, es decir, con la voluntad nacional expresada en la calle, en los campos de batalla y en las Cortes[53].


            La disposición personal y política de María Cristina de Borbón, y de su entorno, no podía estar más alejada de la interpretación progresista de la monarquía constitucional. Jamás olvidarían la violencia ejercida sobre la Corona para imponer la plena ruptura con el absolutismo y la Regente abominó siempre de un texto que se sintió forzada a promulgar. Mientras desde la óptica progresista, las prerrogativas reales estaban pensadas para reforzar fundamentalmente el papel simbólico de la monarquía, para los moderados y para María Cristina constituían poderes políticos efectivos que podía y debía ejercer como tales. Todos sus esfuerzos en los años sucesivos estuvieron dirigidos a revertir la situación creada por la sublevación de La Granja. La correspondencia privada de la Gobernadora, en los meses inmediatamente posteriores a agosto de 1836, está plagada de dramáticas apelaciones y ruegos a su hermano, el rey de Nápoles, y a su tío, Luis Felipe de Orleans, para lograr o bien una intervención francesa contra los revolucionarios o bien un pacto con don Carlos, o ambas cosas a la vez[54].


            Su dramatismo, más o menos exagerado, denota la profunda inseguridad personal de la Regente mientras la continuación de la guerra civil y la revolución se alimentaban mutuamente. La férrea tutela política a la que el primer gobierno Calatrava sometió a María Cristina ayudó a incrementar esa sensación de inseguridad y la profunda hostilidad de la Corte y de la Regente hacia los progresistas. Especialmente en los primeros meses tras «el atentado de La Granja», María Cristina se sintió —y efectivamente estuvo— reducida a una especie de «cautividad que le impide toda participación moral en los actos del gobierno»[55]. Aquella situación de impotencia, y el auténtico pavor que le producía el avance sin trabas de la revolución, la llevó a contemplar seriamente la renuncia a la regencia y con ella (al menos en parte) a los derechos de sucesión de sus hijas en beneficio de don Carlos. Pactar con la familia (aunque fuese con aquella que le hacía la guerra) le pareció a la Regente, durante aquellos meses angustiosos, una opción mucho más segura que entregarse abiertamente al liberalismo y convertir el trono de su hija en un trono custodiado por la revolución. Una revolución que temía que, en un momento u otro, pudiese deshacerse también del trono.


            Así, en septiembre de 1836, transmitió a su hermano, el rey de Nápoles, una oferta de transacción con los carlistas por la cual se sometía a «todo lo que S. M. Siciliana crea conveniente de acuerdo con las Potencias para librarla de la situación en que se encuentra, visto que es forzada, con el puñal en la garganta, a firmar todo lo que los Ministros actuales quieren, y que con un arreglo cualquiera le sería indiferente quedarse o no en España»[56]. Cuando el rey de Nápoles le pidió que concretase su oferta, la Regente pareció decidida a abandonar para siempre la partida que había iniciado durante la enfermedad y muerte de Fernando VII. En una carta reservada, anunciaba su disposición a salir del país y su renuncia a «desempeñar cualquier papel, deseando solamente poder pasar el resto de sus días viajando». Pedía, sin embargo, que, «en la medida de lo posible», se les conservase a sus hijas el rango que les correspondía según el testamento de su padre, fuese por matrimonio o por otras combinaciones políticas que se juzgasen convenientes. Por último, esperaba que don Carlos y las potencias absolutistas que pudiesen influir sobre los destinos de España no confundiesen a las personas que habían abrazado su causa, «siempre claro está antes de la proclamación de la Constitución», con los revolucionarios. Se añadía a la comunicación que no se tuviese en cuenta ninguna otra posterior en tanto que no estaba en condiciones de «comunicarse libremente»[57].


            Sin embargo, según pasaban los meses, el terror inicial comenzó a amainar. Por una parte, el liberalismo progresista demostró una firme voluntad de contener a sus elementos más radicales y sostener a la monarquía y a la regencia, votada públicamente por las Cortes en 1837. Por otra parte, María Cristina fue valorando y confiando más en aquella amalgama política que constituía el Partido Moderado, cuyos líderes le rogaron que no renunciase ante el carlismo y le hicieron ver las ventajas de conservar el trono mientras ellos trabajaban por aminorar la marcha de la revolución.


            En ese contexto, se produjo el avance carlista más espectacular de todos cuantos habían tenido lugar durante la guerra. La llamada Expedición Real llevó a las tropas de don Carlos a las puertas de Madrid a mediados de septiembre de 1837. La reina gobernadora guardó en su archivo privado un relato personal y autógrafo de sus contactos de entonces con el pretendiente, acampado apenas a unas leguas del Palacio Real: «Vino un francés llamado…, que creo que era de la servidumbre, o muy amigo de la duquesa de Berry, anunciando que la causa de Carlos era ya ganada y que mi hermano Fernando, el Rey de Nápoles, siempre cariñoso hacia mí, le enviaba para que me entregase su carta para que presentándola en un caso urgente de entrada de facciosos no me sucediese algo. Me aconsejó que procurase por mis intereses, que pensase en salir de España con las Niñas, que ya guardarían todas las consideraciones a aquellas como Infantas»[58]. Fue el barón de Milanges el encargado de negociar secretamente con María Cristina, introduciendo de nuevo en las conversaciones la posibilidad de que Isabel II se casase con el hijo mayor del pretendiente.


            Sin embargo, la rápida reacción de los generales liberales, especialmente de Espartero, que se dirigió a toda prisa hacia Madrid; la indecisión de don Carlos de entrar en la capital mientras negociaba con la Regente, y la capacidad de ésta para mantenerle en esa indecisión, concluyeron con la retirada, aún insuficientemente explicada, de las tropas carlistas[59]. A partir de entonces, la posición de María Cristina mejoró sustancialmente. Por una parte, la marcha de la guerra empezó a ser más favorable a las tropas cristinas. Por otra parte, los esfuerzos de reorganización electoral y partidista de los moderados los llevaron a ganar de forma clara las elecciones a Cortes en el otoño de 1838.


            Los angustiosos meses de finales de 1836 y principios de 1837 quedaban atrás, al tiempo que las redes de intereses y patronazgo en torno a la Regente aumentaban considerablemente. Poco a poco demostró que era algo más que una mujer vulnerable y acobardada e hizo ver que tenía una fuerza y un capital políticos propios. Su círculo íntimo estaba compuesto por una amalgama de viejos liberales ya muy moderados (como Istúriz, Martínez de la Rosa o el conde de Toreno) y de políticos procedentes del confuso mundo del absolutismo más o menos ilustrado, como Cea Bermúdez, el conde de Ofalia o los duques de Gor y de Veraguas. Entre ellos, y aún veladamente, comenzaba a aparecer la figura de Fernando Muñoz, quien, aunque no intervenía abiertamente en política, sí era ya reconocido como consejero privado privilegiado[60].


            A partir de entonces, las breves tentaciones de renunciar a la regencia en favor de su vida privada abandonaron a María Cristina de Borbón. Comenzó a ser consciente de que su fortuna personal y la de su familia con Muñoz dependían del mantenimiento de su posición como tutora de su hija y de que, en realidad, podía lograr aunar sin demasiado riesgo sus dos vidas, la oficial y la secreta. El duque de Decazes, encargado de negocios en Madrid, escribía al ministerio francés sobre la reina María Cristina en aquellos años finales de la guerra carlista: «María Cristina todavía es joven, ha sido muy mal juzgada, sobre todo en el exterior, donde todas las calumnias que el espíritu de partido ha propagado han sido admitidas como verdad. Su vida privada ha sido objeto de ataques muy vivos que han podido estar fundados hasta un cierto punto durante el primer año de su viudedad, pero las prevenciones se han disipado poco a poco desde que se ha hecho patente que un matrimonio secreto ha legitimado a los ojos de la religión su rara relación con uno de sus súbditos»[61].


            Conviene recordar en este sentido que la irregular vida privada de María Cristina no era tan extraña entre la realeza de su época. Tanto Jorge IV como Guillermo IV habían contraído matrimonios morganáticos y, en toda Inglaterra, eran conocidas las familias que habían formado a partir de ellos. La propia duquesa de Berry, máxima representante del legitimismo francés, también estaba casada en secreto[62]. En aquel mundo a caballo entre la vieja monarquía del absolutismo y la nueva monarquía constitucional, entre los valores aristocráticos y la moralidad burguesa, la irregular vida privada de los monarcas no tenía aún el impacto sobre la opinión pública que habría de tener después. De hecho, durante las décadas siguientes fue precisamente la discusión política y moral sobre esa vida privada, realizada en buena medida con fines partidistas, la que fue creando las condiciones para que la realeza tuviera que adecuarse cada vez más a los modos de comportamiento de sus súbditos, en especial los de las clases medias.


            Mayor importancia tenía en los años treinta, como fuente de descrédito o de crítica a la Regente, su cada vez más conocida codicia. La experiencia de los últimos años había despertado en María Cristina un auténtico terror a ser arrojada a las plebeyas tinieblas exteriores del exilio y la pobreza. Desde entonces, y durante toda su vida, luchó por evitar que sus hijos con Muñoz —carentes del colchón de realeza que aun en los malos tiempos protegía a las hijas de Fernando VII— pudiesen verse abocados, y arrastrarla a ella, a una pérdida grave de estatus social y económico. La capacidad de intervenir directamente en la testamentaría de Fernando VII y la combinación de su situación privilegiada con el extraordinario olfato para los negocios de Fernando Muñoz y su familia dieron como resultado que, hacia finales de la década de 1830, María Cristina fuese una mujer muy rica: «La opinión pública —escribe Decazes— le atribuye grandes riquezas situadas en bancas extranjeras; yo creo que la cifra ha sido exagerada considerablemente […] pero es cierto […] que tiene una pronunciada inclinación hacia la economía. Se la acusa de haberse beneficiado de su ventaja particular para ciertos negocios financieros y hay cierta verdad en esta imputación: yo sé, sin que me quepa duda, que ha recibido dos millones de reales en virtud del primer contrato por el cual los señores Rothschild se convirtieron en adjudicatarios de las minas de mercurio de Almadén»[63].


            Al mismo tiempo que amasaba una fortuna, María Cristina se empeñó en recuperar el mayor margen de acción política posible. La inminencia del final definitivo de la guerra carlista, tras la firma del tratado de Vergara el 31 de agosto de 1839, creó las condiciones idóneas para tratar de reconducir el proceso revolucionario iniciado tres años antes. Para ello era urgente neutralizar los ámbitos de poder que había ido adquiriendo el liberalismo más progresista, que, tras perder el gobierno central a favor de los moderados, se había hecho fuerte en la Milicia Nacional y en numerosos ayuntamientos y diputaciones, muy especialmente en las zonas urbanas de Cataluña, Aragón, Valencia y Andalucía.


            En una sociedad y en una cultura política eminentemente locales, el grado de autonomía que esas instituciones habían alcanzado durante los años de guerra civil les había convertido en auténticos poderes alternativos que el Gobierno no lograba sujetar a su autoridad. Ahora, cuando el final de la guerra permitía desembarazarse de incómodos y peligrosos compañeros de viaje, era el momento de bloquear el horizonte democrático y de cambio social más profundo que el ideario y la práctica liberal habían permitido vislumbrar. Por todo ello, la pieza fundamental del cambio de rumbo fue la Ley de Ayuntamientos, votada por las Cortes moderadas de 1840, que pretendía despojarlos de toda iniciativa política y convertirlos en meras instituciones administrativas. Se otorgaba así a la Corona un papel decisivo en la designación de los alcaldes, los cuales dejaban de ser representantes de la voluntad popular para convertirse en meros delegados del poder central, sujetos a la autoridad de los jefes políticos provinciales. Al mismo tiempo, se reducía el cuerpo electoral a los mayores contribuyentes, eliminando el sufragio masculino casi universal, recuperado tras 1836 de la legislación de las etapas liberales de Cádiz y del Trienio. En conjunto, se trataba de cercenar, a favor de una concepción piramidal y centralista del Estado, la capacidad de influencia desde abajo que en su construcción habían ido acumulando los ayuntamientos y las diputaciones durante los años de guerra y revolución[64].


            Frente a la incómoda alianza con el liberalismo radical y progresista —que había sido necesaria para ganar la guerra— se abría ahora la posibilidad, mucho más del gusto de la Corona, de atraerse al carlismo vencido para reforzar «la auténtica opinión monárquica» a través de la rápida concesión de pasaportes a los exiliados carlistas, el reconocimiento de los grados, honores y pagas de los oficiales del ejército y de los empleados afectos a don Carlos, el mantenimiento de los fueros, etcétera. El ubicuo marqués de Miraflores, desde su embajada en París, fue el encargado de dirigir aquella operación de largo alcance cuyo objetivo final era construir «un partido de la Corona» que amalgamase, bajo la tutela de ésta, a sectores del liberalismo más moderado y a antiguos carlistas capaces de apartarse de la vía de la violencia[65].


            Para que aquella apuesta política pudiese triunfar era sin duda necesario contar con el ejército y, en concreto, con sus poderosos generales. Con ellos había intentado cultivar la Regente una relación especial y directa desde los mismos inicios de la guerra. Tras la muerte de Fernández de Córdova, el líder indiscutible del ejército cristino, consagrado por su victoria final sobre los carlistas, era el general Baldomero Espartero. María Cristina le conocía poco, era un plebeyo que no pertenecía los círculos aristocráticos de su predecesor, pero confiaba en poder lograr de él el apoyo y la lealtad que Córdova le había garantizado. Además, de su colaboración dependía todo el proyecto político que llevaba entre manos. Buscando «recuperar poco a poco su preponderancia en el gobierno —escribió el duque de Decazes a París—, adivinó, con una maravillosa sagacidad, todo el partido que podía sacar del sucesor de Córdova, Espartero, con el cual ha establecido una correspondencia particular […] me parece indudable que la Regente está alimentando el proyecto de apoyarse en el duque de la Victoria para descartar totalmente de los negocios al partido del progreso»[66]. Otros informes del mismo período hablaban de la implicación de militares franceses y de «varios jóvenes mandos del ejército para tentar a Espartero en un golpe que invierta violentamente la obra de la revolución de La Granja y acabe con la indignante tutela»[67].


            Desde este punto de vista, el cambio de rumbo político de 1839 —que la historiografía al uso ha interpretado como una ofensiva política del Partido Moderado— fue algo más, y bastante más reaccionario. Se trató de un plan destinado a sujetar y desvirtuar el impulso liberal, colocando de nuevo a la Regente en el lugar de preeminencia que, a su juicio, nunca debió verse obligada a abandonar.


            María Cristina, sin embargo, debía tratar el asunto con la mayor delicadeza y discreción. Madrid no era el lugar idóneo para hacerlo. Una visita de Espartero habría suscitado demasiados rumores y en la Corte abundaban los ojos y los oídos indeseados. El general, además, se había mostrado más huidizo de lo que la Regente esperaba. Con su habitual decisión, resolvió forzar ella misma una entrevista en la que podría poner en juego todo su poder de seducción y toda su habilidad política. Tan sólo era necesaria una excusa adecuada para aquel encuentro lejos de la capital. Fue entonces cuando, por primera vez de forma abierta, utilizó las peculiares condiciones de su hija Isabel para lograr sus propios objetivos políticos.


            La reina niña había suscitado desde su nacimiento cierta preocupación entre los doctores de Palacio y se le suponía una salud quebradiza de futuro incierto. Con los años había ido mejorando pero existía una dolencia que no acababa de remitir. Se trataba de una afección cutánea que los médicos cirujanos de Cámara, Pedro Carrasco, Manuel Damián y Juan Castellón y Roca, diagnosticaron como una variedad de icthyose, enfermedad recientemente estudiada y descrita por dos prestigiosos colegas del hospital parisino de Saint Louis, el doctor A. Cazenave y el barón de Alibert. El primero de éstos la definía como «una afección de la piel que constituye más bien una monstruosidad que una enfermedad propiamente dicha». En el caso de Isabel II los médicos concluyeron que la reina padecía una variante de aquel mal que, de acuerdo con la cuidadosa clasificación del barón de Alibert, podía encontrarse entre la especie más común y rebelde de la icthyose anacarada —con «escamas duras, relucientes, de un blanco anacarado, con mucha semejanza a las escamas de la carpa»— y la llamada icthyose serpentina, que producía una piel con mayor semejanza a la de las serpientes. La reina niña tenía las plantas de los pies y las palmas de las manos afectadas, mejoraba ligeramente con el calor y podía sufrir cambios notables bajo la influencia de «impresiones morales vivas, como el miedo o la cólera».


            Dado el carácter congénito e incurable de la enfermedad, tan sólo podía pensarse en cuidados paliativos. Los médicos españoles concluyeron que, en el caso que trataban, los más eficaces consistían en someter a la enferma «a una constante e ilimitada limpieza con frecuentes baños emolientes, alternados alguna vez con baños de vapor, se pondrán al uso bebidas sudoríficas, alguna vez aunque rara las unturas grasas, y cuando los movimientos se hayan hecho difíciles o dolorosos en fin y sobre todo se le hará llevar lana sobre la piel»[68]. Los baños estaban especialmente recomendados y María Cristina consideró que podía existir una afortunada manera de aunar el cuidado de la salud de su hija y la necesaria entrevista con aquel militar del que dependía su propia salud política. A mediados de mayo de 1840 escribió a Espartero:


             


            

                Teniendo en ti la mayor confianza es a quien primero me dirijo sobre un asunto de que voy a hablarte y que es, como conocerás, del mayor interés. Ni a los ministros les he dicho nada ni diré hasta saber tu contestación que espero a la mayor brevedad. Hace tiempo que los médicos tenían dicho que la Reina necesitaría baños de mar y minerales; por las circunstancias de estos años pasados he ido demorando un remedio que aunque le era necesario no era perentorio, por la poca edad de la niña. Pero como ya está muy adelantada y los médicos juzgan que ya no puede retardarse a ésta su edad, me han aconsejado llevarla a uno de los baños cuya lista te acompaño, habiendo procurado elegir éstos por la facilidad que hay de acercarse al mar. Ahora lo que deseo saber de ti es a dónde se podría ir con más seguridad y advirtiéndote que dicen ser los mejores los de Esparraguera y Caldas. Me alegraría por este motivo poder verte a ti y al Ejército, pues bien lo deseo, y que vean a las niñas[69].


            


             


            Espartero contestó inmediatamente mostrando su agradecimiento por la confianza dispensada y su acuerdo sobre los lugares de baño elegidos. Comenzó entonces, el 11 de junio de 1840, un largo viaje de cuatro meses que no fue solamente geográfico, sino personal y político. Isabel II y su hermana comieron entonces por primera vez con su madre y estuvieron más cerca de ella de lo que habían estado en los cinco años anteriores. Además, aquel viaje —que comenzó como un cortejo y acabó siendo lo más parecido a un secuestro— cambió el curso de «la revolución española» y alteró para siempre la vida de Isabel II y de su madre, así como las relaciones posibles entre ambas.


            A la comitiva regia se unieron, por decisión propia, el presidente del Consejo de ministros, Pérez de Castro, y los ministros de Marina y de Guerra, Juan de Dios Sotelo y el conde de Clonard. En Madrid quedaba su peso pesado, Arrazola. Como dama de compañía de la reina viajaba la duquesa de la Victoria, esposa de Espartero. El 17 de junio, Domingo Ronchi escribía a la Gobernadora desde Madrid: «Aquí todo está tranquilo: se charla mucho, pero cada uno está en su concha, esperando la entrevista de V. M. con el Duque, para ver un arreglo de los negocios en general, y cada uno de los partidos lo desea según sus ideas y sus principios»[70].


            Hasta Cervera, donde se encontraron por fin con las divisiones que mandaba Espartero, las cosas fueron bien. La confianza en sí misma de la Gobernadora tendió a minimizar pequeños contratiempos que ponían nerviosos a los ministros como, por ejemplo, el hecho de que la esposa de Espartero recibiese en Zaragoza más vítores que las reinas, o que éstas se viesen obligadas a aceptar «alguna exposicioncita como ya la hizo algún miserabilillo ayuntamiento de cierto lugarejo o aldea de tránsito»[71].


            Una vez instalada la comitiva regia en Esparraguera, comenzó la sesión de baños de la reina Isabel. La mejoría —según los médicos— fue casi inmediata. Para la Regente comenzaban los meses más comprometidos de su vida. Desde la primera entrevista con Espartero éste se presentó «como un César», situado por encima de los partidos y, en tanto que tal, valedor de una Corona a la cual parecía exigir una neutralidad política similar. En palabras del ministro de Marina, Sotelo, el general era como «un belo que no se descorre […] No pasó de las hideas generales de necesitar un Gobierno enérgico sin pertenecer a partido alguno […] sustituyéndole con otro de fuerza y energía que con la ley en la mano y el palo en la otra hiciese entrar en orden a ambos partidos […] no debiendo dudar ni un solo momento de su sinceridad y de que estaba muy lejos de ambición alguna que le querían acumular, siendo su divisa Isabel 2a, Gobernadora y Constitución: yo le toqué todos los registros con cuidado y oportunamente haciéndole ver el estado biolento en que se hallava el Gobierno […] pero por mas que exigía no soltaba prenda»[72].


            En un baile de gestos y silencios, de respuestas tan equívocas como las preguntas, María Cristina optó por ir adivinando las «hideas» de Espartero por el procedimiento de irle sugiriendo los nombres de los posibles ministros: Istúriz, Clonard, etcétera. Es decir, la plana mayor de los moderados del régimen del Estatuto Real que era, en realidad, el horizonte político al que aspiraba la Regente: «contestó el Duque que no estaba por los Santones de los partidos y que personas no faltarían si S. M. se resolvía por la mudanza». De la misma forma, se negó a contestar claramente a si el nuevo ministerio aceptaría los cambios legislativos iniciados por las Cortes moderadas en materia de libertad de imprenta y ley de ayuntamientos[73].


            Finalmente, el general aceptó encabezar un nuevo ministerio, una vez hubiese logrado expulsar a Cabrera de Cataluña y concluido definitivamente la guerra civil. La comitiva regia y el general se separaron tras acordar reunirse de nuevo en Barcelona. Cuando la Corte llegó la ciudad condal, el general Valdés le entregó el programa de gobierno que proponía Espartero. La sorpresa, la inquietud y finalmente la ira tomaron posesión del ánimo de María Cristina. El duque de la Victoria, de quien tanto esperaba, le había hecho llegar una propuesta netamente progresista, encaminada a despejar cualquier amenaza posible de involución. Aceptarla significaba la inutilización de la mayoría moderada de las Cortes y, por lo tanto, la separación definitiva entre ésta y la Corona. A cambio, Espartero se ofrecía a garantizar los derechos de la reina Isabel II, la regencia de María Cristina, «sin participación de ninguna otra persona», y la Constitución de 1837 «entendida con llaneza y ejecutada con sinceridad […] Para esto es preciso salvar la constitución de los excesos de los que exageran sus principios con tendencia a la anarquía, como de la hipocresía de los que pretenden aniquilarlos con interpretaciones restrictivas»[74].


            La propuesta era, de nuevo, una transacción que salvaba el prestigio de la Corona a cambio de que ésta aceptase la postura progresista, especialmente en materia municipal, tal y como le había sido expresada en diversas exposiciones en los pueblos que María Cristina había atravesado en su viaje y que la propia ciudad de Barcelona se encargó de recordarle a su llegada, colgando de las farolas de la Rambla grandes tarjetones con el artículo 70 de la Constitución, que se refería al carácter electivo de los ayuntamientos. En ese terreno, el programa de Espartero era inequívoco. El nuevo Gobierno, aun respetando la ley ya votada por las Cortes, pediría que se decretase que los jefes políticos nombrasen como alcaldes a los primeros propuestos por los vecinos y se comprometía a «modificar, con la concurrencia de las Cortes, todo lo que pueda entenderse contrario á la Constitución en el sentido común». Proponía también disolver las Cortes en el caso de no poder contar con la mayoría, y convocar nuevas elecciones[75].


            La Gobernadora no aceptó aquel programa y, en la noche del 14 de julio, tras haber contemplado la apoteósica entrada de Espartero en Barcelona, decidió recibirle con un golpe de fuerza personal: sancionó la Ley de Ayuntamientos que el ministro Arrazola acababa de mandarle desde Madrid. El 17 de julio, José del Castillo y Ayensa resumía así la situación: «Buen torito tenemos en la plaza: la ley de ayuntamientos se sancionó a despecho del Duque el 14. El 15 lo supo y tomó un berrenchín que le costó estar en cama todo el día vomitando y con la orina dificultosa. Se convocó a capítulo y se fraguó una exposición de él a la Reyna haciendo su dimisión de todo […] El hombre se descubre tal cual ha sido y es […] En un artículo furibundo del Eco, grosero además y destemplado, pinta á la Reyna como ingrata, y pide retirarse á su casa para descansar. ¡Ojalá! La incomodidad de la Reyna ayer fue extremada: la idea que se le fijó fue la de renunciar a la regencia y los Ministros se aterraron con ella. En mi vida he tenido peor rato que anoche, la agitación me dura todavía»[76].


            Entre la documentación reservada de María Cristina existe un bloque de apuntes autógrafos, apresurados hasta el punto de resultar casi ilegibles, donde la Regente va anotando —a veces inmediatamente y a veces con unos días de distancia— los sucesos de las semanas siguientes. El tono y el contenido demuestran hasta qué punto su autora era incapaz de percibir la crucial situación política que estaba viviendo, más allá de un juego político de salón con Espartero en el cual cada uno ponía sobre la mesas sus bazas personales. El prestigio residual de la Corona, por un lado, y la capacidad de contar con la calle y la mayor parte del ejército, por el otro. Fernando Muñoz, en una carta fechada casi un año más tarde, hace referencia al creciente aislamiento político y personal de la Regente, atrapada en una Barcelona a punto de sublevarse y con tan sólo unos pocos políticos moderados de segunda fila a su alrededor: «Lo de Barcelona —escribe— fue una farsa despreciable, pero S. M. estaba sola y por Ministro —en referencia a Pérez de Castro— tenía a una momia si no sacada del sepulcro con un pie en él»[77].


            Consciente de que sólo podía valerse de sí misma, María Cristina citó a Espartero el día 18 de julio a las dos de la tarde: «Le dije a las dos, pensando que á esa hora ya hay menos gente y porque no se encontrase con Pérez de Castro en mi quarto». A pesar de sus intentos de conducirla por cauces acordes con su dignidad regia, la entrevista derivó inmediatamente en un enfrentamiento. El general cortó de forma inmediata las cortesías de rigor y advirtió a la Regente de que era absolutamente necesario que eligiese entre él o sus actuales ministros, a los que calificó de carlistas, añadiendo que «él no podía pisar el polvo donde había pisado Pérez de Castro (y se excitó mucho hasta levantarse de la silla); que él no servía a Pérez de Castro ni a los ministros, que a quien servía era a la Reyna y que no creía que yo quisiese alejarle de ella, ya que tanto había trabajado por su causa»[78].


            El diálogo, según la notas de María Cristina, tiene una cualidad epocal y una intensidad difícil de encontrar en otros relatos, y también difícil de transmitir al lector. Espartero se exalta y se levanta de la silla, recuerda dónde y con quién está, pide disculpas y vuelve a sentarse; apela a su «franqueza de soldado» e insiste en que él no hace otra cosa que transmitirle «lo que quieren los pueblos». Imperturbable, la Regente contesta que «los pueblos en la grande ignorancia en que estaban no saben lo que piden y solamente piden lo que los Apóstoles predicadores les aconsejan que pidan». Espartero le recuerda entonces que tiene todo el ejército «a su devoción» y María Cristina le contesta que «el ejército no debía meterse a político»[79].


            Era la penúltima de las resistencias. Al salir de aquella reunión, la propia María Cristina le pidió la dimisión a Pérez de Castro al tiempo que, aconsejada por él, comenzó a buscar una nueva combinación que no significase entregar decididamente el poder a los progresistas sino simplemente calmar al general[80]. A partir de entonces los acontecimientos se precipitaron. Mientras en el salón de la residencia real en Barcelona se discutían los relevos, llegaron las noticias de lo que la propia María Cristina calificó de «Granjada en grande», un movimiento de intención y factura similar al de 1836, con la diferencia de que entonces lo realizaron sargentos y ahora, dijo, «lo llevan generales».


            Los gritos de «mueran los ministros», «viva la Constitución» se escuchaban nítidamente en las habitaciones reales y la Regente volvió a temer, si no por su vida, sí por la de los miembros del Gobierno a los que ocultó en su cuarto. Cuando reprochó al general Van Halen que no utilizase al ejército para reprimir la sublevación, éste le contestó «que la tropa no es buena para el pueblo porque cuando se piensa mandar a los soldados contra el pueblo se encuentran los Gefes solos; les contesté —escribe María Cristina— que justamente esto no sucedía en España porque la tropa era lo que eran los Gefes […] Dice el Duque que no hubo tiros ni más gritos, y hubo tiros y gritos de mueran las Reynas, un grito de viva nuestro Rey, otro grito de viva Baldomero primero. Los guía de Luchana gritaron con el pueblo, los ayudantes de Espartero, Tacón y Valdés, iban delante diciendo: ahora viene gritar mas. Otros dijeron a qué van a calmar esto quando ellos la han armado. En fin se descubrió que fue Espartero y los suyos los que armaron la bulla para sus fines. A las 3 ½ estaba todo acabado»[81].


            A la mañana siguiente, María Cristina nombró un nuevo ministerio presidido por el progresista Antonio González, con políticos afines a Espartero como Valentín y José Ferraz: «Me presentaron los decretos […] tomé la pluma y con indiferencia los firmé sin leerlos diciendo “con mucho gusto” pero como con doblez y impuesta»[82]. A partir de este momento, la Regente y su entorno cultivaron un papel que ya conocían: el de la autoridad real secuestrada y forzada a actuar en contra de sus propios criterios e intereses.


            La situación en todo el país y especialmente en Barcelona, donde se esperaba con ansiedad a los nuevos ministros, era muy tensa. Mientras los partidarios de Espartero y de María Cristina se enfrentaban violentamente en las calles, las relaciones entre la Regente y el general estaban rodeadas de equívocos. Formalmente, Espartero seguía a las órdenes de María Cristina pero para todos era evidente que la autoridad real estaba en manos del general, que era quien había impuesto el nuevo Gobierno y de cuya voluntad dependía, en última instancia, la continuación de la regencia. Las noticias que llegaban de Madrid eran alarmantes. Se temía un nuevo alzamiento, aún más radical, destinado a anular definitivamente a María Cristina. Un editorial del Eco del Comercio de Madrid acababa de pedir abiertamente el fin de la regencia:


             


            

                Siguiendo la regente, seguirán sus afecciones, sus adictos privados, sus influencias ilegales, su camarilla y los males de España; seguirá la inestabilidad de las cosas, cediendo un día a la fuerza y reconquistando al otro el camino para la reacción; crecerá, en fin, el sentimiento de absolutismo y de rencor a los liberales, porque las humillaciones de su actual derrota jamás se olvidarán ni perdonarán. Sea por debilidad femenil, sea por compromisos imprescindibles, sea por su natural repugnancia al régimen constitucional, sea por estar entregada a una camarilla abyecta y enemiga, Cristina no puede hacer ya el bien del país. No sólo a éste, sino a su propia hija, nuestra reina, es perjudicialísima la continuación de su regencia. Desconocer esto, es negar la evidencia; por eso el pueblo ha caído instintivamente en lo que necesitaba[83].


            


             


            Para María Cristina la estancia en Barcelona se había convertido en una pesadilla. Mientras Isabel II y la infanta seguían tomando sus baños de agua de Caldas, su madre llenaba cuartillas de apretada letra en las que relataba los pormenores de una situación cada vez más extraña y peligrosa. Sus partidarios se batían en las calles con los de Espartero y hasta los balcones de Palacio llegaron los gritos de las turbas que arrastraban el cadáver del abogado Francisco Balmes, moderado reconocido, que había participado en un llamado «motín de las levitas» a favor de la Regente. Le llegaban también mensajes de apoyo procedentes de generales como Diego de León o Leopoldo O'Donnell, a los que sin embargo no podía contestar libremente. Tenía además que seguir soportando a diario la presencia en Palacio de la esposa de Espartero, quien seguía oficiando como dama de (irritante) compañía. Las pequeñas victorias que podía conseguir sobre ella eran anotadas cuidadosamente en su diario. Por ejemplo, cuando algunos batallones de la Milicia vitorearon a las reinas con gritos de apoyo «a la regencia libre de la Reina Gobernadora», lo que provocó la irritación de doña Jacinta: «La Duquesa que no fue vitoreada mas que por uno […] estaba hecha una furia y quando nos apeamos vino derecha a decir que qué vivas tan fastidiosos me tienen sorda y si pudiese con mis maldiciones los freía […] todos estos días no se ha quejado mucho la duquesa quando la vitoreaban a ella»[84].


            Eran pequeños triunfos que, en todo caso, le recordaban que todavía tenía partidarios y que quizás podría recuperar la libertad, y la autoridad, si conseguía salir de Barcelona. El día 22 de julio, la Regente comunicó a los ministros interinos que seguían cerca de ella «que me quería marchar para Valencia y por mar para no presenciar estos orrores y para no ser la carga de ellos, para dejar con más libertad a las autoridades para obrar y porque por la posición del Palacio no puedo yo ocultar a las niñas todo esto como puedo hacerlo con disimulo en Madrid». Parte de los ministros objetaron que una partida por mar podría hacer creer en Madrid que la Reina se iba; una sospecha que María Cristina consideró tan vulgar como que creyesen que «yo iba a jurar la República»[85].


            En todo caso, tropezó con la resistencia de Espartero, «que ha asumido ya todos los mandos hasta el de Gefe Político y obra como si no existiese gobierno alguno, ni parte ni noticia alguna da»[86]. Tuvo que renunciar a marcharse de momento y seguir aparentando normalidad. Isabel II y su hermana mantuvieron su rutina de baños y los paseos públicamente con su madre por la Barceloneta, por las murallas y por el camino de Francia. El día 2 de agosto, uno de los jóvenes príncipes de Sajonia-Coburgo —de visita en Barcelona— fue cortésmente recibido en Palacio, causando una impresión espléndida. Las tribulaciones de aquellos días no impidieron que María Cristina anotase en su diario que aquel príncipe podría ser un buen candidato, cuando llegase el momento, a la mano de la reina niña.


            La llegada del nuevo embajador de Francia, el conde de la Redorte, fue también una buena noticia. Al menos en apariencia, todo seguía como siempre. Era necesario tener paciencia y cautela, ganar tiempo y continuar acumulando cartas en lo que ella misma denominaba «la partida» que jugaba con Espartero[87]. En esa disposición de ánimo recibió al nuevo Gobierno, encabezado por Antonio González, cuando se presentó por fin ante ella el día 6 de agosto. Inmediatamente se dio cuenta de que aquel ministerio había sido una improvisación de Espartero; que era muy variopinto, no especialmente radical y, sobre todo, timorato. De hecho, con la excepción de su presidente, de Mauricio de Onís y de Vicente Sancho, el resto de los nuevos ministros demostraron, tanto ante la reina como ante sus colaboradores más cercanos, una gran incomodidad por las condiciones de su nombramiento. María Cristina se encargó de alimentarla diciéndoles «lo bastante para que conociesen la fuerte coacción que había sufrido». En concreto, Valentín Ferraz, tras su entrevista privada con la Regente, salió diciendo «que si hubiese conocido desde Madrid el estado en que esto se hallaba, y lo que había sucedido, no habría venido»[88].


            La necesidad de ganar tiempo antes de que los ministros jurasen se convirtió en prioritaria para María Cristina, quien trató de alimentar las evidentes disensiones internas del ministerio proponiendo soluciones alternativas a sus miembros más moderados[89]. Al mismo tiempo, logró entrevistarse en secreto con el general Diego de León: «León me dijo bajo que él tenía que hablarme. Le tenía citado la noche del 7 [de agosto] pero no fue posible porque habían venido los nuevos Ministros y ha venido el 8 a las 2 ½ de la tarde. Se ha explicado en términos que le hacen honor, ha asegurado que se podía contar con la Guardia y toda la tropa en general menos con los pocos de Luchana, formados solo con el objeto de defender y ayudar a Espartero, que quando llegó allí la noticia de los sucesos de Barcelona, soldados y oficiales todos se le presentaron ofreciéndosele tanto para defenderme que le costó trabajo el contenerles pues todos querían venir»[90].


            El temple de María Cristina y su obstinación en no dejarse imponer un gobierno se entienden mejor cuando se conocen los apoyos que fue recibiendo durante aquellas semanas. La experiencia acumulada tras la ruptura de 1836 la hacían sentirse optimista y capaz de sobreponerse una vez más sobre «los elementos revolucionarios». Cuando Antonio González le presentó un programa que incluía la inmediata disolución de las Cortes y la derogación completa de la Ley de Ayuntamientos, la Regente simplemente se negó a firmar, forzando su dimisión. Desde Madrid, su secretario Domingo Ronchi —como muchos otros— la complacían en su pretensión de que era capaz, ella sola, de hacerse cargo de la crisis: «La sabiduría y la prudencia de V. M. en las circunstancias críticas la han hecho siempre triunfar, y particularmente en las dos épocas de La Granja del año 32 y 36. Lo mismo sucederá en cuanto a lo ocurrido en el 17, 18 al 21 de Julio del año 40 […] triunfando la inocencia, la virtud y la sabiduría de V. M.»[91].


            La Regente retomó entonces sus planes de abandonar Barcelona para regresar a Madrid por Valencia, acortando la travesía por mar y buscando lugares de tránsito en los que la situación política fuese en principio tranquila, con apoyos militares garantizados, como era el caso de la capital valenciana, donde se encontraban las tropas de Leopoldo O'Donnell. Esta vez, Espartero no pudo detenerla. María Cristina, cada vez más crecida, anotó en su diario las últimas medidas que tomó para demostrar que se seguía considerando el referente último de autoridad. Entre ellas, el alarde de generosidad regia de recomendar a Van Halen y a Espartero que tratasen con clemencia a los alborotadores de los dos bandos, tanto a los progresistas y radicales de la revuelta del día 18 de julio como a los moderados que habían protagonizado disturbios en su favor el día 21: «Encomendé los dos aunque no eran culpables los segundos (los moderados) y si los primeros a lo que creo pero lo hago para que no creyesen había en mí espíritu de partido y para aprobechar a favor de los del 21 los intereses que se pudiesen tener por los del 18. Los dos me digeron que no había peligro por ellos, que no eran enemigos grandes, etcétera; en fin, medias palabras y sin prometer lo cual visto por mí se lo repetí delante de Ferraz que no quería hubiese castigo sin que viniese a mi aprobación»[92].


            El día 21 de agosto, la reina Isabel tomó su último baño y el día 22 la comitiva regia salió de Barcelona. Con las reinas viajaban el embajador francés, el muy moderado Castillo y Ayensa y la inevitable duquesa de la Victoria. La llegada a Valencia fue un jarro de agua fría. El ayuntamiento, dominado por los progresistas, orquestó un recibimiento absolutamente gélido. El periódico La Tribuna resumió sus razones con palabras que retomaban aquellas del Eco del Comercio madrileño de mediados de julio: «Si la gratitud de los reyes falta al sufrimiento y la lealtad de los pueblos, los pueblos niegan su afecto a los tiranos»[93].


            María Cristina siguió aparentando que no había «nada de particular». Ordenó a Castillo y Ayensa, que actuaba como su secretario particular, que escribiese a Istúriz solicitando consejo sobre los nombres posibles de un nuevo ministerio y ordenándole que viajase a Valencia cuanto antes para ponerse a sus órdenes, siempre «con la debida cautela». Estaba decidida a «egecutar el programa que V. sabe de cerramiento de Cortes y convocación para el 1 de Diciembre, y de publicación y egecución de la ley de ayuntamientos, exceptuando el artículo 40 que se variará antes del 1 de enero […] los elementos de fuerza con que puede contarse para cualquier lance son, en mi juicio, este egército [el acuartelado en Valencia] y la mitad cuando menos del egército del Norte; la fuerza que haya en Madrid podrá V. mejor calcularla»[94].


            Mientras llegaba Istúriz, nombró un gabinete plenamente moderado dirigido por Modesto Cortázar. Una vez lo hubo hecho, se derrumbó. Manuel Gaviria —tesorero de la Casa Real y al tiempo prestamista del Estado, que no se había separado de ella en todo el viaje— escribió muy alarmado a Fernando Muñoz. La salud y el temple de María Cristina comenzaban a resentirse y echaba terriblemente de menos a su marido secreto en aquellos días de espera y de angustia. Según Gaviria la reina trabajaba ocho horas diarias para «sacar adelante la barca», no comía casi nada desde hacía mes y medio, y sus cambios de humor eran demasiado frecuentes. Finalmente, «teniendo la sangre irritada, como V. puede conocer, la dio un fuerte ataque esterico-nervioso, con parte de vilioso, mientras estaba comiendo hasta el punto de perder el sentido. Al reanimarse, se hechó a llorar prorrumpiendo y esclamando por quien tan lejos estaba de ella y hubiera dado, como yo, lo que no es decible por tenerlo a su lado»[95].


            La serenidad de la Regente era absolutamente necesaria para mantener el pulso con aquella nueva, extraña y lenta revolución que le seguía los pasos desde que abandonó Madrid. La respuesta a la noticia del cambio de ministerio no se hizo esperar. El 1 de septiembre, el ayuntamiento madrileño se puso a la cabeza del levantamiento de la capital y en Valencia se instaló una junta revolucionaria que decidió trasladarse a la próxima ciudad de Alcira y unirse a lo que se convirtió pronto en un alzamiento generalizado de las provincias. Progresistas de diverso signo y representantes de un liberalismo aún más radical, que defendían posiciones democráticas e incluso republicanas, se hicieron cargo del gobierno de las ciudades y de las villas de mayor población en la práctica totalidad del territorio. Comenzaba así una nueva etapa del proceso de ruptura liberal que había comenzado en 1835. Los manifiestos de los sublevados siguieron en general las líneas del ayuntamiento de Madrid, acusando a la Regente de haberse situado fuera de la Constitución al inclinarse «hacia un sistema de reacción imposible de realizarse ya en España sin desquiciar la máquina del Estado y sumergir a la patria en un abismo de horrores»[96].


            Aun así, María Cristina no se dio por vencida. El 5 de septiembre escribió a Espartero ordenándole que marchase a detener la sublevación de Madrid. El día 7, desde Barcelona, el general contestó: «Yo creo, señora, que no peligra el trono de mi reina y estoy persuadido que pueden evitarse los males de mi país apreciando los consejos que para conjurarlos me pareció deber dar a V. M. Todavía, señora, puede ser tiempo. Un franco manifiesto de V. M. a la nación ofreciendo que la Constitución no será alterada; que serán disueltas las actuales Cortes, y que las leyes que acordaron serán sometidas a la deliberación de las que nuevamente se convoquen, tranquilizará los ánimos si al mismo tiempo elige V. M. seis consejeros de la Corona de concepto liberal, puros, justos y sabios. Entonces, no lo dude V. M., todos los que hasta ahora se han pronunciado disidentes depondrán la actitud hostil reconociendo entusiasmados la bondad de la que siempre fue madre de los españoles»[97].


            El mismo día en que el general enviaba su carta, comenzaba a circular por Madrid un folleto atribuido a Luis González Bravo y que, sin embargo, había escrito otro progresista más sólido, Fermín Caballero. Se titulaba Casamiento de María Cristina con D. Fernando Muñoz, impreso en la imprenta del Pueblo Soberano[98]. Su objetivo era airear públicamente lo que todos los gobiernos desde 1834 habían intentado mantener en un segundo plano de la actualidad política: la existencia de un matrimonio morganático que impedía a María Cristina ocupar legítimamente la regencia. Después de aquel folleto, los términos en los que habría de discutirse la personalidad y la vida privada de María Cristina de Borbón quedaron fijados para siempre.


            Para el autor del texto, todo en la educación de María Cristina y en sus inclinaciones tempranas había sido contrario a lo deseable en una dama decente, tal y como éste parecía concebirla. Sus habitaciones infantiles —situadas encima de las caballerizas reales— la hicieron enterarse desde muy pronto de cosas que «no está bien oigan y vean las señoritas»; además, y contra todo lo esperable en una mujer recatada y sumisa, sus ocupaciones favoritas habían sido la caza y la equitación, «con cuyo motivo dicen que entretuvo relaciones amorosas con Luchesi Palli y con otros cortesanos, de lo cual se ocuparon sin la menor piedad los periódicos de París y Bayona en 1829».


            Tras el obligado relato de los sucesos de La Granja en 1832, en los que no destaca precisamente la firmeza de Cristina sino la de su hermana Luisa Carlota, así como la obligada inclinación hacia algún tipo de reformas que asegurasen su trono, el folleto narra la pasión amorosa de Cristina por Muñoz, a los dos meses de su viudedad. Los adjetivos caen en cascada creando un personaje opuesto a todo decoro femenino: una mujer lasciva e incontrolada, prisionera de «una pasión ardiente, irregular y brutal» por un hombre inferior, sospechoso de carlismo, «calvo, ordinario y de educación grosera, vestía pobremente y sin el mérito de una esmerada limpieza y de un porte simpático». Aquella pasión, no sólo desenfrenada sino aberrante y grosera, convertía a María Cristina y a su entorno aristocrático y degenerado en el siniestro reverso del limpio, sobrio y patriótico mundo del liberalismo respetable.


            Un hombre cobarde y una mujer degenerada ocupaban los departamentos secretos de la monarquía, arrastrando por el lodo la Corona de España y envileciendo a la patria que entregaba a sus hijos en una guerra civil de la que «Ysabel es la bandera y Cristina es la empresaria». Con la descripción de la vida de María Cristina y de Muñoz —«una vida obscura y bestial […] que no puede satisfacer las necesidades regulares del corazón y del espíritu»— el autor del folleto alcanzaba el paroxismo. Aquella mujer extraviada vivía en realidad en un infierno de humillación y de celos: «Se dice que a ella se la ha visto alguna vez ebria, por abuso de bebidas espirituosas en estas bacanales grotescas, y que de las varias camorras matrimoniales por extravíos de Muñoz y celos de su muger, ésta había recibido algún bofetón masculino».


            A todas aquellas lacras era necesario unir dos rasgos más que completaban el brutal retrato de quien en 1829 había sido saludada como la esperanza del pueblo. Por una parte, la codicia, su otra gran pasión: «Acostumbrada en la juventud a economías y miserias, se ha cebado en atesorar el oro de los españoles, á fin de poder vivir en cualquier país con holgura si las circunstancias la hacen saltar». Por otra, el peor, el más perverso de los pecados de aquella extranjera arribista y desordenada: su falta de verdadero amor por las hijas que tuvo con Fernando VII: «Pensando seriamente en el encenegamiento de Cristina, y recordando el desamor o frialdad para con sus hijas legítimas; la tranquilidad con que miró la aproximación del pretendiente a Madrid[99]; y el poco talento que revela en su conducta doméstica y en sus relaciones íntimas, no es aventurado pronosticar que acabará sus días en la vida privada, y que acaso dejará la Regencia antes de que el tiempo la obligue. Se le conoce la propensión a gozar del hombre que eligió, y de las riquezas que ganó en España; y por el gusto de pasear del brazo de Muñoz en Luxemburgo o en la plaza del Popolo, acaso dejaría ahíta todos los cetros del mundo»[100].


            Un mes después de que comenzase a circular este panfleto en Madrid y en otras capitales españolas, María Cristina de Borbón renunciaba a la regencia, entregaba la custodia de sus hijas legítimas al general Espartero y se trasladaba a Francia, donde se reuniría con Muñoz y los hijos que había tenido con éste. Sin embargo, no se fue ahíta y vendió todo lo cara que pudo su renuncia.


            Mientras la Junta Central de Madrid —convertida en directora del movimiento— urgía a Espartero a que tomase en sus manos «la pronta, la inmediata reorganización de la regencia», María Cristina jugaba su penúltima carta nombrando al general Jefe de Gobierno, con carta blanca para crear el ministerio que desease, y le pedía que se uniese a ella en Valencia[101]. Espartero ignoró la petición y se trasladó a Madrid para conferenciar con los revolucionarios. La pérdida de información, y por lo tanto de control, por parte de María Cristina se convirtió en casi total. Cada vez estaba más sola.


            En una última comunicación, calificada innecesariamente de reservadísima, el inefable Domingo Ronchi escribió: «El Duque parece que quiere favorecer la regencia de la Reina. Hoy llegó. Algunas personas amigas suyas le han hablado y parece que está firme en su resolución. No se ha faltado á dar pasos y razones, y se verá si sostiene con firmeza la reconciliación de la Corona con el pueblo. Dios haga que no lo trastornen para cambiar de marcha, no teniendo probabilidad que haga cosa contraria; mas todo será á favor de la Corona.»[102].


            Las esperanzas de Ronchi sobre la actitud de Espartero no resultaron fundadas. A partir de su estancia en Madrid, el compromiso del general con el progresismo en su sentido amplio se convirtió en definitivo. El 8 de octubre, tras formar un ministerio plenamente antimoderado[103], el duque llegó a Valencia, donde el recibimiento fue apoteósico, contrastando demasiado con el concedido pocas semanas antes a la Regente: los milicianos llegaron a desenganchar los caballos de su carruaje y arrastrarlo ellos mismos desde el portal de San Vicente. Valencia era una isla rodeada de pasión revolucionaria y en ella se desarrolló la escena final de la regencia de María Cristina.


            En un nuevo alarde de superioridad e independencia, y sabiendo que la Regente le esperaba ansiosa en el palacio de Cervelló, Espartero decidió descansar toda la noche antes de presentarse ante ella. Cuando lo hizo, rodeado de sus nuevos ministros, esperaba haber vencido definitivamente su resistencia. No fue así. Para asombro de todos, una María Cristina imperturbable les exigió que le presentasen, antes de jurar, su programa de gobierno. De él dependería su nombramiento. No podían dar crédito a la testarudez de «la Señora». Se retiraron a conferenciar y, al día siguiente, el abogado progresista Manuel Cortina le leyó, nervioso, el documento que habían acordado: «Hay, señora, quien cree que V. M. no puede seguir gobernando la nación, cuya confianza, dicen, ha perdido, y por otras causas que deben serle conocidas mediante la publicidad que se les ha dado, piensan en destituciones y nuevos nombramientos de que V. M. debe tener idea también. Pero lo que más generalmente se desea es que V. M. se acompañe de hombres prácticos en la ciencia de gobierno, de talentos acreditados en el parlamento, para que la ayuden a llevar la pesada carga de la regencia […] la situación actual no parece posible sin acceder a ella [la opinión generalizada]». Para paliar el golpe, pero sobre todo para actuar de acuerdo con una apariencia formal de continuidad y legalidad, el nuevo ministerio consideraba que debía ser la propia María Cristina quien, una vez abiertas las nuevas Cortes, propusiese la corregencia: «Verdades amargas, señora, habremos dicho quizá pero hemos preferido pasar por el disgusto que esto no puede menos de ocasionarnos, a aumentar el número de los consejeros que han engañado a V. M. y dado lugar a que se haya entibiado el amor que los españoles la profesaban y que aun es tiempo de hacer revivir, porque afortunadamente no está extinguido»[104].


            Impasible, María Cristina ordenó a los ministros que jurasen sus cargos. Cuando se disponían a marcharse, le pidió a Espartero que se quedase y le anunció su inquebrantable decisión de renunciar a la regencia, entregando a su protección a la reina Isabel y a su hermana. Era un último cartucho y como tal fue empleado conscientemente. La mayor parte de las obras informadas relatan la sorpresa, la indignación y los ruegos del general. O los progresistas o la reina gobernadora, Espartero debía decidir. Una decisión que abrumaba al general y comprometía a los revolucionarios en una senda sin retorno.


            Una cosa era asociarse a la regencia y recuperar el Gobierno para el partido progresista —amparado por la Corona y actuando de acuerdo con la legitimidad que ésta podía conferir— y otra cosa quebrar, ante todo el país y ante toda Europa, una parte sustancial de aquella legitimidad dinástica. El destino de la revolución española, y dentro de ella de las relaciones posibles del progresismo con la Corona, se jugó en aquellos momentos.


            Por parte de María Cristina, su situación personal desempeñó un papel determinante en aquel envite suicida. Entre los papeles de su archivo privado aparece una nota sin firma, probablemente transcrita por Castillo, en la que se barajaban las diversas opciones que le quedaban. Todas parecían conducir al desastre pero sus efectos a largo plazo se podían minimizar y había situaciones peores que otras. Escenificar ante el país, y ante las potencias aliadas, el papel de una reina ultrajada, forzada a abandonar la regencia, era preferible a regresar a Madrid y enfrentarse a un futuro incierto de secuestro político y humillación personal en el cual se airease su peculiar situación privada. Bajo el epígrafe de «Observaciones que hace la Señora» se lee: «Que haciendo la renuncia se salía pronto del paso y se evitaba que tomasen parte de él nuevas Cortes que serán mui exaltadas y que la harán las preguntas que ya intentaron otra vez de si está c…, y desde cuando: que entonces podrán hacer cargos de porque se ha retenido la regencia y la tutoría contra lo establecido en la Constitución. Que por su parte dirá toda la verdad si la exigen el juramento. Que de este modo se evita también el que tenga que ceder a todo lo que pidan las Juntas»[105].


            Versiones más románticas aluden al deseo íntimo de María Cristina de abandonar por fin su equívoca doble vida. Fuese esto último cierto o no, es claro que la decisión que tomó la Regente fue una decisión personal. Desdeñó con ella los ruegos de su entorno y de sus consejeros más cercanos. Cea Bermúdez, por ejemplo, le escribió urgiéndola a no ceder, a menos que se le hiciese violencia personal. Si esto último ocurría, no debía salir de territorio español para dar tiempo a una reorganización de las fuerzas que garantizaban tener O'Donnell y de León: «Como Madre, como Reyna Regenta, como tutriz de su excelsa Hija, la Augusta Cristina tiene un deber sacrosanto que cumplir para con Dios y para con la Nación cuyo Gobierno le ha encomendado el Cielo. Este deber es el de trasmitir a Isabel 2a el cetro de que es guardadora. Ante ese deber inmenso ha de ceder toda otra consideración humana»[106].


            El mensaje de Cea, como otros muchos, llegó demasiado tarde. El 12 de octubre se produjo la última y definitiva entrevista entre la Regente y el nuevo gobierno progresista. Los ministros le rogaron que reconsiderase su decisión, apelando a su responsabilidad política y maternal. Con indiferencia, real o impostada, María Cristina les contestó que sabía que podía confiar en ellos para que cuidasen de la reina y salvasen la monarquía; ella nada más podía hacer. Lo único que deseaba era redactar personalmente el manifiesto de su renuncia, con toda libertad para expresarse. El Gobierno rechazó esa posibilidad. Cortina se permitió insinuar que la manera más sencilla de salir del impasse sería que la gobernadora alegase impedimentos íntimos para continuar en el cargo.


            La escena y las expresiones utilizadas se repiten de autor en autor: «Si fuesen ciertos los rumores que circulan habríamos hallado un fundamento decoroso para la renuncia de V. M.». «No entiendo», parece que contestó María Cristina. «Yo desearía que fuesen ciertos tales rumores, que van adquiriendo cada día mayor publicidad. En otras circunstancias me habrían causado gran pesar, pero hoy podríamos poner término al conflicto en que nos hayamos», insistió el ministro. «No te entiendo; no sé a lo que te refieres, ni lo que deseas que yo comprenda». Finalmente Cortina aludió directamente al matrimonio secreto de la Regente a lo que parece que ésta, agitada y terminantemente, contestó: «No, no: eso no es cierto»[107].


            Aun acosada, la Regente no iba a inhabilitarse a sí misma para siempre e irremediablemente. La entereza de su carácter, el cálculo político que presidió siempre todos sus actos, aun los más privados y aparentemente apasionados, no le faltó tampoco entonces. Cedió a «no expresarse libremente», pero lo hizo a cambio de que en el documento de renuncia se aludiese tan sólo a su incapacidad para sostener la regencia, dada la situación del país y su delicado estado de salud. Un documento, escribió Juan Valera, que «venía a poner el sello a la contienda que, comenzada en La Granja en 13 agosto de 1836, se resolvía en Valencia el 11 de octubre de 1840»[108].


            Aquella misma noche del 12 de octubre, María Cristina firmó la disolución de las Cortes, nombró como ayo de la reina y de la Infanta al anciano poeta liberal Manuel José Quintana y leyó su renuncia formal a la regencia. «Colocada en el lugar que le correspondía desdobló un papel que traía entre manos, leyéndole con voz pausada y serena»; firmó aquel papel y lo depositó en manos de Espartero «acompañando á este ademán una grande reverencia, con lo cual se retiró la Reina haciendo á todos muy dulces saludos, sin que perdiera en su marcha su graciosa majestad»[109]. El 17 de octubre, a las seis y media de la mañana, se embarcó en el vapor español Mercurio en dirección a Marsella.


            El día 28, Isabel II y su hermana llegaron a Madrid, acompañadas por Espartero. El general dispuso que pasasen la noche del día 27 en Aranjuez mientras él se adelantaba a la capital para preparar su recibimiento y asegurarse de que no hubiera sorpresas desagradables. El tiempo era lluvioso y desapacible; los jardines estaban inundados y la estancia, según la marquesa de Santa Cruz, fue muy incómoda. Toda la comitiva real estaba nerviosa. Al día siguiente, la Infanta e Isabel II fueron levantadas a las seis de la mañana para vestirse de gala. A las ocho, iniciaron el último tramo de su viaje. Durante toda la entrada en Madrid llovió incesantemente lo que quizás pudo explicar, a juicio de la marquesa, que a pesar de que todo fue «lo habitual», con suelta de palomas y lanzamiento de flores, la concurrencia no fuese muy grande. Por la noche se recibieron dos cartas de María Cristina a sus hijas y, según el aya, éstas «se pusieron como locas, las leyeron mil veces y ayer al momento quisieron contestar y yo me apresuro a embiar a V. M. sus preciosas cartitas; a pesar de su corta edad aseguro a V. M. que se acuerdan continuamente de su amada Mamá. A S. M. la hemos sorprendido algunas veces llorando y preguntada dice que echa mucho de menos a su Mamá, se procura distraerla […] a su edad las impresiones se pasan rápidamente, y se consigue fácilmente»[110]. Comenzaba así un nuevo período de la revolución española y una etapa crucial en la vida de Isabel II.


        


    




    

        

            CAPÍTULO 2

LA ILUSTRE HUÉRFANA: ISABEL II DURANTE LA REGENCIA DE ESPARTERO (1840-1843)


             


 


 


 


            Isabel II cumplió diez años en Valencia, dos días antes de que su madre se viese obligada a renunciar a la regencia. Hasta entonces, se sabía muy poco de ella, oculta tras la poderosa figura de María Cristina. El forzado exilio de la gobernadora colocó bruscamente a aquella reina de diez años en el centro de todas las miradas y de todos los intereses. El torbellino político que se inició entonces giró, en buena medida, en torno a su apropiación política, simbólica y personal. Para los revolucionarios, la sublevación victoriosa significaba la supremacía de la soberanía nacional sobre el principio de autoridad monárquica que María Cristina había intentado hacer valer una vez concluida la guerra civil. A partir de ese momento, y ya sin ambivalencias, Isabel II sería reina constitucional porque el país así lo quería. La revolución de 1840 radicalizaba de forma decisiva el proceso de ruptura liberal, quebrando la independencia de la monarquía y colocándola al servicio de un tipo de liberalismo que, en su versión más pura, podría por fin desplegarse sin trabas ni componendas con el viejo mundo del absolutismo y sus aliados moderados.


            La puesta en práctica de aquel ideal no iba a ser fácil. A las crecientes divisiones de los progresistas, que se manifestaron de forma inmediata, vinieron a sumarse la resistencia moderada y las diversas maniobras de la familia real, en especial (pero no sólo) las procedentes del entorno de María Cristina. Para todos ellos, la reina niña era la depositaria de un poder del que era necesario apropiarse para llevar adelante sus muy distintas maneras de concebir el carácter y las funciones de la nueva monarquía constitucional.


            Fue el infante don Francisco, espoleado por su mujer, Luisa Carlota, quien dio el primer paso. El matrimonio vivía en París tras haber caído en desgracia por sus críticas constantes a la política y la vida privada de María Cristina. El carácter provisional del ministerio-regencia dio alas a la ambición de la hermana de la ex regente, quien, al parecer, hubo de emplearse a fondo para obligar a su timorato marido a actuar rápidamente: «Ya conoces —escribió a uno de sus confidentes en Madrid— el carácter de Paco, y las angustias que me hará sufrir para inclinarle a que pida lo que le pertenece […] tan irresoluto y medroso que no hay poder humano que le saque de sus trece […] Esta situación sería mía si, en vez de un genio revolucionario, no me hubiera dado el destino por compañero a Juan de las Viñas»[1].


            Las presiones de la infanta dieron resultado y el 25 de octubre de 1840 don Francisco publicó un manifiesto en el que saludaba la revolución, felicitaba a Espartero y solicitaba la tutela de la reina y de su hermana, como pariente más cercano tras la renuncia de su cuñada. Era el primer paso para poder luego, quizás, optar a la regencia o, como decía el manifiesto de forma más indirecta y edulcorada, «para contribuir más a estrechar los lazos que me unen con mi patria, y que un maligno influjo ha intentado aflojar, para eso y nada más, deseo merecer la confianza de la nación»[2].


            La maniobra de Luisa Carlota y su marido precipitó de inmediato la reacción de María Cristina. Su primera carta a Espartero, el 19 de octubre, había sido un modelo de cortesía regia en la que le informaba de la tranquilidad de la travesía, le recomendaba a los oficiales del barco para varios ascensos, le pedía noticias de sus hijas e, incluso, le anunciaba un regalo para su mujer y le daba recuerdos afectuosos para sus ministros[3]. Quince días más tarde, tras conocer el manifiesto de su cuñado y haberse reunido con Fernando Muñoz y otros políticos moderados en Marsella, su actitud había cambiado. En una carta de tono y contenido muy distintos declaró que no renunciaba a la tutela de sus hijas y que nombraba una comisión para ejercerla durante su ausencia, integrada por Manuel José Quintana, Vicente Sancho, Francisco Cabello, Juan Donoso Cortés y Manuel Montes de Oca. No contenta con ello, pidió que se hiciese público un manifiesto propio en el que (ante España y ante Europa) se presentaba como una reina ultrajada y una madre cruelmente separada de sus hijas:


             


            

                Sola, desamparada, aquejada del más profundo dolor, mi único consuelo en este gran infortunio es desahogarme con Dios y con vosotros, con mi padre y con mis hijos […] Cuando vuestro rey en el borde del sepulcro abandonó con una mano desfallecida las riendas del gobierno para ponerlas en las mías, mis ojos se dirigieron alternativamente hacia mi esposo, hacia la cuna de mi hija y hacia la nación española, confundiendo así en uno los objetos de mi amor […] Mi constancia en resistir lo que no me permiten aceptar ni mis deberes ni mis juramentos, ni los más caros intereses de la monarquía, ha traído sobre esta flaca mujer, que hoy os dirige su voz, un tesoro de tribulaciones tal, que no pueden expresar los vocablos de ninguna lengua humana […] Pude encender la guerra civil pero no debía encenderla […] se apartaron de pensamiento tan horrible mis ojos maternales, diciéndome a mi propia que cuando los hijos son ingratos debe una madre padecer hasta morir, pero no debe encender la guerra entre sus hijos […] Hasta que no pude mas, y me desprendí de este cetro y me despojé de esa corona, para respirar el aire libre, desventurada, sí, pero con una frente serena, con una conciencia tranquila, y sin un remordimiento en el alma […] Ya nada os pide la que ha sido vuestra reina; sino que améis a sus hijas y respetéis su memoria[4].


            


             


            El texto fue publicado en la Gaceta de Madrid el 15 de noviembre de 1840 acompañado de una declaración del Gobierno en la que, entre otras cosas, se decía: «Cada día más decidido a que sus actos puedan ser juzgados por la nación y la Europa entera, ninguno de ellos quedará envuelto en el misterio, y ni el pueblo ni los extranjeros carecerán de cuantos datos puedan ser necesarios para formar de ellos una idea justa y conveniente […] El pueblo español […] lamentará la suerte de una princesa ilustre a quien debe grandes beneficios sin duda y de quien se prometía aún mayores si hubiese tenido la fortuna de conservarse a una altura superior a los partidos»[5].


            A partir de ese momento, comenzó a quebrarse la ficción inicial de entendimiento entre el ministerio-regencia y María Cristina. La cuestión de la tutela regia se convirtió en el centro de una batalla política, desarrollada en escenarios muy diversos, que abarcaban desde las diversas instancias de la esfera pública liberal hasta los oscuros salones de Palacio; desde Madrid a París, pasando por Roma y el Vaticano. Un espeso nudo de intrigas y verdades contrapuestas comenzó a tejerse en torno a Isabel II, quien salió de las brumas de la niñez para verse convertida en el objeto pasivo de un conflicto político en el que habría de dirimirse el futuro político de la monarquía y del país.


            Mientras en Madrid los progresistas se dividían en torno a la preeminencia otorgada a Espartero por la revolución, y sobre la cuestión de si la regencia había de ser única o trina, los moderados trataban de forjar un nuevo pacto político con la ex regente a través de Fernando Muñoz, cuya relevancia comenzó a crecer de inmediato. El descontento de los moderados por las consecuencias de la aventura personal de María Cristina, cuando intentó entenderse directamente con Espartero al margen del partido, no tenía límites. Menos aún podrían perdonar que ahora ésta les abandonase como bandera política.


            El antiguo intendente de la Casa Real, el financiero Manuel Gaviria, escribió a Muñoz una carta muy dura advirtiéndole de que «la Señora» respondería ante «el público y la Historia por sus actos […] no faltará quien diga que el Trono de la Reina se perdió por la precipitación de la Madre en dejar el poder, y por el deseo de reducirse a la vida privada, cuando el deber le exigía no separarse de la pública»[6]. Aquellos consejos, sin embargo, como le recordó el propio Muñoz, habían sido escasos y tardíos: «No: basta que te recuerde que la quieres perfecta. Que quieres examinar su conducta como si hubiera gobernado en días de paz y que no tienes ni reclamas indulgencia para ella. Siguiendo los principios políticos del Partido Moderado y mandando ellos ha caído el cetro de las manos de María Cristina y estos hombres, la ostigan, la insultan, la faltan a todos los respetos, y aun la culpan porque no va delante de ellos a recoger el cetro que ellos convirtieron en una madeja de algodón que dejaron enredada en la espada de un general victorioso… Infames!!!!»[7].


            No sabemos hasta qué punto fue real o intensa la tentación de la ex regente de «reducirse a la vida privada». En todo caso, parecía decidida a solucionar, antes que nada, algunas cuestiones de orden personal que, como siempre en su caso, tenían hondas implicaciones políticas. Tras pasar unos meses en París, decidió trasladarse a Roma con el objetivo (al menos oficial) de solicitar la absolución del Papa por haber sancionado las leyes liberales contra la Iglesia y, también, implícitamente, por sus pecados privados. Quizás buscaba tantear hasta qué punto el Vaticano podría apoyar un alzamiento carlista que algunos consideraban inminente. Quizás sentía que su renacer político tan sólo sería posible si contaba con el beneplácito de Gregorio XVI y lograba, de alguna forma, regularizar su relación con Muñoz.


            María Cristina era plenamente consciente de que la posibilidad de conservar, al menos, la tutela de sus hijas dependía de su capacidad para frenar la campaña de desprestigio a que estaba siendo sometida en España. Por una parte, como escribió Miguel Morayta, «al invocar sus derechos como viuda, siendo público que tenía hijos con Muñoz, se declaraba liviana; y si para no juzgarla se reconocía el hecho de haber contraído un segundo matrimonio, entonces se confesaba embustera declarada»[8]. Por otra parte, era un secreto a voces la alarmante situación que el nuevo intendente de Palacio, Martín de los Heros, encontró en el Patrimonio Real, en la testamentaría de Fernando VII y en la situación de los joyeros.


            Salustiano de Olózaga, embajador en París del ministerio-regencia, había advertido ya a Manuel Gaviria, en un baile en las Tullerías, que si la regente no renunciaba voluntariamente a la tutoría —ahorrándole al Gobierno la necesidad de retirársela por la fuerza— «el tema de los inventarios y las acusaciones de malversación irán a las Cortes»[9]. Es difícil iluminar un asunto que la ex regente y su entorno se encargaron de oscurecer al máximo. En todo caso, lo que sabemos es bastante elocuente respecto a la privatización de fondos pertenecientes a la monarquía como institución. En la correspondencia cruzada entre la ex regente y el que había sido su intendente particular, Manuel Gaviria, se da cuenta explícita de la creación, el 13 de agosto de 1834, de un llamado «bolsillo secreto» al que se ordenó transferir una primera suma de 500.000 reales, a la que habrían de añadirse otras similares de forma regular. Las instrucciones detalladas en el decreto autógrafo de la reina impedían que ese dinero pudiese ser tocado sin su conocimiento, al tiempo que se recomendaba al tesorero que actuase con el mayor sigilo al margen de la mayordomía mayor.


            El problema se planteó cuando los nuevos encargados de la tutela de la reina Isabel II pidieron tener acceso al bolsillo secreto y les fue negada la información sobre el dinero existente y sobre los gastos producidos. En carta de 21 de mayo de 1842, Gaviria informó a Fernando Muñoz del estado de las cuentas, «que ya le fue entregado a la Señora» y que a su juicio no debía presentarse nunca públicamente «como no podrá V. menos de conocer después de leído, tanto por su contenido como porque me exigirían también las anteriores y en tal concepto me ha parecido lo mejor formular el adjunto borrador de finiquito […] con lo cual no tan sólo queda a cubierto mi responsabilidad de la recaudación y distribución que tengo hecha en virtud de las órdenes autógrafas de S. M., según aparece de las cuentas presentadas, sino que sirve de contestación para cuantos pedidos me hagan de noticias, papeles y demás»[10].


            La estrategia del entorno de María Cristina, aconsejada entre otros por Donoso Cortés, fue la de guardar silencio, descartando publicar en Madrid un manifiesto exculpatorio: «Solo El Hablador habló hace tiempo del bolsillo secreto, pero El Hablador no tiene veinte suscriptores; lo que escribe es como si lo escribiera en un Álbum. Sería pues mala política darle publicidad impugnándole. Esto es lo que él quisiera y lo que no quiero yo»[11].


            La niebla contable que rodeaba al bolsillo secreto nunca llegó a disiparse y fue a partir de entonces cuando los partidarios de María Cristina comenzaron a hacer circular la noticia, que tanta fortuna ha hecho en la literatura al uso, de que la regente contribuyó con dinero personal a financiar al ejército liberal durante la guerra carlista. Algo muy improbable dada la manifiesta incapacidad de la última esposa de Fernando VII para distinguir entre fondos privados y públicos. A partir de entonces, la investigación sobre la testamentaría de Fernando VII y los rumores de «desfalco» de la misma por parte de María Cristina la persiguieron durante toda su vida a pesar de los esfuerzos que realizó a lo largo de los años por disiparlos[12].


            En todo caso, en este contexto de incertidumbre, la entrevista entre la ex regente y el Papa podía ser un mecanismo de relegitimación. Al menos así lo consideraban los sectores más ultramontanos y de fuerte impronta católica e integrista del moderantismo, representados entre otros por los hermanos Cea Bermúdez, José Castillo y Ayensa, y Juan Donoso Cortés. Fueron ellos los que consiguieron, tras una complicada negociación con el Vaticano, que le fuese concedida una absolución verbal del Papa sin que se suscitasen «preguntas embarazosas sobre el matrimonio y todo se reduzca a las reconvenciones canónicas por sus actuaciones como Regente»[13].


            Tranquilizada su conciencia, aunque con menor publicidad de la que hubiesen querido, María Cristina y Muñoz intentaron completar el viaje comprando un título italiano para Muñoz, lo cual les permitiría, quizás, iniciar los trámites para este último. El título en cuestión era el principado de Poggio-Nativo, perteneciente al príncipe Borghese y con un dominio en los estados papales. La negociación estaba casi concluida cuando el Papa se negó a otorgar su firma. Los resultados del viaje fueron, pues, precarios. El sentimiento de humillación fue tan intenso que, en el entorno de la ex regente, se temió seriamente que, esta vez sí, abandonase para siempre la política.


            La inquietud de los moderados y del propio rey de los franceses, Luis Felipe de Orleans —que veía su influencia en España limitada por las buenas relaciones entre el régimen de Espartero e Inglaterra—, se hace evidente a través de la correspondencia cruzada durante aquellas semanas. Para todos ellos, y a pesar de su carácter y de su vida irregular, María Cristina era una baza política que no podía perderse. A finales de febrero de 1841, mientras los Muñoz viajaban lenta y dubitativamente hacia Francia, el diplomático La Tour-Maubourg escribía a Luis Felipe solicitando su colaboración para lograr que la ex regente siguiese en la vida pública:


             


            

                Lo que desea sobre todo Monsieur de Zea, y yo me conformo a sus deseos al mencionároslo aquí, es que S. M., así como el gobierno del Rey, usen su influencia sobre el espíritu de María Cristina para hacerle ver que su futuro no está completamente perdido en España y que le debe a su hija y a ella misma el no hacer nada que pueda comprometer ese futuro […] que no debería olvidar que es una Reina y descartar los homenajes que le son debidos a su posición para librarse sin reserva —como hace muy a menudo— a los placeres de la vida privada y a los encantos de la libertad que le han sido prohibidos durante tanto tiempo. M. Zea hubiese querido también que el Santo Padre le hubiese hablado en este sentido […] Pero es quizás pedirle a la Corte de Roma más de lo que puede hacer. Hay aquí aún demasiados prejuicios a favor de don Carlos, se profesa demasiada devoción a su partido, demasiada esperanza en su posible futuro, para que sea posible soñar en provocar en el Papa un lenguaje destinado a servir la causa opuesta a los intereses que se persiste en ver como los de la Religión y la Monarquía[14].


            


             


            Finalmente, María Cristina llegó a París en la tarde del 10 de mayo de 1841. Dos días antes, las Cortes españolas habían votado la regencia única y se la habían otorgado a Espartero, aunque por un margen de votos mucho más estrecho de lo esperado. Como una oferta de conciliación a los sectores de progresismo que apoyaron en su lugar al viejo liberal doceañista, Agustín Argüelles, el nombre de este último comenzó a sonar con fuerza como tutor de la reina y de su hermana[15].


            La calurosa acogida de Luis Felipe y de la reina Amalia (tía de María Cristina) fue un bálsamo y una fuente de aliento tras las humillaciones sufridas en Roma. A finales de junio, los Muñoz compraron un palacio, en el número 12 de la rue de Courcelles, y comenzaron a recibir a toda una cohorte de políticos civiles y militares, descontentos con Espartero, que urgían a «la Señora» para que se convirtiese en su bandera política. Lo primero que debía quedar claro era que Fernando Muñoz formaba parte fundamental del «círculo mágico» de la realeza encarnada en María Cristina y que aquellos que deseasen entrar en ese círculo, acceder a los favores de la ex regente y tener posibilidad de influir sobre ella, debían contar con él.


            El desdén hacia aquel marido secreto, o la crítica, aunque fuese implícita, a las condiciones privadas de aquella extraña pareja, se pagaban muy caros. Quien mejor aprendió aquella lección fue Juan Donoso Cortés, convertido por ello en el amigo y corresponsal más fiel de Muñoz. Los escrúpulos morales (y políticos) de los hermanos Cea fueron mucho mayores. Como informó La Tour-Maubourg, ambos deploraban una situación que parecía irremediable y no hacían sino «cubrir con un velo de silencio unos hechos que desearían incluso poder evitar confesarse a sí mismos que los conocen»[16]. El propio Donoso tuvo que interceder ante Muñoz, rogándole que la Señora reconsiderase su distante actitud hacia ellos, pues «son colosos de lealtad»[17].


            Incluso Luis Felipe pidió informes sobre Fernando Muñoz y quedó conforme al saber que era «un joven de demasiado talento y discreción para dejar de conocer lo que conviene a los intereses de la sobrina de V. M. […] el conservarse en posición ventajosa para obrar en defensa de sus Hijas, caso de que las circunstancias lo exijan […] por virtud de su mucho tacto en la dirección del ánimo de la Señora hemos podido llegar al punto en que nos hallamos en el día […] y él se halla al lado de la Sobrina, circunstancia sin la cual nada me prometo y hasta me temo que sucedería lo que en Barcelona, en que por no hallarse allí, tomaron los negocios bien diferente camino del que debieran haber tomado si él se hubiera hallado presente»[18].


            Fue Muñoz el encargado de negociar las condiciones en que podría fraguarse un nuevo pacto político con los moderados, a pesar de que María Cristina seguía considerando al grueso del partido poco de fiar. Tan sólo se sentía verdaderamente a gusto entre unos pocos íntimos, representantes del viejo despotismo más o menos ilustrado: los hermanos Cea Bermúdez (una vez vencidos sus escrúpulos), Manuel Viluma y su hermano, el brigadier Juan de la Pezuela, el general Diego de León. Todos los demás, como habían hecho Javier Istúriz o Juan Donoso Cortés, debían ganarse su confianza demostrando una lealtad personal sin límites.


            Fernando Muñoz escribió a Luis Felipe explicándole la situación. Los clamores de los moderados «para que la reina Cristina les sirva de bandera» debían ser observados con prudencia y distancia. «Dejemos las quejas y lamentos a un lado. ¿Qué entienden esos Señores que debe hacer la Reyna para servirles de bandera? ¿Qué van a proclamar y defender en su contienda? ¿Quiénes son sus enemigos? ¿Serán los suyos también de la Reyna? Si los que abandonaron a la Reyna en tantas ocasiones, y particularmente en la última y lamentable época de Barcelona y Valencia, piensan que la van a poner otra vez en disposición de recibir más duros y fuertes desengaños, se equivocan muy mucho […] se atreven ahora a culpar a la S. M. los mismos que la abandonaron, los que no acudieron a ocupar sus puestos cuando fueron nombrados Ministros, los que no se atrevieron a reunirse en las Cámaras y protestar de cuanto se hizo en Barcelona […] S. M. está ofendida altamente y S. M. no puede ir delante de tales personajes»[19].


            El catálogo de agravios contra el moderantismo tenía una componente de abierto cariz antiliberal. No se remontaba sólo a 1840 sino a mucho antes, cuando María Cristina se vio forzada a abandonar el supuestamente seguro camino de las reformas dentro del absolutismo y abrió, con el Estatuto Real, la caja de Pandora de todos los males. «Si el suavísimo, dulcísimo y sapientísimo Patriarca de la Moderación, Don Francisco Martínez de la Rosa, se hubiese ido al Parnaso en cuerpo y alma, antes de pensar en colocar la Primera piedra en el monstruoso edificio que comenzó para que hoy los Argüelles (por trampa legal) y otros lo concluyesen, no hubiesen tenido lugar los Mones, ni los Castros, y los Medizábales y compañía hubiesen estado en su Londres comiendo el pan amargo de la emigración, que ciertamente no comerían hoy los que tanto critican a la Reyna […] Los que piensan en la reacción es menester que la preparen y principien hasta ponerla en buen término y entonces es cuando deben buscar el apoyo de la Reyna»[20].


            Durante toda la primavera de 1841, mientras se discutía en Madrid el asunto de la tutela de la reina y su hermana, la ex regente siguió resistiendo las presiones moderadas para que se implicase abiertamente en las conjuras contra Espartero y, lo que es más importante, para que las respaldase económicamente. Así, el 1 de junio escribió Muñoz:


             


            

                Si S. M. obra como lo hace por más que su corazón desee ir a Madrid y a arrojar a E… del puesto que ocupa, y poner en él hombres honrados y leales a Isabel 2a, es porque desconfía de los moderados, porque sabe que son imbéciles, inútiles, traidores y poco caballerosos: porque la experiencia la ha echo ver que son sus principales enemigos: porque los sucesos la han manifestado que son los primeros que la principiaron a desvirtuar el año 34. Los que prepararon y escribieron los folletos infamatorios que salieron ya de la Señora y los que dejaron los antecedentes del que últimamente se escribió […] porque no duda que una parte de estos moderados fueron los primeros que se atrevieron a dirigirse a ese mismo C… ofreciéndole la corregencia y que de esto tal vez vengan todos los males, dejando a un lado los grandísimos ya causados por los del Estatuto[21].


            


             


            De momento, los Muñoz, seguros del apoyo de Luis Felipe, preferían mantener su independencia y actuar a través de sus fieles más cercanos, presionando a Espartero para que evitase un «escándalo europeo» y reconociese que la única tutela legítima era la de María Cristina. Aquellas gestiones, por su puesto, fracasaron. Donoso Cortés escribió a Muñoz relatándole su agria entrevista con el nuevo regente, el 10 de junio de 1840:


             


            

                Esta es la primera vez que se me ofrece la ocasión de decir a V. y a don Francisco Zea las cosas que no me atrevo a decir a S. M. y de las cuales harán VV. dos el uso más oportuno. El domingo fui a ver al Duque para decirle que S. M. no daría su asentimiento a la elección de Argüelles para tutor de sus excelsas Hijas. El Duque se volvió acia mí bruscamente y me dijo: «Si Argüelles no es del gusto de S. M. tampoco serían del gusto de la Nación personas como V. o su cuñado». Yo me quedé absorto al ver esa salida de caja y me contenté con replicarle que la cuestión no estaba entre mi cuñado[22] o yo y Argüelles, sino entre Argüelles y S. M. y que no sabía ni comprendía para qué sacaba a cuento nuestros nombres. Entonces abandonando este mal terreno comenzó a delirar y a ponerse como una furia: ¿Su cuñado de V. (me dijo) habla mal de mí y dice que quiero hacerme Rey cuando solo quiero retirarme a mi casa: aquí hay pandillas que quieren desacreditarme pero yo cuento con el ejército y con el pueblo. Yo soy como el León dormido: cuenta conmigo. Lo mismo que la Reyna: no parece sino que sus enemigos son los que la aconsejan.


            


             


            Tras esta explosión de ira, parece que Espartero logró calmarse y comenzó —según Donoso— a tratar de paliar el efecto de sus palabras, aunque fue imposible llegar a un acuerdo. Revestido de la importancia que se atribuía, de la capacidad como negociador que quería demostrar en la Corte de París y de una conciencia evidente de la superioridad de su inteligencia, Donoso concluía su informe declarando que el duque sólo había querido meterle miedo «y yo voy a hacer miedo al primero que me encuentre con lo primero que se me ocurra, pues esta es la moda»[23].


            Para meter miedo, sin embargo, era necesario algo más que las bravuconadas de don Juan. María Cristina y el Partido Moderado estaban condenados a entenderse, como lo habían estado desde 1834. Era una alianza plena de recelos y de reproches, pero era la única alianza posible para ambas partes. Tres acontecimientos precipitaron la decisión final de los Muñoz de encabezar las conspiraciones contra Espartero. Las alarmas saltaron, en primer lugar y como casi siempre, debido a las maniobras de la infanta Luisa Carlota, quien consiguió por fin que el Gobierno español le concediese a ella y a su marido los pasaportes necesarios para regresar a Madrid e instalarse en el Palacio Real. Su objetivo ahora, como advirtió una angustiada María Cristina, era forzar el futuro matrimonio de la reina y de su hermana con sus propios hijos[24]. Aquella nefasta noticia vino acompañada por la decisión de las Cortes de considerar la tutela regia formalmente vacante y concedérsela a Agustín Argüelles, tras una votación secreta realizada el 10 de julio de 1841. Finalmente, el control que la ex regente había seguido manteniendo sobre el ánimo y la educación de sus hijas se quebró bruscamente al abandonar Palacio la marquesa de Santa Cruz y las damas que ésta había elegido para rodearlas.


            A partir de ese momento, ya no había tiempo para más indecisiones. Era necesario actuar rápidamente porque «se perdía a la reina» y con ella todo su poder. La inquietud de María Cristina quedó recogida en su correspondencia privada y a través de ella podemos comenzar a entrever, por fin, la situación personal de Isabel II desde que su madre abandonó la regencia. Para ello es necesario retroceder unos meses.


            En Valencia, en octubre de 1840, el problema del cuidado e instrucción de la reina y de su hermana había sido tratado con la precipitación y el carácter de provisionalidad a que obligó la inesperada renuncia de la gobernadora. Ésta insistió en que los nombramientos del personal de Palacio que debía permanecer junto a sus hijas era un asunto puramente privado, doméstico, y que por lo tanto a ella le competía designarlos. En el tira y afloja subsiguiente, Manuel Cortina consiguió convencer a María Cristina de que la importante figura del ayo instructor recayese en Manuel José Quintana, autor del proyecto de Instrucción Pública presentado a las Cortes de Cádiz como paradigma del modelo educativo liberal[25]. Se descartaba así a los tres militares procedentes del ala derecha del moderantismo (Zarco del Valle, Cortínez o Roncali) que había propuesto la regente. A cambio, el Gobierno consintió que se mantuviese en sus puestos al conde de Santa Coloma como mayordomo mayor, al duque de Híjar como sumiller de corps y al marqués de Malpica como caballerizo mayor. La figura más decisiva seguía siendo la marquesa de Santa Cruz, confirmada en sus cargos de aya y camarera mayor, auxiliada por la marquesa de Valverde y doña Inés Blake, además de por otras damas de menor jerarquía y orígenes similares[26].


            El resultado fue que, con la excepción del ya anciano Quintana, Isabel II y su hermana siguieron rodeadas de conspicuos representantes de una cultura palaciega que había vivido desde el principio el liberalismo político como una imposición externa que no debía traspasar las puertas de Palacio. Su única diferencia con los defensores del carlismo era su lealtad a María Cristina y, desde el principio, no tuvieron el menor reparo en sugerir a la reina y a la infanta que la ausencia de su madre había sido forzada por «sus enemigos», rodeándolas de medias palabras y medios silencios que trataban de alentar el recelo de las niñas hacia los políticos que ocasionalmente las visitaban, en especial Espartero.


            En su asidua correspondencia con Santa Cruz y con sus propias hijas, la ex regente trató de interponer una barrera humana y emocional entre ellas y cualquiera que quisiese distraerlas del recuerdo y autoridad de su madre. Cuando la marquesa escribió sobre sus esfuerzos para evitar que las niñas llorasen por su ausencia, María Cristina se apresuró a contestar: «Lo que más espero de tu adhesión y tu lealtad es que procures mantener ese cariño vivo, recordándoles a cada momento el mío que crece mucho con la ausencia»[27].


            Era necesario, además, que la presencia de Quintana y los nombramientos que éste pudiese hacer no interfiriesen en la educación «moral» de las niñas y, sobre todo, que no se les hablase de política; es decir, que no se inculcase en ellas ningún tipo de adhesión al ideario liberal. Por ello, nada más salir de España la ex regente, don Manuel recibió una carta en la que se le encarecía, en un tono melifluo pero no por ello menos autoritario, que cuidase mucho de que «los Maestros no se entrometan en otras cosas que en la enseñanza del ramo que les está respectivamente encomendado, para lo cual de acuerdo con el Aya les señalarás las horas convenientes. Desearía para mi satisfacción que luego que llegues á ver á mis Hijas examines el estado de su instrucción y me lo escrivas, así como el plan que adoptes para continuarla, porque en mi ausencia será un alivio para mi corazón el saber sus adelantos»[28]. Cuando supo que algunas de las cartas que recibía de sus hijas le habían sido dictadas por sus maestros, ordenó que tan sólo Santa Cruz tuviese acceso a la correspondencia de las niñas y que éstas le escribiesen personalmente, aunque incurriesen en faltas de ortografía[29].


            María Cristina exigió una carta semanal en la que sus hijas debían relatar todas sus actividades e impresiones. Para ella era crucial mantener su autoridad, aun en la distancia; hacerse continuamente presente a través de un cuidado y una asiduidad que, en realidad, no había existido jamás antes en sus distantes relaciones. «Todos los detalles que me das de tus diversiones —le escribió a Isabel II— me interesan mucho y espero que siempre me escribas todo, todo lo que haces y lo que quieras pues sabes que con tu Mamá no debes tener ninguna reserva ni flaqueza pues ninguna persona puede ser más amiga que ella; conmigo no debes usar de etiquetas y tus cartas solamente deben ser dictadas por tu corazón, espero que siempre lo harás así sin que nadie tenga necesidad de corregírtelas. Dirás esto mismo a la hermanita. Adiós mona de mi alma, toma mil besos de tu Mamá que te bendice de todo corazón»[30].


            Al mismo tiempo, y por primera vez, la reina niña debió comenzar a percibir que, desaparecida su madre, ella se había convertido en un objeto de atención particular para todos: desde aquella madre lejana y ahora tan solícita, hasta la servidumbre, pasando por los políticos que acudían a Palacio. Aquella atención producía, sin embargo, roces continuos a su alrededor e indicaciones contrapuestas que no podían menos que suscitarle perplejidad.


            Así, cuando la marquesa de Santa Cruz cometió el error de referirse a la dulzura con que Quintana trataba a las niñas —«me sirve de consuelo pensar que si un día me separan de su lado las dejaré con una persona que las ama como se merecen»— e informó de que jugaba incluso con ellas, esforzándose por distraerlas y evitar que se fatigasen demasiado, María Cristina decidió cortar por lo sano tanta «franqueza». Escribió con instrucciones terminantes para que se cancelasen las decisiones de Quintana de permitir que Isabel II y su hermana alternasen los domingos el teatro con el circo y se opuso a que se sustituyesen los vidrios raspados de sus habitaciones que las obligaban a estudiar en la penumbra:


             


            

                Los cristales del cuarto de las Niñas que dan a la plaza de Oriente se rasparon para impedir que se distrajesen asomándose a los balcones, y que pudiesen pervertirse oyendo palabras y viendo escenas irregulares tan frecuentes en las calles y especialmente en las plazas públicas. […] Tuve también el intento de que las Niñas no se acostumbrasen a ser ventaneras, lo cual aunque en España no se repara demasiado, es un grandísimo defecto de educación en las Señoras de todos los demás países[31].


            


             


            Las visitas de los políticos, y en especial de Espartero y de su mujer, eran una fuente de preocupación para la marquesa de Santa Cruz, atrapada entre las exigencias de un ama lejana pero implacable y los intentos progresistas de fijar un plan de estudios y de entrevistas para la reina que fueran logrando atraerla hacia una órbita ajena al absolutismo recalcitrante que la rodeaba. Ninguna entrevista, escribió María Cristina, debía producirse sin estar presente la servidumbre y éstas debían anunciarse con suficiente antelación y ser lo más breves y formales posible. Era importante, además, evitar que Isabel II y la infanta fuesen vistas en público con el nuevo regente y su mujer.


            Era una empresa difícil porque todos sabían en qué juego estaban empeñados. La marquesa, por ejemplo, fue incapaz de evitar que don Baldomero exigiese que la reina saludase a su lado desde un balcón de Palacio cuando fue a visitarla oficialmente tras ser confirmado como regente por las Cortes. «Aunque hice varias reflexiones sobre el calor y el sol que haría en el balcón —escribió Santa Cruz— vi que no había modo de evitarlo». No pudo evitar tampoco que, a partir de entonces, el duque de la Victoria y su mujer acudiesen todos los domingos a visitar a la reina y a su hermana, «y las acompañan a diversiones: el teatro, la revista, el circo» sin tomar en cuenta las excusas y advertencias «a si hace calor o frío para ellas, o si se hace tarde». La marquesa, al parecer, pasaba «muchas penalidades […] el pasado domingo los duques lograron entrar en el cuarto de S. M.» aprovechando una breve ausencia suya «y fueron invitados por las propias niñas a que viesen unos tiestos que estaban cuidando»[32].


            Las evidentes tensiones que provocaba aquel tira y afloja acabaron convenciendo a los progresistas de que la cuestión de la servidumbre de Palacio había dejado de ser, si es que alguna vez lo había sido, un asunto exclusivamente doméstico. Era un asunto estrictamente político y como tal había de tratarse. La marquesa de Santa Cruz escribió que la prensa la acusaba de no tener «ideas populares» y que se comenzaba a rumorear la necesidad de separar el cargo de aya del de camarera mayor, y de buscar a otra persona «más acorde con la situación»[33]. En efecto, tras el nombramiento de Argüelles como tutor, el Gobierno decidió que ocupase el cargo de aya doña Juana de la Vega, condesa de Espoz y Mina. La marquesa podría quedarse como camarera mayor.


            Todo eso era más de lo que aquella vieja aristócrata era capaz de soportar. El 12 de julio de 1841 escribió a París solicitando ser relevada de sus obligaciones: «Piénselo V. M. nada podré estorvar y tener que suscribir a cosas que mi honor y mi conciencia repugnen no es de mi carácter […] Todavía no se ha presentado el nuevo Tutor —¡qué escena para mí!— como tantas que llevo presenciadas y que no sé cómo he resistido tragándome las lágrimas con la sonrisa en los labios y la muerte en el corazón […] las Señoras nada saben aún, por su corta edad no comprenden la importancia de estas cosas. Q. quería que yo las previniese pero le he dicho que él estava más en el caso de hacerlo, pues se necesita otra calma que la que tengo»[34].


            A María Cristina, según para qué, no le faltaba la calma. En un contexto en que se comenzaba a ver como posible «el desvío» definitivo de Isabel II hacia ella, aconsejada por Muñoz y por Donoso, destacó a este último para que exigiese que el pago de su viudedad fuese a cargo de la nación (mediante una decisión pública de las Cortes) y no recayese sobre el Real Patrimonio, pues «pagándola la nación no habría temor de pleytos y pagándola el Patrimonio hay temor de que los haya […] cuando la parte contraria no está de buena fe». Su temor era que la disminución de los bienes del Real Patrimonio, producto de las leyes liberales, pudiese justificar una posible decisión futura de rebajar (o incluso eliminar) una pensión de viudedad a la que, en realidad, no tenía derecho[35].


            Fue Donoso también el encargado de redactar un primer borrador de protesta formal de la ex regente por la pérdida de la tutela regia y su transferencia a Argüelles. Al texto definitivo se le añadió, según don Juan, algo de «sal y pimienta», aunque su orgullo de escritor le llevó a quejarse de que el valor literario del documento se había resentido: «A los ojos de los buenos sastres se reconocen los remiendos, es una lástima en escritos que, como éste, han de pasar a la posteridad más remota»[36]. El texto definitivo, en todo caso, se convirtió inmediatamente en la bandera de un enfrentamiento abierto entre María Cristina y la regencia de Espartero. Buscando intencionadamente, como había recomendado Donoso, una audiencia amplia, de clase media, en el manifiesto de protesta se mezclan hábilmente los argumentos políticos con los lamentos de una madre a la que le han arrebatado sus hijas:


             


            

                Me faltan las palabras para expresar toda la extensión del dolor que he experimentado al saber que, al fin, había sido despojada arbitrariamente de la tutela, cuyo ejercicio me aseguraban tantos títulos legítimos y sagrados […] Os habéis arrogado un poder que no nos corresponde: habéis desconocido los sentimientos de la naturaleza y roto sus vínculos en cuanto estaba de vuestra parte; habéis trastornado, habéis infringido todas las reglas de la justicia, y me habéis elegido despiadadamente como víctima, a mí que por conseguir una prudente conciliación, hice, en vano, todos los sacrificios compatibles con mi dignidad y con mis deberes de madre, como lo atestigua particularmente la larga correspondencia que he seguido con vos sobre este objeto […] Declaro: que la decisión de las Cortes es una usurpación de poder fundamentado en la fuerza y en la violencia y que no renuncia a sus derechos como tutora y curadora aunque estén momentáneamente suspendidos por la fuerza […] Declaro nulos y falsos los motivos alegados para quitarme la tutela de mis augustas hijas, despedazando así mis entrañas maternales[37].


            


             


            El 2 de agosto de 1841, el Gobierno presidido por Antonio González insertó en la Gaceta su contestación al manifiesto de París, en la que se aludía directamente a las noticias acerca del ambiente conspirativo que rodeaba a la ex regente y se señalaba que su postura era una apelación directa a la guerra civil. Para el Gobierno, y para el progresismo en general, la Corona y sus representantes no estaban situados por encima de la nación, sino que pertenecían a ésta. María Cristina se había excluido a sí misma como tutora de sus hijas al renunciar a la regencia. Su posición como madre dejaba de tener relevancia política en ese contexto y no le confería ninguna legitimidad ni autoridad —moral o política— frente a la legitimidad y autoridad de la soberanía nacional: «No puede desconocerse que estas princesas, la una como reina y la otra como inmediata sucesora al trono, pertenecen a la nación; y que ellas y su existencia están íntimamente ligadas al sistema político de la Constitución, que las unas no pueden separarse de las otras». Dándole la vuelta a las quejas maternales de la ex regente, el ministerio declaraba que, al negarse a someterse a la voluntad de la nación, María Cristina había desamparado a sus hijas y éstas «por consiguiente necesitan amparo»; a proporcionárselo en las condiciones más adecuadas se comprometía el gobierno[38].


            A partir de entonces, la batalla por la reina entró en una fase decisiva que tuvo como escenarios principales el Palacio Real de Madrid y la residencia de su madre en París. En el primero de estos escenarios, el nombramiento de Argüelles constituyó el fin de la omnipotencia de la marquesa de Santa Cruz y el inicio de las grandes mudanzas que ésta había temido con la llegada a Palacio, el 1 de agosto de 1841, de la condesa de Espoz y Mina[39].


            Doña Juana María de la Vega Martínez tenía entonces poco más de treinta y seis años. Procedía de una familia de comerciantes ilustrados de La Coruña y su padre, tras hacer una fortuna en Cuba, hubo de exiliarse después de participar en la conspiración liberal de Porlier en 1815. Muy activo políticamente durante el Trienio Liberal, vio con satisfacción el apasionado amor entre su hija de 16 años y un hombre mucho mayor que ella, Francisco Espoz y Mina, antiguo guerrillero de la lucha contra los franceses y entonces capitán general de Galicia. Como tantos otros liberales, Juana de la Vega y su marido tuvieron que salir de España al producirse la restauración absolutista de 1823. Fijaron su residencia en Inglaterra y no regresaron hasta la amnistía que concedió María Cristina tras morir Fernando VII. En diciembre de 1836 falleció Francisco y su esposa recibió del Gobierno progresista de Calatrava el título de condesa de Espoz y Mina y vizcondesa de Arado, en honor a los servicios prestados por el general a la causa de la libertad[40].


            Juana de la Vega dedicó el resto de su vida a honrar el recuerdo de su marido muerto. Estaba dedicada a la edición de las memorias de Espoz y Mina cuando Argüelles y Salustiano de Olózaga le hablaron de la posibilidad de que «una señora de mis ideas políticas auxiliase en la educación liberal que su majestad, como reina constitucional de España, debía recibir en adelante» en el sentido que avanzó en su momento el manifiesto de la Junta de Madrid del 12 de octubre de 1840[41].


            Los círculos moderados de la capital, dentro de los cuales se encontraba inscrita la mayor parte de las damas de Palacio, comenzaron a prepararle a la condesa progresista un recibimiento muy especial. La llamada «conjura de damas» ha sido tradicionalmente considerada un anuncio palaciego de la conspiración moderada de 1841. La propia condesa de Espoz y Mina escribió que se sabía «que éste era el primer paso en una conspiración por parte de la grandeza, unida a los enemigos de la libertad, para poner obstáculos al tutor»[42]. Sin duda esto último era cierto, pero la correspondencia diaria entre María Cristina y la condesa de Santa Cruz demuestra que la primera no estaba al tanto de lo que iba a ocurrir y que vivió la decisión de las damas de Palacio de abandonar el servicio de la reina como poco menos que una traición a sus intereses.


            Así, cuando la marquesa expresó su deseo de abandonar el servicio de la reina tras la llegada a Palacio de Espoz y Mina, María Cristina le exigió que continuase en su puesto: «Ahora más que nunca necesito de tu vigilancia y de tu zelo, porque esas gentes me declaran una guerra a muerte en vista de la protesta que he creído mi obligación hacer [entre líneas: «de la que te remito un ejemplar»] y pudieran querer vengarse de alguna manera en mis inocentes hijas. Ten por Dios con ellas el cuidado más exquisito y alimenta en su corazón continuamente el amor que deben a su Madre»[43].


            El 30 de julio, Santa Cruz informó de que su nueva situación no le permitía estar al lado de la reina y de su hermana de la forma tan íntima en que lo había estado como aya:


             


            

                Ya conocerá V. M. cual será mi dolor al verme separada del lado de las Señoras a quien tanto amo, a quien he criado desde que vieron la luz […] lo que yo sufrí todo el día, y en el paseo, teniendo que disimular, no es posible espresarlo con palabras, me despedí por la noche como siempre para no aflijirlas, pero aogada en lagrimas […] yo estoi decidida a renunciar al cargo que me han dejado, además de que conozco de que tampoco me lo dejarían mucho tiempo […] yo ahora de nada puedo servir a las augustas Hijas de V. M., el verlas a las horas de tomar la orden es pura forma, y aún así estaría espiada, ni una palabra podría decirles, y las Señoras mismas me preguntarían por qué no voy a su cuarto y al paseo, y podrían aflijirse, y esto aún a costa de mi vida quiero evitarlo, he soportado mucho desde hace 9 meses pero sabía al mismo tiempo que servía a V. M. y a sus Hijas […] recibir orden de otro que de V. M. me es intolerable, en mi desgracia quiero conservar la fidelidad de mi corazón, así pienso solicitar una licencia para pasar a las Provincias con mis hijas para tomar unos baños de mar que tanto necesito.


            


             


            Tras anunciar que la otra «víctima» era el Patriarca, al ser nombrado confesor de la reina y de su hermana el obispo electo de Tarazona, advierte de que el nuevo tutor recogió las cartas de las niñas para su madre «y que dijo que ahora él se encargaba de la correspondencia, nada les contendrá si Dios no se apiada de nosotros»[44].


            La respuesta de María Cristina desde París, el 7 de agosto de 1841 se convirtió en un ruego para que reconsiderase su decisión:


             


            

                Querida Joaquina. Tu carta […] me ha causado la impresión mas viva y dolorosa que de muchos dias á esta parte he recibido, sin embargo de haber sido tantas y tan graves. Arrancadas [mis Hijas] de la persona en quien tenía puesta toda mi confianza y entregadas a otra nueva, enteramente para ellas, y solo conocida en el mundo por el nombre de su marido! Esto atormenta mi corazón de una manera inexplicable; te lo confieso. Conozco que has tenido sobrados motivos para renunciar el cargo de Camarera mayor; yo tal vez en tu caso habria hecho lo mismo, pero sin embargo ponte en mi lugar; considera que soy Madre, y que solo de ti puedo recibir con confianza algunas noticias de ellas pues aunque no las vieses más que una vez al día, y aunque te embarazasen otras personas con su presencia, no dejaría por eso de conocer su verdadero estado que forzosamente habré yo de ignorar de ahora en adelante. Esto aumenta mi afliccion de un modo extraordinario. Por descontado no he recibido sus cartitas por esta estafeta, y no espero que vuelvan a escribirmelas con la sencillez ni con la frecuencia con que lo han hecho hasta aquí. Todo el empeño de esas gentes se cifrará en que me olviden […] ¡Cuánto te hubiera agradecido este ultimo sacrificio de no renunciar al cargo[45]!


            


             


            Ese mismo día los acontecimientos se habían precipitado y en Palacio estaban tomándose una serie de decisiones cruciales sin consultar a la ex regente:


             


            

                Mi sucesora —escribe Santa Cruz— ya está ejerciendo su destino, va a todas las partes […] le han dado el cuarto del antiguo Preceptor, […] también han nombrado ayer Camarera mayor a la de Belgida, como lo creí desde luego, pues han de querer guardar las apariencias y es la unica en la clase que profesa ciertos principios, y que tiene relaciones de amistad con el que manda en la casa [y añade, significativamente] todos me hacen mucho favor pues mi casa está siempre llena de gente todo el día, esta demostracion publica me sirve de algun consuelo en medio de mi pena […] acaso creían que yo era tan baja que por conservar mi destino me havia de plegar ciegamente á sus arbitrariedades, no, jamas, aunque cupiese mendigar, cada día estoy más contenta de lo que he hecho, ademas de que sé, no se me quería conservar mas que una temporada, pues el partido clamaba por mi separacion total, eso no pudiendo ver a mis Señoras, servirlas, cuidarlas, como he hecho hasta aquí, no quiero hir a Palacio, a presenciar y autorizar cosas que me son odiosas. Las Damas tambien Señora se han retirado de todo servicio, pues hir al paseo detrás de la Mina hera demasiado cruel, todas ellas dicen que si hubieran servido personalmente a SM por todo havrian pasado, pero estar en la Cámara mientras por adentro mandan y disponen otras gentes, no pueden estorbar nada, pues ellas no tienen autoridad alguna, les hera imposible, sobre todo despues de la protesta solemne de VM[46].


            


             


            Las nuevas noticias de la renuncia del resto de las damas de Palacio enfurecieron a la ex regente:


             


            

                Querida Joaquina: cuanto te escribí mi anterior estaba muy distante de creer que tu renuncia del cargo de Camarera mayor, que me fue muy sensible según te indiqué, arrastrase á todas las Damas para seguir tu ejemplo. Ahora lo he visto con gran sorpresa mía, y no puedo menos de confesarte que me ha desagradado sobremanera. Para esta renuncia en cuerpo, de fatales consecuencias, me alegas tú como unica razón el ir á paseo detrás de la de Mina era demasiado cruel… ¡Con que el encontrarse algo lastimada en su amor propio es un motivo suficiente para abandonar á su Reyna, y á una Reyna Niña que ningún desaire puede hacerles, y mas hallandose en circunstancias tan delicadas y extraordinarias como las presentes! Yo espero que cuando tú y ellas mediteis sobre este paso con la serenidad que ahora os falta, reconocereis que ha sido mal dado. Habeis dejado la razon al Tutor, para todo lo que haga, y os la habeis quitado a vosotras: ¿Si se muda toda la servidumbre de Palacio quién será ahora el culpable? Vosotras, que les ahorrais la violencia, con la cual debisteis honraros[47].


            


             


            Poco después, y como había anunciado, la marquesa de Santa Cruz se trasladó a Bilbao y María Cristina perdió una fuente de control fundamental sobre sus hijas. Ahora éstas quedaban casi totalmente en manos de Argüelles y de la condesa de Espoz y Mina. Esta última anotó su sorpresa por el aparentemente nulo efecto emocional que aquellos cambios tuvieron en Isabel II y su hermana: «Si en alguna ocasión muy rara aludían a la aya que habían tenido desde el momento de nacer, no era de aquella manera afectuosa con que, sin casi ninguna excepción, nos acordamos siempre de las personas que nos han cuidado en la infancia». Con disimulada satisfacción, doña Juana revela que, en una ocasión, la reina le dijo, «levantándose de la silla y abrazándome: “Te quiero más que a la otra”»[48].


            Respecto a su madre, la nostalgia inicial que mencionó la marquesa de Santa Cruz parecía haber dejado paso a una suerte de indiferencia. Todos los viernes, Isabel II y su hermana recibían carta desde París a través del conducto oficial del ministerio de Estado. Según Espoz y Mina, las niñas contestaban a esas cartas el mismo día y la reina a menudo preguntaba: «Ayita, ¿qué le digo a mamá? Mi respuesta, más o menos variada, era ésta: Señora, lo que vuestra majestad guste. Pero si no se me ocurre nada. ¡Es posible, señora! ¡Para una madre! Permítame vuestra majestad que le diga que para una madre todo es interesante: la salud, los estudios, los paseos y hasta los mismos juegos, todo, en fin; de modo que vuestra majestad tiene siempre asunto con que ocupar sus cartas»[49].


            El carácter estereotipado y extremadamente formal de la correspondencia entre la reina y su madre, así como la falta de afecto filial que demostraba Isabel II hacia María Cristina, no dejaba de asombrar a una mujer como Juana de la Vega, educada en los valores y afectos de la clase media: «Por más que yo juzgase que los palacios debilitan las dulces emociones de la Naturaleza y esperara que los sentimientos de la Reina y la infanta no fuesen tan vivos hacia la que les había dado el ser, como lo son, generalmente, los de otras niñas de su edad, creía yo que a cada momento la nombrarían y se lamentarían de su ausencia, y si hubiera sido así no hubiera ciertamente procurado disminuir afectos que tanta simpatía hallaban en mi modo de pensar». Sin embargo, para sorpresa de doña Juana, las niñas apenas hablaban de su madre y «ni una sola vez las vi afligidas con la idea de que no volviese a verlas. En dos distintas ocasiones me preguntó su majestad si creía que su mamá volvería, mi contestación fue que lo ignoraba. La réplica de su majestad fue: Ayita, yo creo que no»[50].


            La prudencia más elemental obliga a tomar las reflexiones de la condesa con cuidado. Como todos los testigos, y especialmente en el contexto de la pugna política por el control de la reina que se libró en aquellos años, Juana de la Vega era parte interesada de la historia que contaba. Sus memorias fueron concebidas como una vindicación personal, y de su partido, ante las acusaciones moderadas y palaciegas de haber mantenido secuestradas a la reina y a su hermana, y haberlas forzado a alejarse de su antigua servidumbre y de su madre. Sin embargo, todo lo que sabemos acerca de la integridad del carácter de Juana de la Vega y de las relaciones existentes hasta el momento entre Isabel II y su madre, abunda en la impresión de que entre la regente y la reina sólo había una relación básicamente formal que poco tenía que ver con el amor materno-filial que tanto echaba en falta una señora del origen social de Juana de la Vega.


            A lo largo de sus Apuntes resulta evidente la repulsa que suscitaban en la condesa los modos de educación aristocráticos que, a su juicio, pervertían las relaciones familiares al sustituir el trato y el afecto cotidianos por el orgullo de pertenencia a un linaje privilegiado. En el caso de Isabel II y de su hermana, las particulares condiciones de vida de María Cristina, la existencia de otro marido y otros hijos, debieron de agudizar sin duda su distancia personal y afectiva con las herederas de Fernando VII. Otra cosa es que el discurso de la maternidad amante y frustrada no fuese un discurso disponible en aquellos momentos, en tanto que formaba parte de la creciente capacidad de imposición de valores de la clase media. No es casualidad que fuese Juan Donoso Cortés, otro destacado representante de aquellos sectores sociales ascendentes —que pugnaban por imponerse sobre los modos de vida aristocráticos y apropiarse, entre otras cosas, de la misma monarquía—, quien pusiese en boca de María Cristina las expresiones más afortunadas al respecto[51].


            En todo caso, algunas preguntas siguen, y probablemente seguirán siempre, sin respuesta definitiva. ¿Qué grado de malestar por su situación podían expresar la reina y su hermana en una correspondencia tan pública y tan ritualizada? ¿Qué grado de disimulo o de espontaneidad presidía sus relaciones con la condesa de Espoz y Mina y con el resto de la servidumbre de Palacio? ¿Qué grado de cálculo podía existir en aquella falta de manifestaciones de afecto hacia su madre?


            El ambiente de intriga y disimulo en que habían sido criadas, y en el que seguían viviendo, debió influir sin duda en lo que se permitían decir o hacer Isabel II y la infanta Luisa Fernanda. Hasta qué punto podían, a su edad, interpretar las tensiones que percibían a su alrededor, y de qué forma respondían a ellas, no lo sabremos nunca a ciencia cierta. En todo caso, lo que sí sabemos es que fue precisamente la pérdida de control sobre lo que sucedía en Palacio lo que precipitó la conspiración de octubre de 1841, y que tanto la marquesa de Santa Cruz como Inés Blake estuvieron implicadas en el intento de «rescatar» por la fuerza a Isabel II y a su hermana de sus cuidadores progresistas. Aquellos sucesos marcaron un antes y un después, tanto en la regencia de Espartero, como en la estrategia moderada, y también en el matrimonio Muñoz respecto a la forma de hacer caer el régimen progresista y recuperar el poder perdido en 1840.


            Durante todo aquel verano, no sólo el Gobierno estaba sobre aviso de que algo iba a ocurrir, sino que (según la condesa de Espoz y Mina) en el ambiente de Palacio se respiraba un nerviosismo inusual. La trama de la conspiración se había conformado en París, en Madrid y en el País Vasco. Fernando Muñoz actuó claramente como representante de María Cristina, y su agente fundamental en Madrid fue Juan Donoso Cortés. Para Donoso, la debilidad política de Espartero era evidente desde el mismo momento de la apretada votación a favor de la regencia única: «La victoria conseguida por el Duque es como la última del Cid: una victoria conseguida por un muerto. Estoy asistiendo a un espectáculo curioso por demás, y del que si V. me ayuda podremos sacar grande provecho. Todos los antiguos partidos se disuelven a ojos vista. El moderado está dividido; el exaltado dividido; el ejército dividido; parte de los moderados se van a Espartero; parte del ejército con la República; parte de los republicanos, por odio al Duque, con Doña María Cristina que para ellos es como irse con el diablo. Este es el campo de Agramonte. Los más se mueren de miedo porque no saben en que han de venir a parar estas cosas: yo que sé en que han de venir me muero de risa»[52].


            Con su peculiar arrogancia, don Juan aconsejaba a Muñoz que se mantuviese a la expectativa: «La ayuda que de V. exijo es que se divierta en París, en París, entiende V. y que se cruce de brazos echándose a dormir plácidamente: esto es lo único que exijo por ahora, ¿le parece mucho? […] también le receto sueño hasta que le tire del brazo»[53]. Quienes tirarían del brazo de Muñoz y su mujer no serían, sin embargo, como a veces se ha dicho de forma excesivamente general, los moderados. Al menos, no los moderados en su conjunto. En realidad, la primera gran insurrección contra Espartero se gestó en los ambientes más reaccionarios del partido, representados por el marqués de Viluma, el brigadier Juan de la Pezuela, futuro conde de Cheste, o el muy exaltado coronel Diego de León. Para ese sector, que rozaba el antiliberalismo, había llegado el momento de buscar la colaboración de los carlistas más moderados; en especial, de una serie de militares descontentos con el incumplimiento de lo prometido en Vergara sobre la integración y el mantenimiento de los grados y sueldos de los oficiales del viejo ejército de don Carlos.


            Por ello, se decidió que la insurrección comenzase en las provincias vascas, y se hicieron promesas explícitas de reconciliación política, alejadas del «viejo pasteleo» moderado y destinadas a instaurar una monarquía enérgica, defensora de la autoridad, la religión y los fueros vascos. Es cierto que algunos moderados insignes, como por ejemplo Andrés Borrego, Alcalá Galiano e Istúriz, y militares como Narváez, Concha o incluso O'Donnell, estuvieron involucrados de una manera u otra en la conspiración. En todo caso, el carácter abiertamente reaccionario del movimiento a favor de una renovada regencia de María Cristina, palpable en la correspondencia privada de aquellos meses, tendía potencialmente a aislar a los sectores más templados del moderantismo o, al menos, a colocarlos en una posición secundaria e instrumental[54].


            Los fondos provinieron de París, con el apoyo de financieros como Carriquiri o Gaviria, coordinados por Fernando Muñoz. María Cristina aportó algo más de ocho millones de reales[55]. El plan consistía en una serie de alzamientos militares en las provincias vascas, en Aragón, Andalucía y, finalmente, en Madrid. Para propiciar el alzamiento madrileño era fundamental hacerse de forma inmediata con el control de Palacio y, en caso de no lograr sublevar rápidamente la capital, apoderarse de la reina y de su hermana trasladarlas a Vitoria y, si era necesario, a la frontera francesa. Ya el 22 de mayo de 1841, Fernando Muñoz había advertido que María Cristina tan sólo se comprometería abiertamente en una insurrección «si la Reyna Isabel 2a estuviese al lado de la Augusta Madre en Francia […] puesto que sus deberes serían los de obrar personalmente para reconquistar a la Hija un trono que hubiera perdido»[56].


            El descubrimiento de la trama conspirativa por parte del Gobierno precipitó el pronunciamiento de O'Donnell en Pamplona, seguido de otros en Vitoria, Vergara, Bilbao y Zaragoza en los primeros días de octubre. La descoordinación y la falta de entusiasmo por parte de la población fue la tónica general. Las grandes ciudades jamás fueron controladas completamente y Narváez, sin apoyos en Andalucía, no llegó a levantarse. El 6 de octubre, desde Bourgues, don Carlos lanzó un manifiesto en el que negaba su colaboración y corroboraba por lo tanto el comunicado de Cabrera desde Hyeres, quien el 17 de julio ya había advertido que la dirección carlista no había llegado a ningún compromiso con la ex regente[57].


            El 7 de octubre, en un ambiente de precipitada huida hacia delante, el general Concha se decidió a asaltar el Palacio Real al mando del regimiento de la Princesa. Incluso Juan de la Pezuela y el general León llegaron tarde y sin tropas a su mando. «Esta clase de comedias, escribió el primero, hay que representarlas sin ensayos. Nosotros creíamos que la Guardia Real era toda nuestra y no debe juzgarse del valor de nuestros cálculos por el resultado»[58].


            Los cálculos, en efecto, eran errados. Las tropas de Concha tropezaron con la resistencia numantina de los alabarderos que, al mando del coronel Dulce, guardaban el acceso a las dependencias reales. Durante más de once horas, se intentó la negociación y se intentó la fuerza. Finalmente, la Milicia Nacional, al mando del diputado Manuel Cortina, acabó resolviendo la situación rodeando el palacio y obligando a sus asaltantes a huir precipitadamente y desperdigarse por Madrid y las inmediaciones.


            Aquella noche del 7 de octubre de 1841, Isabel II estaba a punto de cumplir once años y, según el relato de la condesa de Espoz y Mina, vivió su intento de «rescate» envuelta en una aterrorizada confusión respecto a quiénes y con qué objeto la buscaban. Así, tras la primera descarga de los asaltantes, los cristales de la galería que comunicaba la gran escalinata del palacio con los aposentos reales saltaron en añicos. Al parecer, la reina se arrojó en brazos de la condesa preguntándole si eran carlistas los que querían entrar. «Señora, facciosos no los hay», contestó doña Juana. «¿Pues quiénes son? ¿Qué me quieren? ¡Esto es por nosotras!», gritó Isabel II, mientras su hermana lloraba convulsa en los brazos de Inés Blake: «¡Quiero saber lo que hay! ¡Estaré más tranquila si me lo dicen!»[59].


            Para evitar riesgos, la reina y la infanta con sus camaristas (la teniente de aya, el profesor de canto y doña Juana de la Vega) atrancaron todas las puertas y se sentaron lejos de las ventanas. Pronto oyeron fuertes golpes en el salón situado inmediatamente debajo de sus habitaciones. Los asaltantes trataban, al parecer, de derribar un tabique para forzar la entrada de la escalera interior que subía a la cámara de la reina. La condesa aleccionó a Isabel II y a Luisa Fernanda de que, si los asaltantes conseguían sus propósitos, «dejaríamos que llegasen hasta la puerta interior, y entonces se les diría que no hiciesen violencia, que se les abriría y que llegado el caso, su majestad, tan serena como pudiese, debería preguntarles lo que pretendían, y en vista de la contestación se procedería».


            Por primera vez en lo que habría de ser una escena recurrente en su vida y que tan sólo había quizás entrevisto durante la sublevación de La Granja, Isabel II vivió en primera persona la estrecha relación existente en la España de su época entre política y violencia. Una conexión que demostraba entonces, y demostraría después, las enormes dificultades para lograr un pacto de mínimos entre las diversas familias liberales, y entre éstas y la Corona. La sensación de riesgo físico como algo inherente a su situación acompañaría ya para siempre a la reina. En aquella ocasión, cuando ésta y su hermana habían logrado conciliar el sueño, una bala entró en la alcoba, estrellándose contra una contraventana situada encima de la cama de la infanta Luisa Fernanda. La condesa de Espoz y Mina decidió que se trasladasen a uno de los múltiples pasadizos de aquel laberíntico palacio, allí donde el espesor de las paredes podía darles mayor seguridad.


            Poco antes de dormirse en un colchón habilitado en el suelo, la reina repitió «con el mayor candor, dos o tres veces, “Aya, voy a mandar un recado al duque de la Victoria para que venga”». Doña Juana salió en dos ocasiones a hablar con los defensores y rechazó su ofrecimiento de que trasladasen la defensa al cuarto de la reina por temor a ponerla en mayor peligro. Finalmente a las seis y cuarto de la madrugada cesó el fuego y poco después les comunicaron que los asaltantes habían huido y que podían quedar tranquilas.


            Al día siguiente las niñas fueron atendidas por su médico, don Pedro Castelló; y hubo besamanos y vítores a la reina, quien salió al balcón para ver desfilar a las tropas y a la Milicia Nacional. Narváez, Concha, Pezuela y O'Donnell consiguieron exiliarse. Menos suerte tuvieron Montes de Oca, Fulgosio, De León, Gobernado, Quiroga, Boria y Borso di Carminati, que fueron fusilados. La llamada «sangre de octubre» acabó de enajenar a Espartero la confianza de buena parte del ejército, al contravenir la regla no escrita de respeto mutuo de la vida entre los altos oficiales. Dos camaristas y la propia marquesa de Santa Cruz, que se hallaba entonces en las provincias vascas y cuyo hijo había participado en el alzamiento, fueron detenidas y juzgadas por complicidad con los hechos. La condesa de Espoz y Mina se limitó a anotar: «No me puedo persuadir que haya una madre que autorice este atentado»[60].


            Todo podría haber quedado ahí, desde el punto de vista de la interpretación de Isabel II de lo ocurrido, pero no fue así. En Palacio quedaba aún mucha servidumbre afecta a María Cristina, encabezada por Inés Blake y por la camarista Amparo Sorrondegui, una joven de dieciocho años, hermana de una de las encausadas y miembro de una familia especialmente cercana a la ex regente. Aquellas damas, sorprendentemente confirmadas en sus puestos tras los acontecimientos de la noche del 7 de octubre, hicieron lo imposible para que la reina conociese «la verdad» de lo sucedido y por implicarla en la gran campaña que se organizó para salvar la vida al aristocrático general Diego de León, conde de Belascoaín. Cuando éste se hallaba ya en capilla, varias damas de la aristocracia, oportunamente acompañadas por dos niñas sobrinas del general, pidieron a Isabel II que intercediese ante Espartero para salvarle la vida. Espoz y Mina intervino rápidamente y logró evitar «que se comprometiese a la reina en ese sentido». La escena, tal y como la escribió doña Juana, permite entrever a una niña de once años mirando alternativamente a la marquesa de Zambrano, a sus acompañantes y a Espoz y Mina, sin saber exactamente qué debía hacer y decir, rodeada de súplicas por una parte y de silencio y desaprobación por otra. La condesa le recordó a la reina que, en tanto menor, nada podía hacer sin la aprobación de su tutor. Argüelles, finalmente, permitió que, unas horas antes del fusilamiento, Isabel II enviase a Espartero la petición de las valedoras de De León, pero sin añadir una exigencia propia de indulto[61].


            Las presiones sobre la reina no acabaron allí. Su tutor propuso que se recompensase a Dulce con el nombramiento de gentilhombre de cámara y que la reina en persona le entregase a él y al teniente general Barrientos una espada como recuerdo de su valor y lealtad. Isabel II comenzó a ensayar «de buena gana» el discurso que debía pronunciar en aquel acto. Sin embargo, un día antes y para sorpresa de todos, se negó a pronunciarlo. Entre lágrimas y muy agitada dijo: «Ayita, yo no podré decir la arenga […] ella sí quería dar la espada, pero no podía decir lo que estaba convenido». Al día siguiente, sin embargo, cambió de opinión y pronunció el discurso acordado, con impaciencia y alegría.


            Poco después, la condesa averiguó lo sucedido. Según la versión de la propia Isabel II, la camarista Amparo Sorrondegui le había advertido de que su madre no querría que declarase nada a favor de Dulce. «¿Qué te parece que le sucederá ahora a Amparo?», preguntó la reina a doña Juana cuando fue advertida de «la gravedad de los hechos». Cuando le dijeron que probablemente sería despedida, su respuesta fue simplemente: «A mí no me importa»[62]. Sin embargo, y por razones que se nos escapan, Amparo Sorrondegui siguió sin ser despedida. El error lo pagaron caro quienes tomaron aquella sorprendente decisión. A partir de entonces, la joven camarista se convirtió en la más valiosa espía y confidente de María Cristina, actuando a través del ubicuo Donoso Cortés, quien también salió indemne de todo el asunto.


            Así, en una carta reservada de Donoso a Muñoz tres años más tarde, el primero refiere una entrevista suya con Sorrondegui en la cual ésta le informó de lo difícil que era saber lo que pensaba la reina de «los acontecimientos de una noche funesta […] porque es muy reservada, pero como a nadie a oído sobre aquellos sucesos si no a los que han tenido interés en desfigurarlos, es probable que crea todo lo que han querido hacer creer». Extrañado por aquella reserva, Donoso fue informado de que «la Dueña [Espoz y Mina] es mujer de muchísimo talento que no la deja sola […] si alguna vez viene conmigo aquella personita al retrete, viene dando priesa al momento, sin dar lugar para que crucemos dos palabras». A la pregunta de Donoso de si la reina quería mucho a doña Juana, Amparo Sorrondegui avaló, al menos en parte, los recuerdos de Espoz y Mina: «[La quiere] mucho, a lo menos se desace con ella en caricias: esto consiste —añade— en que la deja hacer cuanto se le antoja, sin irla nunca a la mano». Además, según Sorrondegui, la condesa y el nuevo confesor habían conseguido imponer a Isabel II y su hermana —tras los sucesos de 1841— un grado de reserva casi total sobre sus sentimientos y opiniones.


            La labor de la camarista se había complicado sustancialmente desde entonces, pero, urgida por Donoso, afirmó que ella opinaba que la reina «no creyó nunca en la traición de cierta víctima ilustre: porque algún día, hablando de él con lágrimas en los ojos, dijo que se acordaba de lo hermoso que era puesto a caballo: y de que su Madre señalándole con el dedo le había dicho en una ocasión: mira, éste te quiere mucho y será tu defensor siempre, pero como yo no he podido entrar nunca en materia, y como ella no se ha explicado ya, no sé hasta qué punto la tendrán embaucada en este negocio»[63].


            Tampoco nosotros podemos saber exactamente hasta qué punto Isabel II era plenamente consciente de lo que pasaba a su alrededor. Lo que es evidente es que buena parte del esfuerzo educativo de la condesa de Espoz y Mina quedó oscurecido por su necesidad de vigilar sin cesar a unas niñas que recibían constantemente versiones encontradas respecto a su situación y a la de su madre. En ese contexto, y durante unos años cruciales, la intriga, la desconfianza y el ocultamiento se convirtieron en ingredientes habituales de su formación moral. Los efectos que todo ello tuvo en el carácter de Isabel II, y en su concepción de las relaciones posibles con su entorno, no dejarían de hacerse sentir a lo largo de su reinado. ¿En qué medida pudieron Quintana, Argüelles y la condesa de Espoz y Mina contrarrestar aquel ambiente y aquellas influencias morales? ¿Qué tipo de educación había recibido la reina hasta el momento y qué cambios significativos introdujeron los progresistas en el breve tiempo que estuvieron a su lado?


            Lo que sabemos sobre la educación de Isabel II es poco y contradictorio. Todo apunta, sin embargo, a que la primera monarca constitucional de la historia de España recibió una educación breve, rudimentaria en los contenidos, carente de disciplina, muy condicionada por su sexo y prácticamente nula en lo referente a la formación política elemental necesaria para ejercer su cargo[64].


            El periodo de instrucción formal de la reina abarcó de los siete a los trece años de edad, cuando fue declarada mayor de edad. Los primeros datos que poseemos al respecto proceden de 1837, cuando sus estudios consistían en lecciones de primeras letras y conocimientos elementales de aritmética y geografía impartidas por el maestro José Vicente Ventosa, clases de danza con la francesa Clare Brunot, piano con Escolástico Facundo Calvo, labores de aguja con Marie Ventosa (de soltera, Brochot), francés con Antonio Cassou, dibujo con Bernardo López (hijo del pintor de cámara Vicente López, quien, tras su traslado a Valencia, fue sustituido por la señora Brunot) y, finalmente, historia sagrada y religión impartidas por Manuel Joaquín Tarancón y por el Patriarca de Indias.


            A partir de algún momento de finales de la década de 1830, la reina comenzó a recibir clases de italiano y de canto —que al parecer eran sus preferidas— del maestro mallorquín Francisco Frontera, conocido como Valldemosa. Con la excepción de las lecciones de solfeo, en las que era imposible apreciar el más mínimo progreso, las calificaciones que presentaron sus maestros (acordes o no con la realidad) resultaron ser invariablemente excelentes durante los años de la regencia de María Cristina[65].


            La propia regente había entregado a la marquesa de Santa Cruz unas instrucciones manuscritas detallando los horarios que debía exigir a sus hijas. Excepto en lo más crudo del invierno, la reina y su hermana deberían levantarse a las seis y media de la mañana, y practicar equitación durante una hora, tras lo cual oirían la misa diaria y almorzarían. Después del almuerzo, atenderían a las lecciones de la mañana con las materias antes señaladas distribuidas entre los cinco días de la semana. Los jueves y los domingos tendrían instrucción religiosa especial con el Patriarca de Indias durante una hora, con enseñanza de historia sagrada por medio de estampas. Todos los días de cinco a siete se reservarían dos horas «para paseo o diversión si hace mal tiempo». Excepto los domingos, que estarían autorizadas a acostarse y levantarse más tarde, los demás días la hora de retirarse sería las nueve y media de la noche[66].


            Cuando la condesa de Espoz y Mina llegó a Palacio en el verano de 1841, aquel horario, si alguna vez se había cumplido, ya hacía tiempo que se había dejado de seguir. La reina y su hermana se levantaban a las nueve de la mañana y empleaban más de una hora en arreglarse, y un tiempo similar a almorzar y oír misa. El escaso tiempo restante antes de la comida se invertía en las lecciones y era frecuente que fuesen acortadas o suspendidas con cualquier pretexto. Después de la comida, se entretenían jugando hasta las cinco de la tarde, cuando atendían a una lección de piano y solfeo que la reina odiaba especialmente. Tres veces por semana las lecciones de música se alternaban con las de religión. Luego salían a pasear (en verano) y, al regresar, recibían la lección favorita de Isabel II, la de canto. Cenaban y se acostaban en torno a las nueve y media de la noche; aunque a veces mucho más tarde.


            Dentro de este régimen, los saberes fuertemente feminizados (las labores de aguja de todo tipo y las lecciones de música, canto y baile, junto con la religión) ocupaban la mayor parte del tiempo invertido por la reina y la infanta a lo largo del día y de las semanas. Las breves lecciones restantes consistían en ejercicios de escritura en español, elementos de gramática castellana, geografía y traducción del francés «en todo lo que se empleaba poquísimo tiempo». El resultado era que, aunque leían con soltura, sus lagunas gramaticales y ortográficas obligaban «casi siempre a enmendar faltas de este género en cualquier escrito suyo» y estaban completamente atrasadas en aritmética, «pues apenas conocían la primera regla». Leían francés con buen acento pero mostraban una «aversión marcada» por el idioma y tenían dificultades serias con su escritura y traducción[67].


            Junto a aquellas carencias existían otras que demostraban el descuido general a que habían sido sometidas la reina y su hermana durante la regencia de María Cristina. Sus modales en la mesa eran deplorables y parecía que nunca habían sido corregidos, entre otras cosas porque jamás hasta el momento habían visto comer a un adulto (exceptuando a su madre y sólo durante el viaje a Barcelona y Valencia). Su tendencia a imponer su voluntad y sus caprichos estaba muy arraigada y tolerada por el conjunto de la servidumbre. La condesa lamentaba sinceramente la forma en que se habían pervertido unas cualidades personales que nunca dejó de alabar: «Eran ambas sencillas y muy afectuosas, y no se les conocía el menor asomo de orgullo; pero estas excelentes cualidades […] estaban, por decirlo así, eclipsadas por una gran indolencia y caprichos pueriles, excusables sólo en la infancia»[68].


            En todos los terrenos, pues, desde el intelectual hasta el de la madurez emocional, la formación de Isabel II y su hermana era pésima en el momento en que la condesa de Espoz y Mina se hizo cargo de ellas. Su valedor, el muy anglófilo Salustiano de Olózaga, confiaba en que doña Juana fuese capaz de producir una nueva reina Victoria. Sin embargo, era quizás demasiado tarde y los obstáculos demasiado grandes y arraigados en la cultura de la Corte española. De hecho, si comparamos la educación planeada para Isabel II con la que recibió Victoria lo que más llama la atención no son tanto los contenidos como el ambiente emocional y moral en que se desarrolló la formación de ambas; así como la muy distinta adecuación entre diseño formal y práctica educativa.


            En el palacio de Kensington, la madre de la reina, la duquesa de Kent, y su institutriz, la baronesa Lehzen, ejercieron una tutela tan cercana emocionalmente como rigurosa con los horarios y los deberes previstos. Es cierto que el nivel de lecturas requerido y la competencia en idiomas fueron mayores que en el caso de Isabel II, pero hay que tener en cuenta que la segunda abandonó completamente sus estudios antes de los trece años y que la reina Victoria los prolongó hasta los dieciocho. Sin embargo, la diferencia fundamental no residió ahí. Lo más notorio fue la falta absoluta de disciplina formal y moral en que se educó la reina Isabel: la perversión constante de los preceptos previstos en la teoría, el incumplimiento sistemático de todos los planes y horarios establecidos que, en sí mismos y de haberse llevado a cabo, podrían haber producido resultados muy distintos. Por otra parte, y como ya he apuntado, en el palacio de Madrid habían brillado siempre por su ausencia una serie de valores morales que constituyeron, según todos sus biógrafos (incluso los más críticos), el núcleo de la educación de la reina Victoria: la discreción, la regularidad, el decoro y, sobre todo, un arraigado sentido del deber. La devoción cristiana —que en ambos casos fue considerada prioritaria— tuvo también connotaciones y prácticas muy distintas, tantas como podían existir entre el sobrio luteranismo predicado y practicado por la baronesa Lehzen y el manierismo y las supersticiones de la marquesa de Santa Cruz y de la Corte española[69].


            Más concomitancias, en algunos aspectos, pueden encontrarse entre la educación de Isabel II y la de María da Gloria, la reina portuguesa, quien llegó al trono en unos años y unas circunstancias políticas similares. En este último caso, la falta de método y de sistema educativo fue también evidente y estuvo agudizada por los frecuentes cambios de residencia, desde Brasil a Portugal, pasando por Inglaterra, Viena y Francia. Sin embargo, precisamente aquellos viajes, y sus contactos con las cortes correspondientes, convirtieron a María II en una mujer mucho más acostumbrada al trato con sus pares y a un cierto cosmopolitismo del que siempre careció Isabel II. La reina María demostró un interés por los estudios tan escaso como Isabel II, pero, al menos, pudo escuchar de labios de su propio padre que éstos eran fundamentales para poder ejercer su función de reina constitucional. En un siglo, escribió Pedro IV, «en que los pueblos están más ilustrados y ya no se tragan patrañas, es menester que sus reyes merezcan, por sus cualidades, virtudes y saber, el respeto de sus súbditos, y no por su nacimiento que de nada vale desde ahora en el mundo libre». Para el emperador de Brasil era importante que su hija fuese consciente de que, sin sistema constitucional, «no serías reina»[70]. Otra cosa es, por supuesto, que doña María, profundamente devota y autoritaria en sus maneras personales, demostrase siempre sus preferencias por los sectores más conservadores del liberalismo.


            Esta última cuestión merece cierta atención. La reina María y la reina Victoria compartieron, por ejemplo, la lectura de las Directions and Advices escritos por el tío de la segunda, el rey Leopoldo de Bélgica, para el esposo de María da Gloria, el príncipe Fernando de Sajonia-Coburgo. En aquellas notas —ampliadas con las Observations Générales enviadas expresamente a su sobrina—, el rey Leopoldo demostraba sin duda la voluntad de todos los reyes de la época por preservar —y a ser posible ampliar— sus prerrogativas constitucionales. Sin embargo, precisamente por ser éstas concebidas como constitucionales, las advertencias del rey de los belgas se movían en un ámbito muy distinto al del absolutismo de la Corte española. Su objetivo era inculcar la necesidad de que los «nuevos monarcas […] se muevan con su tiempo», reconceptualizando la monarquía en términos netamente liberales y hasta, podríamos decir, burgueses. En una carta a la reina Victoria al inicio de su reinado, escribió: «Eres demasiado inteligente como para no saber que el ser llamado Rey o Reina no tiene la menor consecuencia […] Todos los oficios deben aprenderse y el oficio de rey constitucional, para hacerlo bien, es un oficio muy difícil». Un oficio que, según sus propias palabras, requería el aprendizaje y la conciencia de encontrarse en un «mercado político de poderes» que debían negociar y respetarse mutuamente[71].


            Nada de todo esto estuvo realmente al alcance de Isabel II, o al menos lo estuvo tan sólo de forma breve y entrecortada. En la cultura monárquica, fuertemente patrimonial, que rodeó a Isabel II desde su infancia —y que compartía abiertamente María Cristina— el oficio de rey no se contemplaba como un aprendizaje, ni siquiera en realidad como un oficio, sino como una situación que procedía de la cuna, del nacimiento. Se nacía reina y eso era suficiente. Cualquier otro planteamiento habría significado una aceptación de las reglas de la monarquía constitucional que siempre fueron vividas como una imposición externa por la Corte española. Por ello, Isabel II fue educada, básicamente, no como reina constitucional, sino como una dama de la alta sociedad y las ocasionales iniciativas de educación femenina mucho más elaboradas —que podían encontrarse entre algunas mujeres de clase media, como la propia Espoz y Mina— resonaron apenas como un eco en el ambiente general de Palacio durante el corto período en que la condesa tuvo alguna influencia sobre él[72].


            Teniendo en cuenta sus antecedentes, buena parte de los esfuerzos de Espoz y Mina debieron volcarse en tratar de educar a la reina y a la infanta en los valores de un cierto humanismo cívico —de corte progresista, pero también profundamente cristiano—, dentro del cual el sexo de las princesas no resultase un obstáculo para una sólida formación basada en la virtud, el mérito, la inteligencia y la ilustración. La insistencia de la condesa en otro valor que consideraba fundamental, la caridad, debe entenderse en ese contexto. Doña Juana convirtió la lectura de los memoriales de petición de ayuda a la reina —para responderlos existía en aquel momento un presupuesto de dos mil reales— en una «lección práctica de moral», y los aprovechó para «hacerles explicaciones sobre la suerte general del pueblo, sus necesidades y algunas de sus causas, que tan exquisito cuidado se tiene en ocultar a los que pueden y deben remediarlas»[73].


            De la misma forma, Espoz y Mina trató de inculcar en la reina y en su hermana el gusto por un contacto lo más directo posible con la población, «perdiendo el aire frío y desapacible que tan poco agrada al público» y advirtiéndolas de que «los pueblos no juzgan de las buenas cualidades de sus reyes sino por los beneficios que de ellos reciben, y de su amabilidad y agrado, por el semblante con que se presentan en público […] en el estado actual de la civilización, los reyes no pueden mandar como otras veces pues su verdadera fuerza ha de ser el cariño y el respeto de sus súbditos»[74].


            A pesar de la obligada prudencia de la condesa en materia política, sus advertencias y sus consejos, incluso los relacionados con la religión —ofrecidos «procurando no cansarlas con explicaciones muy largas que, por lo común, producen en los primeros años fastidio»—, contrastaban sin duda con la fuerte concepción patrimonial de la monarquía de la Corte. Doña Juana de la Vega aprovechó ciertamente su trato íntimo y cotidiano para tratar de inculcar en la reina algunas normas generales de política dentro de una concepción global de la monarquía como institución dedicada al bien general de la nación: «Mézclanse siempre estas explicaciones con algunos ejemplos tomados de la Historia, ora sea para evitar errores cometidos, ora sea para imitar virtudes practicadas, presentando siempre, sin desviarse de la verdad, el recuerdo de los inmensos sacrificios que esta nación ha hecho por las instituciones y su reina, y el derecho que por ellos ha adquirido de que se le conserven su libertad e independencia, sin permitir que sean menoscabadas por influencias extranjeras».


            Para Juana de la Vega, tanto la reina como su hermana estaban dotadas de «tanta capacidad y penetración como puede desearse a su edad» y mostraban en general «bastante docilidad y escuchan sin prevención las insinuaciones que se les hacen, tanto en materias que tienen relación con su educación moral y religiosa, como política, pues que de la manera más comprensible y adaptada a su edad se les hacen explicaciones sobre el estado de la nación y las instituciones que la rigen»[75]. ¿Qué llegó a comprender Isabel II respecto al carácter de sus funciones como monarca constitucional? Cuando, ya anciana, trataba de explicarse (y vindicarse) ante Benito Pérez Galdós, le confesó (o le indujo a pensar) que las personas que tuvo a su lado «no sabían una palabra de arte de gobierno constitucional: eran cortesanos que sólo entendían de etiqueta, y como se tratara de política, no había quien les sacara del absolutismo. Los que eran ilustrados y sabían de constituciones y de todas esas cosas, no me aleccionaban sino en los casos que pudieran serles favorables, dejándome a oscuras si se trataba de algo que mi buen conocimiento pudiera favorecer al contrario […] ¿Qué podía hacer yo, jovencilla reina […] no viendo a mi lado más que personas que se doblaban como cañas, ni oyendo más que voces de adulación que me aturdían?»[76].


            Sin duda olvidaba, interesadamente, los tenues rayos de luz que logró introducir la condesa de Espoz y Mina entre la niebla absolutista que rodeó su infancia y primera adolescencia. En todo caso, en 1843, en vísperas de que se declarase la mayoría de edad de Isabel II, a la imprudente edad de trece años, un preocupado Donoso Cortés escribió a Fernando Muñoz: «La educación de la Reyna está perdida sin remedio porque no hay quien la haga estudiar. Creo que a su Madre misma le sería imposible conseguirlo: todo lo que se intente en este punto es inútil […] ¿Sabe V. lo que puede resultar de aquí? Que el día de mañana vienen unas Cortes revolucionarias y viendo que lo ignora absolutamente todo pueden declararla incapaz»[77].


            Entre toda la documentación que he consultado, tan sólo otro personaje del entorno de la reina en aquellos años, el maestro Ventosa, hizo explícita su preocupación por la educación constitucional de Isabel II. De hecho, llamó ruidosamente la atención sobre ella. Juan Vicente Ventosa era un personaje peculiar. Durante años fue la única influencia netamente liberal de Palacio y a él debemos una extensa Memoria en la que, con un propósito vindicativo similar a los Apuntes de Espoz y Mina, se detallan las características de los estudios reales, así como la evolución de éstos y las dificultades y fallos que su autor observaba en los mismos. Como en el caso de Espoz y Mina, aunque con razones distintas, la memoria de Ventosa consideraba que la educación de la reina presentaba todo tipo de lagunas y que las disparidades políticas y de criterio de su entorno habían tenido una nefasta influencia en ese aspecto[78].


            Ventosa había sido teniente del ejército durante la guerra contra los franceses en la que fue hecho prisionero e internado en Francia. Regresó al acabar la guerra, pero, al parecer debido a sus ideas liberales, hubo de trasladarse de nuevo a ese país, donde se casó con Marie Brochot, estableció junto a ella un colegio en Normandía y más tarde se instaló en París como profesor. Por recomendación de un eclesiástico que enseñaba español a los hijos de Luis Felipe, fue llamado a Madrid, junto con su esposa, por el instructor Juan Cabo y nombrado, el 3 de agosto de 1836, maestro de primeras letras y nociones elementales de la reina y su hermana, mientras que su mujer se encargaba de las labores y de apoyar la educación en francés[79].


            Nada más llegar, y según sus propias palabras, comenzó a poner en práctica un método de enseñanza «enteramente nuevo […] con el objetivo de colaborar patrióticamente en la adecuada educación científica y política» de Isabel II, «especialmente ad hoc con respecto al fin, al rango, al sexo y a la posición particular de la augusta alumna». Dicho método consistía, en primer lugar, en eludir cualquier «molestia o fastidio (manantiales ordinarios de la aversión que comúnmente tienen los niños al estudio)» y, en segundo lugar, en crear un sistema progresivo y completo de aprendizaje que formase una «cadena filosófica de los conocimientos humanos» para lo cual era necesario «que sus eslabones estuviesen en una graduación natural y bien entendida» de manera que su conjunto «presentase cierta unidad de acción o cuerpo de ciencias elementales, de modo que tanto por su esencia como por sus accidentes constituyera un sistema racional de estudios»[80].


            Es probable que, durante su experiencia francesa, el maestro Ventosa entrase en contacto con las novedades pedagógicas de Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827) y de su alumno Friedrich Fröebel (1782-1852), pioneros de las llamadas «Escuelas Nuevas» y de los métodos activos de aprendizaje[81]. Buena parte de sus escasas indicaciones —y, también, de las críticas a su método de enseñanza por parte de Espoz y Mina— parecen sugerir un intento de sustitución, en la línea de Pestalozzi, de los métodos deductivos clásicos por los inductivos, así como la insistencia en concebir la educación como desarrollo integral del individuo (lo cual hacía que Ventosa se extralimitase constantemente en sus funciones) a través del estímulo de la creatividad y de las facultades innatas de los niños. Esta última cuestión, por cierto, le permitía al maestro plegarse constantemente a los deseos de sus pupilas sin violentar unas voluntades regias y preadolescentes que resultaban cada vez más difíciles de controlar, especialmente por parte de un plebeyo.


            En todo caso, a su juicio, y mientras éstas no recibieron ninguna otra influencia nociva —es decir, entre 1836 y 1839—, los resultados fueron excelentes. Según sus propias palabras, en numerosas ocasiones le había dicho a la reina gobernadora que estaba seguro de «sacar dos alumnas que con justicia y sin ninguna lisonja mereciesen el nombre de instruidas y filósofas […] que si me dejaban hacer yo le prometía que Isabel II sería una gran reina». No parece que, ni a María Cristina ni al aya marquesa de Santa Cruz les gustase demasiado la idea de que la reina, para serlo, necesitase ser todo lo instruida y filósofa que su maestro preveía.


            Así, en cuanto las condiciones políticas lo permitieron, el maestro Ventosa se vio seriamente obstaculizado en su método de enseñanza por el nombramiento como primera teniente de aya de una dama muy poco afecta al sistema constitucional vigente, doña Inés Blake de Román, nombrada el 16 de enero de 1839 con el objetivo explícito de ayudar a Santa Cruz a contrarrestar las enseñanzas liberales del maestro[82]. Fue aquel, dice, «un día infausto, día desgraciado para Isabel y para la nación, con el luto de ese día empezó el segundo periodo de la instrucción de mis augustas discípulas» que califica sin ambages de «decadencia»[83].


            Una decadencia que atribuye sobre todo a la nueva tenienta de aya, quien, en colaboración con la marquesa de Santa Cruz, se empeñó en deteriorar el cuidadoso plan ideado por Ventosa: las niñas «perdieron el gusto por el estudio (porque ya no se divertían) y también el trato amable y afectuoso comenzó a decaer ante el mal ejemplo de la severidad, dureza, sequedad y austeridad de la recién llegada, que si bien logró hacerse temer, también logró hacerse odiar de las augustas niñas». A pesar de ello, y a pesar de las humillaciones que sufrió desde entonces, el maestro no cejó y recuerda especialmente sus esfuerzos por continuar las lecciones durante el viaje a Valencia, sin dejar de «sacar provecho por poder hacer aplicaciones prácticas de varias teorías enseñadas de antemano respecto a las provincias del reino, ríos, montañas, distancias, pueblos del itinerario, mares, costas, cabos… Todo lo que se hermanaba mucho con mi sistema».


            El pronunciamiento de septiembre de 1840 hizo concebir a Ventosa la esperanza de que sus esfuerzos comenzasen a ser recompensados y que la influencia moderada desapareciese enteramente de Palacio. Sin embargo, las consecuencias no fueron las esperadas y «un poder invisible ató el brazo reformador». La odiada teniente de aya fue mantenida en su puesto tras la dimisión de la marquesa de Santa Cruz y ni Argüelles ni Espoz y Mina se esforzaron, a su juicio, lo suficiente en la educación de Isabel II como reina constitucional de la que dependía «la consolidación de la libertad en nuestra cara patria, o la restauración del absolutismo en días más o menos lejanos». Desde su punto de vista, era un error político considerar a los reyes constitucionales como meros «autómatas», como «máquinas» que aplican las leyes porque ellos, precisamente, «tienen sobrados medios para falsear el régimen representativo». La situación en que se encontraba Isabel II era perfecta, pues se hallaba aislada del ejemplo de una familia que perpetuase en ella «las tendencias y los vicios de las familias reales […], y no había que desperdiciar la ocasión de inculcar en ella valores políticos fundamentales que garantizasen su adhesión plena al régimen liberal[84].


            Así pues, a pesar de su sexo, la reina debía recibir «una educación varonil y adecuada a la posición de la alumna y a las necesidades del pueblo; que al mismo tiempo había de ser una educación esmerada y sólida», porque, sin lograr inculcar en ella una fe y unas habilidades políticas suficientes, no tendrá capacidad «para resistir los terribles ataques a que probablemente estará expuesta toda su vida. Sí, no nos hagamos ilusiones; la reina Isabel, para mantener la libertad de la patria y el dogma de la soberanía nacional […] tendrá que luchar con una madre; tal vez con un marido, con parientes y con personas muy allegadas que la rodearán en todos tiempos; y la victoria de tan continuadas y repetidas luchas depende de las íntimas convicciones de su fe política»[85].


            El futuro habría de darle, desgraciadamente, la razón: «Superfluo sería que me detuviera en indicar el poco provecho que la nación sacaría de los talentos de pintura, canto y baile, labores, etcétera, de su reina, y aun lo perjudicial que sería si una de estas habilidades captase toda su atención, porque vuestra excelencia sabe mejor que yo con qué cuidado y habilidad acechan los cortesanos y los hombres de las camarillas las inclinaciones de los príncipes y cómo las fomentan y se sirven de ellas para desviarlos de sus deberes principales»[86].


            Ventosa, sin embargo, fue expulsado de Palacio por el tutor Agustín Argüelles y por la condesa de Espoz y Mina. La rocambolesca historia demuestra hasta qué punto, en el entorno de Isabel II, se cruzaban las buenas intenciones con las falsedades, las intrigas y los intereses personales y partidistas. Los primeros síntomas de desavenencia entre Espoz y Mina y Ventosa tuvieron que ver con las peculiares características del método educativo del maestro. A juicio de la condesa, éste carecía del suficiente rigor y estimulaba la indisciplina y la infantilización de sus pupilas: «Eran sólo a propósito para niñas de menos años que los que contaba la reina, y que si cuando lo había puesto en práctica pudo ser conveniente, no lo era ahora, porque las lecciones debían ser formales y no de juego, tanto por exigirlo así el decoro de su majestad como porque debía empezar ya a no desperdiciar el tiempo quien necesariamente tenía que aprovecharlo mucho en adelante»[87]. Ventosa, además, escudándose en sus peculiares teorías, se resistía constantemente a que su trabajo y el de sus alumnas fuese supervisado, y se negaba a entregar sus hojas de calificaciones e incluía en sus lecciones las materias más variopintas.


            Su definitiva caída en desgracia, sin embargo, tuvo un neto cariz político relacionado directamente con la adhesión del maestro a los intereses del infante Francisco de Paula y de su esposa Luisa Carlota. Tras su regreso a Madrid a principios de 1842, éstos habían entrado en colisión con Argüelles y Espoz y Mina al intentar hacer uso de su parentesco para lograr un acceso privilegiado y exclusivo a la reina y a su hermana. Despechados porque sus alardes de progresismo no habían conmovido en absoluto a Espartero, se convirtieron pronto en una fuente de crítica y de rumores respecto a la situación de «secuestro» en que se encontraba Isabel II.


            Como había temido María Cristina, su objetivo ahora consistía en forzar el matrimonio entre la reina y su hijo mayor. Ventosa, deslumbrado por las atenciones que recibía de los infantes y convencido de su liberalismo intachable, se prestó a colaborar en aquel plan y entregó a la reina, oculto en una cajita de rapé de doble fondo, un retrato de su primo Francisco de Asís. Según la versión que Espoz y Mina logró sonsacarle a Isabel II, el maestro llegó a decirle que «aquel príncipe había de ser su esposo, y que se empeñaba en que había de besar y guardar el retrato, lo que su majestad no había querido hacer; y concluyó su majestad asegurándome que deseaba comunicármelo; pero que había temido que yo se lo dijese a Ventosa»[88]. La condesa informó entonces a la más bien perpleja Isabel II de que había sufrido el mayor desacato como mujer y como reina y la emplazó a contarle todos los detalles del incidente al tutor. Argüelles destituyó fulminantemente a Ventosa el 12 de julio de 1842, y nombró para sustituirle al coronel de caballería y diputado esparterista don Francisco Luján.


            El incidente del retrato convierte las intenciones de aquel maestro en mucho menos claras y desprendidas de lo que él quiso hacer creer a sus lectores en esa Memoria presentada a Argüelles y descartada por éste como «una obra alucinada», llena de «espíritu de partido». Probablemente esto último era cierto, pero en el mundo de claroscuros, profundamente enrarecido, en el que vivió Isabel II su primera adolescencia, despreciar cualquier versión de los hechos es despreciar el sustrato profundo del ambiente en el que se educó; aquel en que, como para nosotros ahora, la verdad y la coherencia resultaban casi inalcanzables[89].


            El incidente del retrato tiene además interés por varias razones. La primera hace referencia a la temprana e insistente forma en que, desde que entró en la pubertad y aun antes, se atrajo la atención de Isabel II hacia su futuro matrimonio como un destino cercano y absolutamente decisivo en su biografía. Su futuro esposo se convirtió para ella en objeto constante de alusiones, comentarios, prevenciones y esperanzas. Más allá de las evidentes implicaciones políticas de un matrimonio real, es evidente que Isabel II fue también fuertemente feminizada en esta cuestión considerada en su época como la aspiración biográfica fundamental de las mujeres: aquella que les concedería su estatus decisivo a través de la posibilidad de cumplir la función para la cual las había creado la naturaleza.


            En segundo lugar, la expulsión del maestro Ventosa introdujo nuevas alteraciones y elementos de conflicto en el entorno de la reina, y trascendió las puertas de Palacio hasta convertir de nuevo su peculiar situación en objeto de discusión pública y política. Ventosa se defendió enconadamente en la prensa progresista crítica con Espartero, atribuyendo su destitución a una confusa intriga urdida «por los enemigos de la libertad» que le habrían acusado de un acto no cometido con el objeto de eliminarle de Palacio. Espoz y Mina, por su parte, insistió en la veracidad de los hechos (apoyándose, por cierto, en la versión de la propia reina) y justificó el eco público que había tenido la cuestión por la formación de una alianza contra natura entre ciertos sectores de los progresistas y los moderados: «Esta falange […] aunque estimulada por muy diversas miras, se unió estrechamente para atacarnos, no guardando término ni medida en las calumnias que se insertaban diariamente en periódicos de diferentes matices, opuestos enteramente en política»[90].


            La prensa antiesparterista no dejó de destacar la paradójica situación de Argüelles y de Espoz y Mina en relación con el maestro Ventosa. Dos liberales progresistas sin tacha decidían expulsar de Palacio a otro progresista declarado, lo que proporcionaba plena satisfacción a María Cristina en París y a las damas moderadas de la Corte de Madrid. El Eco del Comercio (financiado entonces, en parte, por el infante Francisco de Paula) recalcó varias veces que el señor Ventosa «mantenía en el desempeño de sus funciones las puras doctrinas constitucionales, y aun hacía ostentación de ellas, lo cual era notorio en Madrid. El señor Ventosa, que con tales doctrinas fue mantenido en su puesto durante la dominación de los principios que cayeron en septiembre, ha sido arrojado de Palacio por la tutoría que fue una de las primeras y más notables consecuencias de aquella nacional revolución; y al mismo tiempo siguen ocupando cargos palaciegos, muy a la inmediación de las personas reales, personas esencialmente contrarias a la voluntad que la nación manifestó y llevó a cabo en 1840»[91].


            Por si la situación fuera poco confusa, el oscuro maestro arrastró en su caída a la única noble grande de España que los esparteristas habían logrado atraer a su causa y colocar en el lugar de la marquesa de Santa Cruz, la famosa marquesa de Bélgida, quien presentó su dimisión como camarera mayor el 24 de julio de 1842. El texto completo de la dimisión, publicado en toda la prensa significativa de Madrid, constituyó una carga de profundidad contra la gestión de Argüelles[92].


            Por una parte, la marquesa se quejaba de que sus atribuciones habían sido ignoradas sistemáticamente por el tutor. En segundo lugar, y mucho más grave, Bélgida (cuya reputación liberal era igualmente intachable) criticaba abiertamente «el espíritu inquisitorial de fiscalización, de desconfianza y de recelo, por no decir de opresión» que rodeaba a la reina, y que a su juicio «sin exigirlo la seguridad del Estado, ofenden su decoro, menguan el prestigio del trono y lastiman la lealtad proverbial de los españoles». Aquel sistema que, implícitamente, aludía al aya Espoz y Mina daba credibilidad a juicio de la marquesa a las sospechas aireadas en la prensa de que a la reina «se la tiene de algún modo incomunicada, rodeada solamente de cierta “bandería”, por no llamar “pandilla”, que espía sus acciones y palabras, y de la cual recibe únicamente inspiraciones». No creo, continuaba más adelante, que «el sistema de aislamiento, exclusivismo y asechanza, seguido no sé con qué designio, alrededor de su majestad sea a propósito para formar un alma noble y magnánima, un carácter benigno, conciliador e indulgente»[93].


            El escándalo fue mayúsculo y en su discusión participó toda la prensa madrileña, desde el republicano El Peninsular, pasando por el progresista Eco del Comercio hasta el órgano moderado El Heraldo. Un aluvión de críticas e insinuaciones cayeron sobre la gestión de Argüelles, quien se mantuvo en silencio durante semanas. Mientras el Eco insistía en pedir explicaciones por la expulsión de un liberal reconocido, El Heraldo aprovechaba la situación para reforzar la tesis moderada de que la reina y su hermana eran poco menos que prisioneras en Palacio, sujetas a todo tipo de perversas influencias e incluso vejaciones por parte del esparterismo, cada vez más aislado políticamente:


             


            

                En Palacio, como en el Gabinete, como en el Parlamento, la división y la confusión aquejan al partido dominante […] ¿Sabéis lo que esto significa evidentemente? […]: que al antiguo monopolio del partido sucede el nuevo y más cerrado monopolio de la pandilla; que la pandilla destituye al partido […] la cautividad, pues, en que las regias huérfanas cayeron en septiembre se acrecienta y se angustia; ya no son cautivas de la revolución; ya no son cautivas de un partido, sino cautivas de una pandilla […] ¿Con qué derecho, con qué título, con qué nombre de justicia ni de racionalidad pretenden los unos y los otros encerrar herméticamente a la REINA DE ESPAÑA y a su presuntiva HEREDERA en la peculiar atmósfera que ellos respiran? ¿Por ventura la persona del monarca ha sido investida de su alta dignidad para ser ahora y siempre un dócil instrumento suyo? […] la imparcialidad que ellos exigen al trono es la servidumbre del Monarca[94].


            


             


            El republicano El Peninsular, por su parte, publicó un artículo en el que se hacía eco del asunto de Palacio y preconizaba la alianza de todos los sectores de liberalismo contra Espartero que le haría caer en 1843: «¡Qué groseras inconsecuencias! Y, sobre todo, ¡qué educación la de la joven Isabel! […] con profundo y sincero dolor deploramos que se vicie su corazón exasperado […] que contrariadas sus más inocentes acciones aprenda a ser hipócrita […] a esa niña que duerme el tranquilo sueño de la inocencia la vais a despertar llena de inquietudes y recelos, haciéndola desconfiada y suspicaz»[95].


            Sin duda así habría de ser. Una vez más, los acontecimientos de Palacio y sus repercusiones se entrelazaban con los conflictos y alianzas entre los partidos. En este caso, el tratamiento periodístico dado al «caso Ventosa» no hacía sino demostrar lo avanzada que estaba la coalición entre los moderados y un sector importante del progresismo, crítico con Espartero, para acabar por la fuerza con su regencia. La educación de Isabel II, una empresa verdaderamente difícil en el encontrado ambiente político que la rodeaba, se convirtió a partir de entonces en uno de los elementos fundamentales de crítica al esparterismo y un argumento más de la alianza entre progresistas «puros», republicanos y moderados que acabó con la regencia de Espartero en el verano de 1843.
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