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A M. A. B. L. e a F. P. M., com amor




«Beleza é verdade, verdade é beleza[.]»


KEATS, Ode sobre Uma Urna Grega


«A última verdade é, em penúltima análise,
sempre uma mentira.»


KOESTLER, O Zero e o Infinito




A quem ler


Recordo-me de, malgrado o desespero da editora, ter revisto doze vezes a primeira edição deste livro. Depois da terceira, alvitraram-me que escrevesse uma edição revista e aumentada, de modo que o livro voltasse a ser objecto de atenção, depois do bom acolhimento do público e da crítica.


Este livro tem capítulos que as edições anteriores não tinham. Demais, dentro de cada um deles, além de novos polimentos (a revisão é uma estrada infinita), há mais informação. Em todos eles? Um enfático SIM.


Reconhecemos, sem dificuldade, que ser um bom astronauta, ou um bom médico, ou um bom matemático é algo que requer estudo e treino, mas hoje muito poucos vêem a actividade da escrita como uma nobre arte que exige devoção — uma vida de estudo e prática. Conheço poetas que se gabam de nunca ter lido poesia. Nunca tive conhecimento de um astrofísico que se atrevesse a afirmar nunca ter estudado astrofísica.




Intróito


Ao fim de muitas páginas lidas acerca da arte de escrever, concluir-se-á que é muito mais fácil definir os critérios que permitem identificar a má escrita do que aqueles que permitem identificar a boa escrita.


A boa escrita, não raro, é algo que se sente — não algo que se define. Munidos de instrumentos com razoável grau de objectividade, conseguimos demonstrar que certa frase (parágrafo, verso, poema, texto, obra) enferma de pecados capitais de principiante, mas o exercício de explicar por que motivos determinado passo representa o exemplo de boa, excelente ou superbíssima escrita é uma corrente que não flui do emissor para o receptor com igual naturalidade. (Será mais fácil haver consenso quanto à fealdade do que quanto à beleza?)


Dando um exemplo fora do assunto infinito da língua: podemos definir os elementos da beleza ou do magnetismo de um homem ou de uma mulher, e esses elementos serem encontráveis noutros homens ou noutras mulheres que não consideramos, contudo, dotados de beleza ou magnetismo. Acontece o mesmo com a escrita.


A beleza é, por excelência, o equilíbrio superlativamente frágil.


Se houvesse uma fórmula para escrever bem, todos aqueles que a decorassem e praticassem, escreveriam, mais cedo ou mais tarde, da mesma maneira. Não há, felizmente, tal fórmula nem tal algoritmo.


Por penúltimo, o autor deste livro, depois de o reler, concluiu que há mais ouro nas notas de rodapé do que em tudo o resto, mormente nesta edição revista e aumentada.


Por fim, quem ler esta obra poderá ficar com a ideia de que o autor quis, grosso modo, atacar a nobre arte da tradução. Não quis. Sucede apenas que os maus exemplos apresentados servem para analisar vícios e micróbios que é forçoso combater.


Não se admire, portanto, se entender que neste livro a crítica abunda.


Não se admire também quanto à flutuação da primeira pessoa do singular e do plural, porque o autor sentiu necessidade de imprimir um tom mais pessoal a certos passos.




Erros de todos os dias


Neste capítulo, que poderia intitular-se «Aspectos da língua que todos os que trabalham com a palavra no espaço público deveriam saber», analisaremos alguns erros (erros, sim, não deixemos o erro vencer pelo cansaço e proclamá-lo aceitável, porque muitos falam e escrevem mal) que atentam contra a língua, a gramática (uma subcategoria muito importante da categoria anterior) e, em certos casos, contra a lógica. Não trataremos dos erros mais básicos e costumeiramente denunciados, como a diferença entre «à» e «há», procurando concomitantemente ocupar-nos de erros ubíquos (mas muito menos falados).


 


Cônjuge


Primeiro problema (a ortografia): escreve-se «cônjuge», sem u entre o g e o e. Segundo problema (a pronúncia): não tendo esse u, pronuncia-se como se tivesse um j, ou seja: côn–ju–je («je» como na pronúncia de «bege»). Terceiro problema (a gramática): é nome//substantivo masculino, pelo que se tratará sempre do cônjuge, seja mulher, homem ou qualquer outro género.


Rubrica


«Rubrica», e não «rúbrica». Não tem acento. Demais, é palavra grave/paroxítona, ou seja, a sílaba tónica é a penúltima («bri»), pronunciando-se correctamente como se tivesse acento no i. Mnemónica: a «rubrica» escreve-se e pronuncia-se como a segunda pessoa do singular do imperativo afirmativo do verbo rubricar: «Rubrica aí em baixo.»1


Acordos e acentos


Há os «acórdãos». Há os «acordos». A palavra «acordos», ao contrário da palavra «acórdãos», pronuncia-se com o fechado. No plural como no singular: com a vogal fechada. É impressionante como os habitantes do espaço público, designadamente políticos, desconhecem isto.


Na nossa língua, não há palavras com dois acentos (relembremos: «bebé», «totó», «cocó»), excepto se forem hifenizadas: «pré-histórico», «fá-lo-á», «dói-dói», «água-pé», entre um sem-número de exemplos. «Bênção», «acórdão», «sótão», «órfão», «órgão», entre outros, não são vocábulos com dois acentos, porquanto o til não é um acento. Que é o til? Um sinal gráfico de nasalação.


Círculo vicioso


Compulsando dicionários, no verbete «círculo», encontramos a expressão: «círculo vicioso». «Círculo», e não «ciclo».


Gonçalo Neves, no Ciberdúvidas, em 9 de Fevereiro de 20152, diz-nos: «[J]á enraizada na nossa língua, chegou-nos tal e qual [ou melhor ainda: «tal qual»] do latim (vitiosus circulus), a mesma fonte onde foram beber muitas outras línguas (vicious circle em inglês, cercle vicieux em francês, círculo vicioso em espanhol, circolo vizioso em italiano, cercle viciós em catalão, vicieuze cirkel em holandês [neerlandês], порочный круг em russo).» E acrescenta: «Num ciclo, não se verifica repetição de fenómenos, mas, sim, alternância. Um exemplo típico é o ciclo das estações.»


Entre muitas outras fontes, o sítio da Real Academia Espanhola acolhe:




círculo vicioso


1. m. Vicio del discurso que se comete cuando dos cosas se explican una por otra recíprocamente, y ambas quedan sin explicación; p. ej., abrir es lo contrario de cerrar, y cerrar es lo contrario de abrir.


2. m. Situación repetitiva que no conduce a buen efecto.3





No verbete ciclo, não encontramos (felizmente) a corruptela do ciclo vicioso.


Preferir a


O verbo preferir é regido pela preposição a. Quem escreve, revê, traduz (ou meramente se preocupa com a correcção da linguagem) tem de decorar o seguinte: sempre que tropeçar no verbo preferir, vou logo tratar da regência, pois o ouvido e a intuição, neste caso, falham quase sempre. Eis um dos erros mais frequentes da nossa língua.


«Preferimos perder a abdicar dos nossos princípios.»


«A Joana prefere dançar a estudar.»


«Prefiro a praia ao [a + o] campo.»


«Preferes o campo à [a + a] praia.»


«Preferem isto àquilo [a + aquilo].»


Quanto mais distante do verbo, mais difícil é detectar o erro: a presença de «do que» em lugar de «a».


Quem estiver atento encontrará este erro no jornalismo, nos melhores autores, nos melhores tradutores, dia após dia após dia após dia.


«O António Marinho prefere cem mil vezes comer um bitoque numa tasca imunda, cheia de ratazanas e cobras, no meio dos piores bandidos, do que a comer um prato vegetariano.»


Pedir que


Não se diga: «Pedi para que te pusessem na lista.»


Não se diga: «Pedi para te porem na lista.»


Diga-se: «Pedi que te pusessem na lista.»


Não se diga: «Peço-te para veres este filme.»


Diga-se: «Peço-te que vejas este filme.»


Não se diga: «Pedi ao João para me deixar entrar na oficina.»


Diga-se: «Pedi ao João que me deixasse entrar na oficina.»


Não se diga: «O António pediu-te para veres este documento.»


Diga-se: «O António pediu-te que visses este documento.»


Não se diga: «Ele pediu-nos para irmos à garagem.»


Diga-se: «Ele pediu-nos que fôssemos à garagem.»


Sendo o verbo em causa transitivo nestas construções frásicas, pede complemento directo. Se tivermos «pedi que saísses», o complemento directo de «pedi» é a oração integrante — «que saísses».


Quando está, explícita ou implicitamente, a palavra «licença»//«autorização»/«permissão» e, concomitantemente, aquilo que se pede é uma acção que recai sobre o emissor da frase, poderemos ter:




«Pedi licença para falar.»


Logo:


«Pedi para falar.» (Quem quer falar é quem pede.)







«Pedi licença para sair da aula.»


Logo:


«Pedi para sair da sala.» (Quem quer sair é quem pede.)





«Eu pedi-lhe para falar com o João», se quem pediu é o sujeito que quer falar com o João. Prova disso é que poderemos ter: «Eu pedi-lhe licença/autorização/permissão para (eu) falar com o João.»


«Eu pedi-lhe que falasse com o João», se quem pediu não é o sujeito que pretende falar com o João. Neste caso, não se diga: «Eu pedi-lhe para falar com o João.» Prova disso é que, neste caso, não poderemos ter: «Eu pedi-lhe licença/autorização/permissão para (eu) falar com o João.»


«Eu pedi-lhe para telefonar à Sara.» Que significa isto? Significa que eu pedi licença/autorização/permissão para telefonar à Sara, ou seja, quem pede («eu») é quem quer telefonar à Sara. Porém, se eu pedi a outro/a que telefonasse à Sara, a frase ficará: «Eu pedi-lhe que telefonasse à Sara.» Além da correcção gramatical, entenda-se a extrema necessidade de algo essencial à comunicação: a clareza.


Tratando-se de um erro ubíquo, vejamos ainda outro exemplo sem «para». Isabel Casanova, no Ciberdúvidas, em 15 de Maio de 2016, dá o exemplo: «FMI pede aos credores europeus que reestruturem a dívida», porque quem reestruturará a dívida não será o FMI.


Ter de/ter que


«Todos temos de comer (caso contrário, adoecemos e morremos), mas nem todos têm (o) que comer.»


O «que» não rege o verbo, APENAS se interpõe quando relaciona/liga o que vem antes com o/ao que vem depois. «Tem algo que se coma?» «Algo» vem antes de «se coma», a que está ligado. «Ela tem muito que fazer, e ele tem pouco que fazer.»


Nunca vi um «de» quando deveria estar um «que», ou seja, em caso de dúvida, opte sempre pelo «de», que, garanto-lhe, não errará. O erro é SEMPRE ao contrário. Alguém diria: «Desculpe, tem algo de se coma?» Não. Mas tantos dizem e escrevem ERRADAMENTE: «tenho que comer mais fruta», «tens que ver o que se passa», «temos que trabalhar mais», «terás que falar com ele», «têm que produzir mais». Correctamente: de, de, de, de, de. Exemplo difícil: «tenho de fazer isto e aquilo», mas «não posso ir, porque tenho que fazer» — tenho algo (palavra omissa) que fazer.


Insista-se: não se tropeça no erro quando se emprega o de; tropeça-se repetidamente no erro quando se emprega o que.


«Ter de» exprime necessidade, vontade, desejo, anseio, obrigação, dever. Assim sendo, se precisas de, tens de.


«Tenho de ir!»


«Tenho de fazer dieta.»


«Tinha de ter muito descaramento para fazer o que fez.»


«Tenho de ver esse filme!»


«Tens de entregar isto hoje.»


«Naquele tempo, tinhas de ir à guerra.»


Na senda de outros seus antecessores, Rodrigo de Sá Nogueira, no Dicionário de Erros e Problemas de Linguagem, sublinha: «Ter de emprega-se em frases como tenho de fazer alguma coisa, que é também elíptica por tenho necessidade de fazer alguma coisa […].»


Tenha a construção elíptica por base «necessidade», «vontade», «desejo», «obrigação», «dever», como dissemos anteriormente, é sempre «de» que devemos empregar (ou: que temos DE empregar): tenho a necessidade de, tenho o desejo de, tenho a vontade de, tenho a obrigação de, tenho o dever de. Repare-se que, em todos estes casos, a regência se faz com a preposição de.


Tens de ir à tropa, porque tens, consoante o que se queira exprimir, a necessidade, ou a obrigação, ou o dever de ir à tropa.


Tenho de ver o filme, porque tenho a necessidade, ou a vontade, ou o desejo de ver o filme.


Como podem as pessoas atravessar todo o sistema de ensino sem conhecer a regra de um verbo que usamos de cinco em cinco minutos?


Quando muito/quando mais não seja/
/quando mais não for/quando mais não fosse/
/quando menos


Insista-se: correctamente, são todas com d. Os habitantes do espaço público, quase sempre, dizem e escrevem ERRADAMENTE: «quanto muito», «quanto mais não seja», «quanto mais não for» e «quanto mais não fosse». Com t, todas essas formas estão ERRADAS.


Porquê «quando muito»? Escalpelizemos um exemplo: «Eu não vou à festa de aniversário, quando muito dar-lhe-ei os parabéns por mensagem.» Que pretende «quando muito» expressar? Na melhor das hipóteses/no máximo, dar-lhe-ei os parabéns. A palavra «quando» tem valor circunstancial, isto é, situa uma condição: na melhor das hipóteses. Vejamos outro exemplo: «Quando acorda maldisposta, ninguém a pode aturar.» Verificando-se a circunstância, ou a condição, de acordar maldisposta, ninguém a pode aturar. A condição «quando muito» equivale à condição «no máximo»: quando (= no) muito (= máximo). A edição de 2011 do Houaiss define «quando muito» precisamente assim: «no máximo».


Porquê «quando mais não seja»? Perceba-se o d: quando por outro motivo/razão/coisa mais não seja/for/fosse, será/seria pelo motivo/razão/coisa que seguidamente enunciaremos. Ou seja: se mais nenhum motivo houver, há, pelo menos (veja-se a nótula), o motivo ou razão que se pospõe a essas expressões.


«O dinheiro é importante, quando mais não seja por razões financeiras.»


Se por outro motivo/razão/coisa não for, o dinheiro é importante por razões financeiras.


Nótula: «pelo menos» ou «quando menos», porque significam exactamente o mesmo. Cultivemos a diversidade vocabular, quando mais não seja para dosear as repetições. «Quando menos» (que mora nos dicionários) — também com d. Esse «quando menos» é, no seu significado, evidentemente diferente de: «Quanto menos açúcar, melhor.»


O mais/menos possível


A Maria quer os trabalhadores o mais asseados possível, porque a Maria quer os trabalhadores o mais possível asseados, ou, vendo de outra forma, a Maria quer os trabalhadores o mais asseados que for possível. (A lógica é igual com «o menos»: experimente, experimente, experimente.)


Vossa Excelência deseja as refeições o mais picantes possível, porque Vossa Excelência deseja as refeições o mais possível picantes, ou, vendo de outra forma, Vossa Excelência quer as refeições o mais picantes que for possível. (A lógica é igual com «o menos»: experimente, experimente, experimente.)


É, por conseguinte, errado o uso de «possíveis» nestas situações.


Possíveis e imagináveis


Correctamente: «possíveis e imagináveis».


Erradamente: «possíveis e imaginários».


Engendrou todos os cenários possíveis e imagináveis.


Combateu todos os inimigos possíveis e imagináveis.


Candidatei-me a todos os concursos possíveis e imagináveis.


Uma coragem capaz de afrontar todos os muros e grades possíveis e imagináveis.4


Este mundo que é com certeza o melhor dos mundos possíveis e imagináveis.5


Sentindo todos os sintomas possíveis e imagináveis…6


Porquê?


Porque foi assim que a expressão nasceu e foi usada, designadamente pelas melhores penas (Florbela Espanca, Machado de Assis, Nelson Rodrigues, entre muitos outros nomes maiores), e ainda por uma razão lógica.


Possíveis = susceptíveis de ser reais.


Imagináveis = susceptíveis de ser imaginados. (Como algo comprovável é algo que se pode comprovar, ou algo falsificável é algo que pode ser falsificado. Repare-se na diferença entre «comprovável» e «comprovado», entre «falsificável» e «falsificado», entre «verificável» e «verificado», entre muitos outros exemplos análogos.)


O possível pode ser real.


O imaginável pode ser imaginado.


O real existe na realidade.


O imaginado existe na imaginação.


Há quem tenha amigos reais (que existem na realidade) e amigos imaginários (que existem na imaginação), como há quem tenha problemas reais (que existem na realidade) e problemas imaginários (que existem na imaginação), entre um sem-número de exemplos.


Possíveis e imagináveis (emparelhados), reais e imaginários (emparelhados).


Humanitário


No capítulo «Superabundância», ocupar-nos-emos deste omnipresente erro.


 





1 Também se escreve e pronuncia como a terceira pessoa do singular do presente do indicativo: «Ele/ela/você rubrica.»


2 https://ciberduvidas.iscte-iul.pt/consultorio/perguntas/porque-circulo-vicioso-e-naociclo-vicioso/33313


3 Fonte: https://dle.rae.es/círculo?m=form


4 Exemplo de Machado de Assis, da obra Desencantos.


5 Exemplo de Florbela Espanca, do livro Citações e Pensamentos de Florbela Espanca, editado pela Casa das Letras. Nótula: virgularíamos depois de «mundo», dado considerarmos tratar-se de oração explicativa, e não restritiva.


6 Exemplo de Nelson Rodrigues, do conto Ódio de Cunhada.




A beleza das palavras


Tens de (e não «que») estudar prefixos, sufixos, radicais. Tens de estudar as raízes latinas e gregas da nossa língua. Tens de saber etimologia.


Será assim que se apela para o estudo de assuntos tão importantes//fascinantes?


Além da resistência de muitos a frases começadas com «tens de», acredito que — e comprovo com frequência — exemplos repassados de humor e História, curiosidades que põem o cérebro a relacionar assuntos com prazer, e nos fazem ver a língua com infindas ramificações, podem despertar o Outro para os infinitos encantos da língua.


Dando exemplos de que não trataremos aqui, de modo que o leitor curioso vá investigar e o livro fale depois de fechado: sabia que os Gregos tinham diferentes palavras para diferentes tipos de amor?, que temos ainda tais vestígios em palavras portuguesas? Por que razão a Europa deve o seu nome a uma figura da mitologia grega? Qual a diferença entre per- e pre-? (Porque temos «percursor», «percorrer», mas «precursor», «preconceito»?) Que exprime critpo-? Basta sabê-lo para entender o significado de «criptofascista» (mero exemplo). Sabendo os significados dos elementos de formação das palavras, poderemos criar um sem-número de neologismos.


Ao estudar tais matérias, percebemos a corrente de conhecimento, sentimos que isto está tudo ligado. E libertamo-nos do provincianismo temporal de que Eliot falava: deixamos de estar presos ao nosso tempo, à ínfima fracção que ocupamos na História. E descobrimos ainda que, muitas vezes, o «novo» é apenas o «velho» com outras feições e vestimentas. Ou seja: tornamo-nos menos provincianos, mais humildes. Mais humildes, não apenas porque mais respeitadores dos que nos precederam e do património de sabedoria que nos deixaram, mas também porque, quanto mais sabemos, mais sabemos que (quase) nada sabemos. Como disse Descartes: «Daria tudo o que sei pela metade do que ignoro.» E, antes dele, já Sócrates dissera o que todos sabem: Só sei…1


Toda esta longa conversa apenas para apresentar um conjunto de notas, maioritariamente etimológicas, que não passam de tentativas de infundir amor à língua.


 


Ancenúbio


Que palavra tão melodiosa, tão eufónica — replena de harmonia e suavidade. Criada pelo Dr. Castro Lopes, na obra Neologismos Indispensáveis e Barbarismos Dispensáveis: «[U]ma palavra que significasse exactamente todo esse conjunto de ideias contido no termo francês — Nuance. E para que não haja dúvida alguma de que o neologismo português traduz as mesmíssimas ideias […] engendremo-lo com os mesmos elementos latinos, que serviram no francês à formação de Nuance, isto é, com as palavras latinas — Anceps (duvidoso) e nubes (nuvem). Corte-se o — ps — de Anceps (Ance), dando a nubes o sufixo — io — e teremos Ancenúbio; palavra doce, suave, eufónica, que de mais a mais tem já em português por parente consanguíneo — Conúbio (formado de cum e nubes). […] Está, portanto, não cortado, mas perfeitamente desatado o nó górdio: não mais arrancarão os cabelos os tradutores, quando se lhes deparar a palavra Nuance ou Nuances; por isso que fielmente a podem traduzir por Ancenúbio ou Ancenúbios.»


Usando uma expressão do autor, é caso para dizer: ancenúbio, uma palavra que deleita o ouvido. Tropeçamos na beleza e continuamos a correr? Não deixemos morrer esta palavra.


Despautério


Significa (grande) tolice, despropósito, disparate, desconchavo. Tem a sua origem num antropónimo: Despautère, afrancesamento de João van Pauteren, gramático flamengo nascido no final do século XV. De acordo com José Pedro Machado, no seu Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa, o gramático «deveu a fama que alcançou aos seus Commentarii Gramatici (1537), gramática latina completa, em uso até ao século XVII em diversos estabelecimentos de ensino de muitos países europeus».


No blogue brasileiro Sobre Palavras, Sérgio Rodrigues regista: «[E]ra uma obra “confusa e rica de dislates”, segundo o Houaiss [dicionário]. Para a Larousse [enciclopédia], [segundo] Silveira Bueno, o homem era “difuso, obscuro e cheio de declamação”.» Justo? Injusto? Teria a sua famosa gramática enganado tanta gente tanto tempo?


Embora


«Vamos embora.» Talvez poucos saibam que a palavra vem de «em boa hora». Como asseveraram Leite de Vasconcelos, em Opúsculos; Júlio Moreira, em Estudos da Língua Portuguesa; J. J. Nunes, em Digressões Lexicológicas; e como José Pedro Machado, no Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa, sintetizou: trata-se de vestígios da antiga superstição das horas más e das horas boas. Em matéria de crendice popular, a lista de superstições é infinita, designadamente quanto às horas. A título de exemplo: a ideia de que a água retirada de uma fonte à meia-noite em ponto e sorvida em goles lentos dará muita sorte e felicidade. Por outro lado, folhas de carvalho dispostas numa bandeja a essa hora serão mau presságio se mudarem de cor ao raiar do Sol.2


Entusiasmo


Reza o sítio brasileiro Origem da Palavra3: «[A palavra] vem […] do grego [enthousiasmos], “inspiração divina ou êxtase provocado por uma divindade”. […] [Enthousiasmos] vem de duas palavras: en e theos. En significa dentro. Theos significa deus. Assim, [enthousiasmos] significava literalmente ter um deus dentro de si.»


Olhe para quem esteja genuinamente entusiasmado e lembre-se disto. Ou olhe para dentro e sinta-o a passear dentro de si.


Escrúpulos e remordimentos


Escrúpulo vem do latim scrupŭlu-. Etimologicamente, escrúpulos são pedrinhas. Penso, divago… Os escrúpulos são pedrinhas na interioridade do humano, porque quem não tem escrúpulos não tem pedrinhas na acção, no pensamento. Quanto menos escrúpulos, menos entraves na luta contra o inimigo, mais armas para usar, menos pedras a atrapalhar, mais probabilidades de ganhar a luta. Sem escrúpulos, não haverá pedras de cantos afiados a causar desconforto depois do que se diz ou faz. Evoquemos as palavras de J. B. Erhard, em Apologia do Diabo: «[S]erve-te da moralidade dos outros como fraqueza para os teus fins […].»4 Serve-te, portanto, das pedras nas consciências alheias, pedras que tu não tens.


A palavra remorso, do latim remorsu-, é particípio passado do verbo remordēre, «voltar a morder, morder muitas vezes» (José Pedro Machado, Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa). A etimologia permite-nos sentir a palavra e os seus dentes. Por falar em «morder», repare-se numa tradução do século XV, de Cícero, atribuída ao infante D. Pedro: «[Q]uantos seriam os remordimentos da sua consciência […].» «Remordimento», palavra que mora nos dicionários mais recentes com o significado de «remorso», mas que (quase) não circula entre nós hodiernamente. Que algum leitor se sinta inclinado a usá-la.5 Quanto menos escrúpulos, menos remordimentos.


Esgrouviado


No uso corrente, usamos este vocábulo para exprimir os significados de «indivíduo sem as ideias em ordem», «distraído», «aéreo», significados esses que, por exemplo, o Dicionário da Língua Portuguesa (a versão digital do dicionário da Academia das Ciências de Lisboa) e a Infopédia6 acolhem.


É do grou (feminino: «grua») que a palavra se formou, porque o grou tem o «cabelo» com um «penteado» extravagante, ou seja, o sentido corrente nasce da associação entre o «penteado» extravagante do grou e uma pessoa «sem as ideias em ordem», «distraída», «aérea».


Extremo e íntimo


Alguns gramáticos, filólogos e etimologistas propuseram que «externo» teria o seu superlativo, o seu grau máximo, em «extremo»7, e «interno» em «íntimo». Repare-se, escute-se: aquilo ou aquele que está na parte mais externa está no extremo. Penso no «extremista» (não deixa de ser curioso que esta palavra seja uma categoria de fora, porquanto muito poucos se declaram «extremistas», ou até nenhum, tal como ninguém se declara «fanático», com algumas excepções no futebol), penso naquele que está, mal ou bem, na parte mais externa e que, por conseguinte, não pode admitir meios-termos — o meio-termo é precisamente aquilo que está a igual distância dos extremos. Íntimo é aquilo que está situado na parte mais interior, mais interna. A parte mais interna de alguém é a sua intimidade, pois claro. Como não ficar extasiado ante a beleza? Há algo sagrado na beleza destas ideias. Ah!, temos três letrinhas juntas que formam uma das mais belas palavras do nosso idioma. Não, não é «mãe». É o lugar mais fundo (de si, por exemplo): o «imo».


Fobias, medo e ódio


Consultando dicionários, glossários de fobias, artigos sobre fobias, entramos num mundo vastíssimo e largamente ignorado. Em matéria de fobias, quem tenha curiosidade ante tudo o que diga respeito ao humano encontrará, com elevada probabilidade, um espectro enorme de assuntos por conhecer.


Há sempre mais coisas (a palavra é adrede usada aqui para abranger tudo) do que palavras que as descrevam, e, no caso das fobias, passar-se-á certamente o mesmo. Muitos não deixarão, porém, perante a descoberta de certas fobias, de perguntar a si próprios: será que ela tem vida além do dicionário? (Tê-la-á certamente.)


Quem estiver atento ao assunto reparará que vão surgindo, com regularidade, novas palavras para novas fobias, ou fobias recentemente descobertas, ou fobias que, independentemente da sua antiguidade, atingiram o estatuto de palavras.


Se conseguimos imaginar (com maior ou menor dificuldade) que existe a «amaxofobia», isto é, «o sentimento de medo diante de carros» (citação do Grande Dicionário da Língua Portuguesa, da coordenação de José Pedro Machado, edição de 1991), talvez mais dificilmente imaginemos que haja a «amatofobia», ou seja, o «temor mórbido das poeiras» (idem, ibidem), ou o «medo patológico» (citação da Infopédia, consultada em 8 de Agosto de 2023) do amarelo: a «xantofobia».


Se uma coisa é ter medo («fobia»), outra é ter raiva ou ódio (palavra fortíssima, que deve ser usada com mais parcimónia; que sentimento negativo ante outra pessoa há mais forte do que o ódio?). Certos usos de «gordofobia», «islamofobia», «homofobia», «xenofobia», «transfobia» apontam mais para o sentimento contra algo do que para o medo propriamente dito, ainda que o medo possa desencadear raiva, repulsa ou ódio. Recordemos ainda que temos a «misoginia», a «misandria», a «misantropia», o «misoneísmo» (a aversão a tudo o que é novo), entre muitas palavras formadas com o elemento «miso-», que exprime a ideia de ódio, horror a.


Insista-se: uma coisa é ter medo; outra é ter ódio.


Furiar


Há «fúria», substantivo/nome. Há «furia», conjugação verbal que encontramos em Pessoa, quando nos diz: «Furia nas trevas o vento[.]» Supomos, portanto, tratar-se da terceira pessoa do singular do presente do indicativo do verbo furiar. Cleonice Berardinelli, especialista em Fernando Pessoa, assegura-nos: «[É] um verbo que ele [Fernando Pessoa] inventou.»8


Hecatombe


É quase sempre utilizada com o sentido de «destruição» (ou de «queda»), mas tem, ainda, o sentido de «carnificina», «morticínio». E tal significado vem de um étimo com História.


Do Dicionário de Curiosidades Etimológicas, de A. Mauricéa Filho: «Representava na [A]ntiguidade um grande sacrifício (literalmente de cem bois), de caráter público, oferecido, em circunstâncias excepcionais, às divindades pagãs. Houve até um mês em Atenas que se chamou o mês das hecatombes. […] Formou-se o composto de ekatón (cem) e be[,] referente a boûs (boi).»


O Dicionário do Português Atual Houaiss (edição de 2011), na primeira acepção do verbete «hecatombe», continua a registar: «[N]a Antiguidade, sacrifício de cem bois.»


Laconismo


A relação entre filologia e História tem laços estreitos.


Lacónico: «Deve tratar-se de revivescência culta e moderna do sentido do adjectivo grego lacōnikós, “da Lacónia, cujos habitantes eram de falar sóbrio”.» (Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa, de José Pedro Machado.)


Laconismo: «velho hábito imputado» aos homens da Lacónia. Tudo neles era «breve, conciso, na exposição oral ou escrita». (Dicionário de Curiosidades Etimológicas, de A. Mauricéa Filho.)


Eis uma fascinante e elucidativa explicação histórica: «[A] disciplina [dos habitantes da Lacónia, onde estava localizada Esparta], neste caso, mantinha-se através da obediência, e não da contestação. Essa forma de comunicação era ensinada desde cedo às crianças espartanas. Era também um meio de impedir que o inimigo conseguisse muitas informações. […] Há uma história que exemplifica bem a postura dos lacônicos espartanos. Quando Alexandre Magno, rei da Macedônia, estava invadindo a Grécia, ao cercar a cidade de Esparta, enviou uma carta com os seguintes dizeres aos habitantes:


“Se não vos renderdes imediatamente, invadirei as vossas terras. Se os meus exércitos as invadirem, irão pilhar e queimar tudo o que vocês mais prezam. Se eu marchar sobre a Lacônia, arrasarei as vossas cidades.” A resposta veio dias depois. Quando Alexandre abriu a carta, surpreendeu-se. Estava escrito: “Se.”»9


Duas letras que revelam e condensam o espírito de guerra, determinação e concisão de Esparta.


Lentejoulas


O pequeno disco cintilante, com um furo no centro, que se usa normalmente sobre tecido, com finalidade decorativa, deve o seu nome às lentilhas. Há uma relação entre lentilhas e lentejoulas (palavra mais fiel ao étimo do que «lantejoulas», e, por isso, preferível), há milénios de História que devem ser preservados e relembrados. (Recorde-se ainda que, em espanhol, se grafa lentejuela.) Lembre-se sempre da forma visual de uma lentejoula, de uma lente e de uma lentilha: a semelhança visual entre as três explica a relação etimológica. Se está confuso/a, pense no seguinte: primeiro, havia a palavra «lentilha»; muito mais tarde, surge o objecto «lente», que foi buscar o étimo de «lentilha», por uma lente se parecer fisicamente com uma lentilha; finalmente, surge o objecto (e a palavra) «lentejoula», que, tal como a lente, pela semelhança física com a lentilha, teve o mesmo étimo. Lembre-se disto quando estiver perante um prato com lentilhas — e observe-as. Uma lentejoula é parecida com uma lente, que é parecida com uma lentilha.


O Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa, de José Pedro Machado, afiança que «lentejoula» procede «do castelhano lentejuela, diminutivo de lenteja, “lentilha”».


Sérgio Rodrigues, no blogue Sobre Palavras, assegura que «é lentejoula, de fins do século XVIII [1789], o termo que guarda o segredo da origem […] tem parentesco com o latim lens, lentis, que queria dizer lentilha e que mais tarde, por semelhança de forma, deu em lente». Reinaldo Pimenta, no livro A Casa da Mãe Joana, declara: «No latim, a palavra lente significava lentilha e originou o português lente (dos óculos) em razão da semelhança quanto à forma.»


Sugestão: a propósito de «lentejoulas», fica o convite à leitura do superbíssimo Dois excertos de odes, de Álvaro de Campos.


Lucivelo


Criada pelo já citado Dr. Castro Lopes, na já citada obra Neologismos Indispensáveis e Barbarismos Dispensáveis. Formada de palavras latinas para exprimir, erudita e melodiosamente, a ideia de véu da luz. Que beleza. Para quê o «abajur»? Voltaremos a este assunto no capítulo «Mentiras repetidas muitas vezes sobre língua e literatura».


Maniatado


Etimologicamente, atado/a, amarrado/a pelas mãos. Está maniatado/a, pois claro. Sente-se maniatado/a, pois claro. A etimologia ajuda a evocar sensações — tão preciosa é na representação mental da palavra. Sugere-se ao leitor curioso que investigue a etimologia da palavra «manifestar».


Maniqueísmo


Ouvi tantas vezes a expressão: «Fulano tem uma visão maniqueísta…»


W. O. Piazza, em Religiões da Humanidade, fala da religião do maniqueísmo, fundada no século III por «Mani (Manes, Maniqueus)», nascido num «vilarejo perto de Babilônia». A salvação consistiria em «tomar conhecimento (“gnose”) de nossa origem celeste e em libertar-nos dos laços da matéria. […] Daí a rigorosa ascese maniqueísta: não gerar, não fornicar, não possuir, não cultivar, não colher, não comer, não beber vinho […]. Como só poucos podiam praticar uma ascese tão rigorosa, Mani previu que a grande massa dos aderentes podia salvar-se sustentando os “perfeitos” com seus recursos financeiros. A religião de Mani alcançou notável sucesso e, apesar de perseguida pelos Sassânidas, que declararam o modeísmo religião oficial, constituiu sério problema para o cristianismo, pois lançou muita confusão sobre os seus dogmas. Depois do século IV, começou a declinar e desapareceu como movimento religioso independente».


Os dois opostos «origem celeste» e «laços da matéria» seriam o Bem e o Mal.


Nos dicionários, a religião ainda é brevemente narrada. Acrescem os significados: «toda a doutrina fundada nos dois princípios opostos do [B]em e do [M]al» (Grande Dicionário da Língua Portuguesa, da coordenação de José Pedro Machado), «qualquer visão do mundo que o divide em poderes opostos e incompatíveis; reconhecimento de que a matéria é intrinsecamente má» (Dicionário Houaiss).


Pandemónio


Neologismo criado por John Milton, no Paraíso Perdido10. O poeta escreveu-a com maiúscula inicial: Pandemonium. As raízes gregas estão lá: pan (todos) e daimôn (demónio). Copiando do livro, do Capítulo I: «[…] um grão conselho/Que logo deve em Pandemónio unir-se».11


Nótula pessoal: sempre que ouço e leio a palavra, evoco um conjunto de demónios.


Pânico


Relativo ao deus Pã (mitologia grega). Pã era flautista (um bom flautista, parece), gostava de música, de ninfas, de cirandar pelos bosques e florestas tocando flauta. Dizem que tocava com especial afeição para as ninfas e os animais. Era o deus dos campos, dos rebanhos, dos pastores e da Natureza. Até aqui, tudo admirável. Os chifres, a metade do corpo em forma de bode (da cintura para baixo), a extrema fealdade é que faziam da sua aparição motivo de susto.


O Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa, de José Pedro Machado, fala do tarakhos panikos, «terror pânico» (repare que «pânico» está enquanto adjectivo), «porque os ruídos ouvidos nas montanhas e nos vales eram atribuídos a Pã».


O texto «Pânico, o terror que veio do deus Pã»12, de Sérgio Rodrigues, relata que «[o] pânico ainda era exclusivamente adjetivo — o que é até hoje, embora em acepção minoritária — quando em 1572 adentrou nossa língua pela mais nobre das portas: o grande texto de fundação do português moderno, o poema épico Os Lusíadas, de Luís de Camões».


No Canto III, encontramo-lo enquanto adjectivo: «Dum pânico terror todo assombrado[.]»13


Conclui o artigo que «o adjetivo “pânico” acabou por se lançar em fins do século XIX em carreira solo como substantivo».


«Pânico» continua, Deus o tenha, em muitos dicionários, a ser (também) adjectivo, e, ainda hoje, encontramos ocorrências (poucas, é certo) desse uso. Revitalizemo-lo.


Rebarbativo


«Diz-se do indivíduo que, por excesso de gordura, apresenta roscas na região inframaxilar e parece, por esse motivo, ter duas barbas.» (Grande Dicionário da Língua Portuguesa, de José Pedro Machado.) Com a marca figurado: «Carrancudo, agreste, rude.» Com a marca por extensão: «Pouco atraente, antipático.» Em Cândido de Figueiredo, encontramos definição semelhante: «Que, por excesso de gordura, parece ter duas barbas ou apresenta refegos na pele, por baixo da maxila inferior.»


Alguns dicionários acolhem o significado de «maçador» (e outros sinónimos) no verbete «rebarbativo». É uma acepção muito utilizada, mormente quanto à escrita, à leitura, à linguagem.


Palavra usada, de quando em quando, por Herberto Helder, que empregou até o advérbio «rebarbativamente».


Nótula personalíssima: quando Fulano diz que Sicrano é rebarbativo, penso que, ao acabar de cortar a barba, tem de cortar ainda outra. Como deve ser maçador.


Retro
- (ou um pretexto para deambulações)


Abro o Novo Prontuário Ortográfico, de José M. de Castro Pinto, nas páginas 118 e 119, e leio nos cabeçalhos: «Prefixos e radicais».


Leio que «hemi-» (vindo do grego) exprime «metade». Daí «hemisfério», metade da esfera, do globo terrestre, os dois hemisférios, claro, porque as duas metades, claro, há até os hemisférios do cérebro; «hemiciclo», o espaço semicircular, claro, olha-se para os hemiciclos com outros olhos depois de conhecer a etimologia.


Salto para a página seguinte, os meus olhos pousam em «retro-» (que veio do latim), que tem o sentido de «para trás». Uma voz interior diz-me: o assunto é infinito, e tenho de me conter. Só mais uma deambulação, prometo a mim mesmo. Evoco as palavras de Cristo ao Diabo que O tentou no deserto: vade retro, Satana. Vai para trás, Satanás. Lembro-me de algumas pessoas amigas e conhecidas que gostam de usar a expressão vade retro. Penso na retrospectiva, penso no retrocesso, penso no retrovisor, tudo se apresenta agora mais nítido, represento na memória a retroescavadora em acção… tudo está ligado, a língua é uma amiga maravilhosa do pensamento. Penso no retrógrado. O retrógrado, claro. Descubro, no Grande Dicionário da Língua Portuguesa, de José Pedro Machado, que, enquanto adjectivo, significa também «que marcha ou parece marchar contra a ordem dos signos» e que, enquanto substantivo, designa, na astronomia, o movimento de um astro quando efectuado de leste para oeste.


Quem mergulha nestes assuntos mergulha fundo na língua, com promessas de miríficas ilhas por descobrir.


Siderado


«Siderar», do latim siderāri, «sofrer a acção funesta dos astros; sofrer insolação14» (José Pedro Machado, Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa). (A propósito de astros, pense também na palavra «sideral» e na expressão «espaço sideral».)


Maria Regina Rocha, no Diário do Alentejo, em 23 de Janeiro de 200915: «Considerar é um verbo utilizado hoje na acepção de ponderar, julgar, examinar, ter em conta. Provém do verbo latino considerare, formado de con + sidera (plural de sidus, que significava grupo de estrelas, constelação). Segundo Alexandre de Carvalho Costa (Reflexões Etimológicas, 1941), “tal vocábulo testemunha a existência da antiquíssima superstição de ligar o aspecto dos astros com os conhecimentos terrenos. Os antigos consultavam, entre outras coisas, os astros, para saberem se uma empresa seria ou não bem[-]sucedida”. Considerar, originariamente, significava, pois, contemplar os astros, examinar os astros, o que levou à acepção, ainda em latim, de examinar com cuidado, ver com atenção, olhar com respeito, pensar, meditar. Há algumas palavras portuguesas em que está presente o radical da palavra latina sidus, sideris, tais como sideral e sidéreo (relativo aos astros). Curiosamente, o verbo siderar também pertence a esta família: significa fulminar, atordoar, evolução do significado latino de “sofrer a influência dos astros”. Quem sofria a influência dos astros ficava siderado, ou seja, sem reacção, fulminado, em sentido figurado, atónito, perplexo…»


É caso para dizer, com propriedade: eis uma explicação que nos deveria deixar siderados.


Trabalhar


«Do latim *tripalĭāre, “torturar com o tripālĭu-”, este de tripālis, derivado de tres + palus, pois aquele instrumento de tortura era formado por três paus», diz-nos José Pedro Machado, no Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa.


É melhor não pensar muito no assunto, notadamente quando o despertador toca segunda-feira de manhã.




Quem almeja compreender as raízes mais fundas das palavras deve mergulhar na sua etimologia. Deve ainda conhecer o significado dos prefixos, sufixos e radicais.


Quanto mais percebemos o processo de criação de palavras, mais facilmente podemos criar palavras, como fez Milton com o bem-sucedido «pandemónio».


Há muitos amantes das palavras adormecidos que despertam para a sua beleza quando conhecem o que esteve na sua origem. Ficam aqui mais três para o leitor curioso: «indivíduo», «guilhotina» e «silhueta».





 





1 Enrique Vila-Matas, na conferência Radicalmente não original (que terá de ser publicada), mostrou como belos pensamentos e excertos literários são (sempre) ideias e textos escritos anteriormente, mas com novas roupagens, novos cambiantes, novas sequências vocabulares. De certa forma, crê Vila-Matas, já tudo foi dito algures lá atrás, ainda que não o saibamos. (Quase, quase tudo, dirão os optimistas, nos quais me incluo, até porque há realidades novas.) Importante é fazê-lo parecer novo.


2 Fonte: http://almanaque.folha.uol.com.br/cotidiano_01jan1981.htm


3 E poderíamos, entre muitas outras fontes, citar o sítio Dicionário Etimológico: Etimologia e Origem das Palavras (https://www.dicionarioetimologico.com.br/), que diz, muito aproximadamente, o mesmo.


4 Tradução de João Tiago Proença, edição da Antígona.


5 Na língua espanhola, encontramos ainda hoje o uso de remordimiento, isto é, há hoje muito mais remordimientos do que «remordimentos».


6 Fontes consultadas em 22 de Outubro de 2023.


7 A própria Infopédia, consultada na data da nota anterior, continua a registar «extremo» como «superlativo absoluto sintético» de «externo».


8 «Aula sobre Pessoa», publicada em 22 de Dezembro de 2014 no jornal O Tempo.


9 https://brasilescola.uol.com.br/curiosidades/laconismo-falar-poucas-palavras.htm


10 Em algumas traduções, a laudabilíssima obra é traduzida como: O Paraíso Perdido.


11 Tradução de Lima Leitão.


12 Incluso no blogue Sobre Palavras.


13 Fixação do texto de Hernâni Cidade.


14 Podemos interpretar que, sendo o Sol um astro, a insolação é consequência da acção funesta de um dos astros.


15 Texto republicado no Ciberdúvidas.




Reflexões sobre o uso de certas
palavras e expressões


Neste capítulo, analisar-se-á, de forma crítica, o uso de algumas palavras e expressões. O móbil das páginas que se seguem não é apenas identificar problemas com os vocábulos que se apresentarão — as considerações feitas são o convite a uma reflexão maior sobre a importância das palavras num tempo acelerado, em que muitos vivem submersos numa pletora tecnológica malsã de breves estímulos visuais e auditivos. Que tais exemplos contribuam, pois, um grânulo que seja, para a formação de um espírito prudente, analítico e suspicaz ante as palavras, que não se limite a assimilá-las e reproduzi-las acriticamente — a papagueá-las. As palavras são importantes. Elas consubstanciam algo que as precede. Como elucidou Graciliano Ramos, «a palavra não foi feita para enfeitar», «a palavra foi feita para dizer».
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