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			Nota del editor

			 

			 

			 

			 

			 

			El pasado 11 de septiembre se cumplieron tres años de la muerte de Javier Marías. Este volumen reúne los últimos artículos publicados por el escritor en el suplemento dominical El País Semanal entre el 31 de enero de 2021 y el 11 de septiembre de 2022; en total, son setenta y cinco las columnas de opinión aquí recopiladas. Para ser precisos, la que cierra el libro, «El más verdadero amor al arte», que trata sobre el oficio del traductor, ya no pudo salir en su sección de los domingos, La zona fantasma, y se reprodujo en la edición digital del diario el mismo día del fallecimiento y al siguiente en papel, como homenaje póstumo. Hacía la número 939 desde que Marías empezó a escribir en EPS en febrero de 2003. Ya no habría más. 

			En vida del autor, éste siempre escogía el título de los libros que compilan estas columnas tomándolo prestado de uno de los textos incluidos en ellos. Carme López Mercader, su viuda, ha seguido la tradición y, en este caso, ha elegido la pieza «Así que pasen treinta años», de clara evocación lorquiana. En ella, Marías comienza reflexionando sobre el hecho de que «algunas tristezas nunca se pasan y algunas personas nunca se olvidan» y rememora a Juan Benet, cuando faltaban unos meses para el trigésimo aniversario de la para él tan sentida pérdida; no sólo detalla la gran amistad que los unió, sino que también subraya la huella que le dejó tanto su rectitud y su decencia como su fino olfato literario, musical y pictórico. Asimismo, se pregunta qué habría pensado el amigo añorado acerca de determinados asuntos de la actualidad, en concreto «los bombardeos sobre Ucrania, la invasión injustificada y feroz de Putin». Y aquí los lectores asiduos de los artículos semanales de Javier Marías sin duda se sentirán identificados, y conjeturarán qué habría escrito respecto a muchos de los sucesos ocurridos en el mundo desde que él ya no está. Por ejemplo, el genocidio en Gaza del Gobierno de Netanyahu; la segunda presidencia de Donald Trump y la participación de Elon Musk en su Administración; la gestión de Mazón en la dana de Valencia… Sí, nos falta su mirada sobre los hechos del presente y, como él con Benet, sólo podemos elucubrar.  

			Un tema recurrente de preocupación para Marías eran los peligros que acechan a las democracias, como queda bien reflejado en el texto «Contra las nebulosas contemporáneas», en el que advierte con pesar: «Nuestras sociedades están perdiendo la capacidad de escandalizarse. Esa fue siempre la estrategia y el objetivo de los dictadores más dañinos. Incurren en un desafuero tras otro, graduándolos; logran que la gente se acostumbre y ya no vea ni como anomalías lo que son aberraciones». En los artículos que componen Así que pasen treinta años, el tono grave y la guasa (ésta expresada a menudo con el recurso de la exageración que tanto le divertía) suelen compartir espacio en la enorme variedad de temas que analizan: la ineptitud de los políticos, la maledicencia sin freno en las redes sociales, la actitud irresponsable de muchos ciudadanos en plena pandemia del coronavirus, el deterioro en el uso de la lengua castellana, los smartphones como «instrumentos de vigilancia y control», etcétera. A éstos se suman piezas que tocan aspectos más personales o que tratan sobre sus pasiones: el fútbol, las películas y las series, los libros, la música. Incluso dedicó una columna, titulada «No tengo la blanca», a reírse de sí mismo por la mala suerte cotidiana que sentía acecharle en ocasiones. 

			Mención especial merecen los cuentos que comenzó a intercalar en un momento determinado, todos desternillantes, protagonizados por unos personajes de lo más peculiares: el señor Cotta, el profesor Pírfano y Catherine del Biombo. Aunque desafortunadamente sus aventuras han quedado inacabadas, gracias al estilo magistral de la prosa del autor, las entregas que escribió dejan poso en la memoria del lector y no se olvidan.

			En la pieza «Serán nostalgias», publicada en marzo de 2021, es decir, cuando nada hacía presagiar el fallecimiento del escritor un año y medio después, y a raíz de los muchos decesos de personas amigas, unas por el covid y otras por su avanzada edad, aborda el tema de la muerte sin aspavientos y con una serenidad que podríamos calificar de objetiva. Recuerda la «casi universal creencia» de tiempos pretéritos en un más allá, o sea que nos aguarda otra vida después de ésta, si bien confiesa: «Por desgracia, soy más escéptico, y lo más que consigo es pensar que en su momento pasaré a ser, sencillamente, “pasado”, y que compartiré “dimensión” con cuantos he querido y admirado». 

			A Javier Marías, como saben sus lectores, le encantaba el Quijote, por lo que parece pertinente acabar esta nota a la manera cervantina. Vale.

			 

			Barcelona, octubre de 2025

		

	
		
			
Que se los lleve la nieve

			 

			 

			 

			 

			 

			Escribo esto diez días después de la gran nevada sobre Madrid y otros lugares, pero sólo puedo hablar de lo que veo. Al parecer Logroño o la castigadísima Toledo han sido más diligentes y eficaces. Aquí, hoy, todavía es casi imposible caminar por el centro, no quiero imaginarme cómo estarán zonas menos conspicuas. Anteayer fui al médico, tras haberse aplazado la cita dos veces, y los trayectos fueron un suplicio.

			Gracias a la estúpida iniciativa del alcalde Almeida, por Sol ya no se puede salir. Gracias a la no menos estúpida de la ex-alcaldesa Carmena, tampoco por Bailén desde hace dos años y medio. Ninguno se paró a pensar que, cuando hay emergencias, ir a pie o en bici es imposible. El Ayuntamiento debería dimitir en pleno, porque no es admisible que se haya cruzado de brazos en las primeras horas —fundamentales— para conceder prioridad a la multitud de descerebrados que salieron a hacer el chorras («Ay, es que me apetece») pese a las advertencias de peligro: resbalones (los servicios de traumatología no dan abasto), ramas y árboles (en la Cava Baja estaban derribados todos), cornisas que podían desprenderse, caedizos bloques de hielo. La Guardia Civil nos instó a quitar la nieve de los balcones en el acto: el peso podría hacerlos derrumbarse. Mi casa (de alquiler) cuenta con seis, pero hasta la medianoche no pude ponerme con un recogedor (¿quién tiene pala?) porque en la plaza y la calle había, hasta esa hora, idiotas jugando con sus perros, haciéndose selfies, cantando —aún— villancicos. No era cuestión de desgraciar a nadie con mis montículos de nieve, así que hube de hacer la operación a muchos grados bajo cero. Los quitanieves no actuaron pronto por lo mismo: había demasiada gente en las calles. Uno se pregunta: si se corta el tránsito para manifestaciones, maratones, ovejas, procesiones y demás, ¿no se puede cuando en verdad es necesario? ¿Para qué están los municipales? (P. S.: Una máquina, por fin, nos despertó anoche… a las 4.00.)

			Díaz Ayuso y su Gobierno habrían de dimitir asimismo, porque su gestión ha consistido en mentir y nada más, alegando que nadie advirtió de la intensidad del fenómeno, cuando vimos que lo hacían hasta la saciedad la Aemet y los meteorólogos. Ni ella ni Almeida han sido capaces de nada. Los precarios pasillos practicados en mi barrio los han abierto vecinos y comerciantes. Sigue habiendo cúmulos de nieve, tremendas placas de hielo, calles cortadas, y uno se juega la vida en la calzada. El taxista al que pedí que me llevara al médico me dijo que hacía una semana que su vehículo estaba bloqueado y él sin trabajar. Las autoridades no habían despejado un centímetro.

			El Gobierno de Sánchez debería dimitir también, por muchos motivos; pero ahora más. Su capacidad de respuesta ha sido igualmente nula (se ha limitado a limpiar las carreteras de acceso, y que les den a las ciudades), y encima nos ha tocado soportar a Marlaska y Ábalos poniéndose medallas fatuas, cuando son dos de los principales culpables. Todo el mundo aprende de Trump rápidamente. Mención aparte merece el vicepresidente de Asuntos Sociales, Iglesias. Si las residencias de ancianos, y los sin techo, y el coronavirus, y la nevada no son asuntos sociales, que venga el otro Iglesias, el difunto fundador, y lo vea. Tanto él como sus ministros han estado ausentes en todas estas calamidades. Con ellos no van: ni las muertes de viejos, ni la congelación de quienes sufren la intemperie, ni la epidemia, ni la parálisis de la capital. Siempre fue dudoso que se preocuparan por «la gente», ahora está claro que en absoluto. Lo único que les importa son sus maniobras, los palos en las ruedas de su propio Gobierno, su propaganda, sus amistades con Bildu y Esquerra, sus «Igualdades», sus cruzadas contra el Jefe del Estado. Francamente, «la gente» no está ahora para intrigas, cretinadas ni insidias, sino para salvar la vida y el trabajo.

			El trumpismo es un virus del que está el PSOE gravemente aquejado. Se cuenta la realidad según sus deseos. De repente ha creído que Illa es tan popular que ganará las elecciones catalanas. En qué mundo vive. Illa no es popular ni gusta: como ministro de Sanidad es un desastre, y la prueba está en lo bien que nos ha ido con la pandemia, en la ocultación y confusión de datos, en sus oídos sordos a médicos y virólogos, en la cómoda delegación de responsabilidades en las comunidades autónomas. Ahora mismo varias le ruegan que imponga un confinamiento para frenar los contagios disparados. Pero ay, qué pereza, tendríamos que modificar el estado de alarma, pactar de nuevo, abrir el Congreso, someternos otra vez a votación. Mejor que se mueran unos cuantos más, según parece. Illa no podría ganar nada (además, posee tanto carisma como Quim Torra, más o menos), pero el PSC y el PSOE hablan de él como si fuera Kennedy redivivo, u Obama.

			Estos políticos no lo son. No sirven, no ayudan, no organizan, no gestionan. Que la población se las componga. Hasta los accesos a los colegios han tenido que limpiarlos los padres de los escolares. Total, como ya dije hace poco, con la Educación hay que acabar como sea, para crear más descerebrados con móvil y adictos a las redes. Cualquier pretexto es bueno. Hasta una brutal nevada.
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Críticas y premios

			 

			 

			 

			 

			 

			En este 2021 (allá por mayo, creo) se cumplirán cincuenta años de la publicación de mi primera y juvenil novela, Los dominios del lobo. En todo este tiempo sólo me he presentado, en 1986, a un premio literario, que devolví al cabo de un decenio por razones que no vienen al caso, y suprimí de mis notas biográficas. Los que he recibido, más en el extranjero, eran galardones a los que uno no se presentaba. Si me los concedían, me alegraba y lo agradecía, pero jamás los busqué (más bien he rechazado un par y he declinado ser candidato a alguno). Ahora compruebo que acerté, porque hace décadas que los premios literarios y cinematográficos —las artes que más sigo— casi nunca tienen que ver con la literatura ni con el cine. Así, que alguien obtenga uno me resulta indiferente como lector o espectador, porque sé que, con rarísimas excepciones, son artes que poco se aprecian y entienden, desplazadas o usurpadas. Lo que se premia sobre todo es lo siguiente:

			1) Los temas. Si se cuenta una infancia atroz, con un padre maltratador o borracho o abusador (mejor las tres cosas); si alguien relata una terrible enfermedad o muerte, de padres, madres o hijos; si hay numerosas escenas hospitalarias (por definición deprimentes); si los personajes son gays o transexuales humillados a lo largo de sus vidas; si se ocupa de pueblos más o menos exóticos o «étnicos» que han sido «invisibles» para Occidente; si se denuncia la corrupción de los políticos o la codicia de las multinacionales; si se narran las peripecias de mujeres del extrarradio, o de mujeres a secas, bravas o sometidas; si se aborda el esclavismo en los Estados Unidos (otros no merecen atención, como el de Stalin o el practicado durante siglos en países árabes: en muchos aún vigente, contra las mujeres sobre todo); si se habla de inmigrantes o marginados; si se recurre a una víctima del Holocausto; si… Todos estos temas son muy trágicos e importantes, sí, pero, a diferencia de lo que opinan hoy los jurados y —lo más grave— la mayoría de los críticos, no bastan para convertir per se en obra maestra una novela, una película, ni siquiera un poemario quejoso. Sin duda habrá obras maestras que hayan tratado estos asuntos, pero lo que resulta imposible es que cuantos libros o películas lo hacen —y son centenares, el mimetismo y el oportunismo son plaga— sean inmensos logros, uno tras otro.

			2) El sexo de los autores. Lamentando decirlo, es otro de los factores que en la actualidad condicionan los premios y elogios. Ha habido y hay escritoras maravillosas (no tantas como podría, pues por desgracia se les dificultó o impidió la dedicación a la literatura). En mi modesta editorial, que no hace distingos, he publicado tres novelas de Janet Lewis, dos ensayos de Rebecca West (a los que seguirán otros dos extraordinarios), dos volúmenes narrativos de Richmal Crompton, brillantes cuentos de Isak Dinesen, Vernon Lee y Charlotte Riddell; suman un 30 % del total. Si no han sido más es porque la competencia se me ha adelantado. Lo que carece de sentido es que todo lo que hoy publican mujeres sea fantástico, como se aduce. Las habrá geniales y pésimas, exactamente como ocurre con los varones. Pero hoy se insinúa que cuanto sale o salió de ellas en el pasado es sublime. Lo cual, siento admitirlo, tiene un efecto contraproducente y lleva a desconfiar —en muchos casos injustamente— de esos ditirambos y premios «cantados».

			3) El origen de los autores. Si vienen de la «España vacía» y tratan de sus desolados campos o aldeas; si son latinoamericanos; si son catalanes o vascos o gallegos y escriben en sus privativas lenguas; si se sabe que han sido pobres en la infancia; si son autores africanos o vienen de países con escasa tradición literaria (Finlandia, Vietnam o Trinidad); cuantos provienen de esos sitios gozan por principio de mucho favor crítico y tienen altas probabilidades de alzarse con galardones. Cualquiera de cualquier lugar es capaz de escribir un portento. Pero estamos en lo mismo: no todos a priori.

			4) La orientación sexual de los autores. Si ésta es cualquiera salvo la heterosexual, tendrá las alabanzas fáciles. Tanto si dicha orientación es el meollo de la película o libro como si es la del autor o autora o «autorx», ignoro qué sería lo adecuado para Stallone si de pronto se sintiera mujer y le diera por la literatura.

			5) Lo autobiográfico. Si cuenta usted sus venturas y miserias (que a pocos importan, me temo), sea en versión memorias o diario o «autoficción» variopinta (tanto da), ya tiene mucho ganado en la a menudo amañada lotería de los premios y las reseñas. Eso, obviamente, no empaña las verdaderas obras maestras del género, desde los hermanos Goncourt a Pepys y el gran Montaigne.

			No se me malinterprete: habrá obras magníficas con cualquiera de estos elementos, ingredientes, temas, orientaciones sexuales o procedencias. Pero no lo serán en virtud de ellos. Hoy lo tendrían difícil Flaubert, Balzac, Conrad, Faulkner, Henry James no digamos. Ford y Hawks y Lang y Lubitsch y Hitchcock y Wilder. Lo que hoy se ensalza raramente es literatura o cine, sino sus circunstancias extraliterarias y extracinematográficas, tal vez periodísticas. Lo que yo crea o haga da igual, faltaría más, pero entre todos han conseguido que ya no lea apenas críticas ni preste atención alguna a ningún premio.
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Como pasajeros del Titanic


			 

			 

			 

			 

			 

			A los hombres y mujeres les ha costado siempre mucho reconocer a quienes entrañaban enorme peligro o estaban poseídos por una maldad gratuita. Y así, han aclamado y obedecido gustosamente a Hitler o Mussolini o Stalin en el siglo pasado. (El caso de Franco es distinto, porque jamás fue elegido, y en buena medida se lo vitoreó más por conveniencia que por entusiasmo, para medrar o salvarse, y una vez en el poder y tras haber laminado a los españoles adversos o «tibios».) El fenómeno continúa vigente: no hace falta mirar documentales de Hitler o Mussolini: a ellos los vemos hoy con distancia y sabiendo lo que hicieron, y nos preguntamos cómo seres tan bufonescos pudieron seducir y engañar a masas en su tiempo. Nos resulta obvio lo que eran. Tanto como dentro de unas décadas se lo resultarán, a la gente futura, las imágenes de Trump, Bolsonaro, Putin (ninguno lleva pintada como él la crueldad en el rostro), Chávez y Maduro, Johnson, Duterte y tantos más. Por desgracia estamos ante una incapacidad tan antigua como la humanidad misma, la de no ver, no descifrar, no reconocer con claridad al otro. Sin ir más lejos, hoy hay dos o tres políticos de ese jaez en España, sin escrúpulos. No son demasiados los que los calan y sí los que los jalean fervorosamente.

			Lo que es nuevo de nuestra sociedad, sin embargo, es la exagerada torpeza para advertir otros peligros. Cualquier animal se percata en el acto de cuándo algo o alguien lo amenaza, antes incluso de que lleguen el depredador, el huracán o el incendio. El hombre tarda más y a menudo se guía por ellos: relinchos de caballos, ladridos de perros, estampidas de conejos y ciervos. Pero solía estar alerta y, a su manera, olfateaba los riesgos. Insólitamente, esto parecemos haberlo perdido, lo cual es tan grave como estupefaciente. Nada bueno augura para el porvenir de la especie.

			No soy quién para apuntar las causas de esta novedad rarísima. Pero, por intuición, tiendo a pensar lo siguiente: hemos empalmado bastantes generaciones afortunadas, o aun mimadas, si las comparamos con las del pasado, en Occidente. No hemos sufrido guerras ni tremendas hambrunas ni frecuentes plagas; tampoco a dictadores malsanos (salvo los que padecimos en parte a Franco, pero el de los años sesenta y setenta —represor y nefasto— no era comparable con el de los cuarenta); ni por tanto persecuciones implacables. Así que grandes porciones de nuestras poblaciones se han desacostumbrado al peligro de tal forma que ni siquiera lo creen posible. Son incrédulos, se lo toman a broma, piensan que eso es para las películas y que se trata de exageraciones. De lo último tienen toda la culpa las televisiones, tan dadas al catastrofismo que los ciudadanos ya no atienden a sus predicciones y alertas; tan empeñadas en calificar todo de «histórico» que, cuando la gente comprueba que lo «histórico» de ayer ya se ha olvidado, no hace más caso. Pedro y el lobo era el cuento.

			En consecuencia, cuando sobreviene un peligro real, pocos lo huelen, o, lo que es peor, pocos lo reconocen. Sólo así se explica que, en medio de la tercera y virulenta ola del coronavirus, muchos todavía lo subestimen y desprecien. El primer día que salí tras la nevada (y las calles seguían tan homicidas que mi trayecto fue muy breve) vi todo esto: un hombre fumándose una duradera pipa mientras caminaba; una mujer vapeando; otra fumando sin apartarse de los demás; un grupo de señores mayores sentados a cero grados en una terraza, jugando al dominó; una cincuentena de negacionistas que protestaba contra las restricciones… todos sin mascarilla o con ella bajada. Muchos no han renunciado a reunirse en interiores, a montar fiestas en discotecas o pisos turísticos, a ir por las calles en nutridas manadas, a quitarse el embozo cada vez que algo les entra por el móvil. Otro tanto ocurrió con la nevada madrileña: saltaba a la vista que había peligros, y fueron advertidos: pueden caer árboles enteros, cornisas, bloques de hielo, las aceras son pistas de patinaje (centenares de fracturas por hacer caso omiso). A demasiadas personas les dio igual: había que salir; no a verla, sino a fotografiarla para enviar las imágenes a las amistades o a las cretinas redes de las que tantos son esclavos (recuérdense los muertos por selfies al borde de un precipicio o corriendo ante un toro o en coche a 200 por hora). Son excesivos los que han perdido lo que a veces nos salva: el instinto de conservación, la sensación de amenaza, la percepción de la asechanza, el reconocimiento de un enemigo del que hay que guardarse. Nada de eso se ve no ya probable, sino meramente posible. «Qué tontería, qué nos va a pasar si llevamos sin que nos pase nada la vida entera.» Es cierto, a grandes rasgos; pero no hasta el punto de descartarlo y negarlo todo cuando ya está encima, no hasta el punto de creer que los «amistosos» león u oso polar no nos devorarán cuando estén a dos pasos. La actitud de muchos miembros de la sociedad es suicida: tanto al votar a Trump u Orbán u Obrador como al venerar a Puigdemont, Otegi, Abascal o Iglesias. No los ven, no los desentrañan, lo mismo que a la epidemia tras haberse ésta cobrado incontables vidas ni a la lanza de hielo macizo a punto de desplomarse sobre sus cabezas. Recuerdan a aquellos pasajeros del Titanic que, cuando ya se hundía, exclamaban: «Esto es falso, no está pasando: viajamos en el barco más seguro de la historia».
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Mala índole

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando esto se publique, habrán pasado no pocas semanas desde el episodio, pero éste es de los que no merecen caer en el olvido. Porque las ya famosas palabras las pronunció el tercer representante del Gobierno de la nación, sin que el primero lo haya destituido —eso jamás— ni desautorizado o reconvenido, como si le tuviera el miedo que se suele tener al matón. De hecho he visto, en el principal órgano de propaganda de este Gobierno, TVE, descarados intentos de exculpación, y ocultación de reprobaciones tan significativas como la de Felipe González.

			Justo antes del telediario de las tres, pillo los últimos minutos de un programa con pinta horrible, llevado por un ex-colaborador de La Sexta que no esconde su parcialidad. Procuro conectar en punto para ahorrarme su visión, aunque sea mínima, pero no siempre acierto. En dos ocasiones —quién sabe cuántas más habrá habido— el programa se cerraba con la intervención de tertulianos de aspecto podemita-carnavalesco. Uno citó a un ex-fiscal según el cual el Estado habría actuado con los líderes independentistas como la Inquisición con los herejes (se deducía que aquéllos habían padecido el potro o las tenacillas). Otro restó valor a las declaraciones del Vicepresidente: «Total, es algo soltado en una entrevista», como si lo que se dice en éstas no contara. Quienes nos hemos prestado a muchas sabemos, sí, que a veces se nos calienta la boca, y por supuesto que la mayoría de periodistas buscarán un titular llamativo sacando una frase de contexto. Pero ese no fue el caso. Veamos, está todo grabado:

			Iglesias defiende a Puigdemont, y arguye que a éste le han jodido la vida sin que haya robado ni cometido crímenes. Depende de cómo se considere «robar». A mí me parece que vivir desde hace años en un palacete belga, con una corte de acólitos y servicio, a expensas del erario o de una acaudalada organización como la ANC (se sospecha que financiada en parte por la Generalitat durante años, esto es, por los contribuyentes), sí es una manera, desde luego cómoda y sin riesgo, de quedarse con lo ajeno. Luego el entrevistador le pregunta si Puigdemont es un exiliado como los de la II República, que hubieron de abandonar España en 1939 o poco antes o después, tras la victoria de una dictadura sangrienta que los fusilaría o encarcelaría. A Iglesias —se nota mucho— la pregunta no lo pilla desprevenido. Pone cara de «Se van a enterar de lo valiente que soy, y además la voy a armar», y responde con deliberación: «Se lo digo claramente: creo que sí». Acto seguido sostiene una falacia insostenible: que Puigdemont está en el exilio por sus ideas políticas, y saca a colación al Rey Juan Carlos, cuyos presuntos delitos encuentra más graves. Un Vicepresidente no debería mentir a lo Trump, a sabiendas y con desfachatez. Cataluña alberga numerosos ciudadanos y líderes con las mismas ideas que Puigdemont y nadie los persigue por ellas. La prueba es que dicen cuanto quieren, abogan por la independencia y copan los cargos de su Generalitat. Ergo: Puigdemont se largó cuando aún nadie lo buscaba y nunca por sus ideas, sino por la probable comisión de un delito o varios, incluido el de malversación.

			Por familia, mi infancia y adolescencia estuvieron salpicadas de figuras de exiliados, que osaban viajar a España ya en los años sesenta: Rosa Chacel, José Ferrater Mora, Juan López-Morillas, María Rosa Alonso, Antonio y Mariana Dorta, los Salinas y los Guillén y otros. Toda esa gente buena —intelectuales y profesores, no activistas ni combatientes— había pasado largo tiempo de penalidades y ausencia en el Brasil, Venezuela, Italia, los Estados Unidos, hasta abrirse camino o no, siempre con precariedad. Ninguno vivió holgadamente en Waterloo ni gozó de un acta y un sueldo de eurodiputado ni de la ayuda económica de una ANC, aunque Iglesias afirme implícitamente lo contrario. También, según él —se infiere—, tuvieron tales privilegios los que huyeron a pie o hacinados en barcos bajo bombardeos de exterminio, o pasaron por los campos de prisioneros de la desdeñosa Francia, luego colaboracionista, o vivieron interminables años en la penuria y con el miedo en el cuerpo, como López Raimundo, del PSUC. En 1975, agonizando Franco, estuve en Roma en casa de Alberti y María Teresa León con un nutrido grupo de ellos (estaba el lendakari en el exilio, Leizaola). Aguardaban la noticia del fallecimiento como fantasmas, con una tímida y descreída ilusión, la de quien sabe que su vida ha sido la que ha sido y que, si cambia la suerte, le quedarán migajas. Los que tienen a la II República siempre en la boca, succionándola y falseándola, no han dicho ni mu, incluidos columnistas y ministros henchidos de «memoria». Otros han señalado que las declaraciones de Iglesias son una ofensa para aquellos exiliados. Muñoz Molina las ha calificado de «vileza». Estoy de acuerdo. Pero lo peor es que muestran la índole de quien las ha proferido, la pasta de la que está hecho. Es una temeridad que un individuo así sea el tercer representante del Gobierno de la nación. Por más que, desde su poder, y con sus sueldos a nuestro cargo, juegue, como un vivales, a ser también un agitador falaz.
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Contra las nebulosas contemporáneas

			 

			 

			 

			 

			 

			Todo va tan rápido, y hay tal necesidad de amnesia y de pasar en seguida a otra cosa, que se corre el riesgo de que las mayores felonías queden sepultadas. No por el paso del tiempo, como fue la norma, sino por impaciencia y porque los ciudadanos de este bobo siglo precisan de novedades continuas, como los niños hiperactivos. Pero hace sólo mes y medio que culminó uno de los más grandes atropellos contemporáneos, y lo grave es que no sucedió en un país de escasa tradición democrática, como República Centroafricana o Birmania, Turkmenistán o Bielorrusia, sino en los Estados Unidos. Ha habido un impeachment en el que el envilecido Partido Republicano ha impedido la condena del acusado; y así los hechos empezarán a parecer nebulosos o ficticios, y esos hechos son inauditos.

			Más allá de las legalidades a las que todos nos debemos y sometemos, para la percepción imparcial y sensata se trató de lo siguiente: el perdedor de las elecciones, Trump, no sólo se negó a aceptar el resultado, sino que lo impugnó, sin base ni pruebas, de todas las maneras posibles. Una vez que los responsables de los recuentos y los tribunales a los que apeló le quitaran la razón y certificaran que no había habido trampa ni fraude en ningún Estado y que sencillamente los números favorecían a Biden, presionó con estilo mafioso para que se adulteraran las votaciones, de forma que lo proclamaran ganador a él, y encima por landslide, es decir, por arrasamiento. (No le bastaba verse vencedor, sino que, como megalómano patológico, exigía serlo a lo grande, lo mismo que, al comienzo de su funesto mandato, exigió que en su toma de posesión hubiera más gentío que en la de Obama, contra lo que veían todos los ojos; ahí comenzó la negación enfermiza de la realidad manifiesta, que tanto daño ha causado.) Llegó a ordenar que le «encontraran» 11.780 votos favorables en Georgia, justo los que necesitaba para adjudicarse ese territorio. Luego, incitó y arengó a la turba de energúmenos.

			Trump hizo exactamente aquello de lo que acusaba a los demócratas: trató de «robar las elecciones», y además sin esconderse. Como sus acólitos más serviles, Giuliani, Ted Cruz, Hawley y tantos otros cuyos nombres deben figurar ad aeternum con letras rojas de infamia. Él y sus huestes buscaron lo que en español coloquial llamamos un pucherazo. Y, como no lo consiguieron, entonces optaron por un golpe de Estado, sin paliativos. El carnavalesco y escalofriante asalto del Capitolio fue la parte más trágica de la tentativa (cinco muertos, incluido un policía que guardaba el edificio, asesinado a extintorazos). Pero ese golpe se inició mucho antes, en el instante en que se dictaminó que Biden había triunfado. El único precedente reciente, en países democráticos, fue la obstinación, hace años, de López Obrador tras ser derrotado en México. Como ya he dicho que todo se olvida, pocos recuerdan que el actual presidente de ese país acampó a sus masas durante incontables meses en la capital, resistiéndose a encajar lo que las urnas habían decidido. Ese individuo ejerce ahora el poder, como lo ejerció Chávez en Venezuela tiempo después de haber protagonizado un golpe de Estado fallido, con militares. Nuestras sociedades son amnésicas o aún peor: no condenan lo claramente condenable, lo merecedor de ostracismo. Chávez, Obrador y Trump se parecen sobremanera, y es incongruente que quienes detestan al tercero veneren al primero. A los dos deberían dispensarles idéntica adoración o repulsa.

			Trump no ha sido sentenciado a inhabilitación perpetua. Aún más: dado que una buena porción de sus votantes está de acuerdo con él y secundó sus mentiras palmarias y su alta traición, puede que de aquí a poco sea visto como alguien que, «total, no hizo nada», del mismo modo que los líderes independentistas catalanes «sólo defendieron sus ideas» y ETA se limitó a «matar un poco, equivocadamente», y luego su padrino político pasó a ser amigo del muy cristiano Junqueras y «hombre de paz». No ya según sus feligreses, sino según el Vicepresidente de nuestro Gobierno, a cuya índole me referí hace una semana.

			Nuestras sociedades están perdiendo la capacidad de escandalizarse. Esa fue siempre la estrategia y el objetivo de los dictadores más dañinos. Incurren en un desafuero tras otro, graduándolos; logran que la gente se acostumbre y ya no vea ni como anomalías lo que son aberraciones. Por extremo que sea el ejemplo, no hay ninguno tan diáfano: si a los judíos alemanes se les prohibió sentarse en los bancos de los parques y eso se digirió sin pestañear (al fin y al cabo, no era gran cosa), no es de extrañar que unos años más tarde se los gaseara sin que los ciudadanos se inmutaran (o «no se enteraran», esa fue su increíble defensa). Cada felonía impune, o ni siquiera percibida como tal, es siempre la semilla para otras más criminales. Independientemente del fallo del Senado americano, es indispensable que Trump quede en la memoria de las gentes como un atroz individuo, ladrón y golpista. Y además no debe olvidarse que, como Obrador, Bolsonaro y Boris Johnson, con su empecinado desdén por el coronavirus y su guerra a las mascarillas, es también corresponsable de medio millón de muertos, y el número sigue aumentando, día a día.
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El incomprensible cinismo de Podemos

			 

			 

			 

			 

			 

			Desde el PP de Aznar, al que combatí en incontables artículos en esta misma página, no había habido en el Gobierno un partido tan irritante y cínico como Podemos. Veamos algunas cuestiones.

			1) Según contó Carlos Cué en este diario, el 27 de enero se reunieron en el Congreso, durante horas, cuatro representantes del PSOE y seis de Podemos para «calmar las aguas de la coalición». El reportaje es interesante, y deja claro que el punto de partida y llegada de los socialistas fue, en resumen: «No podéis ser oposición y Gobierno a la vez. Tenéis que elegir». A la vista está que la advertencia de la formación mayoritaria se la pasó por el forro —acéptenme la expresión, por precisa— la minoritaria; porque a los pocos días el Vicepresidente Iglesias se puso del lado de Putin y de su esbirro Lavrov y les dio la razón al afirmar que en España no hay «plena normalidad política y democrática», por la situación de Puigdemont y Junqueras, equiparable a la del envenenado y encarcelado opositor ruso Navalni. Si Iglesias cree eso, no se entiende que ejerza un cargo privilegiado en nuestra deficientísima democracia, en vez de dimitir con un portazo. En el fondo me temo que acertó en su diagnóstico: imposible que haya hoy mucha normalidad democrática si un alma nítidamente totalitaria como él es el tercer representante de la nación.

			2) Unas fechas más tarde, Podemos, con gran prisa, registró un borrador de «ley de protección de la libertad de expresión» que pretende legalizar cabalmente el enaltecimiento del terrorismo (se supone que también del yihadista, vigente y causante de brutales matanzas en Europa y España), la humillación a las víctimas, las ofensas a la religión (sólo a la católica, se entiende), al Rey y a los demás altos cargos del Estado. A Podemos le preocupa enormemente la libertad de expresión de quienes incurren en los —todavía— delitos mencionados, pero no está dispuesto a proteger a quienes los critican a ellos.

			3) Todo lo contrario. Desde sus inicios han atacado repetidamente a los medios, y hasta han hablado de nacionalizarlos o arruinarlos (como hizo en Venezuela su mentor Chávez). Incluso contra La Sexta han arremetido, que los ha mimado y catapultado (Iglesias omnipresente en su pantalla), cuando uno de sus periodistas ha osado reprocharles muy levemente algo. Tienen ahora un libelo que, entre otras proezas trumpianas o putinescas, señala con nombre y apellido a informadores y columnistas críticos con ellos, y azuza a sus jaurías de redes sociales para que los acosen y hostiguen. Siempre organizaron campañas tuiteras contra quienes se atrevían a censurarlos, al modo de Falange Española en los años treinta, sin descartar sus difamaciones.

			4) Como no tengo por completamente idiotas a los gerifaltes de Podemos (bueno, a bastantes sí, a qué negarlo), no puede ser que no reparen en sus brutales contradicciones e incongruencias. Luego éstas se deben al cinismo.

			5) El mencionado documento de Cué daba un detalle revelador, que al parecer ha pasado inadvertido. En esa reunión entre socialistas y podemitas hubo reproches. En lo tocante a la libertad de expresión, el más escandaloso fue el siguiente: la Ministra Irene Montero, cercanísima a Iglesias y por él nombrada, se quejó a Adriana Lastra de una ofensa: «Ha habido militantes del PSOE que me han criticado abiertamente en redes sociales». Va de suyo que Montero pretendía que la parte socialista del Gobierno prohibiera que la criticaran… no ya otros ministros, ni secretarios de Estado, ni presidentes autonómicos, ni destacados dirigentes, sino… ¡sus militantes! Que yo sepa, tener carnet de un partido no ata, ni obliga a nadie a callarse, ni a obedecer cualquier directriz de la formación a la que pagan cuota. Los militantes son ciudadanos como cualesquiera otros, con derecho a opinar lo que les parezca, y hasta a injuriar a altos cargos, según el borrador de Podemos.

			6) «Ah, pero no a nosotros. Y a la consentida Ministra mucho menos.» Es de suponer que, dada la proximidad, su Vicepresidente estará de acuerdo con este revelador reproche. De mandar Podemos «plenamente», es fácil imaginar el destino de la libertad de expresión. A la manera de Putin, Xi o Maduro, la habría para ellos y sus amigos sumisos. Para nadie que se les opusiera.

			7) Sorprende —por inusitada— la delicadeza con que le contestó Adriana Lastra, lo cual demuestra que ella y su jefe, Sánchez, tratan a sus coaligados con suavísimo y atemorizado guante de seda. «Nosotros tenemos miles de militantes», le dijo; «no podemos impedir que un grupo de feministas critique a Podemos, pero nadie autorizado lo ha hecho». Con ello admitía implícitamente que a alguien «autorizado» no se le permitiría una crítica a la intocable Irene Montero. Eso, mientras Iglesias y sus servidores Echenique, Belarra, Asens y otros varios atacan día sí y día no a las Ministras de Defensa y Economía, Robles y Calviño, al propio Sánchez veladamente, y abiertamente a la democracia española que ellos hoy representan y «defienden». Pero hay más, y no más espacio. Así que quizá continuará otro domingo.
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El incomprensible cinismo del PSOE

			 

			 

			 

			 

			 

			Tras las penúltimas elecciones, no hubo Gobierno porque Sánchez dijo aquello del insomnio. También dijo algo que se le recuerda menos, y vino a ser esto: «Necesito a un Vicepresidente que me apoye y no me lleve la contraria, y un Gobierno que hable con una sola voz». Tras las siguientes elecciones se abrazó con Iglesias sin convencimiento, y ha venido con exactitud cuanto había vaticinado: su insomnio y el de muchísimos españoles, un Vicepresidente que le hace la contra, que torpedea el Gobierno del que forma parte y arremete sin pausa contra nuestra democracia. ¿Se imaginan a Macron (por ejemplo) permitiendo a su segundo atacar a la República y a sus jueces y periodistas, exigir controlar a unos y a otros? No habría durado un minuto más en el cargo. De hecho no hace demasiado que Macron destituyó a su Primer Ministro, Édouard Philippe, sin que se le moviera una ceja.

			Lo escribí hace ya tiempo,[1] pero es que ahora ha pasado año y pico desde el abrazo, y ni Sánchez ni el PSOE se han dignado darnos a los ciudadanos la menor explicación de su radical cambio de parecer, despreciándonos como a siervos. Ni siquiera: «Es que no había más remedio si queríamos seguir gobernando». Que tal argumento fuese mentira (se habrían podido apoyar en C’s e incluso PP para cuestiones y leyes concretas) no es lo que los frenó, porque sus mentiras acumuladas se cuentan por centenares. Iglesias, lejos de rectificar, siempre ratifica sus afirmaciones, aumentadas (lo propio de los soberbios). Así ha ocurrido con el caso del truculento rapero de Lérida, el cual, de no haber pedido «que alguien le clave un piolet en la cabeza a José Bono», sino «a Echenique» o «a Irene Montero», habría sido llevado sin vacilación ante los tribunales por Podemos (su piel es finísima), acusado de delito de odio o incitación al homicidio. Como no fueron su blanco, Podemos no sólo lo defiende a ultranza, sino que alienta a cuantos indepes y chorizos destrozan, saquean y arruinan los ya castigados negocios con tan macabro pretexto. No es que Podemos «se muestre reticente a condenar los desmanes», como inexplicablemente sostienen los editoriales de este diario, sino que los apoya sin ambages, haciéndose cómplice. Si un portavoz no habla en nombre de un partido, díganme quién lo hace. Y el portavoz Echenique tuiteó: «Todo mi apoyo a los jóvenes antifascistas que están pidiendo justicia y libertad de expresión en las calles». (Pasemos por alto la imbecilidad de llamar «antifascistas» a quienes se comportan como camisas pardas y trumpistas del Capitolio.) Lo cierto es que Sánchez guardó asombroso silencio tras tres noches de terror ciudadano, y, cuando por fin se pronunció, soltó una breve y lene frase sobre la democracia plena y la necesaria reforma del Código en lo relativo a injurias, si éstas son artísticas, algo así. Como no tengo a todos los miembros del Gabinete por idiotas redomados (bueno, a algunos sí, a qué negarlo, igual que la semana pasada), todo hay que achacarlo a un incomprensible cinismo.

			El propulsado ex-Ministro Illa no ha contribuido a disminuir este desagradable sabor a cinismo. Tras las elecciones catalanas, anunció que hablaría con todos los partidos salvo Vox. Bien está que evite a esa formación antidemocrática, racista y xenófoba. Lo malo es que sí considere interlocutores dignos a otros partidos con los mismísimos defectos o peores, como la CUP y JuntsxCat. Y a otros antidemocráticos y populistas, como ERC y Podem, que ni siquiera son de izquierdas. (Creer que lo es Esquerra por su nombre es tan estúpido como creer que la República Democrática Alemana era lo segundo porque lo decía su nombre: pregunten a las víctimas de la Stasi.) Lo mismo se puede decir del Gobierno de Iglesias y Sánchez: quieren ilegalizar la exaltación del franquismo (no me opongo), y en cambio legalizar la apología del terrorismo y de ETA, que es más reciente; no hablan con Vox, pero pactan y gobiernan con el brazo político de ETA, con quienes han intentado en Cataluña un golpe totalitario y con la misma Podemos (13 % de los votos), cuyo objetivo de derribar la democracia constitucional era —y es— palmario desde sus inicios. A Podemos y Vox los separan los cantos de un par de monedas. Todo es insólito: una Secretaria de Estado iluminada la tiene tomada con la Ministra de Defensa, y ahí continúa en su puesto. No hay jerarquías ni pasa nada porque una subordinada se mofe públicamente de sus superiores. Creíamos que la disciplina de partido era innegociable, y Sánchez e Iglesias degradaron o expulsaron a cuantos socialistas y podemitas no se les postraron. En un Gobierno la disciplina se esperaría aún más estricta. Porque no se puede tener a un Vicepresidente, etc. Pero el Presidente y su partido lo consienten. Si quieren que se los vote a la próxima, lo mínimo es que expliquen de una vez qué pasó entre las penúltimas y las últimas elecciones, para que el causante de insomnios se convirtiese de pronto en el ángel susurrante del insomne. Sí, de uno sólo, porque al resto todavía nos cuesta mucho conciliar el sueño. (Si por ventura se preguntan por qué he dedicado dos artículos al cinismo de estos partidos, siendo cínicos casi todos, la razón es muy sencilla: son los que nos gobiernan, y de ellos dependen el presente y el inmediato futuro de este país que aún parece medio nuestro.)
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