

  [image: images]




  [image: images]




   




   




  SÍGUENOS EN


  [image: Megustaleer]




   




  [image: Facebook] @Ebooks        


  


  [image: Twitter] @megustaleermex  


  


  [image: Instagram] @megustaleermex  




  [image: Penguin Random House]




  [image: images]




  [image: images]




  Todo el problema comenzó con lo de las tortas de navidad.




  —¿Por qué?




  —Porque se supone que la cebolla debe estar finamente picada.




  —¿Y?




  — Pues que yo la corté en trozos grandes.




  —¿Y eso es lo que hizo enfurecer a tu mamá?




  —¡Claro que no! El tamaño de los cuadritos de la cebolla fue un mero pretexto que ella utilizó para agredirme. El error que cometí se podía solucionar perfectamente pero ella empezó de decirme que nunca la escucho y que cada vez que rompo las reglas en la cocina se pone en evidencia mi valemadrismo…




  —¿Pero tú sabías que la cebolla debía de ir finamente picada?




  —¿Y eso qué chingados importa? ¿Tú también te vas a poner de su lado? ¿No se supone que como mi psicoanalista debías apoyarme? ¡Cómo si no supieras que mi mamá me odia! ¿Qué te pasa?




  — Lo único que intento saber es cuáles son los resortes emocionales que intervienen en tus problemas con la comida.




  —¡Yo no tengo problema con la comida!




  —¿No? Mmm… ¿Sí sabes que me dedico a atender a comedores compulsivos, verdad?




  —¿Sabes qué? Chinga tu madre.




  María tomó su bolso y salió del consultorio dando un enorme portazo. Se detuvo un momento en las escaleras pues sintió que le faltaba el aire. Estaba furiosa. No podía recordar quién le había recomendado a esa psicoanalista. Quería llamarle en ese mismo instante para hacerle un reclamo. Con qué tipa más imbécil e insensible la habían enviado. ¿Cómo se le ocurría que debía reaccionar después del repudio de su esposo y del rechazo colectivo al que se estaba enfrentando? Comer como descosida era mucho menos grave que recurrir a cualquier droga y eso de ninguna manera significaba que ella tuviera problemas con la comida. Pendeja. No pensaba volver a verla nunca más. Ya bastantes problemas tenía encima con las fiestas decembrinas como para aparte tener que lidiar con esa mujer.




  María sufría de depresión estacional y cada año se tenía que empastillar para poder asistir a las fiestas familiares de buen talante. No siempre lo lograba. Nunca sabía cómo vestirse para disimular su gordura y evitar las miradas de sus primos y primas sobre su enorme panza. Algunos parientes por ignorancia o simplemente mala leche le preguntaban si estaba embarazada. María invariablemente respondía que sí. Quería ver si el próximo año a esos mismos pendejos les iba a interesar preguntar sobre sus supuestos hijos. Jamás lo hacían. Ahora, por primera vez tenía algo para sorprender a toda su parentela pero a estas alturas ya todos debían de estar enterados. A comienzos de diciembre había nacido Horacio, su primogénito. Un niño bello y sano pero inexplicablemente negro. Negro como el azabache. Negro como la luna negra que marcó su destino. Negro como la oscura Navidad que le había caído encima. A partir del nacimiento del niño toda su vida se trastocó. Su esposo la acusó de infidelidad. A su mamá literalmente le dio un ataque de nervios. Nadie pareció creerle que el niño era el producto del amor y que había sido engendrado dentro de un matrimonio legítimo.




  María se había casado muy enamorada. Había esperado la llegada de su hijo llena de entusiasmo. Incluso había pensado que ese nacimiento decembrino podía hacerla superar sus problemas con las fiestas navideñas. Bueno, pues todo salió peor de lo que esperaba. Lo más triste era que no pudo amamantar al niño. Su estado emocional le afectó demasiado. Las hormonas se le alborotaron. La depresión post parto fue un verdadero infierno. Y a pesar de todo hacía un esfuerzo sobrehumano para ser una madre funcional que atendía a su hijo diligentemente y que trataba por todos los medios de alimentar a un niño que se rehusaba a beber leche de fórmula y lloraba constantemente. María terminaba llorando junto con él. Cuando ya no había más llanto dentro de sus ojos, cuando sólo quedaban los sollozos, María y Horacio se miraban pidiendo comprensión uno al otro. María le acariciaba los rizos de la cabeza y le pedía su cooperación. El niño, sin palabras de por medio, la miraba profundamente y con resignación bebía la leche que su madre le daba.




  Cuando Horacio se dormía, María lo observaba con curiosidad. Ese niño era un misterio. No podía dudar de su maternidad. Sin lugar a dudas era su hijo. Ella lo había visto nacer. Salió de sus entrañas. Sus facciones correspondían con las que habían visto infinidad de veces en los videos de los ultrasonidos que le practicaron. Cómo añoraba esa sensación de alegría profunda que le provocaba escuchar el corazón de su hijo cuando aún era un feto. El latido no tiene color. Es sólo un sonido maravilloso que anuncia la vida. El latido de Horacio era tan fuerte. Cuando estaba en su vientre todo parecía normal. No había razón para el extrañamiento. Nunca se imaginó el desconcierto que ocasionaría al nacer. Su esposo Carlos estuvo presente durante el parto. Estaba filmando el evento. María recordaba claramente el rostro de Carlos cuando el niño nació. Era de terror. Dejó de filmar, bajó la cámara y volteo a verla. María creyó que algo muy grave estaba sucediendo. Incluso pensó que su hijo había fallecido pero cuando lo escuchó llorar, respiró aliviada. ¿Qué era lo que pasaba entonces?El doctor y Carlos se miraron con extrañeza. ¿Qué pasa? —dijo María. El doctor le colocó al niño sobre el pecho como respuesta. Carlos salió de allí antes de que María lo viera llorar. María vio a Horacio y no supo cómo reaccionar. Lo abrazó con cariño pero llena de dudas. Era increíble lo que un color de piel podía provocar. Tanto María como Carlos eran blancos. Carlos incluso tenía el pelo rubio y María ojos verdes. ¿De dón de había salido Horacio con ese color de piel? Conforme pasaron los días le fue urgiendo obtener una respuesta. Lo primero que se le ocurrió fue hacer una prueba de adn pero Carlos se rehusó. Luego pensó en mandar hacer un árbol genealógico de las dos familias. Esperando, claro, que fuera en la familia de Carlos donde hubiera habido un familiar de la raza negra. Por un lado le daba miedo investigar y al hacerlo abrir una caja de Pandora pero por el otro, no le quedaba mejor opción. Ese preciso día, se suponía que después de su cita con la psicoanalista se iba a entrevistar con una persona que se dedicaba a hacer ese tipo de investigaciones. Acababa de salir del edificio donde se encontraba el consultorio de la doctora para dirigirse a la oficina del Licenciado López, cuando entró una llamada a su celular. Era su hermano Fernando.




  —¿Dónde estás?




  —Saliendo de la psicoanalista… oye, por cierto, ¿tú fuiste el que me la recomendó?




  —No. ¿Por qué?




  —Por nada…




  —Oye, te llamo para informarte que a mi mamá le dio un infarto. Nos estamos yendo al hospital. Dejé a Horacio con Blanca. Dice que si quieres, ella lo cuida para que puedas venir conmigo.




  María no daba crédito a lo que escuchaba. Desde que tenía uso de razón, el mes de diciembre se hacía acompañar de desgracias. ¡Y luego querían que le agradaran las fiestas decembrinas! ¡Qué horror!
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  Ese definitivamente no había sido su día. Horacio lloró durante toda la noche. Carlos gruñó y protestó varias veces. Con desesperación preguntó si no había alguna manera de hacer callar al niño pues él tenía que ir a trabajar al día siguiente. María hizo lo que pudo pero no tuvo mucho éxito que digamos. No recordaba a qué hora Horacio y ella por fin se durmieron. Al despertar, con sorpresa descubrió que Carlos no estaba a su lado. Se había ido. La había abandonado. Se encontró una carta en la que le decía que no podía más y que necesitaba espacio. Que aún sentía amor por ella pero no podía soportar la presencia de Horacio. Lo que más le dolió fue que le dejara sobre el tocador el dvd con la filmación del nacimiento del niño, como se deja una bolsa de basura. Sintió un dolor físico, real, en el centro del pecho y una molesta náusea en el plexo solar. Antes de que pudiera tomar mayor conciencia de lo que la partida de Carlos le provocaba, el llanto de su hijo reclamó su atención. Claramente exigía su alimento. María lo abrazó y lloraron juntos aunque por muy distintos motivos.




  Más tarde, María llevó al niño a casa de su hermano para que Blanca, su cuñada, lo cuidara mientras ella visitaba a su mamá en el hospital. Tenía que relevar a su hermana Carolina, quien había cuidado a su madre toda la noche. Se le hizo tarde. Había tráfico.El semáforo estaba descompuesto. Todo parecía estar en su contra.




  Oprimió el botón del elevador. La puerta se abrió y salió una mujer con uniforme de enfermera, María subió inmediatamente después de ella y cuando la puerta se estaba cerrando se percató que ese elevador estaba infestado con un olor mortal a pedo. Sostuvo la respiración y mientras buscaba entre sus pertenencias un pañuelo para cubrirse la nariz la puerta se abrió nuevamente e ingresó al elevador un doctor realmente guapo, mismo que también aspiró el pedo. María se quería morir de la vergüenza. Sin querer, se había convertido en la presunta responsable de un pedo ajeno. Lo peor de todo no era eso sino que pronto descubrió que el doctor iba al mismo piso y a la misma habitación que ella pues era el cardiólogo de su mamá. Antes de entrar al cuarto, el doctor le preguntó:




  —¿Viene a ver a la señora Alejándrez?




  —Sí, pero yo no me eché el pedo.




  —¿Perdón?




  — En el elevador, cuando yo me subí ya me lo encontré ahí.




  El doctor se rió abiertamente mientras abría la puerta con caballerosidad y le daba el paso a María. Dentro de la habitación unos ojos recriminaron la escena. Era la mirada de Carolina, la hermana de María, quien sostenía la mano de su madre.




  —Bueno, mamita, ya llegó María, TARDE… pero ya está aquí y mira, el doctor Miller también vino a verte, así que te dejo con ellos porque yo tengo una IMPORTANTE junta en el trabajo. Vengo en la tarde.




  —Sí, m’ijita, vete tranquila.




  Carolina recogió sus cosas rápidamente y se despidió de todos.




  El doctor Miller no perdió detalle del intenso cruce de miradas que intercambiaron las hermanas, de la manera en que se tensó el ambiente cada vez que Carolina habló. También le quedó claro que el rostro de María no sabía esconder nada. Esa mujer estaba sufriendo y no precisamente por la agresión pasiva de su hermana o la enfermedad de su mamá. La vio aspirar profundamente y apretar los labios para no discutir con su hermana frente a su madre. La vio dar la espalda y fingir que estaba mirando por la ventana para limpiarse disimuladamente unas lágrimas. Así que cuando terminó de hacer su visita médica, le pidió a María que saliera un momento al pasillo para hablar con ella.




  En cuanto estuvieron solos y cerraron la puerta tras ellos, tiernamente le puso a María la mano sobre el hombro y le preguntó:




  —¿Está bien? ¿Quiere que le recete un ansiolítico?




  María no pudo más. Soltó el llanto. El doctor la abrazó delicadamente. María se sintió totalmente arropada. Un abrazo de esa naturaleza, aunque proviniera de un extraño era justamente lo que necesitaba. El doctor Miller le acarició el pelo, como si estuviera confortando a una niña pequeña. María le agradeció de todo corazón ese momento. Siempre lo recordaría.




  Más pronto de lo que imaginaba el doctor le brindó una nueva oportunidad para que le estuviera agradecida. Al día siguiente falleció su madre. A María le correspondió quedarse en el hospital para hacer los trámites pertinentes. Carolina y Fernando estaban en la funeraria haciendo lo propio. A Blanca le pidieron hacer llamadas a familiares y amigos, así que no pudo ayudarla a cuidar a Horacio. María estaba dando vueltas en uno de los pasillos del hospital con su hijo entre los brazos, cuando se encontró de frente con el doctor Miller. El cardiólogo se acercó a ella y a manera de pésame le dio un nuevo abrazo. Acto seguido le acarició a Horacio la cabecita y le preguntó a María:




  —¿Es su hijo?




  —Sí, - respondió con timidez.




  —Es realmente bello.




  María supo que no lo decía por compromiso, sino que en verdad le parecía un niño bello. Era la primera vez desde que su hijo nació que alguien se lo chuleaba con toda sinceridad y sonrió agradecida. Le resultó absurdo sentir gratitud sólo porque alguien mencionara la belleza de Horacio, porque lo normal, lo que ella hubiera esperado es que la gente mirara a su hijo tal y como el doctor lo hacía: sin prejuicios. Así que sí, estaba agradecida y conmovida, se le hizo un nudo en la garganta y no pudo responder nada. Sólo asintió con la cabeza y celebró en silencio que una persona valorara lo más amado para ella. En un instante se sintió menos sola, menos repudiada. Y era lógico. Su familia, la cercana, la que debía apoyarla, no lo estaba haciendo. Todo lo contrario, al día siguiente, cuando iba a entrar a la funeraria su hermana Carolina corrió a su encuentro y antes de que cruzara la puerta, la detuvo. Le explicó que su jefe y algunas personas importantes de su empresa estaban en ese momento velando a su mamá y que no consideraba prudente que ella entrara con Horacio pues el niño generaba “mucho ruido” a su alrededor y ella no estaba en condiciones adecuadas para dar alguna explicación. ¡Hija de la chingada!, pensó María y antes de decirlo en voz alta buscó con la mirada a Fernando, su hermano, quien al ver lo que estaba sucediendo se acercó a ellas pero, no se atrevió a defender abiertamente a María y poner a Carolina en su lugar. Siempre había sido así. No tenía carácter.




  Mira, hija de tu puta madre, yo entro porque entro. El cuerpo que estamos velando también es el de mi mamá y tengo el mismo derecho que tú de estar ahí…




  —Claro que no, sabes que mamá murió por tu culpa…




  —¡Qué te pasa, pendeja! ¿A qué te refieres? ¿A que tuve un hijo negro?




  —Sí, a eso mismo… y quién sabe de qué padre…




  —María le dio su hijo a Fernando con la clara intención de tener las manos libres para golpear a su hermana pero en ese instante se escuchó una poderosa voz a sus espaldas que le habló con gran autoridad.




  —¿Qué pasa aquí? ¿Por qué están dando este espectáculo?




  —¿Y tú quién eres? preguntó María.




  —¡Tu abuela! - le respondió la anciana mujer- ¿y quién es este niño?




  —Mi hijo…




  —La abuela se dirigió con dureza a Carolina y le preguntó:




  —¿Y tú qué? ¿Te avergüenzas mucho de tu sobrino?




  —¿Abuela?, ¿eres la abuela Lucía? - preguntó Carolina con incredulidad.




  —Sí, la misma a la que nadie tuvo a bien informarle que su hija había muerto, me tuve que enterar por el obituario…




  —Bueno, abue, discúlpame… es que no supe qué hacer… no sé si a mi mamá le hubiera gustado que vinieras…




  —¿Y por eso no me avisaste? La abuela giró la cabeza y dirigiéndose a María le preguntó: ¿Y ésta, aparte de racista, siempre es así de pendeja?




  María no pudo adorar más a su abuela en ese momento. Tenían años, muchos años de no verla y había olvidado la enorme fuerza de carácter que la distinguía. Lamentó que por tanto tiempo su mamá y ella no se hubieran hablado. Tuvo que reprimir las ganas de besar y abrazar a la abuela hasta el cansancio.




  —Mira, niña, si tu hermana y mi bisnieto no entran, yo tampoco…




  Carolina levantó los hombros en señal de “mejor para mí”. Entonces la abuela se acercó a Fernando y le quitó al niño de los brazos; Carolina, temiendo que la abuela y María intentaran practicar una entrada forzada a la funeraria, se puso delante de ellas. Fue ridículo que al momento de entregarle a su sobrino a la abuela, Fernando, tímida y totalmente fuera de lugar, saludara.




  —Hola, abue, yo soy Fernando…




  La abuela le dio a Fernando un pequeño golpe en la mejilla a manera de saludo pero ni siquiera le respondió. No era el momento. Y en contra de lo que Carolina esperaba, la abuela dio un giro sobre su pies y dio una orden de retirada contundente.




  —¡Vámonos, María! Para velar a alguien no es necesario estar frente a un cadáver rodeado de zopilotes.




  María obedeció sin chistar. La abuela le estaba dando la oportunidad de retirarse dignamente y mientras se alejaban del lugar le dijo:




  —Te agradezco mucho esto, abue, pero no es necesario que tú también te vayas…




  —Claro que sí, es más, tu hermana tiene razón, no sé por qué fregados vine a un lugar en donde nadie me había llamado… y bueno, también es cierto que tu mamá no deseaba verme… En el avión me pregunté constantemente ¿A qué voy?… ¿A qué voy?… ahora lo comprendo… vine por tu hijo y por ti.




  Era una mañana de invierno triste y fría pero momentáneamente el sol salió y en ese preciso momento, y como sólo sucede en los musicales de Broadway, se comenzó a escuchar la voz de Cyndi Lauper interpretando On the Sunny Side of the Street, que provenía de una tortería cercana, la cual no tenía el menor empacho en poner su sistema de sonido a todo volumen. María y Lucía, a pesar del trago amargo que acababan de pasar, se miraron sorprendidas, sonrieron y continuaron su camino por el lado soleado de la calle acompasadas con la alegre música que les cubría las espaldas en su dramática retirada.
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  “Grab your coat and get your hat




  Leave your worry on the doorstep




  Just direct your feet




  To the sunny side of the street




  Can’t you hear a pitter-pat?




  And that happy tune is your step




  Life can be so sweet




  On the sunny side of the street…”
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  Toma tu abrigo, toma tu sombrero,




  deja tus preocupaciones en la puerta,




  encamínate hacia




  el lado asoleado de la calle.




  ¿No escuchas el ritmo?




  Oh, la tonada alegre está en tus pasos,




  la vida puede ser tan dulce,




  en el lado asoleado de la calle.
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  Lucía, la abuela, definitivamente le caía bien a María. Durante el vuelo que las llevó a Piedras Negras hizo gala de su enorme calidad humana. Era una mujer de impactante personalidad. Guapa a pesar de sus 81 años. Fuerte, discreta, sincera, cariñosa. Que así como elevaba la voz para reclamar sus derechos, sabía guardar el más profundo de los silencios. No se había atrevido a interrogarla —como todos los demás— ni a dudar de la legitimidad de su hijo Horacio. Le conmovía ver la ternura con la que abrazaba y besaba a su hijo y la forma en que éste correspondía a su cariño. En cuanto la abuela lo tomaba entre sus brazos, Horacio caía en un sueño profundo y dormía como un bendito entre sus enormes pechos. Ver a su hijo dormir de esa forma la relajaba. Le brindaba un poco del alivio que tanto necesitaba. Mucho más en esos momentos. De por sí los aeropuertos la angustiaban y ahora, con un hijo en brazos, pues ni hablar. Antes de viajar, tuvo que tomar demasiadas decisiones. Qué empacar, qué dejar, qué podía llevar a bordo y qué no. Al documentar, tuvo que elegir entre ventanilla o pasillo. No era algo muy complicado de hacer pero la mente de María tenía tanto que procesar que no podía tomar esas simples decisiones. No le gustaba la ventanilla porque si le daban ganas de ir al baño, tenía que molestar a los pasajeros de al lado y tampoco la convencía el pasillo pues al llegar a su destino, le generaba mucha angustia la presión silenciosa que ejercían sus vecinos de asiento para que se levantara de inmediato ya que después del aterrizaje todos querían salir disparados, cual espermatozoide en busca de óvulo. Afortunadamente en esta ocasión, la abuela Lucía viajaba con ella y le brindó la ayuda que tanto necesitaba. En cuanto llegaron a sus asientos, la abuela tomó a Horacio entre los brazos para que María pudiera descansar un poco. María se acomodó en el asiento del avión y se relajó. Dejar todo atrás e irse por un tiempo a vivir al rancho de la abuela parecía ser la mejor decisión que había tomado en la vida. Significaba estar lejos. No tener que presenciar el derrumbe del mundo que Carlos y ella habían construido con tanto cariño. No ver su casa desmantelada. No saber lo que Carlos se iba a llevar o dejar de los objetos que integraron lo que fuera su hogar. No ver cómo se marchitaban las flores de su jardín. Tampoco quería discutir con Carolina por la herencia que su madre les dejó. Básicamente, no quería ver su pasado. Se merecía un alto en el camino y, gracias a que en su trabajo aún gozaba de su licencia de maternidad, podía darse ese lujo.
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