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      ¡Ah, el novio no quere dinero!

      Quere a la novia de mazal bueno.

      ¡Ah, el novio no quere ducados!

      Quere a la novia de mazal alto.

      ¡Ah, el novio no quere alhajillas!

      Quere a la novia, cara de alegría.

      ¡Ay, el novio ya quere dinero!

      También a la novia de mazal bueno.

      ¡Ay, el novio ya quere ducados!

      También a la novia de mazal alto.

      ¡Ay, el novio ya quere alhajillas!

      También a la novia cara de alegría.


      Canción popular

      Sefaradí en ladino.

      Idioma judeo-español mantenido

      desde el año de la expulsión

      de judíos de España en 1492.

    

  


  
    
      A mi madre que me enseñó a ser valiente.


      A Elena Poniatowska.


      A su risa.


      A ella, que me abrió puertas, colores y sabores.

    

  


  
    
      2o año.


      Todas las noches me hinco junto a la ventana, veo fijamente una estrella que a lo mejor es mi ángel de la guarda, digo el Padre Nuestro para Dios y el Ave María para la virgencita. Aunque sea hija de judíos, espero que alguno me siga todo el día como a mis compañeras de clase. Hoy pedí que no me cambien de escuela; quieren meterme a un colegio Guadalupe Tepeyac, no me dejes que me vaya por nada de este mundo y menos ahora cuando ya voy a pasar a tercero, el más difícil de la primaria. Sólo aquí y con tu ayuda podré pasarlo. Te prometo hacer lo que me pidas, cumplir con los mandamientos, ir los sábados al catecismo y el día que me muera seré el ángel de la guarda de quien tú me digas.


      En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén.


      A las ocho de la mañana antes de empezar a estudiar, se reza; juntamos las palmas de las manos cerca de la boca, cerramos los ojos y decimos la oración al mismo tiempo; se oye padrísimo. Con la mano derecha nos persignamos y nos sentamos a estudiar. Los pupitres son bonitos, la tapa se levanta y dentro guardamos los útiles. Yo tengo la contratapa decorada con estampas: en medio a Santa Teresita que me encanta, y en los cuatro lados, a otras virgencitas llenas de flores alrededor; me paso el día dándoles de besitos para que me cuiden.


      Cuando cumplimos con las tareas o nos disciplinamos, las misses nos premian con otra estampita. Yo soy de las que mejor se portan y una de las que más tiene. Sólo que las escondo porque a mi mamá no le parecen. Eso sí, ve cómo me persigno en las mañanas. El otro día me dijo: “Preferiría que te salieras a la hora de los rezos”, pero yo no quiero; preguntarían por qué me salgo y además a mí me gusta rezar.


      Ayer en el recreo estaban haciendo montoncitos de arena y al moverme para agrandar el castillo le pisé el suyo a una niña. Se enojó tanto que me echó tierra en los ojos y me gritó: “¡Judía!, ¡judía!”. Al oírla me asusté, la mayoría de las niñas no lo sabe. Se fueron juntando y en un ratito ya eran varias las que gritaban: “¡Ustedes mataron a Cristo!”, y me ponían la señal de la cruz casi en la cara mirándome como si yo fuera el diablo, y les grité: “¡Mentira!, no soy judía, digo mis oraciones y me confieso como ustedes”.


      Ya es casi la una de la mañana. No puedo dormir; sigo viendo cómo me echan tierra.


      El sueño del infierno me persigue. La semana pasada soñé lo mismo, el fuego regresa a visitarme a mi cama y se presenta una y otra vez. La oscuridad ilumina con llamas amarillas, olas de fuego anaranjadas y rojas, las tumbas se destapan como alcantarillas, la gente sale de ellas para caminar hacia donde está Dios. Él nos va a premiar o castigar. Sólo veo tapas que se abren, resucitados que empiezan a caminar. “El juicio final, ahí estaremos algún día —dijo la madre María—. Entonces sabremos si hemos ganado el cielo o si nos saldrán cola y cuernos.” Los que van al infierno harán cosas para que los niños se vuelvan malos.


      Anoche bajaron los vecinos del dos y sacamos la lotería. Mi cartón tenía “el diablo” y perdí, porque el malvado no salió. Ese diablillo rojizo anduvo bailoteando con sus ojos maliciosos en mi sueño cuando era de noche: agarrado de un tenedor de fierro remueve las cenizas, va y viene, se mete por donde quiera, me ve de reojo, me enseña sus cuernos y el filo ardiendo de sus tenazas. A mí me da un miedo horroroso imaginar que ese día pudiera llegar. Ojalá que nunca venga. ¿Por qué tendremos que andar desnudos tantos y tantos muertos resucitados? A mí me da pena que me vean desnuda y tener que salir ese día sin nada y que me vean. ¡Qué castigo tan espantoso! Encontraré a esa gente que murió hace miles de años, Benito Juárez, Napoleón, Miguel Hidalgo y Costilla, mi otra abuelita, la Cenicienta, Cuauhtémoc. Y ¿cómo va a andar él, si le quemaron los pies? De seguro se va a levantar completito, dicen que para Dios nada es imposible y… a lo mejor resulta divertido, si me va a tocar conocer tanta gente, pero… ¿desnuda? ¡Ay, no!, ¡qué pena!, y ni con qué taparse.


      Amarás a Dios por sobre todas las cosas. (Lo amo y le rezo).


      No jurarás el nombre de Dios en vano. (Ya no voy a jurar, cuando jure algo que es mentira voy a hacer la cruz mal hecha, y el juramento no vale.)


      Honrarás a tu padre y a tu madre.


      Santificarás las fiestas.


      No matar.


      No fornicar. (Éste me lo salto, quién sabe qué quiere decir.)


      No robar.


      No levantar falso testimonio, ni mentir. (Mentiras digo poquitas, además es lo peor que le puedo decir a mi mamá.)


      No desear la mujer del prójimo. (No entiendo, ¿cuál mujer?)


      No codiciar las cosas ajenas. (Lo cumplo, nunca deseo lo que no es mío.)


      Si tan sólo respeto esto, de segurito me voy a ir al cielo, lo que me da gusto es que los diez mandamientos son iguales para los judíos que para los católicos, ¡al fin algo igual!, los puedo repetir en la escuela igual que en mi casa, ¡siquiera! Es fácil cumplirlos, porque eso de irme al infierno es horripilante. Quiero irme al paraíso, seré un ángel como el de las estampitas, me gustaría parecerme a este de en medio y ser invisible. ¡Qué maravilla ser invisible!, estar en todos lados volando de aquí para allá, ver sin que me vean, ahora sí me podré acercar y llegar al oído de los niños y decirles: “¡No le hagas caso al diablo!, regálale tu domingo a ese viejito, presta tus colores aunque te rompan las puntas”. Dicen que por el oído izquierdo llega el diablo a decirle al niño que haga travesuras y por el derecho su ángel de la guarda le aconseja que sea bueno. Estos angelitos rubios vestidos de azul clarito con alas transparentes viven en el cielo y pueden ver a Dios, a la Virgen y a todos los santos y platicar con ellos. “Cruz, cruz, que se vaya el diablo y que venga Jesús.” Diablo panzón, no vengas conmigo, ¡vete!, ¡vete para siempre! Ya sé que estos diablillos son muy insistentes y a cada rato vuelven a tu oído y te dicen: “¡Róbale esa pluma, pégale a tu hermana, jálale la trenza, búrlate de ella!”; a veces te convencen, porque el diablo les enseña las mañas y son bien abusados.


      Mis ropajes serán blancos, volaré de un lado a otro, aconsejaré el bien a los niños, no importa de qué país sean… Aunque no sé si me gustaría ser ángel de niño judío; escogeré un católico apostólico romano. Algún día iré camino al cielo, me brotarán alas de un material frágil como la carne de los pollos y de las nubes echaré cubetazos de agua para que los de abajo sientan llover.


      Las niñas del salón reciben regalos y tienen fiestas dos veces al año: en su cumpleaños y en el santo, pero entre los judíos no se festeja el santo. La miss me preguntó cuándo es el mío. Lo único que se me ocurrió contestar es que le voy a preguntar a mi mamá. Santa Oshinica seguro no hay. Voy a buscar en el calendario; si hay santa Eugenia, ya me salvé.


      Como vivimos en la calzada de Guadalupe podemos ver las peregrinaciones que pasan todos los días hacia la Basílica, vienen cantando, bailando, riendo; beben abrazados unos a otros, cargan a sus hijos, sus enfermos, su comida, sus cobijas. Cada grupo trae un jefe que los cuida y dirige para que no los alcancen las peregrinaciones de atrás.


      Apenas los oímos, salimos corriendo al balcón, no nos cansamos de verlos, a veces los grupos son como de tres o cuatro cuadras y cuando acaban de pasar, hasta da tristeza, pero en estos días tan cercanos al santo de la Virgen pasan a cada rato con diferentes estandartes, todos con la imagen de la Guadalupana, la madre de todos los mexicanos, del pueblo de México, bordada en hilos de oro.


      Han de divertirse muchísimo, vienen de Toluca, de Querétaro, de Pachuca, de muchos lugares. Cuando pasan por la casa, empiezan con las “Mañanitas”, felices porque van a llegar a donde se apareció por primera vez la Virgen; muchos traen los ojos llenos de lágrimas de la emoción de estar cerca, otros vienen ya de rodillas, y eso que todavía faltan quince cuadras para llegar.


      La Villa huele a gorditas. Y es que en los alrededores de la Basílica hay mujeres sentadas en cualquier escaloncito de la calle, calentando en un comal tortillas de masa así de chiquitas como los quintos, bueno, un poquito más grandes, las venden de cinco en cinco o en paquetitos de diez, envueltas en papel de china de colores.


      Algunas veces entramos a la iglesia a oír misa; otras, caminamos entre los puestos, luego subimos al cerrito que alcanzamos a ver desde la ventana de la casa; en la punta hay una casita blanca con una cruz arriba; es ahí donde le sucedió el milagro al indio Juan Diego. De verdad, ¡qué suerte tuvo! Ojalá que un día se me aparezca a mí; si es milagro a mí también me puede pasar. Ya después bajamos y, para regresar, tomamos el tren que se va por la calzada de Guadalupe; así no nos tardamos y mi mamá no se da cuenta de que de nuevo fuimos a la Villa.


      Les creí, les creí a mis papás cuando dijeron que no fueron los judíos quienes mataron a Cristo.


      —Si te vuelven a molestar diles que Jesús fue judío, que hizo su Bar mitzvá.


      —¡Ay, papá, cómo crees que les voy a decir eso!, se van a enojar.


      Como mi mami se fue a Monterrey a ver a mi abuelito, Micaela se apuró con el quehacer y nos llevó otra vez a la Villa, se encontró con unas amigas y nos acompañaron, al ratito oí que una le decía:


      —Te dije, Mica, que no trabajaras ahí; el dinero que pagan los judíos no rinde, se va lo mismito que el agua.


      Me hice la desentendida, la verdad yo no sé ni qué decir cuando oigo eso, y además qué tal si luego me salen con eso de que también mataron a Cristo, porque todo el mundo ya lo sabe. Luego entramos un ratito a la iglesia del cerrito y me le quedé mirando al Cristo crucificado, de veras… ¡cómo lo dejaron! Una señora que estaba hincada junto a nosotros lloraba nomás de verlo chorreando sangre, ¡pobrecito! ¡Cómo no odiar a quien hizo esto! ¡Malvados! Hace tantos años y todavía se siente horrible; si esa señora que está chillando supiera que soy judía, capaz que me mata. Lo bueno es que Micaela me quiere mucho y no va a ir con el chisme y lo judía no se nota a primera vista. Yo francamente prefiero ser judía a negra. Pero si hasta a mí me da coraje y tristeza. ¡Mira que clavarlo en una cruz! ¡De veras! ¡Qué gente tan espantosa!


      En la esquina de mi casa hay una sedería y las dueñas Bertita y Bicha son amigas de mi mamá; viven en la trastienda a nivel de la calle, hacen pasteles, los adornan tan bonitos que yo me quedo las horas viendo cómo levantan un piso sobre otro, luego otro más. Hacen desde las muñecas, con pinturas y alambres van formando las flores dulces, azules, amarillas y rosas. Cuando salen los de novia, me parecen los más bonitos, pero cambio de opinión si veo los de quince años con su muñeca bajando por cada uno de los escalones de caracol. Paso muchos días con ellas, entre amarillos, rosas y azules de azúcar glas.


      Las muñequitas no se ven tan bien, sino hasta que les formamos su vestido con un pedacito de tul y se lo pegamos con dulce en la cintura, luego tapamos los pliegues con la pasta que meten ellas en la dulla, y se simula la pretina; entonces ya se ven elegantísimas.


      Con pintura decidimos si van a ser morenas o güeras y ellas son como nosotras las hacemos, ¡pobres!, pero siempre lindas.


      Bichita y Bertita son amigas de un padre que da catecismo los sábados en la iglesia más cercana de la casa y nos enseñan a rezar. Van muchos niños; desde que me persigno encuentro más rápido cuál es la mano derecha, pues es con la que se hace la cruz; al terminar nos dan esos dulces de anís que me encantan. Yo nunca falto, al cabo ellas le dicen a mi mamá que me quedo ayudándolas a adornar pasteles y me voy al catecismo a escondidas, porque quiero hacer mi primera comunión y sólo ellas me pueden ayudar a salvarme del juicio final, y a lo mejor por mí Dios perdona a toda mi familia.


      En la colonia Industrial vivimos varias familias de paisanos; son los amigos más queridos de mis papás; desde antes de casarse eran íntimos. Mi mamá presentó a Max con Fortunita, su esposa; ellos también tienen niños y nos queremos mucho; yo soy la mayor. Hoy mi mamá y las otras señoras decidieron ir a un colegio judío que está en la colonia del Valle, a ver si juntándonos todos pueden mandar un camión a recogernos hasta aquí.


      Cuando regresamos de la escuela supimos que nos habían inscrito.


      ¿Todos estos niños también mataron a Cristo? Los vi tan tranquilos que pensé: Ni parece que lo hicieron. Ya ni se han de acordar. Juegan a las canicas, a la roña, a los encantados, a todo lo que jugaba yo en la otra escuela. ¿Serán iguales? No se les nota para nada que son judíos.


      No sé por qué, pero no me dan ganas de ser amiga de ninguno.


      ¡Qué distinto es el tercer año! Estoy aprendiendo las tablas de multiplicar, además empezamos a usar tinta y es muy difícil acostumbrarme al cambio. Con lápiz era más fácil, no se manchaban los cuadernos, ni las mochilas, ni los dedos, ni nuestros delantales de cuadros. Traemos tinteros y un manguillo para empezar poco a poco a mejorar las tareas; es que el lápiz se borra, por eso es mejor la tinta. Esto ya es un cambio en la vida. Nos consideran grandes, por eso usamos tintero.


      El maestro Gómez es el más exigente de la primaria y el más malo. A mí me tocó con él. De ocho a nueve nos pone a hacer rueditas de humo, pone el ejemplo y hace en el pizarrón las ruedas engarzadas usando el brazo suelto, dice que son ejercicios de caligrafía y que no les entiende a nuestros jeroglíficos. A mí es lo que más me gusta hacer, y cuando las trabajamos en clase es cuando el maestro me da menos miedo.


      Mi mamá está muy contenta porque me tocó él de maestro; dice que es muy exigente y por eso es bueno. Aunque lo sea, tiene cara de malo; por eso me siento hasta atrás y medio escondida para que no me encuentre cuando pregunta; el otro día me llamó tres veces y yo estaba ida, no lo oía; las misses eran buenas. Con voz de enojado nos llama por nuestros apellidos, se para como un soldado, yo creo que ni en su casa se ha de reír jamás.


      El camión de la colonia Condesa y de la Roma es el que se sigue hasta la colonia Industrial. Ya tengo una amiga que se llama Dorí; va en mi clase y en el camión.


      En la tarde regresamos a la escuela para aprender hebreo; es un idioma muy raro, se escribe de derecha a izquierda, exactamente al revés del español. Ahora sí cuando mi abuelo regañe a mi papá o a mi abuelita le voy a entender. ¡Ah!, ya me acordé, si lo que hablan en casa de mi abuelito es persa, el hebreo sólo lo usan en las fiestas; ¡bueno, pues aunque sea!


      Ya Max y Fortuna se cambiaron a la colonia Hipódromo para estar más cerca del colegio Sefaradí y vivir entre paisanos. Las otras familias andan buscando por ahí también.


      —¡Ándale, Shamuel, necio no seas, qué te vas a hacer solo y arresecado en la Villa, tú y tu musher con cara de flor! ¡Qué te quedó en basho, venimos juntos y te vamos a llevar; en la esquina de nuestra casa hay un departamento vacío en el quinto piso y está barato! ¡Ven a verlo el domingo, está vista de ver!


      Le dije a Dorí que fuera a ver dónde quedaba la calle de Cholula esquina con Campeche porque a lo mejor ahí nos vamos a cambiar. Se puso feliz; dice que es a una cuadra de su casa y que es un edificio precioso.


      No puedo creerlo, vivir tan cerca de mi mejor amiga. Ya nomás estoy esperando que llegue el día en que voy a ser su vecina.


      Ahora que están terminando un cine cerca de la casa nos vamos a cambiar; tardaron tantísimo en construirlo que no llegamos a estrenarlo; la única vez que he ido al cine fue porque un domingo en la mañana me invitó el señor Max, nos llevó al Alameda, ¡qué cine!, se oscureció y parecía que estábamos en una calle; de los dos lados había casas muy bonitas; no sé si adentro vive gente, no lo sé, pero a lo mejor eran las estrellas. ¡Qué película! ¡Qué suerte tienen los hijos del señor Max en ir a cada rato!; a nosotros nunca nos ha llevado mi papá; con eso de que trabaja hasta los domingos y mi mamá cierra las persianas a las seis de la tarde, nos mete a la cama, dice que ya es de noche y de noche no se sale a la calle. Yo creo que jamás volveré, si por lo menos pudiera ver otra vez esa película…


      Es la primera noche que vamos a dormir en la casa nueva y estoy muy emocionada; ya quiero que amanezca porque Dorí va a venir por mí para llevarme a conocer su casa; quiere que vea qué cerca estamos. ¡Qué casualidad!


      Está bonito este edificio color de rosa, mi color preferido; claro, porque soy mujer. Lo único que me gusta de ser mujer es que nos toca el color rosa, que es más lindo que el azul. Todo el piso es de nosotros, sólo son cinco departamentos, vivimos en la esquina, con balcón de los dos lados de la calle. Del lado de Cholula es por donde sale el sol, está la sala y el comedor, y se ve el Popo; del otro lado está el cuarto de mis papás y el de mis tres hermanos; ya no vamos a dormir revueltos hombres y mujeres; en un cuarto nos tocó a las tres mujeres y a los tres hombres en otro. ¡Qué coraje!; antes era más divertido; si por lo menos se quedara Moshón conmigo; se va a aburrir con los chiquitos. Hay dos baños, uno chico y uno con tina, la cocina es tan grande que nos cabe un desayunador y la lavadora, y en el balconcito mi mamá puso la penca de plátanos. La estancia tiene un balcón largo con flores. Me asomé por la ventana de mis hermanos que da a la calle y vi el anuncio luminoso de un cine. Sería divino (no, no se dice divino, divino sólo es Dios nuestro señor), digo, sería precioso tener al fin un cine tan cerca. Se llama Lido; si esto es verdad ya no tendré que esperar, porque ya está listo y funcionando. ¡Qué colonia tan elegante! Por aquí sí tengo un chorro de amigos de la escuela, dondequiera hay paisanos; a lo mejor ni hay católicos, no estoy segura.


      Todos los que vivíamos en la colonia Industrial ya nos pasamos para acá y quedamos muy cerca unos de los otros. Hasta mi abuelito dejó su casa en calzada de los Misterios y compró una en la colonia Roma, en la calle de Chihuahua, cerca de un parque que tiene una fuente grandísima llena de agua, y ¡qué casa!, ésa sí que es preciosa: tiene un patio interior con piso y paredes de azulejo, como cien macetas en el suelo y otras colgando; las hay con helechos, geranios y otras flores; de día parece que brillan, porque el techo del patio es amarillo casi transparente. Me gusta mucho llegar a su casa. Entrando, se suben unos cinco escalones, y hay alrededor del patio un pasillo con barandales y plantas y más plantas. Las macetas que más me gustan son unas ollas hechas de cachitos de platos rotos de esos que usamos en la casa, con los mismos dibujitos; por cierto, los platos que esta vez compró mi mamá en La Merced están mil veces mejor que los viejos, conforme va uno terminándose la sopa, va apareciendo un osito, un perrito, un pato y ¡qué gusto descubrirlo! Ojalá que estos no se rompan tan pronto.


      No sé por qué las amigas de mi mamá la compadecen tanto porque vivimos en el quinto piso; no es tan cansado llegar, y además hacemos algunas cosas para facilitarnos la vida, si viene el cartero, el lechero, alguien, le echamos por el balcón una bolsa amarrada con un mecate, y así nos ahorramos la bajada y ellos la subida. Cuando llegamos de la escuela o de donde sea, tocamos antes por si hay que ir al pan o a las tortillas. El día que mi mamá va a La Merced se trae al muchacho que la ayuda, porque nadie de la casa puede cargar tanta bolsa los cinco pisotes.


      Después de tantos días de ir al Sefaradí y de comer con el apuro de saber que nos estaba esperando el camión abajo, es un alivio vivir en esta colonia porque, cuando nos deja, muchos niños se quedan todavía en el camión; mientras los lleva y nos vuelve a recoger, tenemos tiempo de jugar en la calle con Dorí y sus dos hermanos que se vienen a esperarlo a la casa.


      Ni porque vino Dorí a comer mi mamá dejó a un lado sus costumbres, nos sienta a los seis alrededor de la mesa, nos enseña que ahí está el cinturón y ni hablamos, comemos bien y rápido, ni siquiera nos peleamos y nos manda a jugar a la calle a la fuerza; no quiere que hagamos tiradero. Lo bueno es que ahí jugamos frontón o patinamos; al fin en la calle hay muchos niños. No me explico cómo esas cosas a la idiota de Dorí le dan risa. Contó que mi mamá es muy simpática y que es muy bonito tener tantos hermanos. ¿Bonito? ¡Es horrible!, y peor ser la más grande y que tengas que cuidarlos a todos por los pleitos y que te peguen más fuerte por ser la mayor. ¡Bueno… es que ella no tiene mamá! ¿Pero simpática mi mamá? Y menos cuando se enoja y me entierra sus cuatro uñas en el brazo y me saca sangre. Hoy que estaban ya casi secas las costras en forma de uñita, que me dejó marcadas la semana pasada, me las volvió a enterrar disimuladamente a la hora que le dije a mi papá algo que no debía. ¿Y yo cómo voy a saber que no quería que se lo dijera?


      ¡Qué bonito me parece Acapulco!; nunca creí que así de grandote fuera el mar. ¿Nunca acabará? Tuve suerte de que me invitaran; soy la única de mis hermanos que conoce el mar. Yo y mi tía Chela dormimos en un cuarto y mis abuelitos en otro. ¡Cuánto tarda mi tía en pintarse! Se pone un bilé y luego otro, se mira al espejo, luego hace una mueca, se vuelve a retocar los ojos, se vuelve a mirar de una forma, del otro lado, sonríe, se mira, se hace la enojada, se vuelve a mirar de reojo. Después de otras miradas, se acuerda de que, además de ella, en el cuarto estoy yo, y me dice:


      —Oshinica, ya terminé, vamos a desayunar, si no tu abuelito nos mata, vaya a pensar que nos pasó algo, o que me tardo mucho arreglándome, y eso que aquí me dilato menos que en México, pues no me peino de “cuernos”.


      Me puse la bata de crepé floreada que llega hasta el suelo, la que mi papá le compró a Chucho el del puesto de enfrente en la Lagunilla, la que uso para tapar mi traje de baño de faldita, y llegamos ataviadas al comedor en donde mis abuelitos nos esperan.


      —Buenos días, papá —le besa la mano y luego a mi abuelita.


      —Oshinica, ¿ya le besaste la mano a tu abuelito?


      El hotel está en la punta de la montaña, y desde el comedor se ve el mar hermoso y grande. Y ¡qué linda se ve mi tía!, pienso, mientras recuerdo el traje de baño tan elegante que trae puesto debajo de la bata, y además en la petaca tiene otro sin estrenar; ése tiene una mujer echándose un clavado al mar, y un sol brillante. ¡Nunca he visto un traje más lindo!, le compran todo lo que quiere; a mi mamá no le hace gracia, dice que la cuidan tanto que la han hecho una inútil.


      Conmigo es muy buena, me quiere como si fuera su hermanita; mi papá, su único hermano, le lleva quince años.


      A las seis de la tarde del viernes principia Shabat, con la primera estrella que sale, y termina al otro día otra vez con la primera estrella. Yo canto en el coro del colegio porque el maestro dijo que tenía buena voz y que Moshón no, por eso voy los viernes; si faltamos no nos reciben en las bodas donde sí pagan; es la única forma en que tengo dinero, pero además voy al kal porque nos divertimos mucho. El camión pasa a recogernos antes del rezo, nos sobra media hora para echar relajo. En la esquina del kal que está en Monterrey y Bajío, entre la panadería y la tienda, se pone una señora que vende sopes, pero no siempre va. Nuestra diversión es comer, primero compramos un bolillo y un peso de chiles en rajas que nos dan en un cucurucho de papel y nos hacemos unas tortas de chile riquísimas, luego andamos bien enchilados, sacando la lengua y moviéndola; al rato un sopecito (si todavía nos alcanza el dinero).


      A las siete y cuarto subimos al coro, la oración da principio con nuestras voces, más bien gritos; no sé cómo a la gente le gustan nuestros enchilados cantos; son tan tontos que hasta dicen que cantamos rebonito, y que nuestro templo es el mejor, por el coro.


      Ya no me gusta bañarme con mis hermanos porque a Dorí le dio risa. Mi mamá nos mete a los cuatro grandes en la tina, se sienta en la orilla donde están las llaves del agua, enjabona mi cabeza, me entierra las uñas horribles, y me pasa al final, luego sigue Moshón y a la cola, después Zelda, Clarita y otra vez yo. Cada ocho días son tres enjabonadas a cada uno, le pedí que mejor nos bañe solos, pero dice que es más trabajo. El siguiente paso es el peor: peinarnos y hacernos las trenzas a las tres con el pelo tan largo y tan chino. Lloramos desde que nos mete el peine hasta que acaba de desenredarnos; hasta miedo da bañarse, lo bueno es que una vez trenzado el pelo no se vuelve a enredar. Las demás mañanas sólo nos deshace la trenza, nos echa limón, para que nos dure el peinado.


      Todos los días mi papá se levanta muy temprano y se va a Chapultepec a remar, pero no se va hasta que nos ve subidos al camión, lo que me choca es que me obliga a tomar dos huevos tibios que es lo único que me da asco en la vida; nomás de verlos me dan ganas de vomitar, me los trago, pero casi siempre tengo que llegar al baño corriendo con las ganas.


      Tiene muchos amigos en el bosque, don Gume que tiene un puesto de ropa en el mercado Escandón, uno que es lechero le presta su bici: casi siempre llegan juntos al bosque, porque toman el Chorrito en Juanacatlán. Caminan primero un rato, luego cada uno alquila una lancha de dos picos, que son las más veloces. Sábados, domingos, y del diario en vacaciones, mi papá nos lleva. Con él sí paseamos; a mi mamá no le gusta divertirse; las mamás sólo piensan en limpiar. Me gusta ir, porque nos deja remar, un rato a mí y otro a Moshón, nos compra jugo y una rebanada de papaya en la orilla del lago, y mientras nos la comemos nos lleva voladísimos a recorrer el lago. Yo también remo rápido, y cuando pasamos por el túnel que está abajo de la calle, el largotote que lleva al otro lado, lo paso sin rozar las orillas. Como Moshón no me puede ganar, le da coraje. Es que yo me levanto, me empujo del techo y voy jalando las vigas de arriba; él todavía no alcanza.


      —Oye, papá, ¿por qué no tomamos dos lanchas mañana y vemos quién gana?


      Yo me quisiera casar con mi papá porque es muy guapo. O tan siquiera con Moshón.


      —Te lo decía, Ernesto, así es la vida, mi veintiúnico hijo, primero tuvo una musher; ni modo, tú conoces a Oshinca, mi nieta; la adoro; lleva el nombre de mi madre, que el Dio tenga en Gan Edén. No dije una palabra; tú sabes que soy una persona correcta que no se mete con nadie; es más, hablé varias veces al hospital a ver si la niña ya había abierto los oshos. Dos años después, gracias al Dio un hombre. De este niño yo fui zandak, por ley me tocaba el honor. Lleva el nombre de mi padre, porque nuestra religión, tú sabes, manda que el primer nieto lleve el nombre del abuelo. Mi nuera no vino al Berit milá; si el niño la necesitara está bien, pero ni la leche tuvo buena; ella que traiga hombres, los cuide y los engrandezca y ya. Bueno, curto de palabra, para no hacerte el cuento largo, al tercer hisho: otra musher. El Dio sabe por qué manda las cosas. A los once meses, ¡barminán!, otra más, y se mos hicieron tres de ellas. A estas dos, la madre les escogió nombres de su yente. ¿Te imaginas? Tres dotes, mi hisho va a tener que trabajar como burro para casarlas. ¿Quieres un café? ¡Uba!, un café para el señor. Como te iba diciendo, si ahorita que quiero casar a Chelita mi hisha, que a ti te consta que es una muñeca con cara de luna, un dulce, obediente la muchacha, hemos tenido puros postemas, porque estos árabes están pidiendo cien y doscientos mil pesos, y si el muchacho es de buena familia, hasta tres y cuatrocientos mil; entre nosotros ansí es. Te cuento estas cosas porque eres mi amigo; desde que lleguí a México te conozco. ¡Ernesto!, ¿por qué te alvantas? Es temprano, apenas van a dar las diez… ¡espérate!


      Me cayó mal mi abuelito, yo creo que al doctor Ernesto también porque salió corriendo por más que él lo quiso detener. ¡Qué feas cosas dijo!


      ¡Qué padre ese sillón verde; me mece tan bonito! No creo que me dejen sentar, pues el otro viernes Moshón ya se había acomodado y le dijeron:


      —¡Quítate!, no tarda tu abuelito y luego se enoja.


      A mí menos me van a dejar. Y así apretándonos mis cinco hermanos y yo en el sillón grande, seguimos sentados, al fin que el programa de la tele entretiene y olvidamos las ganas de ocupar la mecedora. El abuelo hace su aparición. De golpe todos nos ponemos de pie como cuando entra el director al salón. Alto, erguido, una mano en el bolsillo y otra libre para retorcernos la papada cuando nos llega el turno de besarlo; Chelita mi tía ya lista, de pie, encoge su cuerpo haciendo pequeñita su voz en señal de que es muy insignificante y que respeta la grandeza de su padre, besa su mano y la lleva a su frente, para recibir la bendición. Él la estira hacia nosotros y mientras se la besamos voltea la cara al otro lado. Es su forma de saludar. Después saca del bolsillo la otra y cambia el canal de la televisión, una vez que decide el programa que vamos a ver, se sienta en su mecedora. A veces me entretengo viendo los retratos de la sala; hace años que no los cambian; hay cerca una foto bien padre en que se ve mi abuelito sentado en una mesa; no se cómo está tomada, que aparecen abuelitos de lado, de frente, de espalda, riendo, y en otras muy serio, ¡qué foto tan divertida! Junto a la ventana, otra de cuatro de nosotros sentados por edades, primero yo, salí riendo con mis trenzas y moños grandes, ¡qué bonito me peinó mi mamá de bucles!, sonrío y abrazo muy fuerte a Moshón que como siempre está lindísimo, luego Zelda y Clarita, ¡qué bien salimos! Al lado un mapa de Israel con la bandera azul y blanca con un Zión en medio atravesándolo y dice abajo: “Israel, la patria de los hebreos”. En esa foto salió mi tía Chela con un vestido verde y su peinado de rellenos, el que se llama cuernos. Luego una de mi papá cuando era soltero, y mero arriba de la chimenea, que jamás se ha prendido, un título o diploma de la masonería, plateado y dorado, del que mi abuelo se siente tan orgulloso. Dice que es un grupo secreto y que sus mejores amigos son de la masonería.


      ¡De veras que es un presumido mi abuelito! Hoy subí a su cuarto y encima del tocador hay una infinidad de perfumes de diferentes tamaños y colores; algunos tienen una bolita negra y al apretarse sale un aire fuerte y mojado. A mí me gusta mucho subir a su cuarto que es tan elegante como el de un rey; también al de mi tía, es sólo de ella, tiene un tocador con su banquita; nunca me había visto por detrás y de frente a la vez, ¿entonces así me ven los que me ven de lado? A esta Oshinica no la conocía, creo que mi nariz es demasiado grande de perfil, pero… ¡es una recámara tan elegante!, con una terraza grandota a donde cabe una salita de mimbre; el baño lila con turquesa y blanco está adentro de la recámara. Luego me pongo a abrir los cajones, ¡qué cosa más padre! Es como entrar adentro de mi tía. Guarda medias, invitaciones, hilos, cajitas; ahí todo son secretos; abro y cierro puertas, cajones.


      Aquí sobra espacio donde guardar cosas y en mi casa lo único que tengo es “mi cajón”; el primero del chifonier es para mí sola; ahí acomoda mi mamá mi ropa interior, pero realmente no puedo guardar ningún secreto. ¡Cómo me gustaría que hubiera llave y tener un lugar mío!, aunque sólo sea para esconder este diario y no vivir con el miedo de que lo encuentre; nada de lo que pienso debe saberlo ella.


      Muchas veces oigo decir a los grandes que qué darían por ser otra vez niños, que la niñez es un tesoro, que los niños somos felices, que nada nos falta, que de cualquier cosa reímos… y ponen cara como de buen recuerdo. No sé qué le ven de bonito, ¿ser feliz será esto? Mi mamá me grita, me pega y en la escuela me castigan; todavía no acabo las quinientas líneas: “Debo ser obediente con mis padres y maestros”, y no puedo hablar en clase; es más, desde hace un mes que diario tengo que llenar hojas y hojas de puras líneas; las únicas tareas que me da tiempo de hacer son ésas; me gustan, y como las hago de escalerita, las acabo bien rápido y me quedan rebonitas. Creo que los que piensan eso de los niños es porque no les dejaban las líneas o no les pegaban sus papás.


      Si esto es la felicidad, ¿cuando sea grande va a ser peor?


      ¿Querer parecerme a mi mamá, a mi abuela, a mi tía? No, mejor a mi abuelo, a mi papá, o hasta a mi hermano. ¡Qué aburridas son las mujeres y además tontas!; bueno, mi mamá no es tonta, pero no es nada divertida; mi abuelita no puede ir sola ni siquiera a Sears, que está a dos cuadras. Pero a escondidas se va con Uba. Las mujeres siempre en casa, no se les ocurre ni irse a remar. Mi papá es bien simpático; los esposos salen y ellas a cuidar a sus hijos o a sus hermanos, como me toca a mí. Lo bueno es que yo no me aburro porque me bajo a jugar frontón o beisbol a la calle y les gano a los hombres.


      —¿Ese señor de azul es el novio?


      —No sé, mijita. Creo que sí. El otro se ve muy viejo, pero vámonos al parque, tu agüelo no quiere que hagan ruido.


      —¿A poco ese señor tan feo se quiere casar con mi tía?


      —No sé, luego le pregunto a tu agüela; lo que sí sé es que tu tía ha estado retenerviosa, quién sabe de qué van a hablar.


      ”Cuando les llevé café, oí que pedían de dote el terreno de Polanco. ¡Pero vamos!, si no me mata tu agüelo. Lleva tu barquito y lo echamos al agua, ya ves cuánta gente va con el suyo, ¿lo trajiste?”


      —Claro que sí, Ubita, si me gusta venir a esta casa porque nos llevas al parque.


      Cuando volvimos se estaban despidiendo.


      —El señor de azul, ese de pelo chino —dijo mi papá—, no se va a casar con tu tía.


      Se me doblaron las piernas. ¡Dios mío! ¡Qué horrible! Estaban todos enojados. Pobrecita de mi tía, tan bonita y él tan feo. Se encerró en su cuarto con su vergüenza. Mi papá no tiene terrenos ni coche, ¿qué va a hacer para casarnos? Cuando nos íbamos, alcancé a oír a mi abuelo.


      —¡Están locos!, les pareció poco, ¡que se vayan al carajo! Ya quisieran. Una mujer más linda que mi hisha ande la van a topar.


      No quiero que se den cuenta de que lloré toda la noche, ni que mordí las cobijas de rabia. ¡Pero quién se va a fijar si uno de los seis tiene coraje! ¡Cómo ha de haber sentido mi tía! ¡Qué vergüenza que haya sido él el que no quiso! ¡Qué vergüenza! Llevaba ya varias veces que salía con ese de barbas y sombrero negro, y ahora que vinieron a pedirla, pues que no. A Moshón eso no le va a pasar. Si por lo menos me quedara siendo niña. No quiero que nunca me hagan eso, ¡es feo ser mujer!; si soy más fuerte que Moshón y puedo hacer todo lo que él, ¿cuál es la diferencia? No quiero acercarme a ningún árabe. Ayer que llegaron esos señores, mi abuelito les dijo con sus dientes de oro que yo era su nieta y dijeron lo que todo el mundo: ¡novia que la veas!, ¡novia! ¡Mazal bueno!


      ¿Para qué quiero llegar a ser novia?


      Tía, ¿por qué si eres tan bonita te hacen eso?


      Mi mamá dice: “Son atrasados y pesgados, ahs cursum, a tu tía nunca la desloaron salir sola, traían maestro a la casa, la han tenido tan chiqueada, por eso habla así. ¡Uf!, ni amigas le desloaron tener. Estos de Persia son el mismo shishit. ¿Cuál es la diferencia?, tu abuelo tiene a tu papá de esclavo; ya ves, ayer le habló para que fuera a sacar el coche del garage yusto cuando nos íbamos al cine, y mos quedimos. ¡Guay de él que no vaya!, se estruye el mundo. Y ya ves, si no es de High-Life no endeña un traje, y nosotros ni coche. Yo en Estambul iba a las mejores escuelas, mos daban las clases en francés. La familia de mi mamá sí es de categoría”.


      Dos niños que se bajan en la colonia Roma se pelearon, en el camión se dijeron un bolón de groserías y maldiciones en árabe, uno le dijo al otro: “Que te tragues un paraguas y se te abra en el estómago”, y la niña contestó: “Que vivas hasta los ciento veinte años en el hospital”, y todavía respondió el otro: “¡Maldito sea el barco que trajo a tu papá!”.


      Me da miedo que alguien oiga hablar árabe a mi papá; lo aprendió en la Lagunilla y a veces lo habla; claro, no en la casa, pues ¿con quién?


      Lo bueno es que nadie de la escuela lo ha oído.


      “Achaques de la reina Esther, mos salvimos todos los judíos”, dijo mi mamá. Y es que de Esther a Malea se enamoró el rey de los filisteos, que no era judío. Como era el rey le llevaron a todas las muchachas del reino y él escogió a Esther. Así que sólo por ser tan hermosa salvó al pueblo de Israel, a pesar de que Aman, el primer ministro, hizo todo lo posible para que el rey no se casara con ella. Por esta boda, en marzo festejamos la fiesta de Purim, en el colegio hacemos una kermés de disfraces, el comité de madres reparte a cada alumno panes rellenos de mermelada que se llaman osnei ammán y nos dan matracas para festejar esta alegría.


      De cada salón se escogen dos candidatas para Malea Esther. El día de la kermés que coronan a la reina la cosa se pone muy emocionante; los papás se pican comprando votos para que su hija sea la reina. ¡Qué dichosa se ha de sentir la que sale! En mí nunca se han fijado; además mi papá ni compraría votos. De todos modos, cuando vienen a escoger a los salones, me pongo nerviosa porque alguien puede decir mi nombre. Pero nunca ha pasado; es que no he de ser guapa; siempre salen las mismas; Dorí, el año pasado, perdió por cien votos; quedó reina la hija del presidente del patronato. Después de la coronación voy a la tómbola porque hay regalos buenísimos que donan los papás que tienen tiendas o fábricas; también se hace una representación de cuando el rey escogió a Esther. Después bailamos horas alrededor de una hoguera que hacemos en el patio de la escuela, y comemos. Mi mamá hizo una bolsa enorme de palomitas porque tiene uno de los puestos de comida.


      Otra vez me pishé, y eso que mi mamá antes de acostarme me lleva medio dormida al baño, pero sigo haciendo durante la noche en la cama y no siento. Ya se ha de haber acostumbrado porque no regaña a Clara ni a mí; sólo nos deja toda la semana con nuestras sábanas con la marca y se ven refeas.


      Cuando entra una muchacha nueva me da pena, pero luego se me tiene que quitar; ni modo que viva escondida en mi casa; me hago la disimulada.


      Mi hermana y yo nos dormimos en cualquiera de las dos camas, y cuando nos damos cuenta que estamos mojadas, nos cambiamos de pijama y nos pasamos a la seca; Zelda nos hace cara de fuchi, dice que nuestras camas apestan, y se siente muy desgraciada porque duerme con nosotras. Ni que lo hiciéramos por gusto, si ni me atrevo a invitar a alguien a dormir y menos ir yo a otra casa, ¡qué tal si en la escuela se llegan a enterar!, ¡tiene razón mi mamá en querer más a Moshón! Él es muy limpio. ¿Cómo le harán los que no se pishan?


      Freddy también moja la cama. Podríamos probar que nos pongan en un mismo cuarto a los que nos pishamos y a los tres perfectos en el otro.


      Podemos, si quiere mi mamá; si no, que Zelda cuide que no se confundan sus cobijas con las nuestras y deje de molestar.


      Iba a decir que de las tres tías más cercanas que tengo, a la que más quiero es a mi tía Chela, pero la hermana de mi mamá que vive en Monterrey me cae muy bien; estas vacaciones me mandaron para allá, todos los días me voy a la escuela de mis primos, y eso me encanta, pues sus compañeros quieren saber quién soy, y mis primos les presumen que soy de México. A la salida venden jícamas, naranjas, pepinos con chile, chicharrones, yoyos, baleros, paletas, chocolates, pinole; bueno, venden todo lo que mi papá dice que son porquerías; ¡ah!, y unas manzanas cubiertas con caramelo rojo, que se chupan, y cuando se llega a lo blandito se encuentra la manzana. A mí me dan el mismo domingo que a ellos, puedo gastar y gastar y nunca se acaba. En México no se ha de usar eso del domingo; será porque no hay dónde comprar, porque saliendo de clases los camiones están adentro en el patio, y si afuera venden cosas, ni las vemos.


      Alegre tiene cinco años más que yo, tiene un cuarto para ella solita y me gusta ser su prima. ¡Cómo la quieren sus amigas!, ella manda, usa camisas de cuadros con cuello y mangas de hombre, y guarda sus billetes en una cartera igual a la de mi pa’; ¡ah!, y usa pantalones. Los sábados invita a dormir tres o cuatro amigas, bajan colchones, cobijas y cojines a la sala, ponen el tocadiscos muy fuerte y nos dormimos hasta la hora que queremos. ¡Qué vida tan maravillosa! En México cuando mi mamá apaga la luz, si hacemos escándalo nos grita: “Bré, ¡estense quietos!, ¡les voy a dar jaftoná!”.


      Aarón me preguntó si quería nadar; pensé que en el deportivo, pero no, que en la azotehuela. Con una tabla tapamos la coladera y la puerta para que no se metiera el agua a la cocina. Desde las ocho de la mañana comenzamos a llenar el patio, a las once nos llegaba lo hondo hasta las rodillas, y aunque se sentía muy fría nadamos con pura ropa interior, no sé cómo me atreví a que me viera en fondo. ¡Fue un día a todo dar! Cuando llegó mi tía me asusté, pero ni siquiera se enojó; se rio, me puso una toalla encima y dijo: “Guaidemí, estas buz, me esto entesando nomás de verte. De vedrá que un loco quita cien”.


      Antes de dormir me dijo: Dime Jamhn, ¿ya sabes los cuentos del loco ishodotro de Yojá? Mos los contaban de chiquiticos en Estambul.


      Me gusta mucho la risa de mi tía, se ríe como si estuviera diciendo travesuras; se me hace raro, porque los grandes no hacen. Quise que me contara los cuentos aunque son los únicos que le he oído a mi mamá.


      ¡Qué tía tan rara!, si viviera en México a lo mejor se llevaría más con mi mamá y a lo mejor mi ma’ se volvería más simpática.


      Ya este año termino sexto. Casi a todas las niñas las sacan de la escuela para que se queden en casa con su mamá; toman clases de corte, de cocina, repostería, y no sé cómo le hacen, pero de pronto se ponen muy bonitas y se casan. A los niños los dejan estudiar más.


      ¡Ay, Dios mío!, ¿y qué tal si a mí me hacen lo mismo?, ¿qué voy a hacer todo el día en mi casa?


      Dos panaderías nos quedan cerca, pero vamos a la de Nuevo León, que es más lejos, porque el pan de allí le gusta más a mi mamá, lo malo de ir a ésa es que tenemos que pasar por la casa de Rosi; como siempre, su mamá está en la ventana; cuando nos ve pasar, grita:


      —¿Vas al pan, chula? Asiviva tu madre treéme dos, tres bolillicos.


      Y ni modo de decirle que no, ¿verdad? Así que siempre agarra de barco a alguno de mis hermanos o a mí, pero del diario le llegan sus bolillos a domicilio. Ayer se botó una nueva puntada cuando le llevé el pan.


      —Sube tantito, preciadica de la madre. Anda, chula, macari me ayudarás a mover esta mesita y esta plantita y esa tazica…


      A Moshón le pidió que le trajera unos refrescos de la tienda de enfrente. Ya de plano no vamos a pasar por casa de esa pudridora; con razón le dicen a Rashelica la conchuda, digo, la puntuda; mejor vamos a rodear la manzana aunque nos quede más lejos, ¿por qué no mandará a la Rosi, como le dice ella?


      Sentada junto a la ventana que mira a la calzada de la Piedad, la tant cler deja pasar los días. El sonido de un enorme radio ovalado la acompaña. Esta tarde oímos juntas las comedias de la XEW y XEQ. Entre comedia y comedia pasan programas cortos con algunas cantantes como Avelina Landín, Amparo Montes, “Voy por la vereda tropical, mis ojos llenos de pasión y el alma muere de llorar”, o algo así. A las seis, la Doctora Corazón. Es un programa bien suave donde ayudan a resolver problemas; me encanta oír cuánta cosa hay que ni me imaginaba. Me gustaría escribirle una carta anónima o firmada con un nombre inventado, para que no me cache mi mamá, pero de seguro no le harán caso a una niña de once años; a los grandes no les parecen importantes los problemas de los niños. Mi padre dice: “Salud que haya, lo demás no importa; debes dar gracias al Dio que no te manca una pierna, ni la vista, ni eres huérfana. Los que escriben no tienen nada que hacer, son atabanados”. Y que cuáles problemas; pero a mí me gustaría preguntarle cómo le puedo hacer para no pisharme, y qué hacer para que mi mamá ya no me grite; de seguro me contestaría: “Amiga mía…”. ¡Qué linda mujer! ¡Cómo quisiera que alguien me hablara así de bonito!; mi papá dice que las que hablan así de amables son hipócritas y que él no confía en ellas.


      ¿Será verdad?, a lo mejor sí.


      Mientras oímos las comedias la miro cose y cose preocupada por lo que sucede en la radionovela, que si a Esmeralda la cacharon, que si la hija engaña su padre. En silencio la tant cambia hilos, remata, ve y disfruta feliz las jugosas uvas lilas que van naciendo de sus manos para adornar los cojines de la sala.


      Mi mamá va a la cocina a servir ese dulce riquísimo que hace la tant cler con la cáscara enrollada de la naranja sin semilla. Su muchacha sale los lunes, por eso escogemos ese día para visitarla, “no puede quedarse sola, a veces tocan o quiere ir al baño y si no hay dingunos, ¿cuálo que haga?, guaydemí la pasa muy mal, ma si está en la silla de ruedas, sábali, se puede arremenear un poco. Ya en la nochesica, como quisho el Dio, llega el tío David”.


      Así viven desde que, dos años después de que murió su hija, ella quedó paralítica.


      Como mi mamá no pudo venir a visitar a la tant cler este lunes, me dio las llaves del departamento para que yo fuera.


      —Es sajut, ¡qué te quedó en basho!, échale un rato lashón, que se englenee un rato la desmazalada.


      Desde que el tranvía entra por la calzada de la Piedad voy al pendiente a ver si reconozco la ventana desde mi asiento. En ese edificio veo una cortina que luce, con orgullo almidonado, su precioso encaje hecho a mano; detrás de esa elegancia bordada se asoma la diminuta cabeza con el pelo estirado de la tant. Subo las escaleras deteniéndome en cada uno de los pisos; son tan amplios que se podría bailar una hora en cada uno; pienso que ella los subió un día caminando y que ahora los bajará el último día de su vida. Saco las llaves y estoy en la sala, mis ojos recorren sillón por sillón, bordados por todos lados y sus manos en cada cojín, en cada rincón. Cruzo la estancia y llego al cuartito donde está el radio color caoba que llena la casa y la vida de la tant. Sé que encontraré sus ojos sorprendidos porque no sabe a quién de sus sobrinas le tocó acompañarla esta tarde.


      —¡Ah! ¿Eres tú? —dice sin poder sonreír.


      Esos ojos hundidos y grandes que yo creía me recibirían con más gusto se me clavaron fijamente y me da frío; me cae mal que no me diga algo bonito porque vine; sin ganas, pero estoy. Me siento en un taburete, frente a ella, veo hacia la calle y el sol está fuerte, se está ocultando, bajamos la cortina-persiana. Me gusta hojear sus revistas de bordados mientras oímos las comedias; en un número atrasado de La Familia encuentro un precioso de punto de cruz; se ofrece a enseñarme a hacerlo. Cuando me manda por el dulce de naranja aprovecho para detenerme un rato en la estancia sin sentir que la molesto; mi mamá me ha dicho que ella misma limpia lo que guarda en la vitrina y que se pulía, las fiede a las yariés, quiere todo esponjado, con las cuatro puntas estiradas; por eso toman aire. Me asomo a las recámaras; veo la foto de su hija, una niña un poco más chica que yo, y me entristezco por la tant que perdió a su hija y por la niña que, de haber vivido, le hubiera tocado el peso de cuidar la enfermedad de su madre. Esa hija estaría con ella bordando, mirando otras vidas a través de la ventana, oyendo el radio y el ir y venir de los trenes que pasan una y otra vez por la calzada de la Piedad.


      —¿Oye, abuelita, me puedes poner un disco?


      —No sé prender el tocadiscos, mijita.


      —¿Le digo a mi abuelito que lo prenda?


      —Sólo tenemos discos árabes.


      —Bueno, aunque sea…


      —Ahorita que baje tu agüelo.


      —¡No, no le digas! —dice mi papá—, luego se descompone y se enoja conmigo.


      —¡Ay, papi, cómo eres!, quiero ver cómo suena. Desde que nací nunca lo han prendido; nada más lo vemos ahí parado, ¿o no sirve?


      —¡Cállate!, allí viene bajando, y ¡no le digas nada!, ¿eh?


      Papá y yo nos levantamos con el resorte de siempre, le besamos la mano al abuelo y ya que la guardó en su bolsa dice:


      —Shamuel, la televisión no quedó bien.


      —Mañana vuelvo a llamar al seguro, papá.


      —¡Y diles que no se burlen de mí, dicen que la arreglan y la dejan peor, y van cuatro veces en esta semana!


      —Déjame ver cómo se ve.


      —Qué, ¿no me crees? ¡Si te digo que quedó mal, es que quedó mal!


      —Mi mamá está viendo la comedia desde hace rato y no le noté nada.


      —No notas nada porque eres un bruto. Pero se ve mal, ¿verdad, Luna…?


      —…Pues.


      —¡Mira!, ¿ves esas rayas?


      —…¿Cuáles?


      —¿Cómo cuáles?, ¿ciego estás? De vedrá, que entre más grande más burro, cualquiera las ve —dice con esa sonrisa con dientes que él usa—. A ver, Oshinica, tú que eres más inteligente que tu padre ¿verdad que la televisión se ve mal?, ¡no estoy loco! Siempre me contradice. ¡Hazme el favor de decirles a esos desgraciados que vengan y ya!


      —Abuelito, ¿qué tal se oye el tocadiscos?


      —¿Cuál?, ¿ése? Se oye precioso, es un aparato finísimo con el mejor sonido; ya sabes, tu abuelo no compra cosa mala. Ahorita no, hija, estoy cansado y, además, con el coraje que me hizo pasar tu padre, me duele el estómago. El dumingo, si me siento bien…


      La boda estuvo bien elegante, y el novio de mi tía Chela resultó mucho más guapo que el que aquel día no se arregló con mi abuelo; lástima que fue en el kal que está en la calle de Querétaro, pero como él es de la colonia árabe las cosas se hacen a su modo. ¡Qué coraje me da que a las mujeres nos echen arriba, como en una jaula!; yo no sé para qué usa sombrero mi abuelo, no se le veía la cara, era un sombrero y ya. Me hice la loca y bajé un rato y me acomodé entre las piernas de mi papá; el cuidador me veía furioso, pero como todavía estoy chica no me podía decir que me subiera.


      Mi abuelo entró muy orgulloso del brazo de su única hija y la entregó al que ya es nuestro tío. La fiesta fue en el Salón Ilusión que está en la calle de Córdoba; mi papá estuvo de mal humor organizando la bebida, procurando que la gente estuviera contenta, y a lo mejor porque mi abuelo gastó muchísimo. Mi papá dijo: “Para qué tanto argüende, de todas maneras la gente sale renegando”. Pero yo vi que mi tía estaba muy contenta y también mi abuelo.


      Muchas veces me regreso con mi abuelo de la tienda, me acuesto en el asiento de atrás. Sé cuando vamos por San Juan de Letrán por los anuncios que veo pasar por mi ventana si el recorrido es de día, pero prefiero ver de noche cómo juegan las luces que se encienden y se apagan. Que entramos por Álvaro Obregón lo sé por los árboles con ramas grandes, las casas viejas y los cables de luz que me sé de memoria. Cuando clava el coche en el garaje me levanto y: “¡Carajo, cómo tardan en abrir!”, vocifera, mientras suena furioso la bocina del claxon y pone una cara de furia, hasta que Uba y sus trenzas salen corriendo con esa sonrisa con la que ella cree disimular el susto, con sus manos metidas en el delantal siempre mojado en la barriga. Sé de los terrores que la llegada de mi abuelo causa, ¿dónde compró unas bocinas tan parecidas a su voz? Dentro de la casa todos corren. “¡El señor! ¡Raquel, mete a Teresita! ¡Niños, apaguen la luz!” Antes de abrir, Uba y yo nos miramos cómplices, mientras el despampanante coche de mi abuelo entra, porque cualquier día va a dejar su tesoro en la calle. Mis hermanos salen corriendo a darle un beso, él se quita el sombrero Tardan, recorre lentamente el largo del garaje metido en su traje, y entra por la cocina para mirar el jardín de atrás, porque nunca olvida confirmar que las rosas y las mandarinas son suyas. Revisa en la estufa el hervor de las ollas, que la mesa ya esté puesta en el comedor grande; mi papá ya no tarda en llegar, y mi abuela está agarrada a la charola plateada donde escoge el arroz, con sus dedos boluditos separa el limpio; no se apura con su llegada, porque lo que haga, de todos modos mi abuelo le hace “píelo”. Hace mucho le dice a todo que sí.


      Antes de saludar, mi abuelo entra primero al baño pegado a la cocina, cuando baja de su recámara comemos. Nos acomodamos alrededor de la mesa y comenzamos a rezar.


      Desde que mi tía se casó el carácter de mi abuelo ha cambiado. Es muy amable con su yerno. En pocas semanas mi tío comenzó a llegar tarde y ahora no comemos hasta que él llegue. Si mi papá se atreviera a hacer eso, mi abuelo lo mata en nuestra presencia. Hoy estuvo a punto de estallar, mi tía Chela decía: “Es que su mamá se enoja si no desayunan con ella todos sus hijos; es que ellos son muy pesados con sus rezos; no te enojes, papá”, decía su vocecita llorosa.


      Con el libro de Shabat en la mano, y cien horas de retraso, llega mi joven y sonriente tío. ¡Cómo se cree!, mientras saluda de mano a los hombres, cuenta que en el knis donde él va, la oración se termina más tarde, porque es completa. Lo dice recalcando que su judaísmo es superior al nuestro, porque según él no llevamos la religión como debe ser, y en Shabat andamos en coche. La cosa se calma con el caldo de pollo; ya para las calabazas mi abuelo le ofrece a mi tío más aguacate, otro pedazo de pollo y le asegura que es casher, y que el vino también. Además le da gusto en la forma de rezar al estilo y entonación de su yerno, que dice que es halabi. No entiendo cuál es la diferencia entre halabis, shamis, damasqueños, alepinos; le pregunto, y me responde riendo:


      —No hay, haz de cuenta que los de Guadalajara se creen más que los Monterrey; así de sencillo. En Siria hay una ciudad que es Damasco y otra que es Halab. Pero ya sabes cómo somos los judíos.


      A mí me da mucho coraje que recen a su modo porque de por sí se cree mucho, se sienta en la mesa como un rey, a cada rato me dice: “Chula, trae esto y trae aquello”. Y no me atrevo a decir “no”. Y mi tía, desde que está embarazada, se encoge más y habla como si sufriera mucho.


      En la mesa es cuando se puede platicar, porque en la sala sólo hablamos de religión; a mi tío le encanta presumir, dice que cómo es posible que haya micrófono en nuestro templo, que es utilizar electricidad y eso es pecado, y que los rabinos turcos son religiosos a su conveniencia.


      Mi papá no se atreve a contradecirlo por temor a que tome represalias con mi tía. Yo soy la que más discute, defendiendo a mi comunidad y nuestras costumbres con el apoyo que me dan los ojos de mi papá; siento que hablo por él. Como soy la madre de mi abuelito y él me quiere mucho, no me regaña. Ni siquiera mi mamá me calla, ni me pellizca. Se ríen, y aunque a cada rato me mandan a la cocina a traer cualquier cosa, regreso rápido. Las mujeres siempre están yendo y viniendo; ellos pueden platicar sin pararse. Mi tío sonríe porque no le queda de otra, y mi tía, riendo apenada, dice: “¡Ay, Oshinica, cómo eres!”.


      Al rato me voy a la sala a ver en el periódico las novias que se casaron en la semana. ¡Qué elegantes se ven con las colas de sus vestidos! ¿Me veré un día en esas páginas así como ellas vestida de novia?


      Cuando bajo a toda velocidad las escaleras del templo, tropiezo con los años de la señora Magriso, agarrados del barandal de la escalera, y haciendo un descanso entre jadeos. Detiene a quien se detiene, así que siempre me detiene a mí, porque a mí mi pa’ me ha enseñado a ser respetuosa, y más con los viejitos; la señora me dice lo mismo cada vez que me ve, nunca se acuerda que cada Shabat me pregunta:


      —¿Ishica de quen sos tú?, ¿de cuál Sarica?, ¡claro que la conozco!, me acodro que éramos vicinos con tu abuelita en Estambul, mos criímos yuntas, tu tío laboraba fraguas, ella era chiquitica, yo ya estoy jasina, cuando avoltas la cara, ya te hiciste viesha. Salúdamela, chula —dijo, mientras yo miraba cómo se movía su dentadura postiza en esas encías tan color de rosa, y tan postizas; me besa en los dos cachetes y me dice: “¡Que lo bueno de su madre!, mazal bueno que tengas”.


      Cuando se me ocurre decir sólo el apellido de mi pa’, no me reconocen, sólo dicen: “No, no lo conozco, chula”, y se van. Es que casi todos los de este templo vienen de algún lado de Turquía, de Bulgaria, de Salónica, de Esmirna, de por ahí cerca. Yo creo que de Persia, en México, ha de haber poca gente.


      Alguna vez en Kipur, mi papá nos lleva al templo de los árabes, porque a mi abuelito hay días que se le antoja ir allá. Ahí también preguntan, pero ni de relajo digo que soy hija de Sarica la de Monterrey, porque no la van a conocer.


      Mientras comienza el rezo, los del coro andamos recorriendo todas las esquinas del templo y a cada paso nos encontramos con los que llegan, que se nos quedan viendo, tratando de ver en nuestras caras las de nuestros papás, de nuestros abuelos, hasta que se atreven a preguntar: “¿Ishica de quen sos tú?”.


      Estaba yo afuera del kal cuando llegó la primera novia de hoy; me cayó bien, porque me sonrió; al verla tenía que subirme volada al coro; si no, luego no pagan; pero me quedé, se me antojó verla entrar. Bajó del coche con sus damas; el novio llegó antes a recibir a los invitados.


      Un día yo también recorreré este tapete blanco del brazo de mi padre en este templo; desde que lo arreglaron y le pusieron enfrente tres arcos y en uno de ellos dos leones de mármol deteniendo las tablas de la ley, es imponente. Mi novio me esperará en la tevá. ¡Qué nervios recorrer la pasarela y tener los ojos del lado de las mujeres y de los hombres puestos sobre mí! El arreglo del kal hoy está precioso; han de ser ricos; a veces no está tan bonito; hay una hilera tupida de rosas rojas, haciendo valla, como cuando nos acomodan en la escuela para recibir a alguna persona importante.


      No me gustaría casarme con alguien de otra comunidad y que la ceremonia me sea ajena, porque luego hasta se traen su rabino y su hassán. Quiero oír cantar a mi coro las canciones que me sé, y Çese día separaré las primeras bomboneras para el coro: nada de que no me alcanzaron; ¡ah!, y mi novio va a ser muy guapo, no como éste, que está viejísimo.


      Ya ni la amoló la segunda novia, el templo a reventar desde las cinco, y eran las ocho y ni sus luces, y nosotros casi dormidos en los asientos. De repente, la gente que está sentada empieza a voltear. ¡Por fin!, ya llegó la novia, me asomo por la ventana, la veo, pero todavía no baja del coche. El maestro se puso bien abusado y bajó por nuestras bomboneras, y ya con los dulces y la pita de almendra, vamos despertando, aunque cuando están tan bonitas como las de hoy, me da tristeza abrirlas; es una cajita transparente en forma de corazón con chocolates y perlitas. Pero de a tiro, ¡cómo pueden ser tan conchudas las novias y llegar con tantas horas de retraso!, y eso que les cobran multa si se pasan de cierta hora.


      Cuando llego a casa tan tarde, mi mamá ya sabe que de seguro la boda fue árabe y me pregunta quién se casó, y con quién, si hubo mucha gente, y quién hubo de conocidos.


      La señora Magriso ha de venir a todo; como vive a la vuelta… Me volví a tropezar con ella, la quise ayudar y me dijo: “No te estrechees por mí, janám, me está embarazando detenerte. Vengo a esvachearme un poco; gracias, preciada. El Dio que te mande todo bueno. ¡Novia que te vea!”.


      Frente al mercado de la Lagunilla, sobre Comonfort, están pegaditas la tienda de mi abuelo y la de mi papá; la cortina por donde abrimos está adentro de la vecindad, que es bien bonita; a cada rato entramos porque al fondo está el baño para todos. Los dueños de los puestos ahí viven, así que conozco mucha gente y como quieren mucho a mi papá, a mí me saludan con el cariño para él.


      Mientras en la tienda de mi papá vendemos diez abriguitos de niña, en la de mi abuelo una prenda y a veces ni eso, pero gana más. Es bien carero. Mi papá vende barato para no aburrirse, dice que de cinco en cinco, de veinte en veinte. Con mi abuelo hay días que ni se persignan, y con todo y eso se cree mucho porque vende pieles; él insiste en que tiene lo más fino de la Lagunilla; mi mamá dice: “No tengo visto este modo de anticas”.


      Cuando mi primo Aarón viene de Monterrey se burla de lo que ve en el aparador y grita afuera de la tienda:


      —¡Pasen a comprar, marchantitas!, ¡pasen al museo! —a Moshón le da coraje, aunque le gana la risa.


      Como mi abuelo casi nunca está, me mido los abrigos de zorro, las estolas, los abrigos de nutria que son negros y tan suavecitos, los de chinchilla, astracán. Me veo en el espejo y me hago la muy elegante y presumida, juego a que soy la muy muy.


      La tienda de mi abuelito es bien lujosa, con aparadores a los lados, grandes y alumbrados; las maniquíes son muy guapas, de pestañas y pelucas postizas, delgadas, con pechos bien formados y cintura envidiable. Un poco presumidas; a veces hay que quitarles lo que traen puesto para que se lo mida la clienta y se quedan desnudas, pobrecitas. A mí me da pena que las dejen así, porque los hombres las ven y si vienen de a dos, hasta se dan codazos y se ríen burlones. ¡Qué idiotas!, me meto al aparador y trato de ponerles algo encima, algo facilito, sólo para cubrirlas: les quito uno de sus brazos de yeso, pero me da miedo que pierdan el equilibrio y se quiebren, que a la mera hora decido dejarlas a medias, tapándoles aunque sea el busto. Y el colmo de mi abuelito es cuando encima de la desnudez, en medio de su desesperación por ser rápido, les quita hasta la peluca, y ahí las exhibe encueradas y ni su nariz respingada ni sus pestañas postizas las salvan. Se ven tan feas, como asustadas o encantadas, con las manos tiesas, simulando que hablan y que son damas de la alta sociedad. Yo me les quedo ve y ve, horas y horas a las güeras, a las de pelo oscuro, pero nunca dicen nada. Con mi papi no tenemos ese problema, los ganchos pelones no se ven desnudos y no me avergüenzan.


      Hoy estoy feliz porque es mi cumpleaños y mi tía Chelita y su esposo me regalaron un radio; es café, chiquito. Lo puse junto a mi cama y me quedó a la medida del buró; son las mil de la madrugada y sigo disfrutando de mi radio y cambio la estación cuando se me antoja. Es más, no quiero que me dé sueño, para seguir oyéndolo. De la única fecha que mi tía se acuerda es de la mía, ¡ojalá que nunca se le olvide! Los mejores programas pasan los domingos: en la XEW y XEQ. El Risámetro y uno de Cuca la telefonista, que me fascina con su voz perezosa: “¿Bueno?, ¿bueno?, lista Calixta telefonista, ¿bueno?”, y otro de Rafael Baledón y Lilia Michel, que se la pasan peleando, pero se dicen “mi vida”. ¡Qué bonito!, ¿en su casa se dirán así?, ¿de veras existirán unos esposos que se diviertan tanto, se digan “mi vida” y se den tantos besos? Mi papá y mi mamá, nunca. Así serán ellos porque son artistas.


      Pero el programa que más me gusta es Cárcel de Mujeres, que empieza con una musiquita que da mucho miedo, luego se oye una puerta destartalada que se va abriendo poco a poco y uno se muere de susto porque no sabemos lo que va a pasar. Después comienza: “¡Carlos Lacroa! ¡Cuidado, Carlos, cuidado! ¡Dispare, Margot, dispare!”. Quisiera ser Margot y estar con Carlos.


      Mi papá le prohibió a Moshón que le recuerde a mi tía que en dos meses es su cumpleaños. También quiere un radio. ¡Híjoles!, ¡cómo lloró el pobre! No se lo va a poder decir así descaradamente y está difícil que mi tía se acuerde.


      Desde que tenemos televisión vemos las luchas y ensayo con mis hermanos todas las llaves; claro que no se las pongo igual; cuando les pongo la quebradora lo hago casi de mentiritas y los piquetes a los ojos con los dedos doblados. Sirve… sirve mucho la lucha libre; ahí está Juan, el de enfrente, su papá es luchador, de los que pelean antes de las estelares. Este Juan se cree la divina garza; el otro día lo dejé tirado cuando le pegó a Moshón. Le puse las espaldas y no se pudo zafar, le conté tres, y se dio. Ahora cada vez que tiene líos con mi hermano, Moshón le dice: “Te echo a mi hermana”, y se queda quieto. Me gustaría que hubiera mujeres luchadoras.


      Los reyes nos trajeron bicicletas; hasta que se nos hizo. Siempre recibíamos patines: también nos gustan, pero ya teníamos ganas de bicis. Como cada año, estuvimos el día entero en la calle con nuestros regalos; mi bicicleta es Hércules, negra; está preciosa; la de Moshón, roja y más chica; a mis hermanas, patines. El problema con las bicis es dónde las vamos a guardar. Ni modo que subirlas cinco pisos cada vez que las usemos. Mi pa’ dice que las guardemos en casa de mi abuelita, que nos queda cerca, y como está en el parque México, podemos andar ahí. No hay remedio.


      Ya llevamos dos días seguiditos en las bicis, lo único malo es que aquí en el parque hay dos niños que andan en una sola bici; uno maneja y el otro va parado en los diablos, y cuando pasan junto a nosotros nos gritan: “¡Judíos!”. Yo, si sigue ese grandote molestándonos, mejor ya no voy a ir.


      Andando en bici hicimos unas amigas y resulta que sus papás conocen a los míos. Se llaman Reina y Elisa; son paisanas y viven merito enfrente del parque, del otro lado de la casa de mis abuelos; la de ellos también es bien linda pero no tanto como la de mis abuelitos. Nos queda todo enero para jugar con ellas. Hasta el 7 de febrero comienzan las clases.


      “¡Niños, apúrense! Ya van a ser las tres y media y antes de las cuatro tenemos que estar ahí. No quiero que se me haga tarde; ya saben que la que no llega temprano tiene que pagar multa de cinco pesos.” Antes de entrar, mi mamá nos compra un cucurucho de pepitas y una bolsa de perfumados.


      Oliendo a salchicha con ajo, de las quince tortas que llevamos en una bolsa, nos metemos al cine. Mi mamá le pide al señor de la entrada que la deje pasar a acomodarnos, para que en la noche cuando vuelva nos encuentre rápido. Aunque no es tan difícil; podría guiarse únicamente por el olor a ajo.


      Adentro encontramos a casi toda la escuela; es como si nos dejara en el colegio, pero sin directores ni maestros; ¡es tan divertido! Corremos por todo el cine, por eso nos sentamos arriba y hasta atrás, para no molestar tanto. Ni a mi mamá ni a mí ni a los del salón nos importa lo que exhiban; siempre dan dos buenísimas; pasan muchas en blanco y negro, de aviones y bombardeos que se desploman y caen a pique. Cuando de plano ya no aguanto, me meto abajo del asiento y ahí me quedo hasta que no oigo disparos. Me vuelvo a sentar y medio abro un ojo, pero no mucho; si la escena me agrada me acomodo y saco una torta. Cuando nos tocan a colores, me pongo bien contenta, y más si es una de Lassie, o de Esther Williams: no me canso de verla nadar de muertito, con sus gorras de flores; nada sonriendo y moviendo los hombros; se ve muy bonita en traje de baño con faldita. Muchas del salón se sientan con el niño que les gusta, y son novios.


      Nunca he visto una película que no me guste, ¿por qué dirán unos que estuvo mala? A nosotros de todas maneras nos parecen buenísimas y de todas maneras nos lleva mi mamá todos los sábados al cine Gloria o al Morelia, porque es el día que juega canasta y sólo dejándonos en el cine se puede ir tranquila. ¡Ay, Dios mío!, no se me vaya a olvidar que mi abuelo no debe saber que mi mamá juega. De por sí no para de hablar mal de ella, y peor de las que dejan a sus hijos por irse a jugar.


      A las ocho oímos los gritos de mi ma’, buscándonos entre las butacas en la oscuridad, viene muy apurada para llegar a la casa antes que mi papá, que nos tiene que encontrar acostados; si no, le hace un escándalo porque se va a jugar con sus amigas ricas (si sus amigas fueran pobres, a lo mejor no se enojaría tanto), y luego mi mamá se desquita con nosotros.


      Mi mamá teje; Moshón, tirado en el suelo, duerme, también sentado duerme, le da lo mismo, pero siempre con la boca abierta; yo bordo; Clarita y Zelda, la tarea, Freddy con un pie en la parte trasera de su triciclo recorre el pasillo, haciendo toda clase de sonidos, simulando que viene a velocidad de un corredor profesional, frenando en cada esquina, sin voltearse. La televisión prendida, en medio de nosotros, que atentos vemos las comedias.
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