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			En la época en la que lo conocí había sido retirado del servicio. Yo trabajaba para la policía transjudicial europea como evaluadora delegada en el distrito 34. Era un trabajo que odiaba, en un ambiente que odiaba, en un distrito en el que no quería estar. Aquel día, además, llovía a mares, hacía frío. Para terminar de arreglar las cosas, había un aviso de migración radioactiva desde las zonas muertas de la meseta y era obligado el uso de máscaras. No eran los modelos modernos de ahora, que apenas pesan, sino dispositivos de diseño militar que te tapaban media cara y con las que apenas se podía respirar con comodidad.

			Por si fuera poco me había venido la regla y me dolían los ovarios. Una vez más, me arrepentí de no haberme implantado un supresor como hacían el resto de mujeres de mi generación, como hacían mis hermanas y mis amigas. Pero yo no quería nada dentro de mi cuerpo, ninguna prótesis, ninguna aplicación artificial aunque su firma biológica fuese casi tan leve como la de un antihistamínico. Era una naturista convencida. Sí, yo también me preguntaba qué hacía una naturista trabajando en un departamento de evaluación de prótesis neurales, pero supongo que entre mis capacidades de entonces no se encontraba la de la coherencia. Había decidido convertirme en naturista en la universidad aun cuando había escogido especializarme en neuroprotésica. Supongo que me creía más lista que nadie y que estudiando esa ciencia podría encontrar sus puntos débiles.

			Ingenua.

			Será mejor que no me ande por las ramas o no terminaré este testimonio nunca.

			El directorado sur me había asignado el caso de Roberto Lezcona. Era un implantado que había disparado a la cabeza a un traficante de órganos en el curso de una redada en el puerto, con el resultado de destrucción cerebral completa. Debía evaluarlo antes de que le devolvieran al servicio activo y le permitiesen volver a usar un arma. Era un encargo directo de clase A que me había llegado a mi ordenador anulando el período de descanso asignado. Fastidiada, me tomé un par de pastillas de analgésico y me dispuse a cruzar la ciudad desde mi casa en el casco viejo hacia la central en Gorliz. Mientras el coche elegía su trayecto en el dédalo de túneles medio inundados por la lluvia, leí su expediente en la base de datos de personal de la transpol.

			Roberto, aún no he hablado de él. Todo el tiempo que pasé a su lado tuve la sensación de que algo se me escapaba, algo importante. Desde el primer momento resultó una resbaladiza anguila psicológica, una rareza, un tour de force para un analista y sí, también, una continua frustración.

			Fue un error mío, un grave error de método. Comencé a comprenderlo cuando ya era tarde y todo daba un poco igual.

			Pero mejor no adelantar acontecimientos.

			Roberto Lezcona tenía, cuando lo conocí, cuarenta y dos años y era de complexión delgada; era rubio, de pelo lacio y largo, barba rala y poco cuidada; ojos de un azul desvaído, como sin intención, como los de un mar demasiado tranquilo; ojos acuosos a punto de inundarse de lágrimas o justo después de haberlo hecho. Me estaba esperando en la sala de entrevistas, apoyado en una silla, distraído con la vista perdida en el infinito. Cualquiera hubiera supuesto que miraba una proyección holográfica en la córnea, como hacíamos todos cuando esperábamos, pero no, él no, simplemente aguardaba, plano, inocuo, casi insensible.

			Me acerqué y le tendí la mano. Tuve la sensación de agarrar un pescado muerto, frío e inerte.

			—Buenos días. Me llamo Susana del Río. Me han asignado su evaluación. —Ningún signo de estar nervioso, ni una sonrisa de cortesía, un gesto de amabilidad, un inclinarse hacia delante, alguna galantería inconsciente—. Primero debo explicarle que mi trabajo aquí será completamente científico y mis criterios, los de la directiva médica sobre salud laboral en la UEx.

			—Bien.

			—¿Su nombre es Roberto Lezcona?

			—Así es.

			—Nació en Barakaldo en el 2036, antes de la contaminación.

			—Diez años antes, concretamente.

			—¿Qué recuerdos guarda de aquella época?

			—Muy pocos.

			Nos quedamos mirándonos. Él no mostraba tensión en absoluto. Parecía capaz de continuar ahí sentado, frente a mí, horas y horas sin decir nada, esperando que yo volviera a preguntar. A la sensación de hastío e incomodidad se le unió la certeza de que aquel hombre me iba a suponer un fastidio, que lo hacía de forma deliberada para tocarme las narices. Luego recordé su condición e hice un esfuerzo por volver a la profesionalidad de la que me estaba alejando, de la que me alejaría tantas veces en su presencia.

			—¿Cuáles son?

			—Recuerdo un viaje a Madrid para ver a unos familiares, una ciudad extendiéndose kilómetros y kilómetros bajo la panza del avión. Recuerdo que la comida no venía en latas con seguro geiger. Jugábamos en el exterior de mi casa, en el patio del colegio y no había alarmas ni máscaras. Lo siento, no recuerdo mucho más.

			Era algo común a los de su generación, recuerdos parciales, traumas, el inicio de muchas neurosis por evolución de conflictos no resueltos. Se había perdido mucho en la contaminación y aún pagábamos mentalmente por ello. Solo que en su caso no parecía sufrir trauma alguno, eran recuerdos parciales porque el resto había sido borrado por el accidente.

			—¿Tiene pesadillas, sueños recurrentes, obsesiones?

			—No. ¿Quizá debería?

			—Las pesadillas y los sueños recurrentes no son voluntarios. No obstante si quiere imaginarse alguno y contármelo también me servirá.

			—No, señorita, solo quiero colaborar con su investigación.

			Y me sonrió, y era una sonrisa auténtica, una sonrisa cautivadora. Fue como encontrar un nido con pollitos en medio de un erial, algo extraño, completamente fuera de lugar.

			—¿Acaba de activar un módulo de personalidad?

			—Por supuesto, ¿no debería? No he recibido instrucciones al respecto.

			La sonrisa desapareció, sustituida por un semblante largo y serio, duro.

			—No, actúe como actuaría normalmente. ¿Tiene algún promedio de personalidad que use de forma habitual?

			—No.

			Me lo quedé mirando, sus ojos tenían un tinte de dureza que no había antes. Era como intentar aprehender agua, se me escapaba constantemente. Encendí mi ordenador con un movimiento de la muñeca y comencé a mover los dedos de la mano derecha. Me sujeté el extensor sobre la oreja y en un par de segundos tenía la lectura de su prótesis neural proyectada sobre la córnea.

			Era como contemplar un mar encrespado. Cada curva medía la actividad de zonas específicas del cerebro, el córtex prefrontal, los lóbulos parietales, incluso zonas profundas del cerebro que normalmente no se sustituyen por prótesis.

			Había cometido el error de considerar aquello un caso más, uno sencillo, y no lo era en absoluto. Accedí al mapa de su cerebro. En él estaban pintados en rojo las zonas sustituidas. Solo había unas cuantas zonas en verde, el tejido original no destruido por el disparo ácido: el cerebelo, algunos lóbulos parietales, zonas completas del hemisferio derecho y casi nada del izquierdo.

			Estaba viendo el mapa de un vegetal, de un candidato a la eutanasia, de un cerebro incapaz de sostener la consciencia, apenas una vida residual, que, sin embargo caminaba, hablaba, se relacionaba e incluso tenía un trabajo todo gracias a las prótesis neurales.

			Volví la atención de nuevo a su mirada. La suspicacia había desaparecido, volvía a ser un ser neutro, la media de la media, un ser átono al que las prótesis le habían convertido en una especie de mezcla entre una inteligencia artificial y un ser humano.

			Sonreí. Él también, supongo que imitándome.

			—Bien, como ya sabrá, voy a evaluarle durante la próxima semana. Si la evaluación es positiva, podrá volver al servicio. Si no, se le asignarán otras tareas en el cuerpo.

			Roberto me miró de nuevo con sus ojos vacuos. Asintió despacio, como diciendo que había comprendido lo que había dicho pero que todo estaba fuera de su alcance, no podía hacer nada por oponerse a lo que fuera a pasar, bueno o malo.

			Fue al despedirnos cuando encontré algo diferente en su actitud. Me miraba de nuevo con intensidad. No era la mirada apreciativa de un hombre interesado en mi cuerpo, tampoco la de alguien curioso; era una mirada de rabia, ojos agresivos que parecían querer fulminarme.

			Me estremecí y luego estudié los registros de ese momento, buscando en la configuración de su cerebro la huella de ese instante de rabia, pero no encontré más que una mezcla superpuesta de estados, una transición ilegible.

			Lo que me quedó claro es que aquello no había sido producto de una configuración, era otra cosa que aún no imaginaba pero que terminaría por ser determinante.
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			Recordé la intensidad de nuestra primera entrevista mucho después. Aquella tarde volví a Bilbao, me encerré en casa y no volví a pensar en nada que tuviera que ver con mi trabajo. Hacía muy mal tiempo, estaba de mal humor y no me apetecía salir a tomar algo, a cenar, a charlar o a cualquier actividad que supusiese el contacto con otros seres humanos. Comenzó a llover, una jasa en condiciones, acompañada de mucho viento que hacía imposible ver la costa, el único lujo de mi diminuto apartamento. No tenía humor ni siquiera para ver una película o conectarme a algún juego. Ni siquiera me apetecía trabajar en mi tesis, así que me preparé un té, me senté en el suelo del salón y me dediqué a la única actividad que de verdad me apetecía: ver llover por la ventana. Supongo que me faltaba un perro al que acariciar o algo así porque me cansé enseguida.

			Miraba el listado de contactos buscando a alguien que no estuviera ya ocupado, algún amigo tan aburrido como yo con el que compartir hastío, cuando el ordenador en mi muñeca se puso a vibrar como un loco. Me había llegado un mensaje prioritario, de la clase que me había obligado contractualmente a no filtrar cuando entré a trabajar en transpol. El texto era escueto: «Lezcona ha sido activado. Su labor pasa a ser Sigma dos».

			Sigma dos era la forma técnica de referirse a un estudio sobre el terreno. Se habían acabado las entrevistas, los análisis y las simulaciones retroalimentadas. Me tocaba mojarme el culo y seguir a Lezcona allá donde su trabajo le llevase.

			Mi mal humor no mejoró precisamente.

			Junto con el mensaje había una dirección, un caserío en mitad de la nada, lejos de las carreteras automáticas. Encima tendría que conducir en manual. Volví a hacer una lista mental de lo mucho que odiaba mi profesión, mi trabajo y el doloroso borbotear de mi bajo vientre debido a mi condición de mujer y naturista comprometida.

			Me tomé dos analgésicos más —que algunos puristas del naturismo no aceptan y otros, más moderados, sí— y bajé al garaje. El coche se encendió al aproximarme. Ya tenía cargado el destino y se puso en marcha en cuanto me senté. Todo fue bien hasta que el vehículo se detuvo y su voz sintética me habló muy suavemente:

			—La inteligencia artificial del vehículo considera que no es posible la conducción automática en la vía que necesita tomar para llegar al destino prefijado.

			Tomé el volante y comencé a conducir por una carretera que se retorcía una y otra vez a través de los lomos de suaves colinas boscosas.

			Diez minutos antes de que llegara, la lluvia dejó de caer, las nubes se abrieron y lució un sol de atardecida, dorado y luminoso que iluminaba la piedra húmeda de un caserío escondido entre robles.

			Aparqué delante, al lado de dos o tres coches de policía y un furgón de color morado. Del caserío llegaban amortiguados gritos de dolor y llanto.

			Por muchas veces que los oigas, nunca te acostumbras. En la pantalla de la córnea ya tenía un informe breve levantado por la primera patrulla que había llegado:

			 

			483284/ loc 23.

			Se encuentra cadáver de una niña de unos doce años en la orilla de un riachuelo. La prueba de Turkens delimita daños cerebrales irrecuperables más allá del límite Hades.

			 

			Respiré hondo y di la vuelta al caserío buscando el río. El pasto estaba muy verde y crecido y me rozaba las pantorrillas según me movía. No se oía más que el viento agitando las hojas de los robles.

			Me detuvo con la mano abierta un hombre alto, de uniforme, uno de los policías de la patrulla. Abrió la boca, malhumorado, para echarme de allí, pero la cerró sin decir nada. La identificación facial le había dicho quién era y que tenía acceso permitido. Me encaré con él un segundo más de lo que hubiera merecido la ocasión. De algún modo retorcido me hubiera gustado que me negase el acceso, que me hubiera dado ocasión para desfogarme en una bronca capaz de liberar la tensión que se me acumulaba en la garganta, cualquier cosa con tal de no enfrentarme con lo que iba a ver al seguir el caminito entre robles que me señalaba.

			La niña era una colección de trapos mojados y abandonados al borde del agua. A su lado, agachado, Roberto la miraba con ojos entrecerrados. Consulté mi ordenador, el modelo de configuración de su prótesis era tan complejo que no conseguí, ni siquiera usando un par de simulaciones breves, entender cuál era su propósito. El ordenador de análisis me indicó que era una de las configuraciones que había marcado como fijas en su banco de memoria.

			Me acerqué. El rostro de la niña, muy blanco, estaba enmarcado por cabellos húmedos.

			De nuevo se escuchó un lamento lejano. La madre, desde la casa.

			—No ha sido violada. —Ni me miró. Me hablaba a mí, no había nadie más, pero podría haberse dirigido a cualquiera—. Eliminada la motivación sexual apenas queda nada. Venganza por celos de pareja, pelea con otras niñas o niños de su edad. Pero nada de eso es aplicable aquí. El padre no tiene antecedentes de ningún tipo, no hay más niños, ni siquiera en el vecindario.

			—¿Qué tiene cogido?

			Había visto algo, un pedazo de metal que apenas sobresalía del puño cerrado. Roberto le abrió la mano mostrando una flor hecha con una barra de metal retorcida. La cogió en su mano enguantada mientras yo me seguía maravillando del aspecto de la niña muerta. Si no hubiera sido por el agua que le chorreaba por la frente, parecía dormida. Solo que no iba a despertar nunca.

			Roberto miraba la flor detenidamente. Sacó algo del bolsillo, una especie de herramienta especializada con la que observó el adorno.

			Levantó la vista y me miró antes de hablar. Había vida de nuevo en sus ojos acuosos.

			—Es una varilla de acero, quizá de alguna máquina. Alguien la ha doblado hasta convertirla en una flor.

			—No parece nada excepcional.

			—Al contrario. El análisis espectrográfico dice que es acero de alta aleación. No se puede doblar si no es con una máquina, una dobladora hidráulica.

			Me lo quedé mirando. Estaba realmente asombrado mirando la flor. Me volví de nuevo a la niña.

			—Lo curioso es que una dobladora no puede reproducir estos giros, son imposibles. Quizá con un soplete, calentando el metal y luego con un gato y unas tenazas...

			El policía se acercó acompañado de un hombre vestido de verde fosforescente al que seguía una camilla todoterreno. Tenía seis patas de electromúsculo terminadas en garras afiladas que se aferraban a la tierra con el objetivo de mantener siempre la superficie de la camilla de forma horizontal. El sonido de los motores y el silbido de la pila de combustible acabó con el silencio que había llenado la escena hasta ese momento.

			El policía se dirigió a Roberto.
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