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    A Frederic Vidal i Saskia Hagemeijer,


    per ser tan i tan generosos


     

  


  
     


     


     


     


     


    Tots han dut el més valuós que tenien perquè no s’ha de deixar el més valuós quan te’n vas lluny.


    Tots han dut la seva vida, era sobretot la vida el que s’havia d’agafar.


     


    CHARLOTTE DELBO, Cap de nosaltres tornarà


     


     

  


  
    Pablo


     

  


  
     


     


     


    A Prada de Conflent, avui el dia és fred i gris.


    Divendres, 21 de gener de 1955.


    A la façana de la casa, un rètol.


    El cant dels ocells és el nom d’aquesta casa.


    A dins, un home menut, el cèlebre músic de la pipa i el barret, es prepara per sortir.


    Camina carregat d’una gran pena, d’un dolor feixuc que l’obliga a alentir el pas.


    Aquest home admirat, el violoncel·lista que ha voltat mig món, emprèn avui el viatge més difícil de la seva vida.


    «No hi puc tornar. No reconec el govern del dictador.»


    Quantes vegades ho havia dit?


    En privat i en públic, gairebé durant una vintena d’anys, no s’havia cansat de repetir aquelles paraules.


    Taxatiu, segur d’ell mateix, va prometre que mai viuria sota un govern feixista, que mentre hi hagués dictadura no trepitjaria mai terra catalana.


    «Soc tossut. Soc tenaç. I si la meva tossuderia em porta a morir lluny dels meus, que així sigui, però el meu exili només acabarà el dia en què la democràcia torni al meu país.»


    Res no el faria canviar d’idea.


    Durant anys, la seva determinació ha estat de ferro.


    És per això que el món l’admira.


    Però resulta que avui, aquest home de principis ferms i inamovibles es veu abocat a incomplir la seva promesa.


    Avui ­­­travessarà la frontera.


    Es prepara en silenci.


    D’aquí a poques hores, ja serà a l’altra banda.


    El Vincent, el marit de l’Enriqueta, la seva neboda més propera, conduirà el vell renault negre.


    S’estima aquest jove com si fos un nebot, un gendre, potser el fill que no ha pogut tenir. És la seva persona de confiança. És qui ha fet les gestions que fan possible la tornada.


    «Ella ho voldria, la Frasquita voldria tornar a casa», va dir el músic.


    I el Vincent es va posar a la feina: desenes de trucades i papers amunt i avall, de Prades al prefecte de Perpinyà, del prefecte al cònsol espanyol, del cònsol al govern de Madrid, i així, sense descans, va anar fent girar la roda fins que van aconseguir els permisos.


    Com li ho podrà agrair?


    I és només perquè el Vincent l’acompanya, que pot emprendre aquest camí tan difícil.


    Puja al cotxe.


    «No et deixis res», li diu ella des de lluny.


    El barret, la pipa, el passaport.


    I a l’infern de l’abric, els papers de la Tití,


    el dolor més autèntic.


     

  


  
    Tití


     

  


  
     


     


     


    Prades, 1954


     


    Estimat Pablo,


     


    Ja fa tres dies que som a Prades.


    Érem a Zermatt, com cada any per aquestes dates, però ara ja tornem a ser a Prades. Et dono les gràcies per haver-m’hi portat i et demano disculpes per haver interromput les teves classes. Si no m’hagués trobat malament, encara seríem a Zermatt. Tu, amb els teus alumnes, jo, al teu costat. Però les coses no han anat com ens esperàvem.


    Fa tres dies, de bon matí, jo era a terra, ulls tancats, sense forces ni alè, quan vaig sentir la teva veu.


    —Què tens? —em preguntaves, espantat.


    —Angoixa —vaig dir.


    —Per què?


    No et podia respondre perquè no ho sabia. Sense motiu aparent, l’angoixa m’havia fet seva. Estrenyent ben fort el llaç, m’oprimia l’estómac i els pulmons, el cor i també la gola, m’escanyava i no em deixava respirar ni dir el teu nom.


    Però a la fi, passats a penes uns minuts o potser unes hores, qui m’ho podria dir?, vaig cridar. No sé com vaig ser capaç de fer-ho. No sé d’on em va néixer aquell crit de dolor. Només recordo caure a terra exhausta i tancar els ulls.


    —Vols que tornem a Prades?


    Les teves paraules salvadores.


    —Sí. Ho vull. Tornem a casa, si us plau.


    —D’acord —vas dir, mirant de calmar-me—. Estigues tranquil·la. No passa res, aquí fa massa fred.


    I era veritat. A Zermatt feia fred, massa fred per als meus ossos i també per als teus, un fred insuportablement gèlid per a les meves pors, por de morir lluny de tu i deixar-te sol, por que moris lluny de mi i quedar-me sola, les mateixes pors que vam sentir tots dos aquella nit al tren. Sé que te’n recordes tan bé com jo, d’aquella nit i d’aquell tren. N’hem parlat moltes vegades. Viatjàvem al mateix vagó llit, però en compartiments diferents. Tu, a un extrem del vagó, jo, a l’altre. Sempre hem guardat les formes. Junts però separats, casat i vídua, catòlics adúlters.


    I a mitjanit el tren va descarrilar.


    —És la vegada que més por he passat a la vida —em vas dir un dia.


    —Més que quan vivíem envoltats de nazis? —recordo que et vaig preguntar.


    —Més encara, sí.


    I és que temps després d’aquell accident ferroviari, durant els anys que vam haver de conviure amb les esvàstiques gairebé com presoners, el terror va ser una constant a les nostres vides. Sempre amb l’ai al cor, esperàvem la visita dels alemanys. Als carrers, hi havia gent que t’acusava d’amagar armes, de donar suport als resistents o de fer d’enllaç dels maquis. Sabíem que els alemanys ens vindrien a veure, ignoràvem amb quin propòsit —detenir-nos o potser només espantar-nos—, però sabíem que vindrien.


    Els esperàvem i, per fi, un matí la Gestapo ens va trucar a la porta.


    Eren tres, tres joves oficials, educats i cultes. Et coneixien, semblava que ho sabien tot de tu. Un d’ells va dir que els seus pares t’havien sentit tocar a Berlín i que tenien un record meravellós d’aquell concert. T’admiraven tant, els seus pares! Quin goig poder-los explicar que t’havien conegut!


    Els tres alemanys es van passejar per casa gairebé durant dues hores. Ho regiraven tot, tot ho tocaven. Sota les seves formes exquisides i amables, venien carregats d’amenaces.


    —Si trobem el que busquem, hi haurà conseqüències —va dir l’oficial de més rang. I encara hi va afegir—: El tenim a la llista.


    —Quina llista? —vas atrevir-te a preguntar.


    —La llista dels enemics del Reich, naturalment.


    Tots dos sabíem el que significaven aquelles llistes: una detenció violenta, acusacions falses, interrogatoris absurds acompanyats de terribles sessions de tortura, una condemna a mort o la deportació cap a un destí que, aquell dia i en aquella hora d’angoixa, només podíem intuir com un final terrible.


    Abans de marxar, l’oficial et va agafar el violoncel i el va treure de l’estoig. No sé descriure la por que hi havia en els teus ulls. Tremolaves, podia sentir la teva tremolor dins meu. Mentre ell sostenia el violoncel, els altres dos pessigaven les cordes tot rient.


    —És aquest, el del concert de Berlín?


    —Sí —vas respondre.


    —No hi voldria pas tornar?


    —A Berlín?


    —Naturalment.


    Vas refusar la proposta. Els teus atacs de reuma, vas dir per excusar-te, ja no et permetien ni viatjar ni tocar com abans. Però l’oficial hi va insistir. Et volia convèncer que la nova Alemanya defensava i protegia els seus artistes.


    —Parli amb el seu amic Furtwängler, ell coneix millor que ningú l’interès especial que el Führer sent per la música i pels músics.


    Però Wilhelm Furtwängler no és el teu amic. El respectes, això sí. L’admires, això també, com a compositor i com a director d’orquestra. I també ell t’admira. «Qui no ha sentit Casals no coneix el so del violoncel», ha dit més d’un cop. Sempre li has agraït els elogis, però mai no has entès la seva ambigüitat moral.


     


     


    El juliol del 33, i recordo la data perquè m’és impossible oblidar-la, Furtwängler et va escriure una carta, jo diria, desesperada. Amb l’elegància i la contenció que li eren pròpies, hi lamentava que haguessis declinat la seva invitació a tocar amb la Filharmònica de Berlín durant el mes de desembre i, de passada, et feia responsable del futur dels músics jueus i del futur de la vida musical a Alemanya. A parer seu, la teva negativa no feia sinó empitjorar les coses. També el teu amic Hubermann i altres artistes internacionals es van negar a tocar a Berlín aquell hivern, i tots vau rebre la mateixa acusació de Furtwängler.


    «M’heu deixat sol amb el problema», us va escriure.


    Furtwängler pretenia demostrar que Alemanya continuava defensant la música i la cultura. Creia que si acceptàveu la seva proposta i us aconseguia reunir a Berlín, el món entendria que l’amor dels alemanys per la música romania intacte, que Alemanya estimava l’art i els artistes tant com sempre els havia estimat i, per descomptat, per damunt de criteris ideològics i polítics.


    Era cec? No veia que l’única cosa que els nazis defensaven era la superioritat de la raça ària? No veia que les seves teories sobre la raça i les lleis que les sustentaven eren la manera de justificar els crims que volien cometre? No entenia que el problema no era defensar o no la cultura sinó defensar o no la vida i que aquell problema exigia de tots nosaltres, del món sencer, una resposta contundent, un sí o un no categòrics? Suposo que no, i ignoro si a hores d’ara ja ho ha entès o si continua entossudit en la idea que els artistes han de viure al marge de raons polítiques, fins i tot quan aquestes raons signifiquen la destrucció de l’home. No, Furtwängler no és amic teu, però aquells joves oficials potser ja ho sabien.


     


     


    Malgrat tot, el terror de l’amenaça nazi no era comparable al que havíem viscut anys enrere, la nit que el nostre tren va descarrilar.


    Recordo la foscor. Recordo l’estrèpit i els crits dels passatgers. Recordo el vagó de cap per avall, lluny de les vies, bloquejat, el camí cobert de neu, la ferralla ferint-me els peus descalços.


    Vaig cridar el teu nom, però no em senties. Tu cridaves el meu, però jo tampoc podia sentir-te. Quin instant d’horror. Tots dos vam tenir la certesa de la mort. Tots dos vam sentir la fiblada del dolor més autèntic, el que neix de la pèrdua de l’altre i que, per tu i per mi, era alhora la pèrdua de la pròpia vida. Com podria viure sense tu? I tu, com t’ho faries per viure sense mi?


    Aquella mateixa certesa i aquell mateix terror, com un llamp violent, em van travessar el cos i la consciència ara fa tres dies a Zermatt.


    —M’he sentit a punt de morir —et vaig dir—, m’he sentit com aquell dia al tren. I no vull morir aquí.


    No sabia explicar-t’ho d’una altra manera.


    Em vas entendre i de seguida vas interrompre les classes, vam fer l’equipatge, ens vam disculpar amb els amics i ens en vam acomiadar. Em vas agafar la mà —l’escalfor de la teva pell sempre em salva—, i ja no em vas deixar anar fins que vam entrar a casa, una casa que hem fet nostra a la força, obligats a viure envoltats de muntanyes, tan lluny del nostre mar, tan lluny de la nostra llar, un càstig que es fa injust i etern.


     


     


    L’ amic doctor em va venir a veure tan aviat com va poder.


    —Són nervis —va dir.


    «Però, per què hauria d’estar nerviosa?», vaig pensar jo.


    —Nervis i cansament.


    Això sí, això és veritat. Estic tan cansada, Pablo! No em queixo mai, no t’ho dic mai, però estic més que cansada.


    —Li convé repòs —va sentenciar el doctor.


    Fa tres dies que reposo. M’adormo, em desperto, i em torno a adormir. A voltes somio. Des del llit, sento la teva veu que m’arriba a través de les notes del teu violoncel. Els meus dits segueixen Bach per damunt dels llençols muts, per damunt de la roba, per damunt d’aquesta taula, per damunt del full que escric. Bach, que ens ha donat tant, que ens ha fet sentir més enllà dels nostres sentits maldestres.


     


     


    Vaig fer cas del metge, vaig descansar, i ara que em trobo més bé, torno a agafar el paper i la ploma i reprenc el relat.


    T’escric aquesta carta, una carta com les que t’escrivia quan érem l’un lluny de l’altre. «Estimat Pablo», començava sempre, i tot seguit et deia les ganes que tenia de tornar-te a veure, l’ànsia amb què esperava notícies teves.


     


     


    Tota la vida que escric cartes: als meus pares, a les meves germanes, al meu marit, als cosins, als meus germans, a la teva mare, als amics, a tu.


    M’agraden les cartes. M’agrada escriure’n, i rebre’n també m’agrada.


    Quan el meu pare viatjava, sempre per motius professionals, i passava dies i setmanes lluny de casa, ens escrivia unes cartes carregades de tendresa. A vegades, n’enviava quatre o cinc al mateix temps. Una per a la mare —«Celes estimada», li deia sempre—, una per a la Lluïsa, una per a la Mercedes, una altra per a mi... D’altres vegades, una de sola li servia per parlar amb totes nosaltres. En aquelles ocasions, la mare ens reunia i ens la llegia en veu alta.


     


     


    Vaig començar a escriure aquest relat fa temps, potser fa més d’un any o dos. L’Alyn n’és la responsable. Ella em va ficar al cap la idea d’escriure. D’ençà de les meves converses amb l’Alyn que els records em persegueixen, que m’empenyen a endreçar el pensament, a recuperar els colors de la memòria que de mica en mica es dilueix.


     


     


    M’havia proposat escriure alguna cosa per als meus nebots. Els explicaria com vivíem, els parlaria de la família, dels avis, dels pares, dels tiets francesos i dels avantpassats més llunyans. Els descriuria escenes familiars, els parlaria de música, de pintura, de la nostra ciutat, de la nostra forma de vida i de com va canviar tot quan va arribar la guerra. Aquesta era la meva idea quan vaig començar a escriure, però abans d’omplir vint fulls ja vaig entendre que escrivia per a tu.


     


     


    Però per què t’escrivia, si eres a prop meu? Per què t’escric, si et tinc aquí a la vora?


    T’escric, Pablo estimat, perquè hi ha coses que és millor dir-les en silenci i a raig, sense que l’altre escolti ni interrompi. Escriure’t em resulta més fàcil que dir-te el que et vull dir de viva veu. Vull que quedi escrit que, a les portes de la mort, sí, a les portes de la mort, perquè malgrat el que digui el metge sé que aviadet me n’aniré al calaix, a les portes de la mort, doncs, i en aquest penós exili, decideixo rebel·lar-me.


     


     


    La Michouline és amb mi. Arraulida a prop meu, m’escalfa. Qui diu que els gats no són fidels? Aquesta gata no em deixa. Em mira d’una manera que sembla que em llegeixi els pensaments, com si pogués veure les imatges que es despleguen davant meu, ara una, ara una altra, allunyades en el temps, disperses en la memòria. Un àlbum sempre obert d’imatges que van i venen soles.


     


     


    Dalt de l’escenari, l’acròbata japonès obre el seu vano i allibera centenars de papallones blanques.


    Cada papallona em porta una imatge; cada imatge, un record.


    La vida que hem viscut encara viu dins meu.


     


     


    En aquests tres dies, en aquestes tres llargues nits que fa que som a casa, he pensat força en les possibles causes de la meva crisi nerviosa, una crisi com aquella no neix del no-res, i ara ja sé què va passar.


    La nit abans del meu atac d’angoixa —segur que te’n recordes—, vam sopar amb un cel·lista de Bèlgica, un jove admirador que vol escriure la teva vida. Ni jo el coneixia ni ell em coneixia a mi. Quan vas fer les presentacions, vas dir:


    —Elle est Madame Capdevila, la dame qui prend soin de moi.


    Va ser aquesta frase, una frase que has dit i que t’he sentit dir i repetir centenars i milers de vegades, el que em va fer mal, i em va fer tan de mal, i va ser tan gran el dolor que em va infligir, que vaig rompre el llaç que m’oprimia i vaig cridar fins a quedar estesa a terra, exhausta i sense alè.


     


    Després de tants anys encara soc la dona que et cuida.


     


     


    Estimat Pablo, et regalo aquest feix de papers.


    El meu relat, la meva rebel·lió.


     


     

  


  
     


     


     


    Si em vols donar el cor,


    ho hauràs de fer en secret.


     


    J. S. BACH, Quadern


    d’Anna Magdalena Bach


     


     


    El dia que el meu professor de violoncel va desaparèixer, a casa hi va haver un gran daltabaix. El Josep Garcia se n’havia anat a l’Argentina de manera imprevista i urgent. Ens van dir que havia acceptat una oferta professional inqüestionable, però també ens van dir que havia hagut de fugir de Barcelona per motius amorosos. I aquesta segona explicació fou la que més va convèncer els de casa. Motius amorosos. Quin escàndol. Per a la mare, el que havia fet el meu professor era digne del fulletó més barroer. Per al pare, aberrant. Per a qualsevol de les persones que més es relacionaven amb la nostra família, als tallers i la botiga del pare, als cafès de Barcelona o als salons de casa, allò va ser un terrabastall majestuós, un delicte, l’abominable comportament d’un esperit enverinat pel vici. Les meves germanes grans, la Mercedes, la Júlia i la Maria, també ho consideraven immoral, però al mateix temps no podien deixar de sentir una certa enveja. I no envejaven el meu professor ni tampoc la seva estimada, fos qui fos; envejaven l’amor, un amor que les meves germanes, totes excepte la Lluïsa, que no estava gens interessada en els afers du cœur, imaginaven poderós i absolut.


    Però de qui estava enamorat el Josep Garcia? D’una alumna massa jove encara per valorar els riscos d’una relació desigual? D’una dona casada, capaç d’exposar-se a perdre la pell i arriscar la pau del niu? I a l’Argentina, se n’hi havien anat junts o havia marxat només ell, tot fugint del revòlver d’un marit gelós? Durant dies, vaig sentir i escoltar les converses d’uns i d’altres i mai no en vaig treure l’aigua clara. No sabia què pensar. Tenia quinze anys, en feia cinc que estudiava violoncel i aspirava a convertir-me en una concertista de prestigi. Havia crescut a l’empara de tots els que creien en el meu talent; un talent que, a parer de la família, havia heretat de l’avi Bernat i de la mare, la Mercedes Puig, una dona culta que sabia parlar idiomes i que era portadora d’un do natural per a la música. Sentir cantar la mare era una autèntica delícia. Tant de bo jo hagués cantat com ella, però no, no vaig tenir la sort d’heretar la seva veu. Sí que em va llegar certes facultats musicals i, no sé dir si per sort o per desgràcia, em va transmetre també el seu caràcter de dona submisa.


    «No et fa pena, la mare?», m’havia preguntat la Lluïsa més d’una vegada. «Tan bé que canta!» «I tantes coses que sap fer!» «Per què li calia tenir tants fills?» «Per què la vida d’una dona s’ha de limitar a l’àmbit de la llar?» «No pot, una dona, ser feliç sense espòs, sense fills?» El cas és que, per a la Lluïsa, les virtuts artístiques de la mare havien quedat malmeses amb el matrimoni i vivien sepultades sota la seva condició d’esposa soferta.


    «Et ben asseguro que jo no seré com ella», deia sovint, però després canviava el to i, més dolça, hi afegia:


    «No et sembla paradoxal, estimada Fita, que tot i no voler ser com la mare no pugui deixar d’agrair-li que sigui com és?».


    I sí, certament, aquella afirmació podia resultar contradictòria, però jo entenia molt bé què significava, perquè, un cop es va casar, la mare va deixar de viure la seva vida per viure la del pare, es va convertir en l’esposa ideal, la que vivia a l’ombra de l’espòs i compartia a ulls clucs el projecte de vida d’ell. I va resultar que aquella comunió amb el pare, la submissió als seus desitjos, detestable en qualsevol dona a criteri de la meva germana, va ser també el que va permetre la nostra educació, el propòsit de la qual era convertir-nos en dones treballadores, capaces de guanyar-nos la vida per mitjans propis, sense haver de dependre d’un marit ni d’una herència. Al cap i a la fi, quantes dones hi havia, al voltant nostre, que es guanyessin la vida amb les seves escultures o els seus quadres, traduint textos del francès, l’anglès o l’alemany, o fent concerts de música de cambra? Cap, que jo recordi. Hi havia, això sí, dones i noies que tocaven el piano o el violí amb l’objectiu d’amenitzar les vetllades familiars. Hi havia dones i noies que pintaven aquarel·les, flors d’hivern, flors de tardor, flors d’estiu i primavera, flors que els decoraven les parets de casa i que acabaven amagades dins d’un bagul o cobertes de pols a les golfes. A nosaltres, en canvi, ens preparaven per ser professio­nals de l’art, cosa que a ulls de tothom convertia el meu pare en un excèntric formidable, i la mare, en una dona tan excèntrica com ell.


    El pare volia una família nombrosa i la mare li donà dotze fills, deu noies i dos nois: Merceditas, Lluïsa, Júlia, Maria, Francesca, Frederic, Marta, Carlota, Claudi, les bessones Rosina i Flora, i la petita Teresa. La Flora va morir pocs mesos després de néixer. No recordo gens aquell moment, no sé si va ser poc dolorós o molt, jo només tenia vuit anys, però aleshores era habitual que les criatures es morissin; el que no era gens habitual era que de dotze fills en sobrevisquéssim onze, això ja fou un triomf per al pare. Amb tot, el triomf més gran arribaria quan fes realitat el desig de convertir-nos en artistes. La mare dirigiria la nostra educació cap a aquell propòsit i l’ajudaria a aconseguir-ho.


    El Francesc Vidal volia fills músics, ebenistes, pintors, poe­tes, escultors, joiers. Volia crear una nissaga d’homes i dones artistes, volia que l’art fos per a nosaltres el mateix que era per a ell: la nostra religió i el suport econòmic de les nostres vides. La família Vidal Puig —pare, mare, i onze fills— s’havia de convertir en una obra d’art total.


     


     


    Era un home peculiar, el meu pare. Als setze anys ja voltava per Europa amb els seus amics, una colla d’idealistes assedegats d’art, estudiants privilegiats als museus i a les acadèmies més prestigioses. D’aquella època, dels anys d’estudiant del pare, nosaltres només sabíem que havien estat uns temps feliços, la clau del seu èxit professional, i de retruc, la clau del seu interès que la meva germana Lluïsa, la més brillant de tots nos­altres, i els meus germans Frederic i Claudi estudiessin a París o a Londres.


    Dins d’un vell estoig de joieria, creat als tallers de l’avi Vidal, el pare guardava uns quants records de la seva època d’estudiant: monedes estrangeres, postals, targetes de visita, algunes fotografies. També conservava, ben endreçats dins d’un àlbum, retalls de premsa que parlaven del seu èxit, dels dies feliços en què qualsevol família de la Barcelona benestant volia tenir un pis decorat amb mobles i objectes dissenyats, construïts o importats per Francesc Vidal i els seus socis.


    Un dia, la Lluïsa i jo vam gosar remenar els tresors del pare; estàvem tan capficades en la nostra descoberta que no el vam sentir arribar.


    —Què feu? —va dir, amb un lleu to de retret.


    —Ha estat cosa meva, pare —va respondre la Lluïsa de seguida per evitar el regany.


    La Lluïsa era la nineta dels ulls del pare. Ho sabíem tots, ella també, i també sabíem que qualsevol malesa que es produís en la seva presència o amb la seva participació seria ignorada pel pare. A més, aquell dia, el nostre atreviment va despertar en ell una certa nostàlgia, un estat d’ànim ideal per fer-nos confidències i promeses.


    —Ja heu vist les japoneses?


    La Lluïsa i jo ens vam mirar desconcertades. Què o qui eren, les japoneses?


    El pare ens va prendre l’àlbum de les mans i va començar a passar papers i pàgines fins a trobar unes làmines precioses. Els dibuixos eren a tinta, senzills, delicadíssims. Els havia aconseguit a París i estava més que orgullós de posseir-los.


    —Un dia us hi portaré.


    —Al Japó? —aquest cop vaig ser més ràpida que la Lluïsa en la resposta.


    Ell va riure.


    —No, Frasquita. Vull que conegueu París. Sobretot tu —parlava amb ma germana—. És una ciutat prodigiosa, allà es formen els grans pintors.


    —Sí, pare? —preguntà ella—. I quan ens hi portareu?


    —Això encara no ho puc dir, però us prometo que hi anirem.


    —Jo també? —vaig dir jo.


    —Us ho he promès a totes dues.


    I llavors ens va parlar d’aquella gran exposició, la primera gran exposició en què va participar. Hi havia anat amb el seu pare, que volia introduir els productes Vidal a Europa, i el que hi va veure el va meravellar.


    A París, l’any 1867, hi havia artistes i industrials de tots els racons del món, però, segons el pare, l’èxit va ser dels japonesos. Era la primera vegada que el Japó participava en un esdeveniment internacional com aquell i els japonesos hi van portar tot el que tenien a casa: sabres, armes de foc, espècies, joguines, escultures, eines de camp, maquillatges, vernissos i laques, ventalls de tota mena, vestits, mobles, i fins i tot agulles d’acupuntura.


    —Mireu. —Ens va mostrar una de les làmines.


    —Qui són?


    —Les tres geishes —va respondre, i ens va explicar que, a dins de l’exposició, als jardins del gran recinte i construïda amb fustes provinents del Japó, hi havia una gran casa del te. La làmina que ens mostrava reproduïa la figura de les tres joves geishes que atenien els visitants i hi oficiaven la cerimònia del te. Al revers de la il·lustració, el pare n’havia escrit els noms. Es deien Kane, Sumi i Soto.


    Ara ric. Escric els noms, els dic en veu alta i ric.


    És curiós com la memòria juga amb nosaltres. Hi ha coses d’avui mateix que no recordo, i en canvi puc recordar amb nitidesa el traç d’aquell dibuix, el nom de les tres geishes i la veu entusiasta del pare.


    —Eren boniques i elegants, duien un maquillatge estrany que els enfosquia lleument el rostre i els donava un color com de cafè amb llet. Quan servien el te semblava que les seves mans dansaven. Qualsevol dels seus moviments, si alçaven la tassa, si preparaven el tovalló o abocaven el te, si vinclaven el cos i clavaven la mirada a terra o si posaven els seus ulls en els teus, formava part d’una coreografia meticulosa i estricta. Hi havia tanta bellesa en aquells gestos! El Japó és terra d’artistes, aquells homes posseeixen la qualitat principal de l’artista veritable.


    —I quina és? —Fos quina fos la virtut a què el pare es referia, la Lluïsa ja la volia posseir.


    —L’anhel de ser perfectes, filla meva, aquesta és la qualitat que defineix els artistes autèntics. I encara us diré més, els que s’atreveixen a dir que els japonesos són els primers decoradors del món no s’equivoquen. Quantes coses ens han d’ensenyar, aquests grans artistes!


    Després va agafar una altra làmina i ens la va posar a les mans.


    —Mireu aquest dibuix.


    Mentre el miràvem, examinant-lo, provant de desxifrar el misteri darrere els traços, ell va continuar parlant.


    —Aquest és un dels acròbates de la troupe japonesa. Perquè ara no us penseu que, quan sorties de l’exposició, el Japó desapareixia, no, al contrari, els carrers i els teatres de París també estaven plens de japonesos, tot ho omplien amb les seves músiques, les seves flors i els seus vestits insòlits. Te’ls trobaves arreu, i sempre duien un ventall a les mans, resultava ben bé impossible trobar un japonès que no en tingués un a les mans! —va dir, mig rient amb l’eufòria del record—. Oh, sí, oh, sí! Vaig somiar tot allò durant una pila de mesos. Aquest home apareixia davant del públic amb dos vanos, un a cada mà, i els obria i els tancava, i els movia amunt i avall, al compàs d’un estrany instrument de corda. Cada cop que obria un dels ventalls, alliberava un reguitzell de blanques papallones de paper que ningú no sabia d’on sortien ni com se sostenien a l’aire, i cada cop que els tancava, les papallones desapareixien...


    Parlava i parlava i la manera en què descrivia l’espectacle era tan suggestiva i evocadora que em va semblar que aquelles papallones voletejaven per tota la sala, les imaginava tan reals que gairebé les podia agafar i sentir-ne el tacte de les ales a les mans. Durant uns segons estranys, em vaig veure tota sola al mig d’aquella estança. Van desaparèixer els mobles i les cortines, van desaparèixer el pare i la germana, només hi era jo, lleugera, diferent, etèria, i centenars o milers de papallones blanques volant a prop meu.


     


     


    El pare era un home capaç d’encomanar-te l’entusiasme. Treballador ambiciós, amorós i tendre, quan era fora de casa ens escrivia unes cartes dolcíssimes.


    «No podeu imaginar les ganes que tinc de tornar», ens deia.


    I també:


    «Enyoro tremendament la felicitat d’estar tots junts. No m’hi sé estar, fora del niu, lluny de vosaltres».


    «Ja sou prou obedients amb la mare?»


    «Estima molt les teves germanes, Francesca, us heu d’estimar sempre entre vosaltres.»


    «La mare m’ha parlat dels vostres concerts a casa dels amics Andreu i Güell. Què en puc dir? Sou l’orgull de la família Vidal Puig! Però no abaixeu la guàrdia, persevereu en els vostres estudis, treballeu fort per deixar el nostre pavelló artístic ben alt.»


    «Us envio milers de petons i confio que me’ls tornareu quan arribi a casa.»


    I sí, quan hi arribava, acomplíem el seu desig i corríem a petonejar-lo. Però amb els anys, a força de disgustos i desgràcies, el caràcter se li va tornar agre. Un matí es llevava content i amable amb tothom i poques hores més tard era l’home més esquerp de la terra. L’endemà, es podia comportar de la mateixa manera o completament a l’inrevés. Els seus canvis d’humor ens feien patir moltíssim. Podia arribar a ser tan desagradable que, a vegades, no sense tristesa, defugíem la seva companyia.


    La Maria, l’escriptora de la família, l’acostumava a comparar amb un dels personatges de Le Petit Chose, una novel·leta d’Alfons Daudet. No recordo el nom del personatge; recordo que era un pare de família amorós i de bon cor, comerciant de teixits de seda, que en arruïnar-se canviava el caràcter i es transformava en un home colèric que cridava contra tot i contra tots i que tenia els seus fills tan aterrits que, quan la família es reunia a taula, no s’atrevien ni a demanar pa. La comparació de la Maria era encertada, perquè la mala fortuna, la mort prematura de la nostra germana Carlota, els nostres anhels de deixar la casa familiar per crear una família pròpia, i la gran debacle econòmica que va viure, en comptes d’abatre’l i submergir-lo en la desesperança i el silenci, van convertir el pare en un home intractable, a dins de casa i a la feina, temible fins i tot depenent dels dies.


     


     


    Molt abans d’aquell canvi de caràcter, però, ens va fer uns quants regals preciosos.


    Els estius a Sitges, el més preciós de tots. Dies vora la platja, que nosaltres, les cinc filles grans, vam guardar a la memòria per sempre. Allà, la Merceditas, al costat d’Enric Morera, va estrenar el seu poema simfònic, la Júlia va aprendre a anar amb bicicleta i fins i tot va guanyar una cursa. La Lluïsa hi va preparar la seva primera exposició, la Maria hi va escriure el seu primer recull de poemes en català, i jo em vaig enamorar del mar.


    El mar, el cel càlid, els meus vestits blancs, el passeig i la sorra, les onades besant-me els peus descalços...


    Sense dir-ho a ningú, vaig decidir que un dia aquell mar seria casa meva.


     


     


    El professor de pintura de la Lluïsa, amic del pare, vivia a Sitges i estava convençut que aquell poble de pescadors era l’indret ideal per a la meva germana. «Enlloc trobareu un cel amb una llum tan intensa com a Sitges», havia dit al pare. «A més, hi ha una gran activitat artística, cada dia més, la cosa avança a un ritme frenètic. Si no hi aneu ara, fareu salat. Creieu-me si us dic que, a Sitges, l’art es pot respirar.»


    Com si fos avui, recordo el moment en què el pare ens va anunciar la bona nova:


    —Família, aquest any passarem l’estiu a la platja —ens va dir—. De moment, s’ha acabat pujar a la muntanya. Un canvi ens anirà bé a tots. El sol i els banys de mar són excel·lents per a la salut i, a més, a Sitges és on estiuegen els artistes d’avui.


    Aquella gran notícia ens va esvalotar. Començant per la meva germana gran, la Mercedes, que ja tenia vint anys, i acabant per la més petita, la Teresa, que només en tenia dos, tots vam saltar d’alegria. Passar els mesos d’estiu a la muntanya s’havia convertit en una rutina més dins de les nostres vides, sabíem molt bé què i qui hi podíem trobar si tornàvem a pujar a Gurb durant l’agost; en canvi, la idea de passar l’estiuada vora un mar desconegut ens obsequiava una incertesa fabulosa. Amb quina il·lusió vam triar les robes i els models dels nostres vestits estiuencs! Amb quin plaer vam preparar els baguls i les maletes! I quan les vam tenir llestes, au, tots cap allà, a respirar i omplir-nos els pulmons amb l’art impol·lut de Sitges.


    Al cap de pocs dies d’arribar-hi, ja érem populars. Fins i tot la premsa parlava de nosaltres. I no era estrany. D’entrada, perquè una família tan nombrosa com la nostra per força havia de cridar l’atenció. I, finalment, perquè el pare era un home cèlebre. Estava considerat una mena d’industrial revolucionari. «Ferros, fustes, teixits, tot el que passa per les seves mans pren un caient d’art que corprèn», afirmava la premsa. El pare fou el primer de crear una foneria artística a Barcelona i va convertir els seus tallers en una autèntica escola d’artesans. Allà, treballant-hi, dia a dia, s’hi formaven ebenistes, decoradors, vitrallers, dibuixants, gravadors, moblistes, escultors... Tots els seus clients eren persones distingides. Els reis li van encarregar la decoració de les seves dependències a Madrid i també la de les seves estances d’estiu. Quan va morir Alfons XII, la corona mortuòria, de ferro forjat, es va dissenyar i es va fondre als tallers Vidal, i uns quants mesos més tard, a l’inici de la primavera, el pare va rebre l’encàrrec de construir el bressol del futur Alfons XIII. Per això la premsa de Sitges parlava de nosaltres. Érem les filles i els fills de «Vidal, el dels mobles», i casa nostra era «la casa de la bellesa i de l’art».


     


     


    Alguns matins, la Lluïsa agafava els estris i se n’anava a la platja per treballar amb aquella llum preciosa; d’altres, recorria els carrers i les cases del poble fins a trobar qui li volgués fer de model. A les tardes, caminàvem amunt i avall pel passeig, presumint de vestits i de rialles, il·lusionades, anhelant les mirades masculines. A les nits, deixàvem obertes les portes i les finestres de casa per regalar la nostra música a qui volgués escoltar-la. La Mercedes al piano, la Júlia al violí i jo al violoncel fèiem ja algunes sessions de música de cambra. També cantàvem i, a vegades, la mare cantava amb nosaltres. L’endemà, sortíem d’excursió i pujàvem a l’ermita o tornàvem a la platja, ens persignàvem abans d’entrar a l’aigua i, agafades de les mans, caminàvem fins a trenc d’onades i esperàvem amb saltironets i xiscles el cop fred de l’escuma. Després, a l’hora de sempre, per més cansades que estiguéssim, tornàvem a presumir les nostres il·lusions pel passeig tot esperant l’esclat de la primera aventura amorosa.


    Quina de nosaltres cinc seria la primera de caure als braços de l’amor?


    Quina, prou valenta per defensar els seus sentiments davant del pare, la primera de proclamar, sense pors ni vergonyes, que l’amor havia de viure per damunt de l’art?


    No seria la Lluïsa, això era segur.


    Quan un jove se li acostava, la Lluïsa fingia ser la noia més antipàtica del món, l’espantava, no li’n donava ni una oportunitat. La Maria s’ho mirava amb enuig i ens feia riure a totes. «Això no és just», deia. «La nostra germana s’espolsa els pretendents com si fossin puces mentre nosaltres ens morim d’avorriment. Ah! C’est la misère!»


    Just o injust, la Lluïsa no tenia temps per als nois. No volia distraccions. No volia que res ni ningú l’allunyés de la pintura. «Tu hauries de fer el mateix», em deia. «O és que no et vols dedicar a la música?» I jo li responia que sí, que volia dedicar la meva vida a la música, però que també em volia sentir estimada, estimar, casar-me, tenir fills. «És un error, pensar així, Fita», em deia ella. «No podràs tenir-ho tot. Si et cases, deixaràs de tocar.» «Concentra’t en la música. Tens un do, no l’abandonis.»


    Jo admirava la meva germana, envejava la seva actitud, la fermesa, la capacitat de concentració que tenia, la manera en què tot allò que no anava encaminat a alimentar i engrandir el seu art deixava d’existir. Potser en algun moment fins i tot vaig arribar a pensar que volia ser com ella, però el meu caràcter era un altre. Jo volia totes dues coses, música i família, i estava convençuda que les podria tenir.


     


     


    Abans de triar el violoncel, vaig aprendre a tocar el piano i el violí. Si pogués remenar els calaixos dels mobles del pis de Barcelona! Però que lluny que queda, ara, Barcelona! Que lluny, Sant Salvador! Si pogués tornar a casa, si hi pogués entrar i remenar armaris i calaixos, hi trobaria aquella fotografia meva, on surto amb el violí. Penso en aquella imatge i és com si la tingués davant dels ulls. Cinc o sis anys, vestidet curt, botins de mig taló, la mentonera del violí sota la barbeta, l’arc en posició de descans, amb la punta gairebé tocant a terra i la mirada elevada com si esperés una nova ordre. M’agradava tocar el violí, m’agradava moltíssim, però un dia el vaig haver de canviar pel violoncel. «Vull que toqueu música de cambra», va dir el pare. «La Merceditas tocarà el piano, la Júlia el violí, i tu, Francesca, tocaràs el violoncel.» I així va ser com va néixer el Trio Vidal Puig.


     


     


    Aviat vaig descobrir que el violoncel era un instrument pesant i difícil, fins i tot cruel. Les dones l’havíem de tocar amb les cames tancades o de costat, cosa que sovint es convertia en una autèntica tortura. Et feia mal l’esquena, et feien mal els braços, les cames, les mans, fins i tot les ungles, però el so era tan bell que al final et convencies que el sofriment pagava la pena. Les meves classes de violoncel, que van començar quan jo tenia deu anys, havien de continuar fins que el Josep Garcia em convertís en concertista i professora. Aquest era el meu destí, el que els pares havien previst per a mi: dedicaria la meva vida a la música, la música m’alimentaria l’ànima, i els diners que guanyés com a professora m’alimentarien l’estómac i els meus capricis de dona presumida. Però l’escàndol Garcia va esclatar i el terra va començar a tremolar sota els nostres peus. Tot, l’ideal de la meva vida com a persona adulta, l’empresa familiar i artística del pare, corria el risc d’ensorrar-se. La fugida del mestre em va deixar òrfena. Com ho faria, a partir d’ara? De què m’haurien valgut la dedicació, la disciplina, l’esforç, el dolor físic, si l’home que m’havia de dur pel camí de l’èxit m’abandonava?


    —Buscarem un altre professor —deia el pare.


    —El Garcia és el millor... —li responia la mare.


    —Sí, Celes, però n’hem de buscar un altre.


    —No ho sé. I qui trobarem que sigui com ell?


    —M’han dit que el nen ha tornat a Barcelona.


    —Quin nen? —preguntava la mare.


    —Li deien «el nen» quan tocava al Cafè Tost. Em pensava que te n’havia parlat.


    —És allà on fan aquella xocolata tan bona i a vegades hi toquen sarsuela?


    —Sí. Allà mateix.


    —Potser sí, que me’n vas parlar. Però ja no deu ser un nen.


    —No li sé l’edat. Va passar dos anys a Madrid estudiant sota la protecció de la reina. També ha estudiat a Brussel·les. I diuen que ara substituirà el Garcia a l’escola de música.


    —A veure...


    I mentre el meu futur de dona independent s’esvaïa, jo em quedava quieta, pensant i discernint la naturalesa dels motius amorosos que podien empènyer un home a deixar-ho absolutament tot, casa, família, amics i país. Què era l’amor? Quina era la manera més veritable d’estimar? L’amor implicava sempre una renúncia?
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