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			A la memòria del meu estimat germà Rafael
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			Cuba, 1856

			Platja de Jibacoa

			 

			A la sorra s’apinyava una multitud formada per centenars de miserables. Els sanglots, els planys i els gemecs s’estavellaven contra les ordres dels capatassos i els esclafits dels fuets. S’hi havien aplegat set-centes noies i nenes d’origen africà, de pell negra i de color xocolata, la majoria nues, altres esparracades, totes desnodrides, febles, moltes malaltes. Ploraven des del principi d’aquell infortuni, a l’Àfrica, d’ençà que les havien capturat en alguna de les freqüents guerres tribals. Havien plorat al llarg de la peregrinació cap a la costa de Benín, en llargues files, subjectades per cadenes amb argolles als colls i a les mans. Després vingué una espera incerta, empresonades en factories a ran de mar, i, al cap d’un temps, després d’agrupar-les en un contingent de femelles joves entre les quals es van esmunyir unes quantes desenes de nens, van haver de fer front a la terrible travessa amuntegades a la bodega d’un vaixell ràpid, un clíper, que, al cap d’encara no tres mesos, les va deixar en aquella illa del Carib. 

			Més d’un centenar de les consignades van perdre la vida en el trajecte, i gairebé totes les supervivents van passar el tràngol d’haver de presenciar la seva agonia, sense mitjans per ajudar-les i sense paraules per donar-los esperança, totes estirades sobre els seus propis excrements. Els va semblar que exhaurien les llàgrimes, quan dormien al costat dels seus cossos freds, tot esperant que el metge o algun mariner s’adonés que eren mortes, en recollís el cadàver i el llencés al mar com a aliment per als taurons.

			En canvi, la Kaweka, d’onze anys, feia tots els possibles per tapar el cos de la Daye, la seva germana petita, quan s’obria l’escotilla, la llum esquinçava l’ambient pútrid de la bodega i hi baixava algun tripulant. Havia promès que se n’ocuparia. N’hi havia donat paraula quan les van capturar, i la va consolar dia rere dia, alhora que reprimia les seves pròpies llàgrimes, la punyent angoixa que sentia cada vegada que la germana demanava la mare i s’enfonsava en el dolor. La petita se li va desfer durant la travessia, entre els seus braços; la Kaweka li parlava, la bressolava, li cantava a cau d’orella, dolçament, oblidant les cadenes que les subjectaven, l’animava amb paradisos que sabia impossibles, però la nena es va apagar en qüestió de dies i va deixar de contestar, de sanglotar i de respirar… O potser no? Potser no era morta, potser tan sols s’estava quieta i respirava fluixet, com solia fer sempre. La Kaweka no ho sabia. I si tan sols dormia? Els déus eren capriciosos, segons asseguraven la mare i l’avi. La Daye es podia despertar en qualsevol moment. De vegades passava, li havien explicat també la mare i l’avi, però cap dels dos no eren allà i no la podien guarir com feien amb els altres infants del poblat. Així que la va tapar amb el seu cos i va procurar amagar-la fins que unes noies més grans, que eren més enllà de la línia on estaven engrillonades ella i la seva germana, la van delatar al cap de dos dies d’esperar en va un miracle.

			—És morta! —van cridar els mariners mentre forcejaven amb la Kaweka per alliberar el cadàver.

			La nena no entenia el seu idioma, però va saber què deien i, tot i que estava molt feble, s’hi va barallar per impedir que se l’emportessin. Què se’n faria, de l’esperit de la seva germana, si acabava devorada per un d’aquells monstres marins dels quals es parlava?

			Més tard, sense la presència de la menuda, el seu cos profanat, el vaixell envestint les onades amb ferotgia, tot cruel, violent, com si proclamés la desventura d’aquells centenars de nenes i noies, quan la Kaweka no havia de fingir que tenia esperança ni coratge davant de la germana petita, es va lliurar a un plor desesperat que la va acompanyar la resta de la travessa. 

			—Estigueu-vos quietes i callades! Silenci! 

			Les boçals, com anomenaven els esclaus acabats d’arribar de l’Àfrica, no entenien les ordres que s’anaven repetint a crits al llarg de la platja tan bon punt les primeres hi van posar un peu després que les hi traslladessin amb barcasses des del clíper; però, igual que la Kaweka quan els mariners van baixar a emportar-se el cadàver de la seva germana, van copsar el que volien dir els tractants, una vintena d’homes suats, barbuts la majoria, toscos, armats amb matxets o pistoles, i es van anar amuntegant al mig del cercle que ells delimitaven a cops de fuet, acuitant-les amb els gossos que alguns homes retenien amb fermesa. Moltes de les nenes esperaven poder deixar enrere la pudor i els efluvis infectes de les bodegues del clíper, i gaudir respirant l’aire net i fresc d’una nit plàcida i estelada de finals d’hivern coronada per una lluna que il·luminava la ignomínia d’una manera tan esplendorosa com lacerant. Tanmateix, la nova cadena amb què els van lligar el coll no els va permetre recrear-se en aquells escassos instants de calma.

			—Aixeca’t! —va ordenar un negrer a una noia de l’edat de la Daye, esquifida, que s’havia desplomat a la sorra abans que la tornessin a encadenar.

			La criatura no es va posar dreta. L’home la va burxar amb la punta de la bota. La nena es va quedar ajaguda, amb el blanc dels ulls que li havia quedat gros en una cara demacrada, suplicant. L’home la va engrapar pels cabells, la va alçar com si fos un ninot, la va castigar sacsejant-la enlaire, la va lligar i, quan estava a punt de deixar-la caure un altre cop a la sorra, la Kaweka la va sostenir.

			No era la seva germana.

			«Silenci!», exigien els negrers quan sentien els plors, els gemecs i un recital d’estossecs incontenibles. Els gossos coneixien el seu ofici, grunyien sense bordar, en una penombra en què no s’entreveia res, tret de les ombres amb les quals jugava la lluna. Els negrers miraven de procedir amb sigil. Des de feia gairebé quaranta anys el tràfic d’esclaus estava prohibit, i l’armada britànica, que s’havia alçat com a garant d’aquesta interdicció en un tractat subscrit amb Espanya, navegava i vigilava mars i costes per detenir els tractants que continuaven mercadejant amb vides humanes. Però així com la Gran Bretanya havia abolit l’esclavitud, Espanya encara no ho havia fet a les províncies d’ultramar. El comerç d’homes i dones estava prohibit, però no el fet de tenir persones en propietat, i els esclaus continuaven arribant de manera clandestina a l’illa de Cuba, una de les últimes possessions colonials del que havia estat l’immens Imperi espanyol, a l’empara d’unes autoritats corruptes i de l’ambició desmesurada dels productors de sucre.

			Aquelles nenes a les quals ara tornaven a encadenar potser no entenien la llengua que parlaven els captors, però sí que eren ben conscients del seu destí. Eren iorubes, naturals de Guinea, i l’esclavitud no era desconeguda en la seva forma de vida a l’Àfrica. Una gran part de la població treballadora dels diversos regnes del continent era serva. Els esclaus constituïen la font de riquesa principal dels privilegiats, els caps tribals en posseïen a milers i, per bé que el comerç amb els països occidentals havia minvat sensiblement a causa de la proscripció del tràfic, continuava sent molt fructífer amb l’Orient —Egipte i la resta del món àrab—, igual com ho havia estat fins llavors al territori atlàntic. Totes sabien que es feien sacrificis humans; totes coneixien el significat de les argolles al voltant del coll.

			Va esclafir un fuet.

			La primera fila de nenes va emprendre la marxa. Un dels capatassos es va permetre de fer un crit: «Camineu, negres!». Era una nit tranquil·la, no hi havia rastre dels britànics, i la comitiva s’internava a l’illa, on estaria fora de perill. Les noies van començar a arrossegar els peus, amb el cap cot; la Kaweka anava darrere d’aquella nena petita que no era la seva germana i va rumiar si la Daye també s’hauria desplomat. La recordava tan feble com aquesta nena; la imatge fosca d’una criatura malaltissa i trista aferrada al seu record. Semblava com si les cadenes li haguessin oprimit també la memòria, li havien fet oblidar l’alegria i les rialles, les aventures, els jocs i les feines del camp que havien compartit, uns moments que ella mateixa s’havia foragitat de la ment perquè li feia mal recordar-los. Cap d’elles no sabia on les portaven, per bé que moltes es torturaven amb tota mena de cavil·lacions aterridores. Referien que els vells, els homes, explicaven als poblats que als negres que capturaven se’ls emportaven a l’altra banda d’un mar que la majoria d’elles ni tan sols havien vist mai fins que van arribar a la factoria de la costa. El vaixell, l’amuntegament, la pudor i la mort, primer; i ara, els fuets, els gossos, les argolles al coll i aquells homes malcarats, els impedien evocar un simple somriure.

			Darrere d’elles van quedar la platja i el clíper fondejat, un tipus de nau emprat profusament en el tràfic de xinesos, els culis, i que més endavant es va fer servir per al contraban d’africans per l’Atlàntic. Aquell vaixell, el que a la platja de Jibacoa s’havia deslliurat de la càrrega infame que duia, navegava sota bandera dels Estats Units, igual que més del noranta per cent de les naus destinades al tràfic humà arreu del món. Els nord-americans no havien subscrit cap convenció amb els britànics, de manera que aquests no podien detenir-los la flota ni inspeccionar-la. Així les coses, van monopolitzar un contraban el destí principal del qual era Cuba o els Estats Units, a més de dos països com el Brasil o Puerto Rico, que, tot i que havien condemnat el tràfic de persones, continuaven acceptant l’esclavitud. Viatjaven a bord d’aquests vaixells de velocitat ex­traordinària, àgils, maniobrables, capaços d’esquivar i es­capar-se de qualsevol altra embarcació. Els clípers eren estrets i llargs, amb una proa afilada, i podien disposar de fins a setanta veles diferents. Ara bé, aquella rapidesa tenia un cost, la seva capacitat de càrrega era menor que la que tenien els vaixells negrers clàssics, una reducció que alguns tractants van compensar atapeint més les bodegues de nenes i dones joves.

			De seguida que van perdre de vista la platja, quan les files d’esclaves desfilaven nues i descalces per caminois que les conduïen a l’interior de la jurisdicció de Matanzas, els negrers van afluixar la tensió. Els gossos van bordar. Els homes es van permetre xerrar a crits: de dones, de jocs, de beguda… Van començar a riure, a insultar-se, a desafiar-se i a fer apostes. I tot això sense parar esment en la desgràcia d’aquells éssers que caminaven entre ells, com si no existissin, tret de quan alguna s’endarreria o queia.

			La nena petita ni tan sols va ensopegar: els genolls se li van afluixar i va caure al davant de la Kaweka, igual que li hauria passat a la seva germana. La filera de noies es va aturar i un dels negrers se’ls va adreçar remugant improperis i empunyant un matxet. La Kaweka va veure com se’ls acostava amenaçador, va fer un crit i es va interposar entre la nena i l’home.

			El negrer es va sorprendre, va deixar anar un esbufec com si se li hagués acabat la paciència i va brandar el matxet davant de la Kaweka instant-la a apartar-se. Ella no es va bellugar. La seva germana Daye s’havia encarnat en aquella nena inerme que respirava a alenades angoixants: elles també havien respirat d’una manera frenètica quan, durant l’èxode cap a la costa de Benín, un negrer semblant a aquell, que també empunyava un matxet, va tallar el cap a un captiu, que va caure davant seu. La Kaweka es va ajupir per protegir el cos de la menuda. Ara temia que aquell home no fes el mateix. Ho havien presenciat tot sovint, a l’Àfrica. Era el mètode que utilitzaven els negrers per separar expediti­vament d’aquella fila macabra els qui es morien o deixaven de respondre al càstig; no es prenien ni la molèstia d’obrir-los l’argolla.

			—Continua. Continua —va xiuxiuejar a la nena, a cau d’orella, i la va sacsejar amb delicadesa.

			Havia dit el mateix a la seva germana quan la tremolor amenaçava d’aturar les seves passes. «No el miris», li va ordenar en veure que la Daye s’havia quedat esmaperduda contemplant aquell cap separat del tronc, mentre els altres captius les esquivaven. 

			El negrer va intentar apartar-la amb la fulla del matxet.

			—Surt d’aquí.

			La Kaweka es va mantenir ferma. L’altre es va ajupir i li va engegar una bufetada tremenda amb la mà que tenia lliure. La Ka­weka va sortir llançada cap a l’altra banda. La cadena va impedir que rodolés més enllà.

			—Puta negra! 

			L’home estava a punt de clavar-li una puntada de peu, però un crit el va fer aturar.

			—Ni de broma! —Un altre negrer se’ls va atansar autori­tari—. Que la vols fer malbé? Estàs disposat a pagar el que deu valdre?

			El del matxet va remugar i va escopir a la Kaweka. 

			—Aixeca’t —li va ordenar el que havia arribat ara, i va acompanyar l’ordre amb un moviment de la mà. 

			Ja dretes, l’home els va ordenar mitjançant senyals, a ella i a la noia que les precedia, que carreguessin amb el cos de la menuda. 

			No li van tallar el coll. Tampoc no les van assotar perquè caminessin. Les noies valien molts diners, potser no tants com un esclau fort i sa, però valien prou per no malmetre una mercaderia que els sacaròcrates[1] i els rics hisendats agrícoles demanaven cada vegada més. Perquè els criteris de tots aquells que sustentaven la seva fortuna en l’explotació despietada d’homes i dones havien variat: fins no feia gaire temps, els ingenis disposaven d’una mà d’obra integrada gairebé exclusivament per homes sotmesos a un règim carcerari i un ritme de treball frenètic; a ningú no li interessaven les dones ni els fills que poguessin donar a llum, i encara menys els conflictes que el desig i la lascívia originaven entre els esclaus. Fins llavors havia resultat molt més car produir un petit crioll que no comprar al mercat un esclau útil, però la prohibició del tràfic, juntament amb l’abolició de l’esclavitud a la major part dels països occidentals, sumada a la persecució britànica, van comportar una pujada substancial dels preus dels boçals robats a l’Àfrica. Així doncs, els propietaris dels més de mil ingenis sucrers i centenars de cafetars existents a l’illa van anar adquirint dones que destinaven al treball en les mateixes condicions de duresa que els homes, i a les quals exigien, a més, que parissin més esclaus, com si allò fos una explotació ramadera.

			Noietes com la Kaweka, o fins i tot aquella nena més petita que no era germana seva, malgrat que fos feble, valien molts diners.

			 

			 

			L’albada va despertar les noies aglomerades al pati de terra d’un ingeni perdut a l’interior dels camps de Matanzas, on els negrers les havien amagat. Aquell espai i els barracons construïts amb fusta que l’envoltaven fins a tancar-lo eren massa grans, desproporcionats en una explotació les instal·lacions i la maquinària de la qual eren de dimensions reduïdes i obsoletes; tanmateix, malgrat l’amplitud de l’espai, les esclaves s’havien amuntegat en un racó: algunes estaven assegudes a terra, d’altres estirades i, quan va despuntar el dia, ja en quedaven poques de dretes; ara bé, totes mantenien el contacte físic amb les companyes per oferir-se consol mútuament. 

			La veritat és que aquell ingeni de trapig de tracció animal no era altra cosa que la tapadora d’una factoria dedicada al contraban d’esclaus. SAN NICOLÁS, deia a l’arc de fusta que donava accés a aquesta presó.

			—Porteu-les a beure aigua! 

			El crit provenia de l’home que havia impedit la puntada a la Kaweka la nit anterior, repenjat amb indolència a la paret d’un dels edificis. A l’instant, uns quants nens de set o vuit anys com a molt, criolls, també esclaus, van córrer cap a on s’apinyaven les noies.

			—Veniu —les van acuitar alhora que les agafaven de les mans i les estiraven.

			Les que formaven les primeres files d’aquell apilament humà dubtaven, i s’hi van resistir, fins que un dels criolls en va assenyalar un altre, que, al costat del brocal d’un pou, les va cridar somrient mentre abocava a terra el contingut de la galleda que n’acabava de treure. Amb el soroll de l’aigua en vessar-se n’hi va haver prou per despertar-los la set que no havien apagat des de l’última ració que els havien proporcionat a la bodega del clíper. 

			—En fila! —va cridar el negrer quan va veure que les nenes es començaven a bellugar—. Amb ordre!

			«En fila», els van assenyalar els criolls, que les empenyien per posar-les l’una rere l’altra.

			Ho van entendre. I van obeir. Igual que van fer al cap d’un moment, quan, després de beure dels cassons que els van donar, les van fer posar al pati ordenades en files d’unes cinquanta nenes i noies a cada una; catorze files de criatures esprimatxades, brutes i esparracades, moltes totalment nues.

			La Kaweka va obligar la nena petita a beure. No sabia com es deia ni havia aconseguit arrencar-li un sol mot. L’estirava d’aquí cap allà, i la menuda es deixava portar, en silenci, sense plorar ni queixar-se, com si no hi fos tota. 

			—Què et semblen, Florencio? —va preguntar un altre dels negrers que just llavors s’havia acostat al que estava repenjat a la paret. 

			—No estan malament —va contestar ell, i va fer espetegar la llengua—. He vist boçals en pitjors condicions, i se n’han sortit. D’aquí a un parell de setmanes, tres pel cap alt, cuidades i ben alimentades, tindrem una mercaderia de primera. A aquestes edats la naturalesa respon de seguida. Que els donin roba i que les portin al rierol, de fila en fila, perquè es rentin. No vull ni pensar en la merda i els paràsits que deuen portar a sobre.

			—Quina esquifació[2] els donem, senyor? —va inquirir un dels homes a en Florencio. 

			—Amb aquest temps n’hi haurà prou amb un vestit… i potser una flassada —va afegir després de rumiar-ho uns instants—, no fos cas que amb el rellent de la nit se’ns refredin i se’ns espatllin. Ja sabeu que als negres els perjudiquen el fred i la humitat. La resta de la roba ja els la donaran els nous amos. Vinga! —va ordenar.

			Els dos homes es van encaminar cap a les files d’esclaves que s’estaven quietes al pati, però encara no havien fet un parell de passos que la veu del capatàs els va fer girar.

			—Si algú toca una d’aquestes negres, el capo!

			Els nens criolls i alguns negrers les van acompanyar a un rierol que corria a la vora de les instal·lacions de l’ingeni. La Kaweka va empènyer la petita, que anava davant seu a la fila de cinquanta, quan els va arribar el torn. Es van encreuar amb les que tornaven, totes nues i molles. A la vora del riu, les que encara duien algun parrac se’l van treure. La Kaweka va advertir la lascívia als ulls dels negrers que les vigilaven mentre els infants criolls reien com ximplets i, imitant altres nenes, va agafar sorra de la vora del riu per fregar-se i desempallegar-se de les crostes de brutícia. Després va fregar bé la nena i es van submergir en el corrent d’aigua. Per un instant fugaç, va tancar els ulls i la frescor de l’aigua la va transportar a la seva terra.

			Els cossos negres de cinquanta noies encara esprimatxades, moltes ja a la pubertat, els pits apuntant, altres amb els pits ja des­envolupats, al final van brillar sota el sol del Carib mentre l’aigua els centellejava sobre la pell. Els homes es fixaven en una o altra tota l’estona; les assenyalaven com si se les volguessin adjudicar. No les van tocar, encara que un es va abaixar els pantalons i es va masturbar mentre un altre l’ovacionava i l’aplaudia. Elles conei­xien la naturalesa masculina i acceptaven sense fer escarafalls les relacions sexuals que mantenien homes o animals, de manera que de l’únic que es van sorprendre va ser de veure que el vigilant tenia el cos de color blanc. 

			Les ordres dels negrers van transportar de nou les joves a la realitat, i a mesura que tornaven a l’ingeni, netes, els lliuraven una túnica basta i aspra de canemàs i les dirigien cap a un dels extrems del pati, on s’alçava el barracó que allotjava la cuina. Entre uns quants homes van treure una olla gran plena de funche, una pasta espessa elaborada amb farina de blat de moro i plàtan, així com safates amb bacallà salat que, amb molt d’estrèpit, van dipositar sobre una taula que estava instal·lada a fora, al pati.

			Els criolls van donar uns bols abonyegats de llauna a les esclaves i les van animar a acostar-se a la taula. Quan desfilaven de nou cap al centre del pati després que els omplissin els recipients amb menjar, en Florencio Ribas, el cap dels negrers, les aturava perquè un altre home, vell, amb una barba esclarissada, vestit de blanc, amb llànties a la camisa i un barret del mateix color al cap, tot ell d’aspecte atrotinat, les examinés.

			«Aquesta sí». «Aquesta està sana». «Aquesta altra també», deia l’home entre la cridòria dels criolls que ordenaven les files i la dels negrers que repartien el menjar. «Aquesta no, té ulcerada aquesta ferida de la cama». I aquella nena, la de l’úlcera, era apartada de la fila i la duien a un barracó, on la rebia una esclava vella mentre la resta de les companyes s’escampaven al llarg del pati il·luminat per un sol insultant cercant un racó on refugiar-se i amagar-se amb el ranxo.

			—La següent —avisava el doctor Vásquez, que revelava un cert avorriment amb els gestos pesats de la mà amb què cridava les esclaves, sense girar-se a mirar cap a la llarga fila de nenes que esperaven, la majoria de les quals ficaven els dits amb avidesa dins dels bols per atansar-se a la boca la pasta amb bacallà.

			La Kaweka va empènyer la nena, que tenia el seu bol intacte, mig tombat entre les mans, a punt de caure-li a terra. El metge i també en Florencio van arrufar les celles quan la petita es va parar davant d’ells.

			—Nostàlgia? —va inquirir el negrer.

			En Vásquez no va contestar fins que va haver acabat d’examinar el cos escanyolit de la petita, que a més tenia la llengua tacada, el blanc dels ulls perlat i algunes parts del cos inflades.

			—Totes pateixen de malenconia —va respondre finalment—. Com no n’han de patir? —va afegir pensatiu, sospesant si aquella menuda que tenia al davant, decandida i pansida, havia de rebre un tractament especial.

			Va dubtar. Entre els boçals era habitual el mal de la nostàlgia, el vici de menjar terra, com es deia a Cuba, però no les podien en­viar pas totes a la infermeria; no disposaven d’instal·lacions prou grans, i encara menys de personal suficient, que es limitava a la infermera vella i un parell de negrers a qui havien d’obligar-los a ajudar. A més, això augmentava les despeses a causa de les aten­cions espe­cials que requerien els malalts de nostàlgia: carn, vi, licors, sucre… En Vásquez va sentir la pressió a què el sotmetia el cap dels negrers. Va passar la mirada pel pati. Desordre. Centenars d’esclaves, i entre elles anaven i venien els negrers, els caps dels quals sobresortien per damunt dels de les noies. Encara en tenia moltes per examinar. Necessitaria espai a la infermeria. Va estudiar de nou les parts inflamades del cos de l’esclava i va decidir.

			—Sana.

			En Florencio va respirar sorollosament just en el moment que l’esclafit dels fuets va irrompre en aquell espai. Moltes de les esclaves van parar de menjar i van alçar la mirada mostrant el primer senyal d’interès d’ençà que havien arribat. 

			D’un dels barracons, precedits per rancheadores —exploradors i caçadors d’esclaus—, van començar a sortir homes encadenats de mans i peus, que es van dirigir amb dificultat cap a la taula del menjar, d’on van espargir a correcuita les nenes que hi feien cua.

			En Florencio Ribas va acostar la mà a la pistola que duia penjada al cinturó alhora que alçava la vista cap a la teulada dels barracons: quatre dels seus esbirros s’hi havien apostat amb els rifles preparats.

			Més de cinquanta homes, alguns amb el tors nu marcat per cicatrius que els travessaven l’esquena de dalt a baix, van avançar per l’espai que s’obria entre els edificis i la taula amb la mirada fixa en les set-centes nenes repartides al llarg del pati.

			—No les mireu! No us vull sentir dir ni piu! —va cridar un dels negrers que vigilaven els homes en advertir la luxúria que els brollava per cadascun dels porus de la pell.

			A diferència del que havia estat la norma fins ara amb les noies, la fuetada amb què va acompanyar l’ordre va picar al tou de la cama d’un d’ells, i de seguida en va rajar un fil de sang. Els homes van obeir, però els carcellers van continuar assotant-los i l’espetec dels fuets va ressonar al pati, cosa que va fer que els homes encadenats s’arronsessin per evitar el càstig.

			—Comença a tenir vostè massa cimarrons —va comentar el doctor Vásquez adreçant-se al cap dels negrers.

			—Sí —va reconèixer ell—. Havia pensat lliurar-los a les autoritats abans, però com que han arribat les noves, no he pogut. No em podia arriscar a quedar-me sense homes, si els enviava a custodiar aquests fugitius.

			El metge ni tan sols va esguardar en Ribas. «Lliurar-los a les autoritats?», va somriure amb sarcasme. L’import de la recompensa per tornar aquells esclaus fugitius als amos legítims era una mi­núcia en comparació amb els beneficis que en Ribas en podia obtenir si no els entregava. El doctor sabia que els cimarrons eren venuts al propietari de qualsevol ingeni sucrer a qui se li hagués mort un esclau, i se’n morien molts. De seguida que un passava a l’altre barri, l’amo l’enterrava sense anotar-ho als llibres amb la connivència del capellà de torn; els papers de l’esclau mort servien per al cimarró que tot seguit compraria a en Ribas o a qualsevol altre dels molts grups d’homes que es dedicaven a la caça d’esclaus fugitius al llarg de l’illa. Això quan realment eren cimarrons, és a dir, negres fugits, i no simples esclaus robats directament de les seves plantacions.

			Fins que no els havia venut, en Ribas els llogava; els seus caps, els que invertien en el contraban, exigien beneficis. Aquest tipus d’explotació era més freqüent a les ciutats, però també es donava al camp, de manera que hi havia un bon nombre d’ingenis que llogaven esclaus per a tot el període de la safra. En Vásquez havia tractat en aquestes explotacions molts dels esclaus que havia conegut abans a San Nicolás. Passaria el mateix, si fa no fa, amb les noies arribades ara, a qui, una vegada recuperades físicament, ningú no comprés. Calia alimentar-les perquè guanyessin pes i ufanor, curar-les de malalties i ferides, i vacunar-les totes contra la verola, un requisit sense el qual no se solia vendre un esclau, i que el comprador podia verificar fàcilment, per molt inexpert que fos, gràcies a la marca indeleble que quedava en l’esclava. Una vegada vacunades, entrarien al mercat amb «l’ànima a la boca i els ossos a la saca», cosa que implicava que el negrer no responia dels altres vicis o defectes de la mercaderia acabada d’arribar de l’Àfrica.

			La gran majoria dels homes lliures no es vacunaven, però els esclaus sí. «Quan mor un esclau s’extingeix un capital», va recordar en Vásquez que afirmaven els terratinents. I allà hi tenien amassada una fortuna, va concloure passejant amb la vista els centenars de nenes aplegades al pati de l’ingeni San Nicolás, mentre ordenava amb desídia a la Kaweka i la menuda que circulessin cap al pati.

			 

			 

			Havia passat quasi una setmana d’ençà que havien arribat les esclaves, i la Kaweka ja sabia com es deia la nena: Awala. L’havia bressolat quan al cap de tres dies va sortir de l’estat de xoc i va vessar totes les llàgrimes que la commoció patida, la feblesa i un dolor immens havien retingut fins llavors. Pertanyia a la tribu dels aixanti, la qual, com la de la Kaweka, era de la família kwa. Totes dues tenien una història semblant. Una incursió sobtada. Crits. Trets. Corredisses. I, després, la captivitat. L’Awala no sabia res de la seva família, igual que la Kaweka. L’última imatge que tenia de la mare era mentre protegia el germà petit, arraulida a terra, envoltant-lo amb el cos i els braços, formant una crisàlide al seu voltant. Després, el caos, el desconcert i els morts. En acabat, la ignorància i el dolor de l’absència.

			Quan les joves captives esperaven el menjar, van irrompre al pati de l’ingeni tres homes a cavall, dos d’ells armats amb escopetes, i un esclau a peu. 

			No era la primera visita que els feien. Diversos homes blancs les havien anat a veure i s’havien passejat entre elles tot fent comentaris. De tant en tant demanaven que els ensenyessin una noia o una altra, i les inspeccionaven amb deteniment. No se’n van emportar cap; encara no. Entre les joves va córrer la veu que els captors les volien alimentar bé per obtenir-ne més bon preu, i que fins en aquell moment no les vendrien, perquè totes coneixien el seu destí: treballar al camp o servir a les cases dels rics, igual que passava a l’Àfrica. Algunes ho acceptaven amb resignació; d’altres parlaven d’escapar-se. «On aniries?». La Kaweka parava atenció a aquestes converses. Tan sols eren nenes i estaven molt lluny dels seus pobles, eren en terra de blancs, a l’altra banda del mar, tancades i vigilades per homes violents i barroers, però somiaven d’escapar-se, tornar a casa seva, encara que cap d’elles no es va atrevir a intentar-ho. La Kaweka tampoc.

			En tot cas, resignades o rebels, més conscients del seu futur, el plor s’apoderava del grup de noies. Cap no era capaç de consolar la que tenia al costat i a les nits, quan el silenci queia a l’ingeni i perdien la imatge de la companya, de l’amiga que havien fet enmig de la desgràcia, els somnis eren terrorífics, i els gemecs, les tremolors i els crits de desesperació eren el pa de cada dia.

			La Kaweka també sentia aquesta por i l’angoixa. Havia estat una nena feliç. El seu avi era el xaman del poblat i la gent el respectava, igual que a la seva mare. Ella i els seus germans treballaven i ajudaven, jugaven i reien com la major part dels infants del poble. No feia gaire se sentia estimada; encara ara, si tancava els ulls i gratava la memòria dels seus sentits, podia notar les carícies de la mare i els petons dels germans petits. Tot això havia desaparegut de sobte, i de manera anònima i impersonal s’havia integrat en un contingent de centenars de nenes i noies desesperades que s’encomanaven el pànic i magnificaven la desgràcia que patien entre plors i planys. 

			Aquell dia, quan els genets van entrar al pati, la Kaweka es va adonar que no eren més visitants que volien examinar-les. Ho va de­duir perquè alguns dels negrers que voltaven per l’ingeni es van treure el barret amb respecte, d’altres es van atansar sol·lícits als nouvinguts i n’hi va haver un que va córrer a avisar en Florencio Ribas, que en aquell moment gaudia d’una migdiada a la fresca, i comptava i recomptava mig endormiscat els diners que guanyaria.

			—Patró… —L’home, gran, fort i brusc, treia el nas per la porta sense gosar entrar al barracó on dormia en Ribas—. Patró! —va cridar veient-se obligat a apujar el to de veu.

			—Què passa? Per què em destorbes? Us tinc dit…

			—El que té és una visita, patró —va interrompre el negrer les seves queixes.

			—Que s’esperi! —El qui es va esperar va ser l’home, amb el cap traspassant el llindar—. Qui és? —va inquirir llavors en Ribas en notar la presència silenciosa de l’esbirro.

			—Val més que vingui.

			En Ribas va sortir remugant per a si mateix, però quan va ser a l’altura de la porta va callar en sec: en Juan José de Santadoma, marquès de Santadoma, l’esperava muntat en un superb cavall de pelatge rogenc vistós, que brillava al sol. L’aristòcrata no venia de visita; no els havia anat a visitar mai. Duia botes de cuir vist amb uns esperons grossos, pantalons de muntar i una simple camisola blanca sense adorns. Un barret d’ala ampla el protegia del sol. Just al darrere hi tenia els seus homes.

			Des d’una certa distància, la Kaweka va copsar el temor que destil·lava en Florencio Ribas mentre s’acostava a l’home que havia arribat, davant del qual va gargamellejar. 

			—Bon dia, senyor marquès. Què el porta a casa nostra? —li va preguntar, ja amb la veu clara.

			—Res de bo, Ribas —va contestar el senyor Juan José amb veu eixuta i potent.

			La Kaweka no entenia el significat de la conversa, cap de les set-centes nenes no ho podia comprendre, però van observar com en Florencio Ribas abaixava la mirada. 

			El marquès, una de les primeres fortunes de l’illa, no li treia els ulls del damunt. Els Santadoma eren propietaris de diversos ingenis sucrers i mines de coure, i tenien múltiples interessos en altres negocis. El noble imposava. La seva presència irradiava poder i exsudava noblesa, elegància. 

			—Si vostra senyoria em vol acompanyar a dins —el va convidar el negrer alçant la mirada—, estic segur que podrem solucionar qualsevol problema que…

			—No —el va tallar el marquès, que va continuar mirant fixament i en silenci en Ribas, dret a unes quantes passes del seu cavall.

			El negrer va arrufar els llavis i va sacsejar repetidament les mans, com si li demanés una explicació que no s’atrevia a reclamar. Va esperar que el noble parlés.

			—Els teus homes m’han robat un esclau. —En Ribas volia replicar, però el marquès no l’hi va permetre—. Estic fart de les vostres incursions.

			En Ribas havia donat instruccions molt concretes als seus homes: no volia problemes amb els Santadoma ni amb ningú altre de semblant. Sabia que els seus esbirros no deixaven passar cap oportunitat de robar un esclau que s’hagués allunyat del seu ingeni, el negrer els pagava per això i n’obtenia bons guanys, però el marquès el podia arruïnar amb una simple ordre —en Ribas s’ensumava que fins i tot formava part del grup que finançava les seves compres—, i el fet que hi hagués anat en persona en lloc d’enviar-­hi l’administrador o el majoral no presagiava res de bo.

			—No… No pot ser —va intentar excusar-se.

			—Doncs sí! —va afirmar el marquès atiant la muntura contra el negrer. 

			En Ribas va recular precipitadament.

			—No —va insistir just quan va ensopegar i per poc no cau sota les potes de l’animal—. Comprovi-ho, vostra senyoria.

			—Per a això he vingut. I si trobo l’esclau…

			—En cas que sí —va afegir en Ribas, que havia aconseguit situar-se en un costat del cavall—, no dubti, senyor marquès, que es tractaria d’un error. 

			Tanmateix, en Juan José de Santadoma ja havia girat cua i s’encaminava als barracons dels esclaus. En Florencio Ribas es va veure obligat a córrer darrere seu, però anava fent llambregades als seus homes, que li responien amb falsos gestos d’ignorància.

			—Si s’hagués produït aquest error —va repetir a crits el negrer—, estaria disposat a compensar-lo. Tinc una partida d’esclaves noves, en podria triar alguna… Miri-les —li va oferir amb veu entretallada quan ja era al mig del pati.

			El marquès va observar durant uns instants les esclaves que estaven escampades pel pati i que s’obrien en cercle al seu voltant, espantades.

			—On són els cimarrons? —va preguntar en Santadoma.

			En Florencio Ribas va fer un senyal a un dels seus homes, i aquest va fer sonar la campana. Al cap d’uns instants es van obrir les portes d’un dels barracons i en van començar a sortir els esclaus.

			—En fila. Davant meu —va ordenar el marquès a en Ribas.

			Mentre els negrers col·locaven els esclaus com havia ordenat el marquès, en Ribas no parava de balbucejar excuses alhora que la suor li rajava per les temples:

			—Només hauria pogut ser per error… Com vol que jo robi un esclau als Santadoma? Mataré l’home que ho hagi fet. Si fos veritat…, en aquest cas…, l’hi compensaria.

			El marquès ni tan sols va mirar el negrer, i quan els cimarrons van estar arrenglerats, es va dirigir a l’esclau que l’acompanyava.

			—Comprova-ho, Domingo —li va ordenar.

			L’esclau no va dubtar ni un instant. Es va acostar a la segona fila i va assenyalar un home mulat. L’amo li va indicar que el separés del grup i aleshores sí que va girar els ulls cap a en Ribas, que s’havia quedat a mitja excusa, amb la boca oberta.

			—Jo… —va barbotejar—. Aquí hi ha les meves esclaves! Triï la que millor li sembli.

			Sense respondre-li, el marquès es va passejar a cavall entre les nenes mentre elles s’apartaven i s’empenyien les unes a les altres. Centenars de criatures de color xocolata, espantades, se n’escapaven. L’Awala no va recular; es va quedar quieta, embadalida amb els moviments de l’animal, encegada per la lluïssor rogenca que irra­diava en passar. Mentre el marquès s’atansava, diverses esclaves van empentar l’Awala, que va caure a terra. La Kaweka va córrer a ajudar-la i s’hi va interposar talment com un mur perquè no la trepitgessin, fins que es va quedar sola amb ella als peus del cavall. 

			La Kaweka es va mantenir ferma protegint l’Awala, i el marquès es va veure obligat a aturar-se per no passar-li per sobre. Les seves mirades es van encreuar. La Kaweka no la va desviar.

			—Aquesta —va indicar a l’esclau que el seguia—. Ensenya-li bones maneres.

			La Kaweka no va entendre les paraules, per bé que va copsar el rancor que traspuaven. No va tenir temps d’apartar-se. En Domingo va passar al davant de l’amo, la va engrapar pel braç i li va engegar dues bufetades.

			—No es mira els blancs! —li va cridar alhora que la sacsejava.

			Ella va continuar sense entendre’l. L’esclau la va alçar per les aixelles i ella es va posar a espernegar. 

			—Ribas —va cridar el marquès per fer-se sentir a tot el pati—, la propera vegada seràs tu el que m’acompanyarà lligat al cavall d’un dels meus homes. 

			Dit això, va fer mig tomb sense esperar la resposta del negrer, com si no el veiés, alhora que l’obligava a apartar-se cap a un costat. Tan bon punt el va haver deixat enrere, va esperonar el cavall, retingut per un fre de cama llarga, i l’animal, neguitós, fogós, tot ell nervi pur, va respondre amb un cop de gropa i una coça a l’aire, que per poc no li arrenca el cap a en Ribas. 

			El marquès, d’esquena, va esbossar un somriure gairebé inapreciable mentre els dos homes armats que l’acompanyaven deixaven anar una riallada i el seguien. Portaven l’esclau rescatat entrebancant-se darrere seu, lligat amb una corda llarga a la muntura d’un dels cavalls, i en Domingo estirava la Kaweka pel braç, que maldava per desfer-se’n, grunyia com un animal i avançava amb el cap girat enrere, mirant l’Awala, que, agenollada, clamava al cel.

			 

			 

			La Kaweka va intuir que estaven arribant al seu destí en el moment en què el to de veu del marquès es va temperar.

			—Mordaz, bonic, què hi fas aquí? 

			Així es va adreçar a un gos que havia sortit al camí a rebre’ls i que es va posar a fer tombs al voltant de les potes del cavall.

			—Grapo, guapo —va dir a un altre gos que arribava darrere el primer—. Vigila que no et trepitgi.

			Aquells afalacs van sonar grotescos als llavis d’algú que amb els homes únicament havia emprat un to de veu eixut i autoritari.

			—Correu a vigilar els negres —els va aquissar en el mateix to afectuós.

			A més dels gossos, els cants dels esclaus que la Kaweka sentia quan passava a la vora dels canyissars i que aleshores recol·lectaven, van anar guanyant nitidesa fins que uns metres més enllà ja en va poder distingir les veus. Després, a aquella cantarella monòtona s’hi va afegir l’esclafit de fuets, les ordres a plens pulmons i el clac repetitiu dels matxets quan tallaven la canya de sucre. El camí havia estat llarg. L’esclau recuperat a l’ingeni d’en Ribas havia caigut a terra unes quantes vegades, incapaç de seguir el pas del cavall que l’estirava. Llavors, mentre el desventurat s’aixecava amb penes i treballs, cada cop amb més rascades al tors nu, els genets esperaven que la Kaweka i en Domingo arribessin a la seva altura, com si allò fos un joc macabre. La primera vegada que havia passat, la nena va interrogar el marquès amb la mirada. El guardià li va etzibar uns quants cops.

			—Abaixa els ulls! —li va ordenar l’esclau mentre li pegava. Després la va obligar a obeir i li va acotar el cap per força—. No se’ls mira, els blancs!

			La noia seguia sense entendre ni una paraula del que li deia, però la segona vegada que l’esclau va ensopegar, a ella se li va escapar una altra vegada la mirada cap al noble i es va adonar que en Domingo alçava la mà. Llavors va abaixar de seguida els ulls cap a la terra seca del caminoi abans de rebre el càstig.

			Aquella submissió a l’home blanc, als amos, als éssers superiors, es va magnificar tan bon punt van arribar a la línia de tall del canyissar. Era el mateix espai regular que la Kaweka recordava de quan es dirigien a l’ingeni del marquès: extensions de terra envoltades per uns caminets amples i nets que feien de partió, perfectament delineats per fileres de plàtans que s’alçaven cap al cel, a la vora dels límits que les separaven. Així que el marquès va comparèixer a la finca de la qual era l’amo, els cants van cessar. També es van emmudir els crits i els fuets. La Kaweka va intentar assimilar aquella escena. Centenars d’homes i dones, negres o mulats —alguns a tocar de les canyes i proveïts de matxets, d’altres que anaven i venien entre els que tallaven i les carretes de dues rodes, tirades per cobles de bous, on dipositaven les plantes ja tallades—, homes blancs armats, gossos, canalla, persones grans… La gent va suspendre la feina i el silenci es va instal·lar pesadament a l’ambient. La Kaweka i en Domingo es van sumar a aquesta quietud, que tot seguit i de mica en mica es va trencar a mesura que els esclaus s’anaven agenollant allà mateix on eren, amb els ulls clavats a terra.

			—La teva benedicció, amo! —va exclamar un.

			«Sí». «Beneeix-nos». «Si us plau, amo». Els precs es van mul­tiplicar en boca dels esclaus. En Domingo va posar un genoll a terra i va estirar la Kaweka avall, fins que ella el va imitar. De cua d’ull, la nena va poder distingir com el marquès estenia el braç dret, amb la mà oberta, i el passava per sobre dels caps dels esclaus.

			—Jo us beneeixo. —Va recuperar aquell to potent, autoritari—. Que Déu Nostre Senyor us acompanyi i us doni la pau.

			«Gràcies». «Beneïda sigui la vostra excel·lència!». «Llarga vida al marquès!». La gratitud va brollar de desenes de goles, encara que la Kaweka va notar que molts d’ells estaven dominats per una tensió que no podien dissimular: tenien la boca tancada i les dents serrades.

			—Benaventurat! —va cridar en Domingo, i la noia va tenir un ensurt.

			Mentre encara s’alçaven les mostres de reverència, el marquès les va estroncar.

			—A treballar! 

			—Tothom! —va afegir el majoral.

			—S’ha acabat el descans! —va cridar un altre dels homes blancs.

			Els esclaus es van aixecar. 

			—Que cantin, senyor Narváez —va afegir el marquès adreçant-se al majoral—. Mentre canten no pensen, senyor Narváez… —li va recordar, tal com solia fer l’amo quan els visitava. «Acabi el discurs, senyor marquès», va pensar l’home just abans que ell continués—: I si pensen, no treballen, senyor Narváez. Si pensen, no treballen!

			«Canteu, negres!». L’ordre es va repetir en boca de capatassos i guàrdies, alguns dels quals la van acompanyar amb l’esclafit del fuet. L’enrenou, els cops de matxet i el traginar de canyes i cabdells es van reprendre al canyissar alhora que algú entonava un cant lúgubre. Era una única veu. La Kaweka, dreta, es va posar a tremolar en sentir-la, tot i que no n’entenia la lletra. El solista es planyia de l’escassedat del menjar que els donaven i de com n’era de feixuga la feina. El marquès, que ja havia emprès el galop cap a l’ingeni, va posar mala cara en sentir la queixa. Les veus de centenars d’esclaus que van respondre al solista, i s’unien a les seves penes, es van apagar al darrere del genet.

			Abans que els cants clamessin una altra reivindicació, en Domingo va arrossegar la Kaweka cap a un dels carros.

			—Antonia —va cridar a una esclava que traginava un feix de canyes cap al carretó—, aquesta no sap espanyol. És lucumí com tu… o, si més no, això diu en Ribas. Indica-li què ha de fer.

			La dona va descarregar el feix de canyes al carretó i es va dirigir a la Kaweka.

			—Ets ioruba? —El so de la seva llengua natal en la veu d’una dona gran va transportar la Kaweka a la seva terra. Amb una fiblada dolorosa, la va assaltar el record de la Daye, el cadàver de la qual devia haver estat pastura dels taurons, i el de la seva mare, que protegia el germà petit, el de la família, dels jocs i les rialles… L’Antonia la va sacsejar agafant-la pel braç—. Aquí no podem perdre el temps —la va reprendre seriosa—. Ets ioruba?

			—Sí —va aconseguir contestar ella amb un fil de veu, esgotada després de la caminada.

			—Una altra —es va doldre—. En aquesta illa, als iorubes els diuen lucumís, recorda-te’n. 

			La Kaweka va assentir. 

			—Has d’anar allà, on tallen la canya, posa’t en una d’aquelles files fins que et toqui collir. Llavors portes les canyes cap aquí. També s’ha d’arreplegar els cabdells i carregar-los als carros de cabdells. —L’Antonia es va girar per tornar-se’n al front de tall, a poques passes d’on es trobaven—. Si t’encantes o t’endarrereixes, et castigaran. Al final de la jornada, tots, tret de les embarassades, hem de portar un bon manat d’herba a l’ingeni.

			Dit això, la dona va afegir la seva veu als cants que inundaven el canyissar.

			—Canta —li va ordenar quan es van posar en una de les files.

			—No en sé… —va mirar d’excusar-se la Kaweka.

			—Canta! —va insistir l’Antonia.

			La nena va dubtar, i llavors es va posar a taral·larejar aquella tonada monòtona: l’un cantava i els altres responien. Va parar esment que els talladors eren homes i dones indistintament, proveïts de matxets amb els quals seccionaven les canyes de biaix, ran de terra. Ho feien amb un sol cop de matxet. Sec i precís. La Kaweka es va quedar enrere en la fila mentre els observava. Tot era rutinari, maquinal. Treballaven de tres en tres. 

			—Canta! —li va recordar l’esclava.

			Se n’havia descuidat. 

			El tallador, un home negre fort, amb el tors nu i lluent de suor, aixecava la canya i després la tombava per posar-la plana i, tot seguit, els companys situats als costats separaven el cabdell de dalt de tot i netejaven el tronc de fulles. La Kaweka es va fixar que partien les canyes llargues en dos o, fins i tot, tres trossos, i llançaven aquests trossos a un costat i el cabdell a l’altre, per no barrejar-los. El procés es repetia en tots els equips de talladors que avançaven al llarg del front del canyissar, que retrocedia a cops de matxet. Els carros se n’anaven quan eren plens, i els rellevaven uns altres de buits. A fi de no deixar roderes i malmetre el terreny de conreu, cada un seguia un camí diferent fins que entraven al camí termenal, on enfilaven cap a l’ingeni. Ancians impedits i canalla d’entre cinc i vuit anys voltaven entre el canyissar i els carros, i recollien tot el que queia dels carros i quedava escampat per terra.

			—Mou-te —la va acuitar en espanyol l’home que anava darrere seu a la fila.

			L’Antonia ja no era davant seu. 

			La Kaweka va reaccionar en sentir l’empenta amb què l’esclau havia acompanyat l’ordre, es va acostar al munt de canyes i en va agafar unes quantes, tal com havia vist que ho feien, se les va carre­gar a l’espatlla i es va girar cap a la carreta buida que s’havia atansat a la línia de tall. Ni ella s’hi havia fixat, ni l’Antonia l’havia avisat d’allò. Es va apartar una mica de la fila d’esclaus portadors que caminaven davant seu i va trepitjar la punta d’una canya acabada de tallar que sobresortia de la terra. Va fer un crit de mal en notar que la canya li travessava la planta del peu talment com si fos un ganivet esmolat. Va caure i el manat de canyes se li va escampar. Un dels guàrdies s’hi va atansar i va fer espetegar el fuet molt a prop del seu cos estès a terra mentre la Kaweka s’agafava el peu dret. 

			—Aixeca’t!

			Però no podia. Sagnava profusament. El dolor se li reflectia a les faccions contretes, i va serrar les dents per no posar-se a plorar.

			Els cants no s’aturaven. Els altres esclaus desfilaven pel seu costat amb les canyes a l’espatlla procurant no mirar-la. 

			Un altre cop de fuet.

			—Què passa? —va inquirir el majoral.

			—Aquesta… —va contestar el guàrdia despectivament, tot assenyalant la Kaweka amb el fuet.

			—És la nova —la va reconèixer en Narváez, i va moure el cap veient la sang que rajava entre els dits de la nena—. El marquès l’ha triat personalment. Punyeta! A veure si es fot el peu enlaire el primer dia i el patró se’ns emprenya. Que la portin a la infermeria.

			 

			 

			L’Antonia la va acompanyar fins a l’ingeni. Sostinguda per l’esclava i adolorida per una forta fiblada al peu a cada pas que feia, van recórrer el camí de tornada mentre els carros les anaven avançant. En Narváez no va permetre que la Kaweka pugés en un carro perquè s’hauria hagut de reduir els pocs quilos que pesava ella de la tona de canya que hi carregaven. 

			La noia no es va poder adonar de la magnificència de l’ingeni La Merced, propietat del marquès de Santadoma, a la vall de la Magdalena, a Matanzas, una àrea geogràfica tan extensa com fèrtil de l’illa de Cuba que arribava fins al mar i que aplegava tota una multitud d’explotacions sucreres. L’esclava continuava sagnant i estava adolorida, feble i confusa. La van portar directament a la infermeria, situada al fons d’un dels barracons, un local amb sales separades per a homes i dones, totes dues plenes de malalts i impedits, una altra sala per a les operacions i una més per aïllar els infecciosos. Allà la va rebre un cirurgià «romancista», homes que acreditaven haver treballat durant cinc anys com a ajudants d’un metge de veritat. Aquell es deia Cirilo, i era blanc, de mitjana edat, no tenia estudis i ni tan sols sabia llegir ni escriure, però això no tenia gaire importància quan es tractava de curar els esclaus. La van dur a la sala d’operacions, on, amb l’Antonia fent d’intèrpret, en Cirilo li va netejar la ferida amb àrnica dissolta en aigua i a continuació li va aplicar un emplastre de San Andrés de la Cruz, fet a base de resines, trementina i oli de llorer i que servia per guarir la carn seccionada pel tall.

			La Kaweka va suportar en silenci el mal que l’home li feia mentre la curava, amb la mirada fixa a les bigues de fusta del sostre i envoltada pel so dels gemecs i els plors que se sentien a la infermeria. «És forta», va reconèixer el metge mentre manipulava la ferida. D’ençà que el marquès l’havia assenyalada a la factoria d’en Ribas, la nena no havia tingut ni l’ocasió de pensar: tot era indesxifrable, nou, aclaparador, urgent, violent… Una successió d’esdeveniments vertiginosa. Allà, malgrat el dolor punyent provocat per les mans maldestres i poc curoses d’aquell home, la seva ment va trobar prou serenitat per cercar el refugi que el seu ànim infantil exigia. «Potser no serà sempre així», va procurar animar-se. Durant la travessia, igual que els havia passat a les companyes, va notar com s’esquinçava el vincle amb els seus orígens, el qual es va trencar definitivament amb la mort de la Daye. Cada un dels successius capcinejos del clíper la separava més de la seva gent. Ara, després de l’estada a l’ingeni d’en Ribas, semblava que havia arribat a la seva destinació. Instintivament, la Kaweka va desviar la mirada cap a l’Antonia, l’esclava que estava dreta al seu costat. Va buscar apreci en aquella dona gran que, segons afirmava, era de la seva mateixa nació. No desitjava altra cosa que un somriure, que la dona li agafés la mà amb afecte o que l’acaronés amb tendresa; es conformava amb l’alè càlid d’unes paraules d’ànim murmurades a cau d’orella, però l’Antonia estava distreta, toquejava flascons i remeis. La Ka­weka li volia cridar l’atenció quan el cirurgià, potser molest per la fortalesa d’una nena acabada d’arribar de l’Àfrica, va pressionar fort sobre la ferida, cosa que va fer que la nena cridés de tant de mal.

			—No tinc llits lliures a la sala de dones —va sentenciar en Cirilo quan va haver acabat d’embenar el peu—. Tots estan ocupats per dues o fins i tot tres malaltes. La safra és molt feixuga enguany —va creure necessari explicar. 

			L’Antonia va arronsar les espatlles. 

			—Aquesta nena és jove i per aquesta lesió tampoc no li cal estar-se en un llit —va continuar el metge—. Que es quedi al crioller uns quants dies, així ajudarà la mare Ambrosia.

			Amb parquedat, l’Antonia va explicar a la Kaweka la decisió del cirurgià mentre travessaven la infermeria i entraven en un local annex on hi havia amuntegats una vintena d’infants, si fa no fa: uns quants nadons descansaven sobre un jaç de palla en una tarima de fusta que s’estenia al llarg de tota la superfície coberta pel sostre, i els altres nens d’edats diverses, però tots de menys de cinc anys —que era quan els feien anar a treballar—, voltaven de quatre grapes o caminaven nus d’un costat a l’altre en un pati exterior clos. Amb ells hi havia un parell de mares que encara no havien superat la quarantena després del part.

			—Ajudar-me? —es va queixar la mare Ambrosia tot examinant de cap a peus la Kaweka—. Aquestes boçals acabades d’arribar no saben fer res, i a sobre està ferida. Més feina!

			L’Antonia es va tornar a arronsar d’espatlles.

			—Em dones una mica d’arròs? —va preguntar, tanmateix, asse­nyalant amb el mentó cap als armaris on es guardava el menjar especial per a mares i infants.

			La criollera, una dona ja gran que en el passat de ben segur havia tingut un cos exuberant, com s’intuïa per les carns que ara li penjaven, va sospesar durant uns moments la petició de l’Antonia. 

			—Un bol si em mires que la canalla no tinguin nigües. —L’altra va assentir—. D’on és, la boçal? —va preguntar quan l’Antonia ja se n’anava cap al pati.

			—És lucumí —li va contestar sense girar-se.

			—Ja m’ho imaginava —va murmurar la mare Ambrosia ensenyant per primera vegada un somriure un xic esdentegat—. A mi també em van portar d’allà —va apuntar, ara en llengua ioruba i dirigint-se a la Kaweka—, igual que a ella —va afegir assenyalant l’Antonia, que ja havia agafat una nena i li inspeccionava la planta dels peus cercant-hi aquells insectes insuportables i irritants que es ficaven a sota de la pell, on ponien els ous i es desenvolupaven.

			La Kaweka va parar esment que, en presència seva, la dona es va remuntar en el temps. Tan sols van ser uns instants en què els ulls li van espurnejar; després va fer que no amb el cap per foragitar uns records feliços que, aparentment, no tenien cabuda a l’ingeni del marquès, i va tornar a la realitat. 

			—Cruel —es va limitar a comentar per a si mateixa—. Vine, nena —la va instar, i tot seguit la va agafar per l’espatlla amb suavitat—. Seu amb els nens i descansa. Després m’ocuparé que mengis bé.

			La Kaweka va agrair aquell contacte càlid, més fins i tot que la galeta que li va oferir la dona i que va mossegar quan l’Ambrosia la va animar a fer-ho. En va assaborir la dolçor mentre mirava els nens i sentia una simfonia de plors que formava part de l’entorn; ningú no se’n preocupava. 

			—Tots aquests criollets —li va explicar l’Ambrosia després, assenyalant els més menuts— esperen que les seves mares tornin del camp per poder mamar. No trigaran. Els grans, aquells a qui l’Antonia neteja els peus…

			La criollera va callar; la Kaweka tenia la mirada fixa en un nadó que estava apartat dels altres, de moviments lànguids i que ploriquejava sense gaire esma sobre la palla. La mare Ambrosia va fer espetegar la llengua i es va ajupir al seu costat. 

			—Aquest és en Jacinto —va apuntar—, és fill de la María de la Luz. Té tètanus. El mal dels set dies, en diuen els espanyols. Es morirà. Tan sols esperem… N’hi ha molts que es moren de la mateixa malaltia. Si passen aquests primers set dies de vida podran tirar endavant, però si no…

			La Kaweka es va desentendre del discurs de la mare Ambrosia. No sabia si es tractava d’aquest mal dels set dies que deia la criollera, però havia vist uns quants nadons com aquell. Els portaven a la cabana on vivien quan es posaven malalts, i la mare la deixava bressolar-los després d’haver utilitzat plantes i herbes i de recórrer als déus per demanar-los que es curessin. «L’Olodumare decideix sobre la vida i la mort», li va explicar l’avi. «I què els passarà, als nens, si no se salven?», va preguntar ella. «Els que es morin ens deixaran i rondaran com a esperits entre els dos mons, i haurem de retre’ls culte com si fossin déus, perquè ens ajudin i no s’enfadin».

			Amb el record de la seva terra ben nítid al cap, la nena se’n va anar de quatre grapes cap a on es trobava en Jacinto. El melic de la criatura, a diferència del que passava amb els dels altres nadons que eren al costat de les seves mares, estava destapat i es veia infectat, per l’aspecte que tenia. La nena va atansar un dit a la ferida: tu­mefacta, malgrat que l’havien untat amb oli.

			—És per això, que es moren, sí —va sentir que deia la criollera des de darrere seu—. Els curem amb teranyines i els lliguem el cordó amb… —no li venia al cap la paraula en ioruba que designava la metxa—, bé, amb el mateix fil gruixut que porten les espelmes. Però n’hi ha molts que no ho aguanten, molts —va reflexionar.

			Sense demanar permís, la Kaweka va agafar el nen, es va apujar la camisola i el va prémer ventre sobre ventre, tal com feia la seva mare, tal com feia ella, i es va posar a cantussejar alhora que ini­ciava un balanceig. Ella no havia executat cap dels ritus previs que duien a terme la mare o l’avi, però la tonada li va venir al cap amb la mateixa intensitat que si estigués envoltada de la seva gent, a l’Àfrica. La va imitar i va començar aquell moviment de vaivé, endavant i endarrere.

			—Fa un parell de dies que no mama, bonica —va comentar la criollera mentre s’ajupia al seu costat i li amoixava els cabells—. Té la mandíbula encarcarada. Ja veus que ni tan sols no obre la boca. Només hem d’esperar…

			Però la Kaweka es balancejava i cantussejava, sense parar esment en les paraules de la dona, les corredisses dels altres menuts ni el temperi de l’ingeni. No era allà, ara es trobava molt lluny: a la seva terra, amb la mare, l’avi… i la Daye. La mare Ambrosia la va observar desconcertada. Semblava… «No, no pot ser», es va dir descartant els seus propis pensaments. «És massa petita». La va deixar allà i se’n va anar per dedicar-se a la seva feina; aviat hauria de donar el dinar a la mainada. Va topar amb l’Antonia, que esperava la recompensa després de desparasitar els infants criolls i netejar-los les ferides amb aiguarràs. La mare Ambrosia es va adonar que l’esclava dubtava de si mirar o no la Kaweka, que estava sola en un costat de l’entarimat movent el cos a un ritme inquietant, màgic… La criollera la va despatxar de pressa amb l’arròs i va anar per feina, però amb un ull posat en la petita Kaweka. Va rentar els nens, va preparar el dinar i els va fer menjar i beure. Després van arribar les mares de la safra abans que els altres esclaus i es van posar els més petits a tocar del pit. La María de la Luz va interrogar la criollera de seguida que es va adonar que el nadó que amanyagava aquella nena amb el peu embenat justament era el seu fill.

			—Deixa-la —li va demanar la mare Ambrosia—. No fa mal a ningú. Ha estat un dia molt difícil per a ella. Tot just ha arribat, i està trista i confosa.

			La nit va portar el rebombori de la feina i la contrafaena, com anomenaven el torn que començava a mitjanit. L’ingeni es va il·luminar amb atxes i fogueres. La canya s’havia de moldre just acabada de tallar, ja que, si no, perdia propietats i el sucre obtingut era d’una qualitat inferior. Tocaven les campanes per convocar els esclaus a un edifici o un altre: al trapig, a la casa de calderes o a la de purgues. Canya, llenya per al foc, bagàs, guarapo,[3] tot es transportava d’un costat a l’altre. Era una feina extenuant. Cants obligats dels esclaus entre les ordres i els espetecs dels fuets. Homes que queien a terra, vençuts per falta de son i l’esgotament. El moviment no cessava en una nit densa que semblava empresonar aquells homes i dones abandonats per la fortuna.

			Indiferents al rebombori, al crioller hi dormien mares i criatures, tots al mateix entarimat, a ran de terra, a fi d’evitar que els menuts caiguessin daltabaix. Només la mare Ambrosia i la Kaweka estaven despertes: la primera, amb la mirada atenta; la segona encara bressolant i cantant a en Jacinto, cada vegada amb menys empenta, lentament, defallint. Tanmateix, de matinada, quan l’Ambrosia ja es pensava que la nena es desplomaria, la va veure tremolar. La llum titil·lant de les torxes va envoltar unes convulsions que s’intensificaven. Un calfred incontrolable va baixar per tot el cos de la mare criollera. Semblava que la Kaweka s’ofegava, fins que va tirar el cap enrere i va proferir un gemec gutural que es va confondre amb tot l’enrenou. L’Ambrosia es va senyar i la Kaweka va estrènyer el nen contra el seu cos. La mare Ambrosia es va tornar a senyar. La Kaweka va alçar el nadó i el va oferir a la foscor. Tot seguit va caure rendida.

			 

			 

			A l’alba, quan les campanes van tocar l’avemaria per assenyalar l’inici de la feina al camp, la Kaweka es va aixecar i va ensenyar el nen a la mare Ambrosia. La criollera sabia que tots dos eren vius; havia anat a comprovar-ho quan la nena havia caigut estesa a terra.

			—Té, agafa el teu fill —va dir a la mare del menut quan la noia, estranyada, se’ls va atansar.

			La infecció al cordó umbilical semblava persistir, però la criatura ara obria la boca; li havia desaparegut la rigidesa de les mandíbules. Ara podia mamar, i ho volia, ho reclamava. Mare i criollera es van esguardar atònites. Cap nen en l’estat que es trobava en Jacinto no havia sobreviscut mai, fins ara!

			—Què…? —va exclamar la María de la Luz passat un instant d’incredulitat.

			La Kaweka li va somriure amb innocència. La mare Ambrosia va negar amb el cap i va prémer els llavis amb un gest de resignació. La mare, negra, d’uns vint anys si fa no fa, li va parlar en espanyol, així que la Kaweka només va poder copsar-ne els sentiments.

			—Qui ets tu per curar-lo! —li va recriminar—. En Jacinto s’havia de morir, ho entens? Hauria estat lliure. Ningú no l’hauria explotat —va remugar, i li va donar una empenta al pit amb la mà que tenia lliure—. Quin dret hi tenies? —va insistir, i li va clavar una altra empenta. 

			La Kaweka va recular; els seus ulls esbatanats demanaven una explicació a l’actitud violenta d’aquella dona. La María de la Luz estava a punt d’engegar-li un tercer cop, però la criollera l’hi va impedir. 

			—S’hauria convertit en un esperit lliure dels fuets i dels blancs —va continuar la mare, desesperada, amb la veu trencada, ensenyant el nadó com si fos un simple objecte—. Val més morir que viure aquí un dia… Un sol dia! El meu fill es mereixia morir!
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			Madrid, Espanya, maig del 2017

			Cent seixanta-un anys després

			 

			 Quan faltaven deu minuts per a les vuit del matí, la Lita va arribar a l’edifici on es trobaven els serveis centrals de la Banca Santadoma, al barri de Salamanca de Madrid, la zona més elegant, cara i luxosa de la capital.

			—Bon dia, senyoreta Blasco —la va saludar un dels guàrdies.

			La Lita dubtava que aquell dia pogués ser gaire bo. Per molt que hagués sortit el sol, de vegades l’ambient s’enfosquia tan bon punt la María Regla Blasco, Reglita de petita i Lita per a l’eternitat, passava pel torn d’accés a les oficines. Malgrat que ja feia temps que hi treballava, encara hi havia qui la mirava amb una certa estranyesa, ja fos per aversió o potser per simple curiositat. A la Lita li costava discernir si el rebuig que a vegades patia era conseqüència del color de la seva pell. Com de xocolata amb llet, havien arribat a dir-li al llarg dels vint-i-vuit anys que tenia, o moreneta, caramel, o també cafè amb llet, o… «Mulata, cony!», replicava ella, envalentint-se quan havia de defensar els seus orígens, orgullosa de reivindicar el color de la seva pell. 

			Però la Lita dubtava davant aquest segon de més, un instant, tan sols, en què es prolongava la mirada d’algun dels seus companys. Potser no era exactament racisme… O sí, però al capdavall no li importava gaire. El problema residia en el fet que, quan especulaven sobre la raó per la qual l’havien contractat al banc, aleshores no anaven errats. La seva mare, la Concepción, havia servit als Santadoma des que s’havia pogut aguantar dreta amb una tovallola neta a les mans. També havien estat serventes d’ells la mare de la seva mare i l’àvia, i fins i tot ella mateixa, tot sovint. Recordava alguns sopars de gala a la casa. Una criada recollia els abrics dels senyors mentre el Santadoma de torn els rebia, i ella, la Lita, vestida amb l’uniforme del col·legi de monges, s’acostava a les senyores amb algun obsequi a mesura que elles anaven arribant: a vegades era una simple flor; d’altres, una capsa que contenia un penjoll o un mocador. I algunes d’aquelles dones, després d’obrir el regal i renyar afectuosament els seus amfitrions per aquell detall, es desfeien en elogis envers la Lita. «Quina nena tan bufona!» era el més habitual. Quan va deixar de ser una simple nena bufona i va poder sortir sola al carrer, es va convertir en l’ordinària de la casa: s’ha d’anar a buscar això, portar allò, comprar allò altre… Tot el personal de servei es valia d’ella.

			—Sempre hem servit els marquesos —recordava la Concepción tot sovint a la seva filla mentre ella assentia procurant amagar el desassossec per no decebre-la.

			—Llavors —va apuntar, tanmateix, en una d’aquestes ocasions, una Lita ja adolescent quan encara compartien una habitació diminuta i sense finestres al pis dels nobles, a prop del banc—, algun dels nostres avantpassats devia ser esclau seu.

			—No trobaràs ni un cubà de color a qui no li corri sang esclava a les venes —va contestar la mare sense atorgar més importància a aquell comentari.

			L’ombra d’aquella esclavitud s’esquitllava en els pensaments de la Lita de tant en tant. Havia llegit sobre el tema, i per bé que a vegades s’arronsava per la crueltat amb què es van tractar aquells éssers humans, d’altres vegades idealitzava les vides d’uns avantpassats que ja havia fet seus. En totes dues situacions sentia una angoixa que l’empetitia i la inquietava. Fos com fos, ella era espanyola, europea, l’havien pujat en la cultura occidental, en l’estat del benestar i l’abundància, de manera que tot allò de l’esclavitud ho veia com una cosa llunyana. O almenys així intentava disculpar-se a si mateixa davant dels remordiments incomprensibles que l’assaltaven quan es treia aquelles idees del cap, com si hagués traït la història o el record.

			La condició de la mare, però, la mortificava amb un sentiment d’humiliació i de vergonya que la Lita no aconseguia superar. «Sí, filla de la criada dels marquesos!», s’imaginava declarant davant algun d’aquells impertinents amb el mateix desvergonyiment que replicava davant les estúpides al·lusions al color de la seva pell. Però se li feia un nus a l’estómac quan s’imaginava la seva mare en boca d’aquells executius banquers capaços d’assassinar algú per prosperar dins l’escalafó. Havia arribat a tancar-se en un lavabo arran d’aquestes mirades torçades que insultaven, que contradeien els falsos somriures que feien en saludar, i a clavar cops a la porta, i a vessar llàgrimes de ràbia. I una vegada se li calmava la respiració, llavors es deia a ella mateixa que era una «desagraïda», i cercava la reconciliació espiritual en aquella dona a qui devia tot el que era, però a la qual no s’atrevia a defensar en públic a causa d’uns prejudicis classistes impropis en ella i que era incapaç de superar.

			Perquè era veritat. Feia un parell d’anys que la mare li havia aconseguit aquella feina quan ella havia fracassat en tots els intents que havia fet de valer-se per si mateixa després d’acabar la carrera universitària d’econòmiques i de treure’s un màster en comerç internacional. Dominava l’anglès amb fluïdesa i s’havia acostat a l’alemany, però tots aquells coneixements li van servir de ben poc per repartir pizzes amb bicicleta d’un costat a l’altre de Madrid, servir copes darrere d’una barra, reposar gènere en un supermercat o ser explotada, amb la promesa de l’experiència com a únic sou, en alguns despatxos professionals de baix nivell i menys humanitat. A la Lita li havia tocat viure uns anys difícils en qüestió d’ocupació juvenil: l’atur feia estralls en l’amor propi i l’autoestima dels joves que aspiraven a accedir o a mantenir-se en el mercat laboral, encara que només aconseguissin feines precàries. 

			Va arribar un moment en què la depressió es va apoderar d’ella. Romania passiva, no reia, no menjava i al final ni tan sols es preocupava de la higiene i de l’aspecte personal que tenia. Les seves amigues van avisar la mare, i la Concepción es va presentar al pis que compartien al barri de La Latina de Madrid a buscar una noia abatuda i plorosa, i la va emparar una altra vegada a l’habitació exigua i sense finestres que li proporcionaven els Santadoma.

			La Lita es va recuperar durant uns dies en què va deambular per la zona de servei de la casa amb la tranquil·litat que allà mai no hi anava la Pilar de Santadoma, almenys sense anunciar-se prèviament, com si anés de visita a la llar d’algú altre. Els que sí que s’havien ensenyorit d’aquell espai eren dos terriers de Yorkshire consentits i insuportables que feien les seves necessitats en uns cabassos amb serradures col·locats a la cuina. «Diu la senyora Pilar que al carrer s’embruten i agafen de tot», li va explicar la mare. La Lita va intentar infructuosament d’entaular algun tipus d’amistat amb aquells animals, però l’únic que en va treure va ser un parell de mossegades ràpides, a traïció, que li van esgarrinxar la mà.

			—Dels Santadoma havien de ser, aquests gossos! —es va queixar mentre la mare la curava amb aigua oxigenada.

			Des d’aquell dia, la Lita es posava a picar de peus a terra ben fort quan se li atansaven aquells quissos. I els gossos li grunyien i bordaven des d’un tros lluny.

			—La senyora ens atendrà després d’esmorzar —li va anunciar la Concepción un matí—. Ho fa de bona voluntat, filla —va voler aclarir en veure el rictus de rebuig inconscient amb què la filla va rebre la invitació de la senyora Pilar.

			Cap Santadoma no havia actuat mai de bona voluntat, hauria volgut contestar ella. La Lita s’havia oposat nombroses vegades a les insinuacions de la mare. «No vull treballar per al marquès», li deia. «No m’interessa, mare». «Han explotat la nostra família tota la vida». La Lita no volia prolongar en la seva persona la relació servil que la mare mantenia amb els marquesos, i li semblava que, encara que no fos com a criada, la proximitat amb aquella gent sempre seria un pes en el seu ànim. Per no ferir-la, ocultava a la mare l’angoixa que sentia les nits que els senyors organitzaven una festa i la Concepción, sempre amatent perquè no els faltés de res, es ficava al llit quan ja havia despuntat el dia, després de netejar i recollir l’escampada de la vetllada durant la matinada. A vegades ni tan sols dormia! La Concepción no tenia horaris; hi havia més personal de servei, però eren interins, de manera que ella era l’única que dormia a la casa. Al mateix temps, la mare en cap moment no va recriminar a la filla el fracàs que l’havia portat a la depressió i a desesperar-se, i li costava ben poc desarmar-la: la tendresa i la ingenuïtat, la seva humanitat, podien trencar qualsevol resistència. Llavors la Lita cedia i s’enganyava dient-se que més endavant ja tindria ocasions de negar-s’hi.

			Aquesta vegada, el nou silenci de la Lita va animar la Concepción.

			—Segur que té bones notícies —va insistir llavors, acuitant-la de gest i de paraula—. Hi hem d’anar abans no arribi el capellà.

			«No…», hauria volgut oposar-s’hi la noia, però en comptes de dir res es va deixar portar.

			—Senyora… 

			La Concepción va gargamellejar, un so amb què va interrompre els pensaments de la dona gran, que tenia la vista perduda en els finestrals que donaven al carrer. Havia acabat d’esmorzar en una taula braser coberta amb estovalles de fil, vaixella de porcellana i coberteria de plata, davant la qual s’asseia amb l’esquena ben dreta, el coll estirat i el mentó tirat endavant. Com sempre, per molt d’hora que fos, la dona, vídua i de més de vuitanta anys, anava vestida de manera impecable: els cabells blancs ben pentinats, perfumada i maquillada, encara que amb delicadesa, sense excessos, preparada per rebre qualsevol visita diferent de la del capellà que hi anava cada dia a donar-li la comunió, i que després oferia a la criada.

			—La meva filla —la va presentar la Concepción sense que hi hagués cap necessitat, empenyent-la amb suavitat amb un copet a l’esquena perquè avancés un pas.

			Igual que li feia quan era petita.

			La Lita va obeir i es va adonar que, de manera inconscient, havia entrellaçat les mans al davant, en actitud de cautela, també igual que feia de petita. Les va deixar anar i, per uns instants, es va sentir incòmoda, com si infringís una regla.

			La senyora Pilar va advertir aquell innocent acte de rebel·lia, tot i que de seguida va centrar-se a consolar els dos terriers, que estaven histèrics i bordaven fets una fúria per la irrupció de la Lita als seus dominis, per bé que sense acostar-se-li als turmells. 

			—Et vaig avisar que la teva filla no se’n sortiria, Concepción —li va recordar llavors la senyora Pilar mudant l’afectació amb què s’havia dirigit als dos gossos per un to eixut i contundent. La criada va abaixar els ulls—. No estaves capacitada per afrontar la vida tu sola, María Regla. —La dona mai no emprava l’apel·latiu afectuós d’una Lita que es va plantejar què més havia d’estudiar per estar capacitada, a parer d’aquella vella—. Bé —va continuar la senyora Pilar—, m’ha comentat la teva mare que tens necessitat de treballar al banc.

			La senyora Pilar va esperar una resposta que va trigar un parell de segons a produir-se, els que va dedicar la Lita a esforçar-se a tolerar el to amb què la dona s’havia referit a aquella necessitat.

			—Sí…, senyora —va dir per fi, tot i que per dins bullia d’indignació. 

			De veritat volia aquella feina? Tant la necessitava? L’olor penetrant dels menjars que repartia per mig Madrid dins la caixa d’una bicicleta prestada, una ocupació miserable d’on la van acomiadar un dia que es va menjar el que duia per a un client, li va recordar la seva situació. Aquell dia li va agafar gana, no li havia passat mai, es va aturar en una cantonada, va mirar la capsa, va baixar de la bicicleta, es va asseure a terra, repenjada en una paret, i es va delectar amb unes porcions de maki i nigiri; això és el que constava al rebut. No va poder justificar l’enviament ni pagar-lo. L’encarregat la va escridassar, va fer escarafalls en l’aire i la va insultar. «Negra de merda!». Sí, es va respondre: necessitava treballar en allò que havia estudiat amb tant d’esforç. Tan sols aspirava que li donessin una oportunitat! Es va agafar les mans al darrere, ben fort. Ho va haver de fer. Va tensar els músculs fins que li van fer mal i va deixar que la ràbia se li escapés per l’esquena, en lloc d’esclatar davant d’aquella dona.

			—Vam tenir una gran decepció el dia que te’n vas anar d’aquesta casa, arrogant, sense ni tan sols acomiadar-te, i encara menys agrair tot el que aquesta família havia fet per tu, com si fóssim uns… estranys a qui no deguessis res. —La dona va deixar que les seves paraules s’esvaïssin en l’ambient abans de continuar—: El meu pare, el marquès, que Déu tingui a la glòria, asseverava que un dels pitjors defectes de les persones és la supèrbia, i que als desagraïts no se’ls havia de concedir l’oportunitat que tornessin a insultar-nos amb el menyspreu.

			La Lita va témer que les espatlles no se li disloquessin de tan fort com doblegava els braços. Sí, se n’havia anat clavant un cop de porta, parlant a crits amb la mare, encegada per la rebel·lia de la joventut, i ara tenia ganes d’escopir a aquella vella i posar fi a la humiliació. La Concepción ho devia intuir perquè va aixecar la vista de terra i, amb gran sorpresa per part de la filla, va intervenir per defensar-la.

			—Era molt jove, senyora —va al·legar.

			La dona va fer cas omís del comentari.

			—No t’ho mereixes, María Regla. No t’hauríem d’ajudar. Amb tot, els serveis que la teva família ha prestat en aquesta casa durant molts anys, amb una lleialtat i una gratitud que tu has tacat, em porten a contrariar la decisió que em consta que hauria pres el meu pare. Les dones pequem de feblesa —va sospirar amb el que la Lita va considerar un dels exercicis de cinisme més grans que mai havia presenciat—. Demà presenta’t al banc.

			Després d’aquesta última intervenció, la senyora Pilar va mantenir aquells ulls aquosos clavats en la filla, esperant una resposta. La mare es va avançar.

			—Gràcies, senyora, moltes gràcies.

			—Gràcies… —Per fi s’hi va sumar la Lita mentre es clavava les ungles als palmells de les mans.

			—Espero que, igual que ho van ser els teus antecessors, com ho ha estat el teu pare i ho continua sent la teva mare, com ho va ser la teva àvia per no remuntar-me més, siguis digna de treballar per als Santadoma, i prou agraïda pel favor que et concedim —va afegir l’anciana, alhora que s’atansava el tovalló als llavis per colpejar-los lleugerament i, amb això, posar fi a la conversa.

			Mare i filla se’n van tornar a la minúscula habitació sense finestres en silenci: el somriure de la Concepción il·luminava el camí mentre dins del cap de la Lita girava frenèticament un remolí de pensaments irats que l’encalçaven al ritme dels lladrucs dels terriers que havia deixat enrere. Digna? De l’única cosa que havia de ser digna era de la seva mare, però es comportava amb ella amb la dignitat i l’amor d’una filla, o la utilitzava per aconseguir allò en què havia fracassat? Era còmode deixar-se portar per la seva inicia­tiva, aprofitar la proposta i amagar l’animadversió que sentia pels Santadoma rere una suposada obediència que era clarament interessada perquè necessitava aquella feina que no podia aconseguir per mèrits propis. I perquè ho volia! Ho volia, sí, i en admetre-ho es va sentir horriblement hipòcrita.

			—Mare… —es volia confessar.

			—Calla, nena —la va interrompre la Concepción alhora que empenyia la porta batent que donava a la zona de servei—. Vas poder estudiar gràcies als senyors, que ho van permetre, ens van proporcionar sostre, roba i menjar, em van pagar un sou i fins i tot es van fer càrrec de les despeses de la teva escola. Recorda-te’n. Ets la primera de la família que no serveix a casa dels Santadoma. Ho faràs en tot un banc! Aprofita-ho, treballa de valent i, com diu la senyora Pilar, sigues agraïda. Encara que potser no t’ho sembli, els Santadoma sempre ens han tractat bé, filla —va sentenciar.

			El sostre, la roba, el menjar i el sou se’ls havia guanyat la Concepción treballant a preu fet, es va guardar per a si mateixa la Lita. El col·legi religiós de nenes riques al qual els Santadoma van decidir portar-la a manera d’exercici de caritat pública no li havia provocat altra cosa que frustracions i complexos. El seu lloc era l’institut públic; allà hi havia noies negres com ella, i nois de la seva mateixa classe social que s’esforçaven i estudiaven més i tot del que unes monges tan púdiques com reaccionàries esperaven de les seves alumnes privilegiades. Havia arribat a demanar a la mare que la canviés d’escola, però la Concepción s’hi va oposar tement que els senyors s’ho prenguessin com un menyspreu.

			La Lita va arrufar els llavis davant d’aquells mals records que un dia la van conduir als crits i al cop de porta. Ja s’havia disculpat amb la mare qui sap quantes vegades, encara que la dona continua­va creient en la bondat dels Santadoma. Va respirar fondo i la va abraçar fort, molt fort.

			—Tens raó —li va dir a cau d’orella—. Gràcies, mare.

			Dos anys després, com cada dia des de llavors, la Lita va evitar les mirades dels altres i es va asseure a la taula de la Banca Santadoma disposada a demostrar la seva vàlua per sobre de recomana­cions i prejudicis.
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			Cuba, abril del 1862

			Ingeni La Merced

			 

			Era la sisena safra que la Kaweka vivia a l’ingeni La Merced. Aviat faria disset anys, tot i que segons la seva documentació en tenia vint-i-tres, l’edat que hauria tingut l’esclava, ara morta, a qui havia reemplaçat i de qui també li havien atribuït el nom, María Regla, i fins i tot un color de pell més fosc. «Sort —va fer broma la mare Ambrosia— que la noia no estava casada ni tenia fills; si no, també te’ls hauries hagut de quedar». A través d’aquest artifici, el marquès legalitzava una esclava entrada de contraban a l’illa i, només per uns quants pesos més en els estipendis de Don Julián, el sacerdot, que es presentava a l’ingeni uns quants dies assenyalats a l’any per oficiar missa, es va entestar, un Nadal, a batejar per segona vegada l’esclava anomenada María Regla.

			—No jutjo els teus tripijocs administratius —va al·legar el sacerdot davant d’en Narváez, el majoral de La Merced—, però Déu no és tan ingenu ni tan lax com les autoritats espanyoles, i ell sap prou bé que aquesta nova María Regla no disposa dels papers que li calen per entrar al regne del cel.

			Amb el pas dels anys, les grans sucreres havien aconseguit limitar la intervenció de l’Església a les seves propietats i alliberar-se de bona part de les seves obligacions envers la institució, des de les misses setmanals fins a l’abstinència, el dejú o els delmes. Els ingenis eren explotacions mercantils i no s’hi podien consentir ni la intromissió dels sacerdots ni la pèrdua de temps. No obstant això, l’evangelització dels esclaus, la redempció de la seva ànima i la seva salvació cristiana com a éssers humans, si bé eren salvatges i inferiors als blancs, era un dels pilars que tenien els blancs per excusar-ne el tràfic, i amb el qual tranquil·litzaven tant la consciència com la imatge. Amb aquest objectiu, els sacaròcrates van decidir simular la santificació dominical, dia en què donaven festa a una part dels seus esclaus després que el majoral, en funcions de capellà, els llegís un misteri, dues planes del catecisme i els ensenyés a senyar-se i a resar les oracions bàsiques. Aquells dies festius, part de la dotació es destinava durant unes hores al manteniment d’unes instal·lacions que, en època de safra, patien un deteriorament considerable. En realitat, l’espiritualitat dels terratinents es diluïa en el que era simplement una aturada forçosa, de caire tècnic, que es feia principalment per netejar les màquines i evitar la fermentació que espatllava el sucre.

			A l’ingeni La Merced els diumenges se celebraven cada quinze dies, així ho havia decidit el marquès: una jornada de festa cada dues setmanes. A més, no podia coincidir amb la de les explota­cions veïnes per evitar que els esclaus es reunissin i planifiquessin revoltes. Aquell dia d’abril de l’any 1862, després de les prèdiques d’en Narváez, la Kaweka i la mare Ambrosia es van dirigir a la taverna oberta al camí, a la sortida mateix de l’ingeni. Allà van ensopegar amb més esclaus, xinesos contractats que vivien en règim de semiesclavitud, i lliberts assalariats, tots dependents del marquès de Santadoma. Entre ells es movien homes lliures de pobles dels voltants, però cap treballador de les plantacions que feien parió. La taverna era en realitat un magatzem: una construcció rústega d’una sola planta feta de fusta i sostrada amb fulla de palma, on es podia trobar des de rom i aiguardent fins a sabates. Els esclaus dels ingenis no en portaven. No els en donaven mai amb l’esquifació, per això alguns homes i dones es venien per aconseguir-ne un parell i així lluir i destacar a les festes dels diumenges.

			La Kaweka es va esmunyir amb agilitat entre la gentada que s’apinyava a l’establiment. La mare Ambrosia, en canvi, s’obria pas a cops de colze, fent cas omís de les queixes que originava. En realitat, la majoria respectava la vella criollera. A l’interior, esclaus i treballadors bevien, cridaven i sobretot apostaven, amb cartes o amb qualsevol joc que permetés posar damunt de la taula pesos o les monedes que encunyava el marquès: els tokens amb què pagava la seva gent perquè consumissin a la seva botiga i no fugissin de nit a gastar-se els diners. Els tokens no tenien cap valor en un altre lloc i eren una pràctica habitual als grans ingenis. 

			Molts esclaus eren aficionats al joc, i jugant perdien els diners que obtenien de l’explotació de les seves artigues, els petits trossos de terra que el marquès els cedia perquè els conreessin o hi criessin porcs i gallines. Aquells horts, disposats estratègicament al voltant de les instal·lacions sucreres, garantien també que els seus bene­ficiaris no incendiessin l’ingeni per no perjudicar-se a ells ma­teixos.

			La Kaweka i la mare Ambrosia buscaven en Gabino, un venedor ambulant, negre lliure, que recorria els camins tirant una mula aparellada amb una estructura de fusta voluminosa que amenaçava d’enfonsar l’animal, formada per un miler de caselles en les quals s’exhibien tota mena de productes: roba, quincalleria o aliments que anunciava a plena veu, tant en pobles com en ingenis.

			Les esclaves no localitzaven el quincallaire entre la gentada que s’acumulava aquell matí a la botiga, tot i que sabien que corria per allà. En Gabino es podia apropar a elles a La Merced si hi anava a vendre la seva mercaderia; si no era així, l’una o l’altra donaven un cop d’ull al camí, i si veien la seva mula lligada a un pal, es presentaven a la taverna per si hi havia notícies d’ell. Les dues dones van continuar amb el seu reconeixement fins que es va obrir una rotllana al voltant de dues taules llargues que algú es disposava a ajuntar. Era allà, entre un bon nombre de persones que van començar a cridar i a intercanviar apostes, assenyalant-se, acceptant l’oferiment i desafiant-se. Es van col·locar unes galetes grosses, dures i salades a tocar del marge de les taules; n’hi havia tantes com homes, tots negres, esclaus, que es van alinear davant d’elles. Els altres presents a la taverna es van adonar que el joc començava i el van acollir amb escàndol, afegint-se al cercle, a les apostes i a la bullícia. No era la primera vegada que la Kaweka i la criollera presenciaven aquella competició i van somriure quan van creuar la mirada.

			Els homes, arrenglerats davant de les taules, es van abaixar els pantalons; n’hi va haver que també es van treure la camisa i es van quedar despullats. El taverner va aixecar un braç i els competidors van agafar els seus membres per la base, com més a prop dels testicles millor. La cridòria es va moderar un moment; l’expectació regnava en l’ambient fins que l’àrbitre va abaixar el braç i els esclaus van començar a bastonejar les galetes amb el penis, utilitzant-lo com si fos una maça. La gent va esclatar a cridar ànims una altra vegada. Guanyava el que trencava abans la galeta, aparentment de ferro davant dels embats dels contrincants.

			—Avui és diumenge —va afirmar la mare Ambrosia a cau d’orella a la Kaweka—. Passem-nos-ho bé! —va proposar després de ventar l’aire amb la mà.

			I es van afegir a la festa animant amb crits l’un i l’altre, pendents de com s’esmicolaven les galetes fins que una es va trencar; la colpejava un esclau prim però dotat d’un penis llarg, que després va fer voleiar davant del públic en senyal de triomf. Totes dues van aplaudir i van celebrar la victòria. En acabat, mentre els uns es vestien, els tokens canviaven de mans i els altres menjaven les galetes, la Kaweka i l’Ambrosia es van apropar al venedor ambulant.

			Tots tres es van retirar discretament a un racó de la botiga, on en Gabino va furgar el seu sarró fins que en va extreure uns collarets que va oferir a les dones.

			—D’avui en cinc nits —els va comunicar mentre els els mostrava.

			Elles van examinar la quincalla.

			—Què necessiten? —va inquirir la Kaweka mentre alçava un collaret daurat com si s’interessés pel preu.

			—Armes, pólvora, carn, sal… —va enumerar l’home.

			La Kaweka va fer que no ostensiblement amb el cap com si rebutgés el collaret.

			—Ja. I no volen també el marquès? —va ironitzar.

			—Així què, el compres? —va dir en Gabino elevant la veu.

			La quincalla de llauna daurada, repujada amb filigranes, ressaltava sobre el dors negre de la mà de la noia, que es va veure amb ella al coll.

			—És molt bonic —la va incitar el baratador.

			Era molt bonic. No havia tingut mai un collaret com aquell. Una pedra, una petxina enfilada a un cordill: això era el màxim que havia lluït a les festes de l’ingeni.

			—A tu te’l deixo a bon preu —va insistir en Gabino.

			—Quant? —es va atrevir a preguntar ella.

			L’Ambrosia va somriure.

			—Quatre tokens.

			Disposava d’aquells diners. Va fixar-se una altra vegada en les filigranes, en els daurats, i es va imaginar adornada amb el collaret al coll, captant l’atenció d’algun jove, i potser també la d’una d’aquelles amigues que s’havien acostumat a mirar-la amb recel.

			—Compra’l —la va animar la criollera, que li havia llegit el pensament—. Jo t’ajudo si necessites tokens.

			La Kaweka va alçar encara més el collaret. Li agradava, el volia…

			—No —va decidir, malgrat tot, i va tornar la peça a en Gabino, que la va acceptar amb un gest de contrarietat. 

			—Nena! —va saltar la mare Ambrosia—. Que semblaràs una princesa… —la va voler convèncer al mateix temps que el quincallaire.

			—Tres tokens —va oferir-li ell.

			—No, no, no —es va obcecar la noia—. D’avui en cinc nits —va canviar de tema bruscament—. Serem allà.

			—Regla… —va insistir la criollera agafant el collaret de les mans d’en Gabino.

			La Kaweka va fer mitja volta. Des de feia temps havia limitat les seves possessions al vestit, una gorra de llana, un mocador, el gec de baieta i una manta. Els tokens que guanyava tenien millor destí que el d’un collaret per satisfer la seva vanitat i que, comptat i debatut, no li serviria de res. Ella no feia com la majoria de les dones de l’ingeni, que es banyaven i es rentaven al riu, es vestien i s’endiumenjaven per festejar amb els homes; unes diversions que començaven al mateix riu, quan molts d’ells anaven a veure com es feien la seva toaleta i acabaven embolicant-se i fornicant a l’aigua o a les rescloses que es formaven al seu pas. Després començaven els balls de tambors, i els esclaus tornaven a la seva terra, als seus costums i als seus déus. Els amos i els capellans ho sabien i, no obstant això, permetien aquelles danses.

			Totes dues van fer cap a l’ingeni. La festa ja havia començat al barracó i s’estenia pel pati. Els tambors ressonaven acompanyats del so de les claus i de les maraques. Malgrat el cansament, la gent cantava i ballava per divertir els déus i venerar-los. Alguns d’ells entrarien en trànsit al llarg del matí i farien d’intermediaris entre la humanitat i la divinitat. De tots els sants que hi havia, un o altre baixaria a ballar als caps dels esclaus. La Kaweka ho havia vist diverses vegades: tenien convulsions, canviaven la veu, advertien a la concurrència, amenaçaven i diagnosticaven malalties alhora que en prescrivien els remeis. L’esperit que s’assentava en qualsevol dels escollits mantenia la seva personalitat. Si un orixá guerrer baixava a una dona, ella s’aixecava les faldilles fins al cap com si se les volgués treure, perquè no pertocava a un soldat vestir d’aquella manera; n’hi havia que provocaven el riure, o que es llençaven a mossegar els gossos, o a menjar paneroles…

			I cada deïtat africana que va acompanyar els negres en el seu captiveri es va anar associant a una altra d’aquelles que els imposaven els blancs. D’aquesta manera, adorant en la mateixa persona un sant cristià i un déu ioruba, els esclaus van evitar que amos i sacerdots impedissin l’arribada dels seus orixás a terres devotes de Jesucrist. Els esclavistes sempre van intentar convertir-los al seu credo, però els negres no van oblidar mai el seu. La Verge de Regla, el nom que la Kaweka havia heretat, es fonia amb Iemaià, deessa de les aigües. No obstant això, el cert era que ja feia anys que la jove evitava aquelles festes.

			—El teu poder és massa fort —la va convèncer la mare Ambrosia després d’una experiència traumàtica un diumenge de festa que, cosa que no va agradar gens al majoral, va postrar la Kaweka al llit durant uns dies.

			Era així. La Kaweka no havia de buscar els déus en la frenesia de la música de tambors, càntics i balls rituals; ella era una de les escollides a qui el «sant li baixava» de manera espontània, per això havien decidit allunyar-se dels llocs com els barracons on, al so dels tambors, s’invocava els orixás. Molts d’ells acudien a la crida i flotaven entre els fidels, observant-los i jutjant-los abans de posseir-los.

			Des que havia arribat a l’ingeni, la Kaweka havia mostrat una relació especial amb els déus. Sanar en Jacinto feia sis anys n’havia estat la primera mostra. Després van ser diverses les situacions en què la nena va tremolar per la presència divina, però no va ser fins que va tenir catorze anys que un d’ells, manifestant la seva habitual essència capriciosa, va decidir posseir-la mentre transportava damunt l’espatlla un feix de canya de sucre acabada de segar. Abans d’arribar a la carreta de bous, va llançar la càrrega, es va plantar davant d’un dels guàrdies i va començar a burlar-se d’ell amb ganyotes grotesques: panteixant, esbufegant, espetegant la llengua. L’home va aguantar uns instants, sorprès, abans de clavar-li un mastegot que la va fer caure a terra. «Boja!», va cridar al mateix temps que li amollava una puntada de peu a la panxa. Després la va assotar. Des de terra, el sant no va deixar de fer befa del guardià fins que, al cap d’una estona, va decidir tornar la identitat a l’esclava.

			La Kaweka va recuperar el coneixement a temps per sentir una fuetejada lancinant a les cames. Es va arraulir. Els altres esclaus continuaven segant la canya, la carregaven als carros de bous… i cantaven.

			—Aixeca’t, negra! —li ordenava el guàrdia sense parar d’assotar-la—. Aixeca’t!

			La van perseguir cridant-li i copejant-la fins que la campana de l’ingeni va anunciar l’hora de tornar, quan el sol es ponia i començava a pintar un cel rogent. En Narváez ja estava al cas del que havia passat per boca del conductor d’un dels carros de bous. La mare Ambrosia, també. A mesura que homes i dones accedien al pati dels barracons, els van anar situant en una rotllana. La Kaweka va rebre una empenta quan es disposava a seguir les passes dels altres esclaus.

			—Que burra! Et penses que te n’escaparàs? —va bramar un dels guàrdies. 

			La van portar fins al centre, on l’esperava el majoral.

			—Despulla-la —va ordenar a una esclava. 

			La Kaweka va deixar caure l’herba que carregava abans que la dona li arranqués el vestit de cintura en avall. La peça, vella, esquinçada, cedida, no va aguantar als malucs i va lliscar fins a terra. Les llàgrimes van recórrer la cara de la nena, que s’havia quedat dreta, paralitzada, tremolosa, els braços caiguts a banda i banda, el pèl de tot el cos eriçat pel pànic.

			La mare Ambrosia es va espantar davant de la luxúria que va percebre en moltes de les mirades que es recreaven en un cos que fugia de la innocència: el pubis pla, esquitxat d’un incipient pèl negre cargolat, els pits menuts, ja formats, les corbes dels malucs delineats. Durant una estona, el propòsit del càstig que mantenia la Kaweka com a centre d’atenció de la negrada de l’ingeni semblava que s’esvaís de la ment dels blancs i els esclaus, i la noia es va convertir en una simple mercaderia exposada al desig i a la fantasia voluptuosa. La criollera va saber que aquell moment no només posaria fi al dolor de les fuetades, sinó que també suposaria la superació d’una etapa en la vida d’una nena que, com totes elles, ingènues, innocents, eren capaces de somriure davant de la desgràcia, de jugar al mateix lloc en què uns minuts abans havia caigut extenuat un negre, els seus laments ofegats a la terra damunt la qual elles corrien amunt i avall, d’arraconar injustícies, rancors i insults rere la inconsciència d’uns esperits encara alegres per naturalesa. La mare Ambrosia s’havia fet càrrec de la Kaweka i havia vetllat per ella de la mateixa manera que les altres mares ho feien amb les seves filles.

			Amb tot, aquell capvespre, la cuirassa que protegia la jove esclava s’acabava de rebentar i la jove es venia al millor postor, el seu pudor descobert i subhastat a la incontinència d’esclaus amb fam de plaer. Així ho va sentir la vella i així ho va entendre la jove en el moment en què totes dues van intercanviar la mirada, els ulls humits, negats per les llàgrimes. 

			—A terra —va tornar a ordenar en Narváez, trencant el consol que la mare Ambrosia intentava transmetre a la seva afillada. Quatre esclaus van tombar la Kaweka de bocaterrosa damunt d’una porta vella estesa a terra i la van lligar de peus i mans a les cantonades—. Quinze —va indicar el majoral amb indiferència a un dels guàrdies.

			Eren deu fuetades per sota del màxim permès diàriament per la llei.

			La Kaweka no va poder contenir el crit de dolor en el moment que la tralla de fines tires de pell de manatí entrellaçades li va esqueixar la carn. Va forcejar contra les cordes que la lligaven. Va cridar i va gemegar sense pudor en els assots següents, envoltada dels peus negres i descalços dels esclaus, fins que, quan ja arribava a la desena, abans que l’espetec aprofundís en les ferides, el motiu de les burles de l’orixá, del seu comportament extravagant al canyissar, va aparèixer davant d’ella amb nitidesa: extreure-la del conformisme, fer néixer en ella un odi cap a l’home blanc que l’esclavitzava i maltractava que es va fondre amb el dolor i la sang. Les llàgrimes van acabar i la mare Ambrosia, com molts d’altres, va veure com deixava de barallar-se i es corbava sobre la taula, relaxava l’esquena i l’oferia al fuet, reptant-lo.

			En Narváez també se’n va adonar i es va sentir desafiat, avergonyit en la seva autoritat; va arrufar el front i, amb un gest que demanava promptitud, va ordenar al guàrdia que s’encruelís en l’escarment. 

			A mesura que augmentava l’acarnissament del botxí creixia també la ira de la Kaweka, un sentiment que es va imposar al dolor, a la pena, a la tristesa, al permanent record de la seva terra i dels seus i, sobretot, a la submissió dels esclaus. La gran majoria no plantava batalla. Sí, es parlava de revoltes i d’incendis, però ella només comptava amb referències verbals, llegendes que els uns i els altres exageraven, però que en els sis anys de captiveri no s’havien fet realitat. També es produïen fugides i suïcidis, avortaments buscats i de tant en tant un sabotatge que afectava les instal·lacions menors, però l’oposició a l’amo que la noia coneixia es traduïa fonamentalment en la lentitud, en la parsimònia amb què s’afrontava la feina, una actitud que exasperava els sentinelles, els obligava a fer servir el fuet i convertia en fútils els esforços per innovar unes màquines que demanaven diligència i atenció. Aquesta indolència rutinària, atribuïble tant al cansament com a la voluntat, esdevenia el consol espiritual d’uns homes i unes dones explotats amb més crueltat que els animals.

			Per això, la tortura que patia estesa i lligada damunt d’una porta vella després de les burles de l’orixá, cada fuetada que la sacsejava i la despertava de l’abúlia en què dormitava la seva raça, va assenyalar a la Kaweka l’inexcusable camí que els déus li marcaven: la lluita contra els blancs i l’esclavitud. La persecució de la llibertat. 

			Va forçar el coll i va aixecar la mirada cap als esclaus que, disposats en cercle al seu voltant, estaven obligats a presenciar el càstig. Entre ells hi havia en Jacinto, a qui ella havia condemnat a una vida d’esclau, i la seva mare, la María de la Luz, demacrada, amb un altre crioll viu en braços. 

			Diverses nenes de l’edat de la Kaweka amagaven llàgrimes i mirades davant de l’esquena rebentada de la seva amiga. Molts negres mantenien la tensió a la cara i d’altres fins i tot tremolaven, potser perquè recordaven el seu dolor. Hi havia qui feia que no amb el cap i qui estenia els braços com si demanés clemència. Ara bé, no se sentien queixes. La Kaweka va intentar fer un somriure, animar-los a acompanyar-la en la seva lluita, però no va poder. El seu intent va quedar en una ganyota grotesca quan el fuet va xiular en l’aire i la va tornar a estripar.

			 

			 

			La Kaweka va tenir el dolorós honor de ser la primera a qui assotaven d’entre les noies de la seva edat. En Cirilo li va fer les cures davant l’estricta supervisió de la mare Ambrosia, que va exigir al majoral que excusés la seva protegida d’anar a la safra. La criollera tenia una certa influència sobre en Narváez, que, d’acord amb els nous criteris sobre la criança dels esclaus, rebia un augment salarial per cada nou infant que naixia, vivia i se sumava a la negrada de l’ingeni, i això només s’aconseguia amb la bona mà que hi tenia la dona.

			Durant uns dies la Kaweka va refer-se al crioller, on només aconseguia oblidar la coïssor lacerant de l’ungüent aplicat a l’esquena, la pell esqueixada, en el moment en què rebia la visita d’algunes de les seves amigues, que saltaven la tanca del jardí i s’esmunyien entre els nens a l’hora de dinar, sopar o fins i tot entre les tasques que els encarregaven a l’ingeni.

			—Fa gaire mal?

			Li examinaven l’esquena i no evitaven les manifestacions de terror. Coneixien les seqüeles d’aquells càstigs, potser fins i tot en familiars o persones estimades, però comprovar-les en algú com elles, en una noia de la seva edat, els glaçava el cor. La consolaven, tot i que també la interrogaven:

			—Per què vas desafiar en Narváez?

			—La meva mare diu que si em castiguen haig de fer-me la submisa.

			—Sí, perquè aleshores no s’acarnissen tant. 

			—Hem de lluitar —va replicar la Kaweka com si les seves ferides li concedissin ascendència sobre les altres.

			Es va limitar a repetir l’explicació que creia que li havien proporcionat els déus mentre continuava estesa sobre la porta i l’assotaven amb una crueltat inusitada per ser una nena, però les seves amigues no la van entendre. «Nosaltres?». «Contra què podem lluitar?». «Com?». «Si només som nenes… i esclaves i negres». «Els homes no lluiten». «És cert, només n’hi ha alguns que fugen a la muntanya». «Encara ens castigarien més». «Ens assotarien com a tu».

			I la noia no va ser capaç d’oferir-los arguments més bons. Ella mateixa dubtava: els déus la posseïen, els déus ofenien els blancs a través de la seva veu i del seu cos mentre quedava a les seves mans, inconscient, i, no obstant això, era ella la que rebia el càstig, la que patia el dolor, la que acabava amb l’esquena marcada pels botxins, i tot per, tal com al·legaven les seves amigues, ofendre i enfurismar el majoral. Quina mena de lluita era aquella?

			—No les has d’animar a rebel·lar-se —li va aconsellar, a la nit, la mare Ambrosia, totes dues estirades a la tarima, envoltades de la respiració pausada dels nens i les seves mares, a recer de la voràgine que es creava amb les feines de l’ingeni.

			—No ho sé, mare Ambrosia —va reconèixer la jove després d’un moment de silenci—. Suposo que tens raó perquè ni jo mateixa ho entenc. Mentre m’assotaven vaig pensar que els déus m’animaven a lluitar, però ara… Ara tot això em sembla molt llunyà i no m’atreveixo a assegurar si la cosa va ser realment així o només ho vaig viure al cap, com si fos un somni. O que ho vaig creure pel dolor, o… no ho sé. Intento fer memòria, però tot és confús; l’únic record que ara em ve al cap, una vegada i una altra, és el fuet, el seu xiulet, el seu espetec contra l’esquena, la fiblada… Quin sentit té plantar batalla? Com diuen les meves amigues, no vaig aconseguir res. 

			La criollera es va sentir superada pel discurs, pels dubtes, per l’angoixa que traspuava de les paraules de la nena, per la seva pròpia ignorància. Va allargar la mà fins que va acariciar-li la galta.

			—Els déus et marcaran el camí —es va limitar a contestar aleshores.

			Aquells déus van continuar assetjant la Kaweka des del moment que va patir el primer càstig físic. Orixás que la muntaven, i li robaven la voluntat i la paraula, esvaniments, indisciplines, actituds tan insospitades com inadmissibles en un ingeni sucrer i que la van portar a ser considerada per en Narváez i els seus com una persona desequilibrada, perquè els blancs no entenien que aquestes excentricitats o bogeries poguessin succeir fora dels balls rituals dels diumenges, quan els esclaus s’embriagaven amb aiguardent, tabac i sexe sota el deliri d’uns tambors que els ressonaven al cap sense parar i que per força els havien de portar al paroxisme. Però el que passava a les festes de negres no explicava que una jove aparentment sana, treballant al sol del Carib i embolcallada dels càntics tristos i monòtons de la negrada com a únic acompanyament, perdés la raó de manera sobtada. 

			Malgrat tot, fins que el majoral no va arribar a aquesta conclusió, els intents per sotmetre-la van ser molts, càstigs als quals, per desgràcia de la Kaweka, va arrossegar a algunes de les seves amigues, com quan va defensar la Francisca, una noia una mica més gran que ella que havia rebut a les natges els assots d’un dels vigilants sense cap motiu quan passaven per davant seu de camí al barracó.

			—Per què?! —va cridar la Kaweka encarant-se a l’home.

			La Francisca la va agafar del braç i la va estirar.

			—No… —va murmurar.

			Un nou cop de fuet va fer callar l’advertència de la noia, aquest cop al cap de la Kaweka.

			Tres dies de cep per a totes dues. Les van immobilitzar per un únic peu tancant-los el turmell al forat dels dos travessers de fusta que les mantindrien presoneres al pati com a exemple i escarment per als altres esclaus. El temps que van estar assegudes a terra, totes dues amb les cames estirades, atrapades pel cep, la Francisca no va voler saber res dels motius de la Kaweka.

			—No hauries d’haver dit res —li va retreure—. No tornis a ficar-te en la meva vida.

			Fins aleshores es portaven bé, molt bé. La Francisca era una de les seves millors amigues, el primer petó d’un noi el van rebre quan estaven juntes, totes dues amagades entre les canyes, totes dues rient nervioses quan s’apropaven als nois amb qui havien concertat la cita. 

			Un cop complerta la pena, la Francisca va defugir la seva companyia.

			I una cosa semblant va passar amb en Faustino. La Kaweka estava enamorada d’aquell noi. Feia mesos que flirtejaven: reien com dos babaus i xerraven a les estones mortes, els dies de festa i fins i tot quan no tocava. Buscaven quedar-se sols, escapar dels altres joves, i aleshores ella permetia que la besés i l’acariciés, tampoc no més: la mare Ambrosia li havia deixat clares quines eren les conseqüències de superar aquest límit, però cada vegada que la Kaweka pensava en en Faustino, en els llavis i les mans del noi, l’assaltava l’ansietat i un pessigolleig agradable li recorria l’esquena, un cúmul de sensacions contradictòries que acompanyaven la humitat de l’entrecuix. 

			Una nit, ja de matinada, la Kaweka i altres joves van acompanyar diversos carros de bous, dels de dues rodes, des de l’assecador fins a la casa de les calderes. Allà, com les altres, la Kaweka va agafar una cistella, la va omplir de bagàs, la romanalla de la canya triturada i assecada al sol, i la va arrossegar per un terraplè que moria a l’esplanada on s’obrien les boques dels forns, situats sota terra. Per sobre, a la casa de calderes, els grans atuells on s’escalfava el guarapo, el sucre s’evaporava i es cristal·litzava.

			Era com baixar a l’infern: la vida quedava a dalt, però allà només hi havia una calor asfixiant i uns dimonis alimentant els focs. La jove, de manera mecànica, somnolenta, va descarregar el combustible sobre la pila ja existent i va iniciar l’ascens del terraplè per anar a buscar una nova càrrega. No el va veure fins al tercer viatge, al costat de la boca d’un dels forns, introduint el bagàs amb una forca. Es va despertar de cop. En Faustino tenia el cos brillant de suor i el seu tors, relluent amb la llum del foc, va fascinar la Ka­weka, que, sense pensar-s’ho, es va desviar de la ruta i va portar la cistella directament cap al lloc on era el noi.

			—Així no l’hauràs d’anar a buscar a la pila —el va sorprendre, i li va deixar la càrrega al davant.

			En Faustino li va somriure.

			—Me’n portaràs moltes més?

			Ella va assentir i va riure tontament, i va cedir a l’impuls de fer lliscar el tou dels dits pel pit xop del jove. La suor ardent semblava que la cremés. Es van mirar amb el desig als ulls i es van besar.

			—Què feu? No pots deixar de vigilar el foc!

			El xinès que controlava el tren francès se’ls apropava fent escarafalls. Els crits van atraure l’atenció del sentinella que era al costat del carro de bous; les altres esclaves, carregades amb les cistelles, es van apartar del camí de tots dos. 

			—El sucre es pot espatllar! —va cridar el vigilant—. Fora d’aquí, puta! —va afegir mentre etzibava una puntada de peu a la Kaweka.

			Cinc dies tancat en una cel·la de càstig a pa i aigua; aquesta va ser la pena que van imposar a en Faustino per una falta greu com la de deixar d’atendre com déu mana el forn i la calor que rebia el guarapo.

			A la Kaweka, en canvi, no la van castigar, com si el majoral ja hagués decidit deixar-la per inútil. El menyspreu per part d’en Narváez, les mirades de recel d’alguns esclaus davant de la seva indemnitat incomprensible, la van portar a mortificar-se injustificadament.

			—No et tornis a apropar al meu fill! —li va advertir el pare d’en Faustino, un esclau que comptava amb el favor dels empleats blancs—. Deixa’l en pau!

			La vegada següent que la va posseir un sant, un cop més al canyissar, un cop més alçant la canya, la Kaweka es va trobar completament sola quan va tornar en si. Els altres esclaus s’havien allunyat d’ella en una mostra clara de repudi.

			—S’allunyen de mi —va dir sanglotant.

			Encara era una nena. La criollera va escoltar les queixes de la Kaweka amb la gola engarrotada i va intentar revertir la situació intercedint per ella. «No ens demanis això, Ambrosia —s’hi negava el vell a qui havia dirigit la súplica—, la teva afillada és un niu de problemes». Ella va discutir-li aquella opinió i el vell la va deixar parlar abans de dirimir la qüestió: «Hi ha molts negres que tenen més predisposició que altres a rebre els sants, però no per aquesta raó insulten el majoral o s’alcen com a salvadors de ningú».

			—Els déus t’han escollit per a coses més importants —va intentar consolar-la la mare Ambrosia després de la seva conversa amb l’esclau vell.

			La Kaweka va rondinar. No volia ser l’escollida. Volia poder seure a menjar al pati amb les altres sense que la deixessin de banda; ara ho feia sola, com a molt oculta entre les adultes. Volia poder xerrar de nois al dormitori de dones; ara sentia com murmuraven xafarderies uns catres més enllà abans d’esclatar a riure o de fer exclamacions de sorpresa. Li hauria agradat saber de què parlaven, què s’explicaven, i el seu aïllament la torturava. Volia poder recordar la seva terra amb les altres boçals; temia que la imatge de la seva gent estimada se li desdibuixés de la memòria com li passava de vegades. Volia poder compartir el dolor per l’esclavitud i plorar en grup, i consolar-se en les llàgrimes d’una amiga. Ara tot l’ingeni, els barracons, les instal·lacions, els blancs i els seus fuets li queien a pes sobre el pit i feien que es despertés de nit xopa de suor freda, buscant l’aire a glopades.

			—A mi tant me fa el que hagin escollit els déus! —va cridar a la mare Ambrosia.

			La criollera va fer mig pas enrere i va sacsejar el cap com si pretengués allunyar d’ella l’exabrupte: no s’havia d’insultar els sants, que podien enfadar-se.

			—Vigila aquella criatura —la va exhortar aleshores assenyalant un nen que gatejava per la tarima.

			Perquè des de feia un cert temps la Kaweka compaginava les labors pròpies de l’ingeni amb l’ajuda a en Cirilo o la mare Ambrosia.

			En Narváez ho va notificar al marquès al·legant que, així com de vegades la Kaweka perdia el coneixement enmig de les feines de l’ingeni i que no era pràctic castigar-la més perquè els altres negres no ho veien com un exemple i l’esclava acabaria malaguanyada, amb les criatures i els malalts tenia unes habilitats que les altres dones no tenien. La Kaweka havia après a preparar remeis de plantes i herbes com si ja conegués aquell art, i tenia bona mà amb els malalts, la canalla i les embarassades, labors sempre necessàries a l’ingeni, per la qual cosa tampoc no era una inversió perduda, va concloure el majoral en la seva exposició. I tenia ganes d’afegir que, al capdavall, el senyor marquès no havia pagat ni un pes per ella, però a l’últim es va estimar més callar.

			—Ja sabia jo que res que pogués venir d’en Florencio Ribas podia ser bo —es va queixar en Juan José de Santadoma acceptant la decisió del seu home de confiança.

			I el que no va saber replicar la mare Ambrosia a la Kaweka sobre el designi diví, l’hi va mostrar la realitat quan el temps va desdibuixar advertències, pors i certeses, i ella va córrer a buscar en Faustino amb el desig agullonant la seva decisió. El va trobar, i amb un somriure es van perdonar i s’ho van dir tot, però algú va veure com s’escapolien i va avisar el pare del noi, que es va presentar a l’assecador del bagàs de sucre, un ermàs on es deixaven assecar al sol les tones de restes de la canya i entre les muntanyes de les quals els joves s’amagaven amb facilitat.

			—T’agraden els petons? —va preguntar interrompent els flirtejos de la parella.

			En Faustino va dubtar sorprès. Ella va esperar la seva reacció, que no va arribar ni tan sols quan l’home la va agafar, la va apropar amb força cap a ell i va començar a petonejar-la mossegant-li els llavis.

			—Faustino! —li va suplicar ella mentre intentava desempallegar-se de la mossegada i l’abraçada.

			—Pare..!

			El negre, fort, va clavar una manotada a la noia.

			—Et vaig avisar que no t’apropessis al meu fill. Aprèn-ne —va indicar al jove—. Per a això és per a l’única cosa que serveix aquesta femella. Ja la vas veure despullada al pati… Molts es deuen haver alleujat pensant en ella. Els déus ens la regalen!

			—Faustino! —va suplicar la Kaweka.

			Però el noi es va quedar paralitzat, encongit, atemorit, incapaç d’intervenir-hi mentre el seu pare la tirava a terra, s’hi muntava, li tapava la boca amb una mà i després de pujar-li la camisa per sobre els malucs, furgava amb l’altra a l’entrecuix, amb avidesa, impetuo­sament. La Kaweka es va defensar: va intentar tancar les cames, però l’home hi havia interposat les seves i l’hi impedia; el va colpejar, però l’home es va mostrar impertorbable davant d’uns punys que li tustaven amb matusseria les espatlles i l’esquena; va cridar, però la mà de l’home a la seva boca va convertir els udols en simples esbufecs. L’última cosa que va veure d’en Faustino va ser com feia mitja volta per no presenciar la violació, i aleshores el jove es va convertir en una taca entre llàgrimes fins que es va esvair en mil bocins, tan dolorosament com es va esquinçar l’interior del seu ventre quan el membre erecte del pare del noi hi va passar.

			«No va venir cap déu a defensar-me», es queixaria més endavant a la mare Ambrosia mentre l’atenia.

			La Kaweka va clamar per la presència divina a cada envestida d’aquell ésser que s’havia convertit en una bèstia sobre seu. Va tancar els ulls, ensorrada, sotmesa, presa del dolor, demanant-los que vinguessin a salvar-la.

			«No ho van fer», insistiria a la criollera.

			I així va continuar fins que els panteixos de l’animal es van elevar com un bram abans de desplomar-se, exhaust, damunt d’ella.

			—Ara et toca a tu, Faustino —va balbucejar l’home amb la respiració mig tallada mentre s’aixecava amb dificultat.

			La Kaweka, tremolosa, sanglotant, els ulls encara tancats, estesa a terra, nua de cintura en avall i amb les cames eixarrancades com si fos una ofrena, va esperar aquell nou pes sobre la seva ànima, però els segons van transcórrer sense que no passés res. Va tornar a la realitat i es va trobar sola entre muntanyes de canyes esmicolades.

			 

			 

			Des que l’havien tombat damunt la porta als catorze anys fins que va rebutjar la compra del collaret daurat als disset, la Kaweka va tenir temps i experiències suficients per arribar a una entesa amb els déus. En Jacinto, que ara tenia sis anys, encarnava el seu esperit: en els moments en què el veia carregant canya, netejant o ajudant a servir menjar, trist i sotmès, es retreia haver-lo salvat i, malgrat tot, de vegades també veia com reia o jugava amb algun altre nen, i aleshores desitjava haver-ho encertat. En Jacinto transitava del plor sense llàgrimes del treball forçat als riures ingenus en un futur sense esperança, de la mateixa manera que l’ànima de la Kaweka oscil·lava entre la voluntat que li imposaven els déus, l’aflicció per la incomprensió i el rebuig dels seus.

			La nit en què es van complir els cinc dies que en Gabino els havia indicat a la taverna de l’ingeni, els guàrdies i els capatassos estaven pendents de les labors de la contrafaena, de controlar el treball dels esclaus i d’exigir-los uns esforços que, amb la safra tan avançada el mes d’abril, anaven de baixa a causa d’un cansament extrem. Els blancs els cridaven i els acusaven de dropos, de fluixos i de mandrosos, incapaços d’entendre que el cansament s’arrelava en la naturalesa dels esclaus i arribava un moment en què ni la son ni el descans podien reparar aquells estralls.

			Feia pocs dies que la Camila, una dona que ocupava una màrfega a tocar de la seva, s’havia adormit mentre caminava davant d’una carreta de bous carregada de canyes que tornava a l’ingeni. El carreter, que capcinejava d’avorriment, no va veure com queia… o potser sí, però no va tenir esma de fer-hi res. Els animals la van trepitjar i una de les rodes li va rebentar el cap. La Kaweka la coneixia, havia parlat amb ella diverses vegades. En l’enterrament precipitat que s’havia celebrat al cementiri de l’ingeni, la noia no va fer cap cas de les quatre paraules hipòcrites de condolença que el majoral li va dedicar, i es va permetre un somriure: la Camila ja era lliure, va pensar. N’hi havia molts d’altres que no tenien la mateixa sort. La infermeria, sota la direcció d’en Cirilo, era plena a vessar de persones que havien patit accidents per distraccions que només es podien atribuir al cansament: membres ferits o directament amputats, cremades, fractures. Molts volien la mort, i la Kaweka ja havia après a respectar aquest desig.

			Després hi havia els que, en canvi, triaven la vida.

			La Kaweka també els respectava, ho havia entès en veure els dos estats que marcaven la vida d’en Jacinto, i ajudava els uns i els altres de la mateixa manera.

			Com passava cada nit durant els mesos de safra, l’ingeni també es trobava a ple rendiment la nit que els havia anunciat en Gabino. La maquinària i les instal·lacions fabrils funcionaven les vint-i-quatre hores del dia. La canya es molia al trapig i se n’extreia el suc. Aquest guarapo es transportava a la casa de les calderes, on es clarificava i s’evaporava en trens al buit que manejaven principalment els operaris xinesos. El xarop que es produïa aquí se centrifugava amb les tecnologies més modernes que havien arribat a Cuba perquè la mel es precipités, i, un cop el sucre quedava cristal·litzat i assecat, s’envasava i es venia.

			Cuba n’era el màxim productor al món, i per continuar destacant en aquest lucratiu negoci, els hisendats espremien els esclaus amb jornades de fins a divuit hores, un dia sí i l’altre també, durant tots els mesos que durava la sega i la recollida de la canya, que variava entre cinc i sis depenent de les pluges.

			Aquella nit la Kaweka s’havia quedat desperta, ajaguda en unes màrfegues cobertes de palla que s’alineaven contra la paret de la sala gran destinada a les dones solteres, mentre les altres queien exhaustes. Tot just havien acabat el seu torn i clarejaria al cap de quatre hores, moment en què sonarien les nou campanades de l’avemaria que marcaven l’inici de les feines del camp.

			La noia va esperar uns minuts, es va aixecar de la màrfega i va creuar la sala amb una precaució innecessària: la foscor era gairebé absoluta; no hi havia lluna, i al dormitori només brillava tènuement el llampurneig de les torxes de l’exterior. A més, a ningú no li importava el que fes, si dormia o no, si sortia o no. No hi havia vigilants a l’interior dels barracons. Després d’abandonar la zona de dones, es va apostar davant de la porta de l’estança on dormien els esclaus solters, també exhausts. Va sentir com tossien i es bellugaven. Les parelles casades tenien dret a habitacions pròpies per a la família, a la segona planta de l’edifici, i els xinesos disposaven d’un espai independent.

			Al cap d’una estona va aparèixer en Mauricio, un noi una mica més jove que la Kaweka, boçal com ella, robat de l’Àfrica.

			—Afanya’t —el va apressar ella fent-li gestos perquè el seguís en silenci.

			Van abandonar el barracó, un edifici en forma d’ela que envoltava el pati, l’aspecte extern del qual pretenia amagar la misèria que s’acumulava a l’altra banda d’aquelles parets. Estava fet de maçoneria, sostrat a dues aigües amb teules, proveït d’una porxada majestuosa i de dues rengleres interminables de finestres suportades per arcs. Allà, a més dels dormitoris dels esclaus i dels xinesos, s’hi ubicaven la infermeria, el crioller, la cuina, la cel·la de càstig i les estances dels blancs. Al voltant dels barracons hi havia unes casetes que ocupaven els treballadors més qualificats: el majoral, els mestres del sucre, els tècnics de les màquines modernes… Els llums de la indústria sucrera, a ple rendiment, es veien per davant de l’espai obert entre totes aquestes construccions.

			Amb en Mauricio enganxat a l’esquena, la Kaweka va inspeccio­nar la zona. Tampoc no hi havia vigilants, allà. Entre les ombres, desplaçant-se arranada a la façana, pendent dels passos d’en Mauricio, que la seguia, la noia es va dirigir ràpidament cap al crioller. Ella també estava exhausta, però la tensió la mantenia desperta. Percebia que els déus l’observaven i que somreien en veure’ls córrer.

			En aquella nit sense lluna, la Kaweka es va aturar un moment al costat de la tanca que envoltava el pati del crioller per escoltar el dissortat ritme vital d’una massa d’homes i dones sense esma, que es desplaçaven amb apatia per l’ingeni malgrat els càstigs que rebien dels homes del marquès de Santadoma. Els càntics dels esclaus eren sords, monòtons; sonaven com si s’arrosseguessin per terra, incapaços ni tan sols d’aixecar-se amb vitalitat cap al cel negre.

			Va sospirar abans de passar la tanca. La mare Ambrosia els esperava. La dona va mirar el jove esclau abans de lliurar-los uns objectes que tenia amagats sota la tarima del crioller: dos matxets nous, americans, costosos, marca Collins, de grans dimensions, sòlids i lleugers, que la Kaweka havia robat de la infermeria mentre atenien uns segadors que s’havien ferit. 

			Els matxets que els segadors de canya utilitzaven s’havien de tornar quan s’acabaven les feines del camp, i es guardaven sota clau, però aquells dos esclaus havien anat a la infermeria a mitja jornada, i havien de tornar-hi quan els haguessin guarit les ferides. Dos negres armats no suposaven un risc de rebel·lió; per tant, ningú no es va preocupar dels ganivets que portaven… fins que van desaparèixer. Els esclaus es van presentar al canyissar amb les mans buides, i van fer que no amb el cap i van arronsar les espatlles una vegada i una altra, tossudament, amb la mirada clavada a terra davant dels insults i els crits del majoral. Aquella nit la Kaweka va presenciar com els fuetejaven amb fúria. Cada cop era un turment. Va creure que les seves cicatrius s’esquinçaven, i el xiuxiueig del fuet la va atordir tantes vegades com va fendre l’aire. Es va sentir culpable per haver robat les armes, però era necessari i sabia que ho repetiria per més tràgiques que fossin les conseqüències de la seva acció: un càstig que ella mateixa compartia. De peu dret al pati, confosa entre els esclaus, la Kaweka clamava als déus, als sants i a tots els morts, i els exigia que li permetessin absorbir part del dolor que mostraven l’esquena ensangonada, els músculs engarrotats i la cara crispada d’aquells homes a qui van tombar successivament sobre la porta vella. I Iemaià o potser la Verge de Regla o qualsevol altre, accedia als seus desitjos, i la Kaweka havia de serrar les dents per no revelar el seu patiment, el dolor que sentia amb cada fuetada.

			Les ferides dels dos esclaus encara no s’havien curat, va pensar la Kaweka mentre lliscava el tou del dit sobre el fil d’un dels matxets robats. Sí, havia estat dur per a ells, però aquell era el destí que exigien els orixás i els seus avantpassats morts: defensar la lluita dels qui es rebel·laven contra els blancs a costa fins i tot del patiment dels seus. 

			—Afanya’t, nena —la va despertar la mare Ambrosia.

			Un sac de sucre. Alguns cartutxos de fusell, que tant podien servir com no. Un farcellet de roba. Un tros de tasajo, la carn salada i fumada que l’Ambrosia havia furtat en una de les seves moltes visites a la cuina per cercar-hi menjar per als nens. Una ampolla d’aiguardent mig plena… 

			—Vinga! —va insistir la Kaweka a en Mauricio en el moment que la dona els va entregar tot el que tenia amagat.

			Van continuar esmunyint-se arran de les façanes, aquesta vegada carregats. Van envoltar el barracó fins a la part posterior, la que donava als camps, i van seguir caminant a la recerca del camí d’accés a l’ingeni, on hi havia la taverna. Tres gossos van aparèixer de la negror. Grunyien. El soroll procedent de l’ingeni, de les màquines, dels càntics i els crits es va apagar davant del bram d’aquelles feres. En Mauricio va deixar caure els paquets i ja feia mitja volta quan la Kaweka el va retenir agafant-lo pel braç. El jove ja estava advertit que hi hauria gossos, així i tot, la sorpresa i la por havien vençut la seva disposició.

			—No et faran res —va intentar tranquil·litzar-lo la Kaweka al mateix temps que el sacsejava.

			En Mauricio no estava tan segur de tot plegat; els coneixia, com tots els altres esclaus: mastins de Cuba, aquella n’era la raça. Procedien de l’encreuament de gossos conillers amb grans dots d’olfacte i els alans que els espanyols havien portat de la seva terra. Havien estat criats especialment a l’illa per perseguir els esclaus fugitius i protegir les hisendes. Aquells animals eren els que acompanyaven els guàrdies al canyissar; els que vigilaven els treballadors i els que s’abraonaven contra ells. A la nit els deixaven anar a La Merced.

			La Kaweka va parlar als gossos amb la veu ferma i els grunyits van anar minvant fins que van parar. Un d’ells es va apropar a la noia a la recerca d’una carícia que no va arribar.

			—Recull les coses —va exhortar a en Maurici.

			El jove es va ajupir i va obeir sense deixar de vigilar els animals que, tranquils, els rondaven. Carregats un cop més, van reprendre la marxa en direcció a la taverna, sense llum, perfilada contra la nit.

			—Quiets! —va ordenar l’esclava en el moment en què els gossos es disposaven a seguir-los. 

			—Com t’ho has fet? —va preguntar el jove, que va girar el cap per assegurar-se que, efectivament, no venien darrere d’ells.

			—Jo no he fet res. Són els déus els que ens protegeixen.

			—Sempre t’obeeixen, els gossos?

			—No. Només quan ho volen els déus. 

			—I si no ho volen?

			La Kaweka no li va contestar.

			A les immediacions de la taverna els van sortir al pas diversos homes. N’eren quatre: tres negres, joves, i un mulat d’edat indefinible. Tres d’ells portaven parracs, l’altre, només un tapall. Un portava un matxet penjant d’una corda a la cintura i dos anaven armats amb pals muntats a les fulles de ferro dels arreus de conreu.

			—Qui és? —va preguntar el quart, que duia una escopeta.

			La Kaweka el coneixia d’altres vegades, es feia dir Malaw i era el cap. També coneixia el mulat i l’altre negre, però al del tapall no l’havia vist mai.

			—Es diu Mauricio i se’n va amb vosaltres —va contestar la noia.

			Ho va fer amb orgull. Els cimarrons simbolitzaven l’esperit de lluita per la llibertat, i fugir a la muntanya comportava la decisió més transcendent que un esclau podia adoptar. Homes que fugien arriscant la vida per alliberar-se de les cadenes. La Kaweka els admirava. A diferència d’ells, hi havia qui treballava fins que era vell estalviant cada token que guanyava a la seva artiga, prescindint de la taverna i del joc, dels collarets i de la roba de diumenge per comprar la seva llibertat o la dels seus fills, potser només per fer front al primer pagament d’aquesta emancipació, ja que la resta quedava compromès a terminis mitjançant un percentatge de la seva feina. El concepte que la Kaweka tenia d’aquells dos grups no era el mateix. Tots odiaven els blancs, sí, però mentre els uns se sotmetien a les regles que dictaven ells, els altres les discutien amb el seu comportament; els uns produïen per als amos, els altres destrossaven la seva obra. La mare Ambrosia i la Kaweka ajudaven aquests últims fins al punt que renunciaven a lluir aquells collarets que en Gabino intentava vendre’ls per poder aportar una bossa de menjar als fugitius. Robaven tot el que podien, venien pocions i remeis, compraven productes per als esclaus fugitius. En acabat, feien ofrenes insignificants als déus davant d’un altar que la mare Ambrosia havia instal·lat al crioller, damunt d’un tauló on hi tenia una estampa de sant Carles Borromeo, patró de Matanzas, uns cargols de mar, dues boletes de vidre i el cul d’una espelma que encenia quan els resaven i els suplicaven que fessin callar els gossos i col·laboressin amb aquelles incursions nocturnes. Però, de tot el que portaven als cimarrons —els matxets Collins sobre els quals s’havien abalançat el dos que pretenien barallar-se amb pals rústecs units a fulles esdentegades, l’ampolla d’aiguardent a la qual l’altre ja hi havia fet un glop llarg i els altres estris—, el més important per a la Kaweka i la criollera era en Mauricio, el noi que havia decidit iniciar aquell viatge perillós. A l’alba, quan els esclaus formessin al pati i s’adonessin de la seva absència, el rumor circularia de boca en boca i serien molts els que envejarien la seva valentia. N’hi hauria que no, que recordarien als altres la duresa amb què es tractava els cimarrons després que els caçadors d’esclaus els detinguessin i els retornessin a les finques a les quals pertanyien. Cosa que tard o d’hora passaria, auguraven amb pessimisme.

			—Covards! —esclatava la Kaweka davant d’aquelles postures.

			—Els has d’entendre —intentava excusar-los la mare Ambrosia—, no tots som capaços de fugir a la muntanya.

			La criollera ho hauria fet, per més vella que fos; la Kaweka denotava una certa enveja amb cada fugida en què intervenien, però la dona es quedava lligada a l’ingeni, compromesa amb la lluita per la llibertat: «He ajudat a portar molts esclaus a aquest món —al·legava per fonamentar la seva posició—, els déus m’ho retrauran i em castigaran per això. La meva ànima vagarà com un esperit maligne. Només em queda esmenar la meva conducta aquí, al mateix lloc on neixen aquests nens».

			I aquella nit totes dues eren allà, acompanyades d’un jove negre a qui havien convençut que havia de fugir, que havia de perseguir la llibertat encara que fos a costa de la pròpia mort.

			—I no et mors aquí, a poc a poc, forçat, humiliat i fuetejat? Mira el teu voltant —havia argumentat la Kaweka davant dels dubtes que el noi tenia.

			Unes pors que aquella nit va superar després que el cimarró de l’escopeta l’examinés de cap a peus i assentís amb satisfacció. 

			—Ben fet, nano —va dir l’home—. No serem mai suficients. Tot i que tu també hauries de venir —va afegir dirigint-se a la Kaweka.

			—I qui robaria i us donaria els matxets? —s’hi va oposar ella assenyalant una de les armes, ara en mans del cimarró que se l’havia apropiat—. No, el meu lloc és aquí.

			El silenci momentani va accentuar la barreja de crits i laments que arribava de l’ingeni. A la nit, amb el contrast del camp obert oferint esperances, el testimoni de l’esclavitud va fer que s’encongissin.

			—Necessitem més menjar —va dir un dels cimarrons trencant l’encís.

			—Havíem pensat en un porc dels que crieu a les artigues —va intervenir un altre—. Serà fàcil…

			—No —el va interrompre la Kaweka.

			—Com que no? —va saltar en Malaw alçant la veu, encara que va rectificar a l’instant: sabia que sense l’ajut de la Kaweka no se­rien capaços ni tan sols d’apropar-se a les artigues—. Només seria un porc —va intentar convèncer-la—. Ja ho hem fet altres vegades. Tenim gent malalta al palenc. Necessitem més carn que la que vam aconseguir al bosc. 

			Era cert. Havien robat dos porcs, en altres incursions, però la fugida d’aquella nit ja havia costat prou penalitats als talladors a qui la Kaweka havia robat els matxets, i no volia carregar encara més sacrifici als esclaus. La situació de la noia a l’ingeni oscil·lava entre l’admiració i el recel: hi havia els que la respectaven, hi havia els que se n’allunyaven, però en un cas o l’altre sempre estava sola, sumida en la tristesa, i s’afligia quan pensava i sentia com qualsevol altra noia, necessitada d’un afecte i una amistat que se li vetaven ja fos per admiració o per temor. En aquells moments renegava dels déus i plorava. No volia ser la seva escollida: només pretenia poder apropar-se a en Faustino i notar la seva respiració accelerada amb el contacte més petit, o recuperar el vincle màgic que l’unia a la Francisca i que les feia riure abans fins i tot de parlar entre elles. I no, aquella nit no els podia entregar un dels porcs dels esclaus, perquè ja no comptava ni amb en Faustino ni amb la Francisca. A més, els rumors cada vegada eren més nombrosos. L’excusa que la mare Ambrosia i ella compraven productes per alimentar i vestir millor els petits criolls i les seves mares, quan en realitat destinaven els seus tokens als cimarrons, trontollava. Tothom sabia que els matxets havien desaparegut del lloc on la Kaweka treballava aquell dia, la infermeria, tot i que allà s’hi congregaven desenes d’esclaus, de manera que qualsevol se n’hauria pogut apropiar per vendre’ls. Seria estrany que algú relacionés la fugida d’en Mauricio amb aquell episodi, però la Kaweka pressentia que no era convenient forçar més els esclaus. Qui perdés el porc xerraria, es queixaria al majoral, fins i tot a l’amo, especularia amb els seus amics, assenyalaria culpables…

			—No —va continuar oposant-s’hi—. Si voleu carn, robeu un bou, una vaca o un cavall. En traureu molta més quantitat que si preneu un porc, i és l’amo qui rep.

			Un dels cimarrons va esbufegar. 

			—És molt perillós apropar-se al poltrer —s’hi va mostrar d’acord en Malaw.

			Allà sí que hi havia vigilants, un com a mínim, com era el costum a les grans explotacions. La Kaweka va mirar cap a l’ingeni: una gran taca brillant en la nit que s’alçava sobre un terreny pla.

			—Un porc —va insistir el cimarró mulat—. Les artigues no estan vigilades. Els negres o bé treballen o bé dormen, i als blancs els importa un rave els horts i el bestiar.

			—Si ens enxampen… —va deixar caure l’altre.

			—Un porc —va sentenciar el cap.

			La Kaweka va veure que fins i tot en Mauricio feia que sí amb el cap.

			—No —va repetir ella, malgrat tot—. Si no us voleu arriscar, espereu-me al camí, més enllà de la taverna. No trigaré, i si faig tard millor que us n’aneu.

			No van tenir l’opció de discutir. Va cridar els gossos amb un xiuxiueig prolongat, i no van trigar a aparèixer del no-res. Els cimarrons van anar a buscar les llances rudimentàries i els matxets. En Mauricio es va quedar quiet.

			—No us mossegaran —va afirmar l’esclava. 

			Tot seguit es va dirigir cap a La Merced amb la gossada trotant darrere seu. El poltrer es trobava en un dels partions de la finca: una gran extensió de terreny clos que acollia més de tres-cents bous a més de vaques de carn, cavalls i mules. Com els homes, amb la safra tan avançada, els bous semblaven exhausts. Se’ls alimentava amb el cabdell de les canyes, que era insuficient de totes totes, i cuidar-los requeia en els esclaus, que se’n despreocupaven.

			Un vigilant dormisquejava. Des de la distància, amagada, la Kaweka va observar l’escenari una estona. Els animals jeien amb una tranquil·litat aliena a la frenesia que es vivia a l’ingeni. A qualsevol d’aquells bous se’l tractava millor que a un esclau. Allà els tenies, descansant, alguns pastant mentre homes i dones queien rendits en les feines del sucre. Als bous no se’ls podia apallissar, estava prohibit, però, en canvi, als esclaus sí, a ells els atiaven i els assotaven amb el fuet i els encepaven, però si algú apallissava un bou se’l castigava amb severitat. Aquest era un principi de les explotacions sucreres, per bé que el transport constant i pesant de la canya des del camp fins a l’ingeni, i el de les caixes de sucre i tonells de mel des de l’ingeni fins al ferrocarril, comportava un maltractament que els hisendats assumien i que originava un alt percentatge de mortaldat entre el bestiar.

			La Kaweka va sospirar, es va ajupir, va agafar una pedra que es va fregar a l’entrecuix i la va fer ensumar als gossos. 

			—Busqueu! —els va incitar abans de llançar-la tan lluny com va poder. Els animals van ensumar l’aire—. Busqueu! 

			Els gossos es van endinsar en la nit, entre gemecs i algun lladruc esporàdic. La Kaweka va sentir com corrien i va veure com dos mastins més que muntaven guàrdia amb el sentinella els perseguien. L’home es va despertar de cop i volta, va sentir els lladrucs, va carregar l’escopeta i, cridant «què passa?, qui hi ha?», també es va endinsar en la foscor.

			La Kaweka es va dirigir amb determinació a la porta de travessers que donava accés a la cleda. No li va caldre obrir-la de bat a bat. Va agafar una corda de totes les que hi havia penjades del tancat, va envoltar el coll d’un d’aquells animals tan alts com ella i va estirar-la. Eren unes bèsties obedients, i el bou la va seguir dòcilment. Els gossos bordaven alterats i el vigilant bramava intentant descobrir el motiu de l’escàndol. Ella es va amagar a l’ombra i va continuar caminant, camp a través, cap a la taverna.

			Allunyats de l’ingeni, entre unes palmeres, els cimarrons van matar el bou i el van esquarterar a cops de matxet, amb cops tan forts com precisos. Ho van fer amb presses, pendents de l’entorn, a la llum d’un cul d’espelma que aguantava la Kaweka. Havien de tornar al bosc. Van carregar tanta carn com van poder i en van abandonar molta al cadàver de l’animal, i es van acomiadar agraïts amb l’esclava.

			—Estigueu atentes a les instruccions que enviarem amb en Gabino —li va demanar el cap de la partida.

			La noia va fer que sí amb el cap, va serrar els llavis en veure’ls marxar, i es va quedar uns instants amb la mirada clavada a l’esquena d’en Mauricio, que va tenir la sensació que la notava, i uns passos més enllà va girar el cap per fer-li un somriure.

			—Sort —va mussitar la Kaweka. 

			Un altre que fugia de l’amo. La tensió que s’havia viscut fins aleshores es va substituir per una sensació de plenitud que la va portar a mirar el cel, encara fosc. En Mauricio era lliure, enrere quedaven les cadenes dels blancs que l’havien sotmès fins aleshores. Que un dia o altre el detinguessin era intranscendent; avui, ara, no tenia amo, i ella havia estat l’artífex d’aquesta victòria. Un calfred li va recórrer la columna vertebral: algun déu la felicitava.

			—Acompanya’ls —li va pregar a la divinitat—. Protegeix-los. 

			Va intentar distingir els cimarrons en la distància, les seves passes eren tan ràpides com il·lusionades. Ella va sentir el frec dels gossos que havien tornat i li rondaven entre les cames, un d’ells amb la pedra a la boca. Els va espantar. Va recordar la pregunta d’en Mauricio sobre què feia si els déus no aturaven aquelles bèsties. Plorar, va respondre per dins. Ja li havia passat alguna vegada. Una nit no la van ajudar i va aparèixer un mastí. Els orixás devien estar distrets, divertint-se, de festa, ballant, o senzillament no ho van voler fer. «Si sempre responguessin —la va fer pensar més endavant la mare Ambrosia—, tu series tan poderosa com ells». El gos, per tant, va atacar, i la Kaweka i l’esclava que l’acompanyava, la Lucía, van haver de fugir. L’animal va triar l’altra. Mentre corria, la Kaweka va sentir com arribaven més mastins, les potes batien la terra. Es va pensar que la perseguien i va accelerar el ritme, però la Lucía no es va poder escapar dels seus queixals. Aquells animals robustos i de potes curtes estaven entrenats per saltar al coll dels esclaus, i mantenien la presa a l’espera de les ordres de l’amo: mossegar-la o deixar-la anar. Aquesta vegada es van aplegar al voltant de la Lucía. Ella va sentir els udols que alertaven els vigilants blancs. No, l’última cosa que volia ara era acariciar els gossos del marquès de Santadoma: eren animals ferotges i cruels amb els negres.

			Va girar el cap i va tornar a mirar l’ingeni: càntics, llums, feina, barbàrie. Faltaven dues hores perquè claregés, perquè repiquessin les campanes, per a la formació en fileres i el control d’assistència del majoral. El cansament la va assaltar de cop en anticipar una altra jornada de feina dura i interminable. Els esclaus no rebien esmorzar. En el seu lloc, en dejú, els donaven un got d’aiguardent de canya amb què els blancs pretenien estimular-los i despertar-los de l’ensopiment en què els deixava el cansament. A aquelles hores de la matinada, la Kaweka va anhelar aquell glop que li esgarraparia l’esòfag i l’estómac.
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