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It is not down in any map; true places never are. 

HERMAN MELVILLE, Moby Dick 




Now is greater than the whole of the past. 

REM, Reveal 





	    


 	
	    
            


Primera hora: Biología 




f. Ciencia que estudia los seres vivos. 




	    


 	
	    
            

1. La palabra del adiós 




Lo último que papá me dijo, la última palabra que oí de sus labios, fue Kamchatka. 

Me dio un beso raspándome con su barba de días y se subió al Citroën. El auto se alejó sobre la cinta ondulante de la ruta, una burbuja verde que aparecía y desaparecía en cada lomada, más chiquita cada vez, hasta que ya no la vi más. Me quedé un rato ahí, la caja del TEG bajo del brazo, hasta que el abuelo me puso la mano en el hombro y me dijo vamos a casa. 

Y eso fue todo.

Si es necesario puedo contar algo más. El abuelo decía que Dios está en los detalles. También decía otras cosas: que lo de Piazzolla no es tango, por ejemplo, y que lavarse las manos antes de mear es tan importante como lavárselas después, porque vaya a saber qué tocó uno, pero creo que ninguna de estas viene al caso. 

La despedida ocurrió en un despacho de naftas de la ruta 3, a pocos kilómetros de Dorrego, en el sur de la provincia de Buenos Aires. Desayunamos los tres en el bar contiguo, papá, el abuelo y yo, café con leche y medialunas de grasa, en tazas de loza grandes como ollas que tenían el logo de YPF. Mamá también estaba pero se la pasó en el baño. Algo le había revuelto el estómago y no retenía ni los líquidos. Y el Enano, mi hermano menor, dormía despatarrado en el asiento trasero del Citroën. Siempre se movía sin parar durante el sueño, brazos y piernas, como si reclamase sus derechos sobre el absoluto, el rey del espacio infinito. 



En ese momento tengo diez años. Soy un chico de apariencia normal, con la excepción, quizá, del pelo rebelde que tiende a alzarse sobre mi cabeza como un signo de exclamación.

Es primavera. Octubre brilla con una luz de oro en el hemisferio sur y ese día honra el precepto; la mañana es un palacio. El aire está lleno de esas semillas voladoras que en la Argentina llamamos panaderos, estrellas diurnas que atesoro dentro del hueco de mis manos y después libero con un soplo, alentando su busca de un suelo propicio.

(La frase el aire estaba lleno de panaderos hubiese hecho las delicias del Enano. Se habría tirado al suelo, agarrándose la panza y riendo como loco mientras imaginaba a los hombrecitos flotando como pompas de jabón, delantal blanco y morro enharinado.)

Me acuerdo hasta de la gente que rondaba la estación de servicio. El despachante de nafta, un gordo de bigotes y sobacos oscuros. El conductor de la Ika, contando un vuelto de billetes grandes como sábanas en su camino hacia el baño. (Lavarse las manos antes de mear, me corrijo, también viene al caso.) Y el mochilero que cruzaba el playón rumbo a la aventura de la ruta, barbas de profeta y cacharros de lata, campanadas que llaman a la contrición. 

La nena deja de saltar la soga para mojarse el pelo debajo de la canilla. Ahora se lo estruja en su camino de regreso, agua cayendo sobre el polvo, drip drip. Las gotas que hace un instante estaban allí, escribiendo en morse sobre el suelo, se desvanecen más y más a cada segundo. Se están escurriendo entre las partículas minerales y orgánicas de la tierra, fieles al mandamiento gravitatorio, aprovechando el espacio que existe donde parece no haberlo, gotas que dejan jirones de su alma y dan vida a esas partículas mientras pierden la propia, en su marcha hacia el corazón ardiente del planeta, ese fuego donde la Tierra todavía se parece a lo que era cuando se formó. (En el fondo, uno siempre es igual a lo que fue.)

La nena se inclina con gracia delante de mí. Durante un momento pienso que está haciendo una reverencia. En realidad, recoge su soga. Vuelve a saltar, un ritmo perfecto, cortando el aire, wuppety wupp, y así traza el límite de la burbuja en que se encierra. 

Papá abre la puerta del bar y me deja pasar. El abuelo está adentro, esperándonos. Su cuchara crea un remolino dentro del café con leche. 

A veces hay variaciones dentro del recuerdo. A veces mamá no baja del Citroën hasta que salimos del bar, porque se queda garabateando algo en la marquilla de sus Jockey Club. A veces los números del surtidor de nafta van hacia atrás, en vez de hacia adelante. A veces el mochilero se nos adelanta y cuando llegamos ya está haciendo dedo, como si estuviese apurado por descubrir el mundo que aún no ha visto y anunciarle la salvación con campanadas de aluminio. Los cambios no me preocupan. Estoy acostumbrado a ellos. Significan que estoy viendo algo que antes no vi; significan que no soy exactamente quien era la última vez que recordé.

El tiempo es raro. Esto es obvio. A menudo creo que ocurre todo junto, lo cual no tiene nada de obvio y es todavía más raro. La persona que se vanagloria de vivir sólo el presente me da un poco de pena, como la que entra al cine con la película empezada o la que toma coca light; se pierde lo mejor. Yo creo que el tiempo funciona como la sintonía de una radio. Al común de la gente le gusta elegir una estación, a la que pretende nítida y sin interferencias. Pero eso no implica que uno no pueda mezclar dos o más estaciones; no implica que la sincronía sea imposible. Hasta no hace mucho se consideraba imposible que cupiese un universo entre dos átomos, y cabe. ¿Por qué desechar la idea de que en la radio del tiempo pueda oírse en simultáneo la historia de la humanidad? 

La vida cotidiana nos provee de intuiciones sobre el tema. Sentimos que coexisten dentro nuestro todos aquellos nosotros que hemos sido (¿que seremos?): conservamos lo esencial de aquel niño inocente y egoísta, y somos a la vez el joven sensual y generoso hasta la inconsciencia, y somos también aquel adulto con los pies sobre la tierra que no olvida su sueño y somos, por fin, el viejo que no ve en el oro más que un metal; ha perdido vista para ganar visión. Cuando recuerdo, mi voz suena de a ratos como si tuviese diez años nuevamente, y a veces suena como si hablase desde los setenta que no alcancé; también suena como sueno hoy, a la edad que tengo... o que creo tener. Aquellos que he sido, soy y seré dialogan constantemente, modificándose los unos a los otros. Que mi pasado y mi presente se alíen para definir mi futuro suena a verdad elemental, pero sospecho que mi futuro y mi presente son capaces de hacer lo mismo con mi pasado. Cada vez que recuerdo, aquel que fui dice sus líneas y ejecuta sus acciones con elegancia creciente, como si entendiese más y mejor al personaje con cada nuevo intento. 

Los números de mi surtidor empezaron a ir para atrás. No puedo detenerlos. 

El abuelo está otra vez en su camioneta, el pie sobre el estribo, canturreando su tango favorito: decí por Dios qué me has dau, que estoy tan cambiáu, no sé más quién soy. 

Papá se inclina y me dice al oído la palabra del adiós. Siento como entonces el calor de su mejilla. Me besa y me raspa al mismo tiempo.

Kamchatka.

Yo no me llamo Kamchatka, pero sé que al decir eso piensa en mí.

	    


 	
	    
            

2. All things remote




La palabra Kamchatka suena rara. Mis amigos españoles la encuentran impronunciable. Cada vez que la digo se ponen condescendientes, como quien lidia con un buen salvaje. Me miran y ven a Queequeg, el hombre tatuado del libro de Melville, adorando su estatuilla de un dios contrahecho. Cuán interesante sería Moby Dick contada por Queequeg. Pero las historias las escriben los sobrevivientes.

Yo no recuerdo tiempo alguno en que no supiese de Kamchatka. En el principio era un país de los tantos a conquistar durante mi juego de mesa favorito, el TEG, Tácticas y Estrategias de Guerra. Las características épicas del juego se trasladaban al nombre del lugar, pero mis oídos juraban además que la palabra sonaba a gloria. ¿Se equivocaban, o Kamchatka resuena como un entrecruzarse de espadas? 

Soy de los que sienten una comezón eterna por las cosas remotas, al igual que el Ismael de Moby Dick. La distancia representa la dimensión de la aventura que se está dispuesto a emprender: cuanto más lejana la cima, mayor el coraje necesario. En el tablero del TEG, mi país natal, Argentina, está bien abajo y bien a la izquierda. Kamchatka, en cambio, está bien arriba y bien a la derecha, apenas por debajo de la rosa de los vientos. En las planas dimensiones de este universo, Kamchatka era el sitio más distante al que podía aspirar.

A la hora de jugar nadie se disputaba Kamchatka. Los nacionalistas codiciaban América del Sur, los exitistas América del Norte, los cultos soñaban con Europa y los prácticos sentaban sus reales sobre África u Oceanía, que se conquistaban fácil y eran aún más fáciles de defender. Kamchatka estaba en Asia, que era demasiado grande y por ende, difícil de controlar. Y para colmo ni siquiera era un país de verdad: sólo existía como nación independiente en el insólito planisferio del TEG, y ¿quién podía desear un país que ni siquiera era real? 

Kamchatka quedaba para mí, que siempre tuve corazón para los despreciados. Kamchatka retumbaba como los tambores de un reino escondido y bárbaro, que me llamaba para hacerme su rey. 

Por entonces no sabía nada de la Kamchatka de verdad, esa lengua helada que Rusia enseña al Océano Pacífico para burlarse de sus vecinos de allende los mares. No sabía de sus nieves eternas ni de sus cien volcanes. No sabía del glaciar Mutnovsky ni de sus lagos con aguas corrosivas. No sabía de sus osos salvajes ni de sus fumarolas ni de las burbujas de gas que se hinchan como buche de sapo en la superficie de sus aguas termales. Me bastaba que tuviese forma de cimitarra y que fuese inaccesible. 

Papá se sorprendería si supiese cuánto se asemeja la Kamchatka verdadera al paisaje de mis sueños. Una península helada que es, también, la región de más actividad volcánica sobre la Tierra. Un horizonte de picos celestiales y casi intocables, envueltos en vapores de azufre. Kamchatka como reino extremo, paradojal; un ejercicio en la contradicción.

	    


 	
	    
            

3. Me quedo sin tíos




En el tablero del TEG, la distancia entre Kamchatka y la Argentina es engañosa. Si trasladase sus dimensiones planas al volumen de un globo, aquel trayecto que parecía irremontable se volverá proximidad. Ya no hay que atravesar todo el mundo conocido para llegar de un sitio a otro. Kamchatka y América están tan lejos que casi se tocan. 

De la misma forma, la despedida en el despacho de naftas y el comienzo de mi historia son extremos que se superponen; se ve el uno en el otro. El sol de octubre se confunde con el sol de abril, esta mañana se monta sobre aquella. Es fácil olvidar que un sol es la promesa del verano y el otro su despedida de escena. 

En el hemisferio sur, abril es un mes de extremos. El otoño comienza y con él los fríos. Pero las ráfagas duran poco y el sol vuelve a imponerse. Los días todavía son largos. Muchos parecen robados al verano. Los ventiladores prestan sus últimos servicios y la gente escapa a la playa durante el fin de semana, tratando de correr más rápido que el invierno.

En sus vestiduras, aquel abril de 1976 se parecía a todos. Yo estrenaba mi sexto grado. Estaba hundido en horarios que no dominaba y listas de libros por conseguir. Todavía cargaba más útiles de los necesarios y protestaba por mi ubicación en el aula, demasiado próxima al escritorio de la señorita Barbeito. 

Pero algunas cosas eran distintas. El golpe militar, por ejemplo. Aunque papá y mamá no decían mucho al respecto (más que furia o abatimiento, parecían sentir incertidumbre), era obvio que se trataba de algo serio. Por lo pronto, mis tíos se habían desvanecido como por arte de magia.

Hasta 1975, mi casa del barrio de Flores estuvo llena de gente que entraba y salía a toda hora y que hablaba fuerte y se reía y golpeaba sobre la mesa para remarcar una frase y que tomaba mate y cerveza y cantaba y guitarreaba y ponía los pies sobre el sillón como si viviese con nosotros desde siempre. En la mayoría de los casos, no los había visto nunca antes ni los volvería a ver. Cuando llegaban, papá nos presentaba a cada uno. Tío Eduardo. Tío Alfredo. Tía Teresa. Tío Mario. Tío Daniel. Nunca nos acordábamos de los nombres, pero no era necesario. Al rato el Enano iba al comedor y con su mejor voz de inocente decía Tío, ¿me das coca?, y se levantaban como cinco a servirle y volvía con vasos desbordantes a la pieza, a tiempo para El santo. 

A fines del 75 los tíos comenzaron a ralear. Cada vez venían menos. Ya no hablaban fuerte ni cantaban ni reían. Papá ni siquiera se molestaba en presentarlos. 

Un día me dijo que el tío Rodolfo había muerto y que quería que lo acompañase al velorio. Yo no sabía quién era el tío Rodolfo. Acepté porque dijo que iría conmigo y no con el Enano; un reconocimiento de mi superioridad de hijo mayor.

Fue mi primer velorio. El tío Rodolfo estaba al fondo en un cajón y había como tres o cuatro salones llenos de gente enojada y enfática que tomaba café con mucha azúcar y fumaba como escuerzo. Eso me sacó un peso de encima, porque detesto a la gente quejosa y había imaginado que un velorio debía ser una convención de llorones. Me acuerdo que se acercó el tío Raymundo (no lo conocía; papá me lo presentó ahí) y que me preguntó por el colegio y dónde vivía y yo le mentí sin siquiera pensarlo. Que vivía cerca de la Boca, le dije. No sé por qué. 

De puro aburrido me arrimé al cajón y descubrí que conocía al tío Rodolfo. Tenía las mejillas hundidas y los bigotes un poco más grandes, o quizá parecían más grandes porque estaba más flaco y más formal en la muerte, o quizá la formalidad era una consecuencia del traje y la camisa de cuello grande, pero era el tío Rodolfo, sin dudas. Uno de los pocos que había vuelto a casa dos o tres veces, y que había hecho un esfuerzo para mostrarse simpático con nosotros. En su última visita me regaló una camiseta de River Plate. Cuando volvimos del velorio revisé mi placard y allí estaba, segundo cajón al fondo. 

No la toqué, siquiera. Cerré el cajón y la borré de mi mente, por lo menos hasta la noche en que soñé que la camiseta salía sola del placard y reptaba hasta mi cama como una serpiente y se enroscaba en torno de mi cuello y me ahogaba. Lo soñé varias veces. Cada vez que despertaba me sentía estúpido. ¿Cómo iba a estrangularme una camiseta de River si yo era de River? 

Hubo otros signos, pero ninguno más ominoso. El miedo se había instalado en mi propia casa, en mi cajón, prolijamente doblado y oliendo a limpio, entre los soquetes y las medias.

Nunca le pregunté a papá cómo había muerto el tío Rodolfo. No era necesario. Nadie muere de viejo a los treinta años.

	    


 	
	    
            

4. Un patriarca incómodo 




Mi escuela se llamaba Leandro N. Alem, como el señor que nos interpelaba desde un cuadro tenebroso cada vez que entrábamos en la Dirección a recibir condena. Era un edificio centenario en la esquina de Yerbal y Fray Cayetano, frente a la Plaza Flores, en el corazón de uno de los barrios más tradicionales de Buenos Aires. Tenía dos plantas, organizadas alrededor de un patio central con tragaluz por techo, y una gastada escalera de mármol que daba testimonio de las generaciones que iniciaron allí su ascenso hacia el Saber.

La escuela era municipal, lo cual significaba que abría sus puertas a todo el mundo sin distinciones. Por el pago de una suma mensual insignificante, cualquiera tenía acceso a las aulas en turno doble, recibía un bocadillo a media mañana y podía integrarse a las actividades deportivas. El gesto casi simbólico de ese pago nos abría las puertas de la sala de máquinas de nuestro lenguaje, y también del lenguaje del Universo, las matemáticas; nos revelaba en qué punto del orbe estábamos parados, qué había al norte, al sur, al este y al oeste; qué latía bajo nuestros pies, en el centro ígneo de la Tierra, y por encima de nuestras cabezas; y desplegaba ante una mirada virgen la historia del género humano, del cual éramos entonces, para bien o para mal, momentánea culminación. 

En esas aulas de techos altos y pisos crujientes oí por primera vez un cuento de Cortázar y abrí el Plan Revolucionario de Operaciones de Mariano Moreno. En esas aulas descubrí que el cuerpo humano era la fábrica más perfecta y me emocioné al resolver con elegancia un problema aritmético.

Mi división hubiese servido como modelo de cualquier campaña en pos de la concordia entre los hombres. Broitman era judío. Valderrey conservaba su acento español. Talavera estaba a dos generaciones de sus antepasados negros. Chinen era chino. Y aun entre aquellos que éramos producto de la más convencional mezcla de españoles, italianos y criollos, los matices eran marcados. Algunos éramos hijos de profesionales; y otros, hijos de simples trabajadores sin calificación. Algunos vivíamos en casas propias y otros alquilaban, o vivían junto con sus padres en habitaciones cedidas por los abuelos. Algunos estudiábamos idiomas y asistíamos a clubes deportivos; otros ayudaban a sus padres en su taller de reparación de radios y televisores y pateaban pelotas de goma en cualquier baldío. 

Dentro del aula estas distinciones perdían todo significado. Algunos de mis mejores amigos (Guidi, por ejemplo, a esa altura un as de la electrónica; o Mansilla, que era más negro que Talavera y vivía en Ramos Mejía, un barrio de las afueras que sonaba más remoto que Kamchatka) tenían poco o nada en común conmigo y con mi circunstancia. Y sin embargo, nuestra asociación fue siempre perfecta.

Vestíamos guardapolvo blanco por las mañanas y gris por las tardes, bebíamos mate cocido en el recreo y nos atropellábamos para conseguir nuestra factura favorita, que el portero traía en una palangana de plástico celeste. Nos igualaba el uniforme, la curiosidad y la energía de esos años, cuyo calor relativizaba toda diferencia. 

Y también nos igualaba la ignorancia sobre Leandro N. Alem, el patriarca de la escuela. El hombre se parecía a Melville, en sus barbas y en su ceño adusto. Cansado, quizá, por el encierro dentro de las dos dimensiones del retrato de la Dirección, se empeñaba en señalar algo que quedaba más allá de los límites del marco. Una interpretación elemental dirá que Alem señalaba el futuro, o la senda que debíamos transitar. Pero el gesto nervioso que el pintor puso en su cara permitía, más bien, suponer que Alem nos decía que estábamos mirando al sitio equivocado, que no debíamos verlo a él sino a aquello que se venía, ese misterio que el cuadro no nos mostraba y que, intangible, no podía ser sino amenazador. 

En el tiempo que asistí a esas aulas, nunca nadie nos habló de Leandro Alem. Muchos años después (yo ya vivía en Kamchatka) supe que se había levantado contra el orden conservador, en defensa del sufragio universal; que había tomado las armas y caído en prisión; y que finalmente había asistido al triunfo de sus ideas. Puede que aquellos que no nos hablaron de Alem quisiesen protegernos del incómodo dato de su suicidio. El suicidio de un hombre triunfante echa sombras sobre su causa, como las habría echado el apóstol Pedro de cortarse las venas en la Roma de Nerón o Einstein si hubiese bebido veneno durante su exilio en los Estados Unidos. 

Sería un ingenuo, pues, si atribuyese a la casualidad el nombre de la escuela que me acogió durante seis años, hasta la mañana en que me fui para ya no volver. 

	    


 	
	    
            

5. Una digresión científica 




Esa mañana de abril la señorita Barbeito cerró las cortinas del aula y nos enseñó una película didáctica. Desde su color desvaído y su narrador mexicano, la película insistía en aquello del misterio de la vida y explicaba que las células se asociaban para formar tejidos y los tejidos se asociaban para formar órganos y los órganos se asociaban para componer organismos que, a la vez, eran más que la suma de sus partes.

Yo me sentaba (a mi pesar, lo dije) en la primera fila, la nariz a palmo de la pantalla. Sólo presté atención los minutos iniciales de la proyección. Registré que la Tierra se había formado cuatro mil quinientos millones de años atrás, una bola de fuego. Registré que se había tomado quinientos millones más para crear las primeras rocas. Registré que llovió durante doscientos millones de años, vaya diluvio, al cabo de los cuales tuvimos océanos. Después el mexicano de la voz cavernosa empezó a hablar de la evolución de las especies y yo pensé que se había saltado una parte, la que va entre la Tierra inanimada y la aparición de la vida, y me dije que a lo mejor se habían robado un pedazo de película y por eso el mexicano hablaba de misterio, y cuando quise volver al asunto ya había perdido el hilo y no entendí nada más. 

La cuestión del misterio se me pegó para siempre. Algunas cosas se las pregunté a mamá, que me habló de Darwin y de Virchow. Ya en 1855 Virchow decía omnis cellula e cellula, toda célula proviene de otra célula, con lo cual la vida se transformaba en una cadena cuyo primer eslabón, confirmé, no podía ser un tema menor. Fue mamá, también, la que rellenó el hueco en el calendario mental que inauguró el mexicano, al aclararme que las primeras células bacterianas aparecieron sobre la Tierra hace tres mil quinientos millones de años, en esos océanos poco profundos que resultaron de la tormenta más larga de la historia.

Otras cosas las averigüé cuando ya vivía en Kamchatka, entre erupciones volcánicas y vapores de azufre. Descubrí, por ejemplo, que estamos hechos de los mismos átomos y pequeñas moléculas que las piedras. (Deberíamos durar más.) Descubrí que Louis Pasteur, el de la vacuna, realizó experimentos que probaban que la vida no podía surgir de manera espontánea en una atmósfera rica en oxígeno como la de este planeta. (El misterio se agigantaba.) Y después, para mi alivio, descubrí que unos científicos sostenían que en los orígenes la Tierra carecía de oxígeno, o que sólo había oxígeno en cantidades vestigiales. 

A veces pienso que todo lo que hay que saber en esta vida se encuentra en los libros de biología. Consideren la forma en que las bacterias reaccionaron ante la introducción masiva de oxígeno en la atmósfera de la Tierra. Hasta ese entonces (hace dos mil millones de años, de acuerdo a mi calendario), el oxígeno era un veneno para la vida. Las bacterias resistían porque el oxígeno era absorbido por los metales del planeta. Cuando los metales se saturaron y ya no absorbieron más, la atmósfera se llenó de gas tóxico y numerosas especies fueron eliminadas de cuajo. La crisis del oxígeno estuvo a punto de acabar con la vida. Sin embargo, las bacterias se reorganizaron, desarrollaron defensas y se adaptaron de una forma tan efectiva como brillante: inventando un sistema metabólico que requería la misma sustancia que hasta entonces era un veneno mortal. En lugar de sucumbir al oxígeno, lo usaron para vivir. ¡Lo que las mataba se convirtió en lo que respiraban!

Puede que esta capacidad de la vida para revertir una partida difícil no les diga nada. Pero en lo que hace a mi existencia, les aseguro que habla. 

	    


 	
	    
            

6. Viaje fantástico




A los cinco minutos de iniciada la película yo no pensaba ya en células, misterios ni moléculas: simplemente jugaba. Descubrí que si miraba fijo la pantalla y desenfocaba la vista, las imágenes se volvían tridimensionales; psicodelia para principiantes. Al rato de contemplar los círculos y bananitas movedizos de los tejidos celulares se me borraron los contornos de la pantalla y fue como si cayese dentro del magma.

Al principio me divertí. Era como estar dentro de Viaje fantástico, esa película en que una nave es reducida a tamaño microscópico para recorrer el torrente sanguíneo de un conejillo de Indias. Pero al poco tiempo me mareé. Si no salía de ese caldo iba a terminar vomitando el desayuno.

Me di vuelta en el asiento, buscando otros paisajes para mis ojos tensos. En la penumbra del aula Mazzocone se comía el sándwich que debía comerse al mediodía y Guidi se había dormido y Broitman jugaba al Hombre Nuclear con un soldadito (lo hacía correr en cámara lenta y saltar como una langosta). Bertuccio me daba la espalda. Fiel a su estampa, se había puesto de pie y le decía a la señorita Barbeito que no se tragaba eso de que alguna vez habíamos sido una sola célula en el mar y que pasó el tiempo y paf, la célula se convirtió en nosotros. 

	    


 	
	    
            

7. Entra Bertuccio




Bertuccio era mi mejor amigo. Suena a disparate, pero juro que a los diez Bertuccio leía el Becket de Anouilh y decía que quería escribir teatro. Yo leí Hamlet para no ser menos y porque el libro estaba en casa y Becket no y aunque no entendí nada escribí una adaptación que pensaba actuar con mis compañeros en ese hueco entre la cocina y el patio que podía pasar por un escenario si mamá corría el lavarropas.

Pero yo lo hacía porque quería parecer más grande. Bertuccio lo hacía porque quería ser artista. Bertuccio había leído que un artista cuestiona a la sociedad y desde entonces cuestionaba todo, hasta el precio del boleto escolar y la lógica del usar guardapolvo blanco a la mañana y gris a la tarde y la veracidad de la historia de French, Beruti y las escarapelas. (¿Cómo habían adivinado que Belgrano iba a crear la bandera celeste y blanca? ¿Qué eran, videntes?)

Bertuccio me hacía pasar vergüenza cada dos por tres. Una vez fuimos al cine a ver Operación oro, que era prohibida para catorce, y nos pidieron documentos en la boletería. Bertuccio dijo que era menor pero que había leído la novela y no había descubierto nada inconveniente o procaz, y dijo también que nadie tenía derecho a prejuzgarlo inmaduro para atender a un espectáculo, y cuando el hombre de la boletería quiso meter baza le espetó que él, mi estimado señor, ya había leído Becket y El exorcista y El amante de lady Chatterley (ciertas partes, al menos) y que eso era más de lo que muchos adultos podían decir, ¿o miento?

En esas circunstancias yo proveía las soluciones. Cuando Bertuccio se cansó de discutir y el boletero de aguantarlo, subimos al primer piso por la escalera de mármol del Rivera Indarte y nos escondimos en el baño. Esperamos que el acomodador picara todos los boletos del pullman y cuando entró con la linterna a ubicar a uno que llegó tarde nos metimos detrás suyo y nos escondimos entre los cortinados. Habremos perdido los primeros quince minutos, pero finalmente vimos la película. 

Operación oro era una porquería. Ni siquiera había mujeres desnudas.

	    


 	
	    
            

8. El Principio de Necesidad 




Esa mañana Bertuccio se dirigió a la señorita Barbeito para cuestionar el edificio de la ciencia desde sus cimientos, mientras yo buscaba papel y lápiz para jugar al Ahorcado.

La señorita suspiró y dijo a Bertuccio que por supuesto había un principio que lo explicaba todo, que explicaba la célula dividiéndose en dos y organizándose con otras para desarrollar funciones complejas y abandonando su medio acuático y desarrollando colores y pelajes y obteniendo energía de nuevas fuentes y echando patas y trasladándose y poniéndose de pie. Mazzocone empezó a angustiarse porque se había quedado sin almuerzo y a Guidi le salió un hilo de baba hasta la barbilla y Broitman me dijo que su soldadito costaba seis millones de dólares y yo pensé qué genial sería vomitar de verdad y salpicar la pantalla mientras la señorita decía que ese principio, Bertuccio, eso que explica por qué todo organismo se adapta a nuevas circunstancias, es la necesidad. 

Bertuccio no quería dar el brazo a torcer. Se lo torcí yo, literalmente. Me preguntó qué quería y le propuse jugar al Ahorcado. Pareció considerarlo; las discusiones filosóficas podían ser retomadas más tarde. Aproveché su breve silencio para decir que valía jugar con nombres propios. (Tenía en mente una palabra ganadora, con varias letras ka.) Bertuccio aceptó, siempre y cuando pudiese cantar primero. Me cantó una palabra de once letras mientras dibujaba el cadalso. Le dije a y empezó a llenar los espacios vacíos. La palabra de Bertuccio tenía cinco letras a. Te volviste loco, le dije. Esperad y veréis, replicó, siempre teatral. 

Le dije e y me dibujó la cabeza. 

Le dije i y me dibujó el cuello. 

Le dije o y me dibujó un brazo. 

Le dije u y me dibujó otro. 

Se me complicó, pensé. Una ese desafortunada me valió un torso y una te suicida me puso al filo del abismo. 

Entonces sonó la puerta y apareció mamá. 

Algo entendí de la cuestión de las células, y es esto: uno cambia porque no tiene más remedio. 

	    


 	
	    
            

9. La Roca




A mamá le decíamos La Roca. En la historieta de Stan Lee que se llama Los Cuatro Fantásticos, uno de los Cuatro es un tipo hecho de piedras a quien se llama The Thing, La Cosa. Esa fue la inspiración. A mamá no le gustaba demasiado que la comparásemos con un tipo calvo y patizambo, pero comprendía el reconocimiento a su autoridad que el mote escondía. Eso la dejaba contenta, siempre y cuando fuésemos el Enano y yo quienes hiciésemos uso del alias. Cuando era papá quien la llamaba así —y papá era el peor—, el tema adquiría características sensurround, como las películas de catástrofes que hacían vibrar la butaca del cine.

Mamá siempre fue rubia para nosotros, aunque las fotos más viejas revelen que se volvió rubia con el tiempo. Era menuda y vivaz, en esto era la antítesis de The Thing. Cuando yo era más chico le gustaban los crucigramas y las películas. En su mesa de luz tenía una foto de Montgomery Clift, de la época en que todavía era lindo, antes del accidente de auto que le arruinó la cara. Además era fanática de Liza Minnelli. Por las mañanas nos despertaba con la música de Cabaret. Mamá cantaba bien y se sabía las letras de memoria, desde el wilkommen, bienvenue, welcome del inicio hasta el aufwiedersehen, à bientôt que precedía al platillazo final. En el contexto de sus adoraciones está claro que yo debería ser gay, pero esa es tan sólo una de las cosas que se torció por el camino.



Yo la veía lindísima. Todos los varones piensan eso de sus madres, pero debo decir, en mi favor, que la mía tenía la Sonrisa Desintegradora, un superpoder por el que Stan Lee pagaría buen dinero: cada vez que se sabía en falta, por ejemplo cuando le reclamaba la plata que recaudé en mi cumpleaños y que me pidió prestada, recurría a la Sonrisa Desintegradora y a mí se me derretía algo adentro y me quedaba sin fuerzas para seguir la marca a presión. (Esa plata no me la devolvió nunca, si vamos al caso.) Papá decía que no nos quejásemos, que en el dormitorio mamá solía utilizar la Sonrisa para fines más siniestros, y se quedaba en silencio, mientras la imaginación hacía su trabajo en nuestras febriles cabezas. 

Pero los poderes que le valieron su alias eran otros, que la misma Cosa habría envidiado. Mamá podía recurrir a la Mirada de Hielo, al Grito Paralizador y, en el caso más extremo, al Pellizco Fatal. Para peor, no le conocíamos talón de Aquiles alguno. Con mamá no había kriptonita que valiera. Lo cual no impedía que la pusiésemos a prueba diariamente, que nos expusiésemos de forma intrépida a la Mirada, el Grito y el Pellizco y que, vulnerables, sucumbiésemos al fin. En nuestros enfrentamientos siempre hubo algo atávico, como entre lobos y hombres, como entre Superman y Lex Luthor, una contienda que era más grande que la vida misma y que repetíamos a sabiendas de que se trataba de un drama escrito para deleite de alguna deidad de sensibilidad isabelina. Combatíamos porque el combate nos definía, a unos y a otros. En la batalla éramos.

Mamá se doctoró en Física y trabajaba como profesora en la Universidad. Siempre decía que en realidad quiso estudiar biología, y que su desvío hacia las leyes del universo había que atribuírselo a su también inflexible madre, la abuela Matilde. Hay que conocer a la abuela Matilde para darse cuenta de lo absurdo de la alegación. No creo que a la abuela le interesase otra cosa del futuro de mamá que su capacidad de seducir a un muchacho de buen pasar. (Otra de las frases que hacía las delicias del Enano: ¿significaba ese buen pasar lo opuesto a, por ejemplo, pasar tropezándose?) Descartada esa posibilidad tras la aparición de mi padre —que tenía un pasar, simplemente—, a la abuela Matilde le debe haber dado igual la física, la biología o la acupuntura. Y además me resulta difícil imaginar a mamá sometiéndose a sus designios. Ignoro a qué se debe este mito fundacional de la familia. Pero lo cierto es que mi afición por las ciencias que estudian lo que el mexicano llamó el misterio de la vida se la debo a mamá. 

Eso y el fanatismo por Liza. ¿Algún problema? 

	    


 	
	    
            

10. Un breve paréntesis familiar 




Cuando mamá conoció a papá, ella estaba comprometida con otro tipo. La ruptura fue un escándalo familiar. Pero mamá, que todavía no sería La Roca pero ya era la piedra en la honda de David, no se dio por vencida. 

Al poco tiempo organizó una cena para presentar a papá delante del clan. La leyenda dice que la familia adoraba al viejo novio de mamá. Pero papá dio el batacazo. Llegó serio, dispuesto a representar el papel de abogado de futuro promisorio. (Que es lo que era, dicho sea de paso.) Papá se las ingenió para mechar en la conversación referencias a sus «casos» y al estudio que acababa de abrir en la zona de Tribunales. Para la hora de los postres el aire se había aflojado lo suficiente como para que mamá y su prima Ana saliesen a bailar una cueca o una zamba revoleando pañuelos y que papá gritase guarda con los mocos. Ese grito lo logró. La familia de mamá respiró tranquila. Papá era de los suyos. 

Se casaron al año. Al otro año llegué yo. Si he de creer las historias, nací a los casi diez meses de gestación. Mamá tenía fecha para los primeros días de enero. Vino el 10 (su cumpleaños) y nada. Pasó el 20, y tampoco. Los constantes chequeos daban fe de mi buena salud: seguía respirando y creciendo con naturalidad. A pesar de ello, en las últimas horas del mes decidieron inducir el parto. 

Papá adujo siempre que el obstetra hizo mal sus cálculos. Una explicación lógica. Sin embargo, cada vez que argüía al respecto papá se ponía nervioso, como si intuyese que todo lo que lo separaba de lo insondable era una ficha de cartón garabateada con ininteligible letra de médico.

En cuanto a mí, desarrollé un paladar para las historias sobre nacimientos extraordinarios. La tradición les otorga significados. Julio César, por ejemplo, llegó a este mundo gracias al cuchillo (cortaron el vientre de su madre; de allí la cesárea) y por el cuchillo se despidió de él durante los idus de marzo. Palas Atenea fue el fruto del peor dolor de cabeza de Zeus, literalmente hablando. Supongo que podría buscar sentidos a mi renuencia a nacer, pero algo me inhibió siempre de hacerlo. Las comadronas dicen que nadie sabe algo antes de que le llegue la hora, y esa es la tradición que respeto por sobre cualquier otra.

Cinco años después vino el Enano. Según papá, el Enano era fruto de una noche loca en que celebraron un par de boletos ganadores del Hipódromo de Palermo. De acuerdo a la leyenda, esa fue la primera vez que papá fue a ver carreras de caballos, arrastrado por algunos compadres de Tribunales. Ahí le picó el bichito. Como empezó ganando, de allí en más se pretendió un experto. No recuerdo que haya vuelto a ganar. Por lo pronto, no tuve más hermanos que el Enano. 

Durante algún tiempo creí que existía una vinculación entre la buena suerte y los hijos (me imaginaba producto de un póker ganador, y en consecuencia de la estirpe de los reyes) y, más específicamente, entre mi hermano y los caballos. Soporté con estoicismo que rompiese mis autitos Matchbox y mis revistas y mis modelos a escala por creerlo una cuestión del destino. Estaba escrito en las estrellas y subrayado por la fecha del parto, 29 de abril, Día del Animal.

Mi hermano nació bajo el signo de las bestias. 



Mamá empezó entonces a trabajar como profesora y armó un grupo dentro de la Facultad, algo gremial, con el que terminó ganando en las elecciones. Fue por ella que papá se dedicó a defender presos políticos: mamá le conseguía casos todas las semanas. Muchos de mis tíos eran compañeros de militancia de mamá y gente del gremio; algunos habían estado presos. El tío Rodolfo, por ejemplo. 

Al principio papá protestaba contra tanta política y la chinchaba a mamá diciéndole que le gustaba más cuando ella leía novelas de Guy des Cars en vez de Hernández Arregui y El Descamisado y mamotretos con títulos como Inestabilidades y caos en sistemas dinámicos no lineares, pero mentía. Yo lo vi apasionarse tanto como ella en discusiones políticas. Papá era de esa clase de tipos que se sientan a ver el noticiero e increpan la pantalla como si pudiese oírlos. Después dicen que los soliloquios de Shakespeare son artificiosos. ¿Qué diferencia hay entre Hamlet hablándole a una calavera y papá hablándole a la tele? 

Durante algún tiempo, coincidente con la época de los tíos, nos arrastraban al Enano y a mí a cuanta manifestación había. A nosotros nos gustaba, porque siempre venía alguien que nos alzaba o nos hacía caballito y nos regalaba algo de tomar o caramelos y cantábamos canciones que después nos daban prestigio en el colegio como policía federal la vergüenza nacional y además todos parecían conocerse entre sí y se veían contentos y la alegría, se sabe, es contagiosa.

Papá fue remiso, al principio, a la política de puertas abiertas que mamá practicaba en casa. Pero al final cedió. En parte porque mamá lo chinchaba también, acusándolo de leguleyo reaccionario y manyapapeles y diciendo que seguía siendo fiel a sus orígenes de niño bien, pretencioso y engrupido, como decía el tango. Pero cedió porque creía en lo que hacía y mis tíos le caían bien y él les servía cerveza y les hablaba de fijas y martingalas y se cabreaba feo cuando alguno tenía un problema con la policía o con la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina según los libros, Alianza Argentina de Asesinos según papá) y los metían presos o les pegaban. 

Un día me dijo que el tío Rodolfo había muerto. Quería que lo acompañase al velorio. Cuando el tío Raymundo me preguntó dónde vivía le mentí. Que vivía cerca de La Boca, le dije.

	    


 	
	    
            

11. Nos vamos




Mamá asomó la cabeza en el aula y preguntó si podía pasar. Vestía un traje sastre azul oscuro que a mí me gustaba porque le hacía cintura de avispa. Tenía, como siempre, un cigarrillo encendido entre los dedos. Puede que ese fuese el único rasgo de científico loco que asociaba a mamá, más allá de su tendencia a querer explicarlo todo en términos físicos y no poder ver en un partido de fútbol sino un complejo sistema de masas, resistencias, vectores y energías. Mamá utilizaba el rojo envoltorio de sus Jockey Club para anotar cualquier cosa, desde teléfonos hasta fórmulas, y después se olvidaba de que había escrito algo importante y tiraba el papel a la basura. Este rasgo era una ley, tan inamovible como la de la gravedad. 

La señorita Barbeito detuvo el proyector y fue a cuchichear con mamá. Yo aproveché su prodigiosa intervención para no cantarle más letras a Bertuccio hasta que estuviese seguro (un error más y me ahorcaba), con la excusa de la intriga. ¿Qué hacía mamá ahí? ¿No tenía que estar en el laboratorio, a esas horas? ¿Habría ido a pagar la cooperadora y saludaba de paso? 

Prepará tus cosas que te vas, me dijo la señorita. 

Hice un gesto de moderado triunfo y empecé a guardar todo dentro de la valija. Bertuccio parecía mosqueado. Mamá lo había despojado de su victoria. 

Completó los huecos con las letras que faltaban mientras me preguntaba qué haríamos esa tarde. Lo de siempre, repliqué: voy a tu casa después de inglés. Mi mamá va a hacer milanesas, dijo, para terminar de seducirme. Y vaya si lo logró. Si pudiese perfeccionar la frase del abuelo, diría que Dios está en los detalles y en las milanesas de la mamá de Bertuccio. 

Entonces me dio el papelito del Ahorcado. 

Ya no decía más A _ _ A _ A _ A _ _ A. 

La solución era simple y elegante. O mejor: mágica. 

La palabra de Bertuccio era abracadabra. 

	    


 	
	    
            

12. El Citroën




Aquí es preciso detenerse en las características del auto familiar en que emprenderíamos la fuga. Para el hombre común, la mención de un Citroën conjura una máquina elegante que circula por París con el Arco de Triunfo siempre detrás. Si bien es cierto que la marca es la misma y la prosapia, francesa, los Citroën de la Argentina del 76 son tan diferentes de la imagen tradicional de esa fábrica como Rocinante de Bucéfalo. 

Primero, su forma. Vista de perfil, podría decirse que está definida por las líneas curvas del clásico escarabajo de Volkswagen, un semicírculo que engloba baúl y cabina del que sale un hemicírculo más pequeño que guarda el motor delantero, pero estaríamos induciendo a engaño. Allí donde el Volkswagen da la sensación de solidez germana, nuestro Citroën se veía ligero como un auto de calesita.

La responsabilidad le cabe al metal de la carrocería. En la eventualidad de toparse con un muro común y silvestre, el escarabajo lo perforaría mientras que el Citroën se plegaría sobre sí mismo como un acordeón con el que tocar La Vie en Rose. El techo también aportaba a esta endeblez. Estaba fabricado con lona, pero es imperioso no asociarlo aquí a los techos plegables de los descapotables europeos. Decir que era de lona significa que se desenganchaba y plegaba en forma de rollito. 

La levedad de su masa metálica se manifestaba al andar. En las curvas bruscas, la cabina se escoraba locamente a babor o estribor, una sensación sólo comparable a la de viajar sentado en un flan Ravana. Por fortuna, el motor no desarrollaba grandes velocidades; tan sólo grandes ruidos.

Del interior, basten dos detalles. La palanca de cambios respondía a un modelo único, distante de las por entonces populares palanca al piso (modelos deportivos) o palanca al volante (Dodge, Chevrolet). Era una varilla de hierro incrustada en el tablero del auto, que parecía más apropiada al comando de las naves de Plan 9 del Espacio Exterior que al de automóvil alguno. Y los asientos estaban diseñados sobre una estructura de metal que se hacía notar sobre los cuerpos. Uno tenía que sentarse de esa forma y no de otra, la varilla coincidiendo con la raya del traste, si no quería abrirse otra raya en el medio de un cachete o sufrir un severo caso de escoliosis. Dormir tendido sobre el asiento trasero era una experiencia similar a la de los fakires y sus camas de clavos; puede que la opción del Enano por el ascetismo haya nacido durante aquellas siestas a bordo del Citroën. 

Por último, el detalle de la elección familiar. Nuestro Citroën estaba pintado de un color verde lima que, en ausencia de nubes y bajo el rayo preciso, podría haber cegado al más curtido de los conductores. 

Pero no piensen que esta descripción implica algún tipo de menosprecio a nuestro corcel de acero. (O aluminio. Vaya uno a saber.) Aquel Citroën era una bestia noble. Jamás nos falló, ni en la primera hora ni en la última. Hasta sus singularidades eran vividas con alegría, como el techo plegable que nos permitía asomar la cabeza al viento y disparar proyectiles hacia otros automóviles con la precisión de un Panzer.

Cada palabra que se le refiera estará escrita con amor; no con embeleso, que significaría creer virtudes a sus defectos, sino con amor verdadero, una clara noción del valor que tuvo y conserva en mi vida. 

Quisiera creer que si algo aprendí durante esta aventura, es a ser fiel a quien me ha sido fiel. 

	    


 	
	    
            

13. Entra el Enano




El Enano nos esperaba en el Citroën. Estaba sentadito en su sitio, el flequillo hasta las cejas, vestido con el delantal a cuadrillé del preescolar. No hizo gesto alguno mientras entrábamos al auto, como si todavía no hubiésemos llegado o si viviese en un tiempo distinto del nuestro, próximo pero no idéntico. 

No quise molestarlo. Seguía ensimismado. Dos segundos después me reventó la cabeza con su bolsa de la vianda.

Según los científicos, un agujero negro es una región oscura que absorbe la materia y la radiación que encuentra a su paso. Una suerte de aspiradora estelar. Hasta ahora no han podido probar su existencia, pero hay elementos para darla por cierta; uno de ellos es la existencia del Enano, un prodigio de energía negativa. 

El Enano destruía todo lo que caía dentro de su radio de acción. Su lenguaje corporal no era violento, pero las cosas parecían desintegrarse con su solo toque. Aunque la volteara con delicadeza, la página del libro que acababa de prestarle se desprendía y quedaba entre sus dedos. Aunque no hiciera más que girar en círculos, mi Spitfire a escala empezaba a perder piezas en sus manos como si sufriese una súbita fatiga de material o el pegamento se transmutase en agua. Aunque no se moviese de mi lado, los accesorios de mis soldaditos medievales —cascos, picas, espadas, escudos— se perdían inexorablemente y ya no aparecían por más que la búsqueda se volviese exhaustiva e implicase a mamá, papá, un cedazo y un contador Geiger.

El fenómeno era flagrante. Hasta mamá, que solía minimizarlo para aligerar mis pérdidas, debe haberle dado vueltas en su cabeza en busca de una explicación científica.

Y sin embargo, para tratarse de un adalid del caos el Enano era muy apegado a una serie de objetos y rituales que pretendía invariables. Le gustaban esas sábanas y ese pijama, que debían ser lavados y secados durante el día para estar disponibles a la hora de dormir. Le gustaba preparar su chocolatada con leche Las Tres Niñas y un polvo marrón llamado Nesquik, de acuerdo a una técnica que implicaba verter la leche desde determinada altura y revolver tan sólo cuatro veces —por supuesto, en ese vaso con piquito.

A pesar de tanto elemento combustible, la química de nuestra relación conservó siempre un equilibrio estable. Cuando todavía no teníamos combinado, por ejemplo, yo llamaba a la casa de Ana, la prima de mamá, y le pedía que nos pusiese un disco de Los Beatles. Ella encendía su Ranser, ponía un simple que tenía dos temas de cada lado (La vi parada ahí, Cadenas, Anna y Miseria) y el Enano y yo nos quedábamos así, en silencio, compartiendo el tubo mientras la música nos llegaba por el auricular desde la avenida Santa Fe. 



OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/portadilla.jpg
£ Marcelo Figueras
24

Kamchatka





OEBPS/Images/cover.jpg
Marcelo Figueras

2
i Kamchatka





