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			Para Marta

			 

			 

			 

			 

			 

			Este es el día entre los días —dijo cuando me acerqué—, el día entre los días para vivir o para morir. Es un hermoso día para los hijos de la tierra y de la vida…, ¡ah, más hermoso para las hijas del cielo y de la muerte!

			 

			EDGAR ALLAN POE, Morella

			 

			Eres como el hielo, dura como la piedra mientras no te fundas; pero, si esto llegara a suceder, no quedaría nada de ti.

			 

			IVÁN TURGUÉNEV, Fausto

			 

			Una vez más, el deseo nos ha reducido a ruinas.

			 

			CAROLE MASO, Beauty is convulsive

			 

		

	
		
			Prólogo

			 

			 

			Los ancianos decían que era el invierno más frío por el que había pasado Oxford en medio siglo. El estanque del Jardín Botánico se había congelado el mes anterior y los peces se habían quedado atrapados bajo la superficie. Las telarañas colgaban petrificadas de las verjas de los jardines, tan gruesas como hebras de lana. Los carámbanos que resbalaban por las agujas de los colleges envolvían los campanarios como crisálidas de hielo, y cuando por fin se los oía exhalar su aliento, lo hacían con una cadencia de funeral que le encogía a uno el corazón.

			Parecía que la muerte se había propuesto extender su manto sobre la ciudad, incluso sobre los territorios que ella misma había conquistado. En el pequeño cementerio de Saint Giles las sepulturas guardaban silencio, demasiado abrumadas por la escarcha para que los epitafios contaran su historia. Pero ni siquiera aquella atmósfera tan desapacible podría haber disuadido de su visita a las dos personas que se acercaban agarradas de la mano.

			Llevaban cuatro años y medio haciéndolo, una vez a la semana. Al principio era el hombre el único que avanzaba a pie, con la niña cogida en brazos, pero desde hacía poco había empezado a permitirle recorrer por sí misma la escasa distancia que separaba el cementerio de su casa. Los dos iban envueltos en pesados abrigos negros esa mañana, y la pequeña llevaba además un sombrerito azul sobre los cabellos rubios. Una bufanda a juego le rodeaba la garganta, y lo único que se le veía eran los ojos.

			Y eran unos ojos muy hermosos, de un gris tan encapotado como el cielo que parecía cerrarse cada vez más sobre sus cabezas. En aquel momento estaban clavados en los botines con los que daba saltitos mientras canturreaba para sí: primero sobre un pie, luego sobre los dos, luego sobre el otro pie…, hasta que de repente, al alzar la cabeza, se dio cuenta de que acababan de detenerse ante el muro cubierto de hiedra que rodeaba el cementerio, un oasis de cristal y de piedra al norte de Oxford. Entonces la pequeña miró a su padre, que asintió con la cabeza, y entraron en el recinto sin pronunciar una palabra.

			No había nadie más que ellos alrededor de la iglesia de Saint Giles. Un sendero unía la entrada del cementerio con la puerta de la parroquia, flanqueado por dos murallas de cipreses tan espolvoreados de escarcha que casi parecían tener las hojas blancas. Entre las losas del sendero también había hielo, y las malas hierbas que crecían en las junturas se quebraban bajo sus zapatos. La niña apretó la cara contra la mano enguantada de su padre.

			—¿Seguro que también estará esperándonos hoy? ¿No se habrá ido con otras niñas?

			—Nunca lo haría —contestó él en voz baja—. No podría querer a ninguna tanto como te quiere a ti. Hasta ahora no ha faltado nunca a nuestra cita, por mucho frío que hiciera.

			Su hija no pareció creerle del todo. De hecho, su expresión no se relajó hasta que dejaron atrás los cipreses y se adentraron en la hierba crujiente, deteniéndose ante una sencilla lápida que se erguía cerca de la iglesia. Entonces, como si le aliviara comprobar que seguía allí, la niña soltó la mano de su padre para ponerse en cuclillas ante la tumba.

			Como a casi todas las demás, las lluvias torrenciales de aquel último otoño la habían cubierto con una capa de verdín. La escarcha se había acumulado dentro de las letras cinceladas, haciéndolas resaltar como azúcar glaseado sobre una tarta gris.

			—«Co… con…» —empezó a deletrear la niña, pero era demasiado pequeña para seguir.

			—«Consagrada a la memoria de Ailish Saunders» —leyó su padre por ella—. «Muerta el 2 de julio de 1905 a los veinte años de edad.» —Y, al decir esto, la voz pareció abandonarle.

			—La tía Lily todavía no quiere enseñarme los números —comentó la pequeña—. Dice que antes tengo que conocer todas las letras. Pero yo quiero aprender a leerlo todo ya, y saber qué pone en estas piedras. —Alargó un dedo hacia la lápida—. ¿Qué dice ahí abajo?

			—«Su pérdida fue como la de la clave de un arco» —concluyó el hombre a media voz.

			Durante los siguientes minutos guardaron silencio. Unos grajos cruzaron el cielo sobre sus cabezas, rozando los cipreses con las alas y atrayendo la atención de la niña hasta que desaparecieron detrás de la torre de la iglesia. Cuando volvió la cabeza se dio cuenta de que su padre se había acercado a la lápida para depositar ante ella unas flores.

			Eran crisantemos, tan blancos que costaba distinguirlos sobre la hierba escarchada. Los había comprado de camino al cementerio, pero por alguna razón no parecían agradar a su hija.

			—¿Estás seguro de que a mamá le parece bien que le traigas esas flores? —preguntó.

			—Supongo que sí —contestó él, aunque de repente parecía dubitativo—. Nunca se las regalé cuando aún estaba viva, pero le gustaban todas las flores, así que imagino que…

			—Creo que ella habría preferido algo con más color —aseguró la niña—. Cuando vino a vivir a esta ciudad contigo nunca compraba flores blancas. Le recordaban a las que dejó en la tumba de la abuela antes de irse de su isla, y eso la hacía ponerse muy triste.

			Entonces una idea pareció cruzar por su dorada cabeza mientras se incorporaba tan rápidamente que casi resbaló sobre la escarcha. Agarró la mano de su padre, sin reparar en lo rígido que se había puesto al oírla, y tiró de él para que la siguiera hasta el sendero.

			—¿Por qué no vamos a comprarle un ramo rosa? ¿No le haría mucha más ilusión?

			—Espera un momento —contestó él, soltando poco a poco su mano—. Yo nunca te he hablado del entierro de la abuela. ¿Quién te ha contado esa historia de las flores blancas?

			Su tono de voz sorprendió tanto a la pequeña que esta se detuvo. Lo miró con la misma confusión que si le hubiera preguntado por qué sabía que su bufanda era de color azul.

			—No lo ha hecho nadie, pero lo recuerdo. Como todo lo que tiene que ver con mamá.

			Aquellas palabras, pronunciadas en el tono más inocente del mundo, parecieron agarrotar el semblante del hombre. «Mamá lleva más de cuatro años enterrada en este lugar», estuvo tentado de decir. «Mamá murió a la vez que tú nacías. ¡Es imposible que recuerdes algo así!» Durante unos segundos ambos se miraron en silencio, de pie en el sendero desolado, hasta que la niña, impaciente, regresó para agarrar de nuevo la mano de su padre.

			—Hace mucho frío, papá. ¿Vamos mejor a tomar un chocolate caliente antes de volver a casa?

			Lo único que pudo hacer él fue asentir como un autómata y, mientras caminaban hacia la salida, dejarse enredar por su alegre parloteo para evitar seguir pensando en lo que acababa de oír…, porque comprendía demasiado bien lo que ocurría, como lo había comprendido cuando su pequeña abrió los ojos por primera vez. Cuatro años y medio era muy poco tiempo para acostumbrarse a convivir con un duelo que él sabía eterno. Antes había creído que nada podría causarle más dolor que perder a su otra mitad, pero por desgracia se equivocaba: verla cada día encerrada en un cuerpo ajeno era una tortura mucho peor.
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			Faltaban tres días para la Navidad de 1909 y la niebla se había apoderado de París como si quisiera retenerlo para siempre en su abrazo. Lejos de las boutiques abarrotadas de los distritos comerciales y de los elegantes bulevares inundados de luz, la isla de Saint-Louis se erguía en medio del Sena como un monstruo demasiado cansado para seguir remontando la corriente. La bruma que se levantaba del río aquella noche desdibujaba los contornos de las casas y convertía la catedral en una masa oscura e informe; lo único que podía distinguirse de ella eran las agujas de piedra con las que trataba de alcanzar el cielo. «Tan cerca, y a la vez tan lejos», reflexionó Konstantin Dragomirásky, de pie ante uno de los ventanales del piso que siempre solía alquilar cuando visitaba la ciudad. En la última hora apenas se había movido, y si alguno de los vecinos hubiera mirado hacia su despacho, probablemente lo habría confundido con una gárgola más. «Nunca dejarán de fascinarme los esfuerzos que hacen los hombres por acercarse a la divinidad. Alguien debería explicarles que lo más sensato que podrían hacer sería huir de las cosas eternas.»

			Hacía rato que las brasseries de la isla habían cerrado sus puertas y las calles estaban prácticamente desiertas. Un movimiento al pie del edificio atrajo de repente la atención del joven: un vehículo acababa de desembocar en la isla de Saint-Louis a través del pequeño puente metálico que la comunicaba con la de la Cité, y, después de girar a la derecha, se había detenido delante del inmueble. Konstantin siguió sin moverse al reconocer la mano que asió la del cochero cuando este acudió a abrir la puerta y la inconfundible silueta envuelta en un abrigo de pieles plateadas que surgió de su interior.

			La vio abrirse camino entre la niebla hasta el portal de la casa, sosteniendo en una mano una pequeña bolsa de papel. Los ojos del joven se clavaron entonces en el reflejo que le devolvían los cristales empañados del despacho. Su mirada era serena, demasiado serena, teniendo en cuenta lo que se disponía a hacer; sus facciones pálidas y su cabello casi albino lo hacían relucir como una aparición en medio de la noche. Medio minuto más tarde alguien llamó con los nudillos a la puerta, y Konstantin le dio permiso para entrar.

			—Alteza. —Era un hombre alto, tan pálido como él y con el canoso cabello cortado al rape sobre una cabeza que exhibía unas cuantas cicatrices—. La señorita Stirling acaba de llegar a casa y pregunta por vos. Dice que si estáis ocupado puede esperar hasta mañana.

			—No —repuso Konstantin sin volverse—. Hazla pasar, Jenö. Y quédate con nosotros.

			El criado asintió con la cabeza antes de desaparecer. Konstantin se recolocó ante el cristal el alfiler de plata que adornaba su corbatín de seda y se dio la vuelta justo cuando Jenö regresaba con la mujer a la que había visto bajar del coche. Rondaba la treintena y era de una belleza impresionante, con la piel morena, los ojos muy oscuros, de pestañas largas y espesas, y una constelación de lunares tachonando sus mejillas. Iba tocada con un sombrerito ruso confeccionado con las mismas pieles de marta cibelina que su abrigo.

			Curiosamente, la expresión con la que entró en el despacho era sombría; aunque, al percatarse de que Konstantin la estaba observando, curvó sus labios rojos en una sonrisa.

			—¡Mi señor, qué sorpresa tan deliciosa! ¡Creía que esta noche estaríais en el ballet!

			—He oído decir que la Pávlova no se ha encontrado muy bien últimamente, y pese a lo poco que suele honrar con su presencia a los franceses, no he querido correr el riesgo de acudir para nada. Ya sabes que nunca me han gustado las suplentes. —Mientras decía esto le alargó una mano por encima del escritorio que ocupaba el centro del despacho. La recién llegada se acercó para rozarla con los labios—. ¿Cómo ha ido tu tarde de compras?

			—De maravilla. Visitar la tienda de monsieur Worth es como pasar un par de horas en el paraíso. He acabado encontrando exactamente lo que quería: muselina, organza y pedrería, y encaje blanco en los brazos y el pecho. Creo que causará una gran impresión.

			—No recuerdo ninguna ocasión en la que no hayas conseguido hacerlo. Me alegra que por fin te hayas dado cuenta de hasta qué punto es importante mantener en todo momento las apariencias, sobre todo cuando uno prepara una representación como esta.

			Ella forzó una sonrisa mientras se desprendía del sombrero, revelando un recogido que la niebla no había logrado mustiar. Tenía el pelo tan negro como los ojos y los lunares.

			—Encargué que me lo enviaran al piso cuando acabaran con los retoques, así que me figuro que dentro de un par de días lo tendremos aquí. Estoy deseando enseñároslo para que me digáis qué os parece, aunque muchos crean que da mala suerte que el novio…

			—¿Has traído contigo alguna otra pieza del ajuar? —la interrumpió el joven, señalando su bolsa con el mentón.

			—Ah, esto… —Ella la alzó en su mano enfundada en terciopelo—. No es más que una de esas chucherías que tanto me gusta comprar. Si queréis que os diga la verdad, estoy tan enamorada de mi nuevo juguete que no podía esperar a que lo trajeran con lo demás.

			—Si otra mujer me dijera eso, pensaría que se está refiriendo a un frasco de perfume de Guerlain o a un prendedor de Lalique —comentó Konstantin—. Pero tratándose de ti…

			Sonriendo, la mujer le alargó la bolsa para que lo comprobara por sí mismo. Él se acomodó al otro lado del escritorio antes de sacar del interior de la bolsa una caja rectangular de madera. Dentro reposaba una diminuta pistola con incrustaciones de coral en las cachas.

			—Me lo imaginaba —se limitó a decir. Tomó la pistola en la mano para examinarla con atención antes de dejarla encima del escritorio—. Muy hermosa, tengo que reconocerlo…

			—Una Colt de calibre cuarenta y cinco, la reina de las semiautomáticas en Estados Unidos —dijo ella muy ufana—. Aún mejor que la Beretta y la Savage que estuve probando la semana pasada. Cada vez son más pequeñas; dentro de poco nos cabrán en una mano.

			—Estoy seguro de que sabrás sacarle un gran partido. Aunque la verdad es que me extraña que te hayas decantado por el coral en los adornos en lugar de tu negro habitual.

			La sonrisa de ella se atenuó un instante, aunque enseguida recuperó su esplendor.

			—He pensado que quizás sería buena idea empezar a renovar mi estilo. Tantos tonos sombríos en mi armario pueden resultar deprimentes, y este invierno va a ser muy largo.

			—Supongo que tienes razón. Se avecina una época de muchos cambios, Dora…, para todos nosotros. —Konstantin se echó hacia atrás en su butaca, con los ojos grises clavados en los negros de su interlocutora—. Pero sentiré tener que despedirme de tu Carmilla. Esa pistola y tú habéis pasado por muchas cosas juntas. ¿Me dejarías verla por última vez?

			—No tengo intención de abandonarla por la nueva de la noche a la mañana —aseguró ella mientras se abría el abrigo de pieles para sacar otra pistola que dejó en manos de su patrón—. Ya sabéis lo importante que es la lealtad para mí. Lo más importante del mundo.

			El joven no contestó nada. Colocó también al arma bautizada como Carmilla sobre el escritorio, cuidadosamente alineada con la nueva Colt, y después alzó la mirada hacia el criado que permanecía de pie ante el ventanal. Este asintió con la cabeza y se dirigió en silencio hacia la puerta del despacho. Theodora se volvió hacia él, un poco extrañada.

			—¿Ocurre algo, mi señor? Jenö no parece muy contento esta noche, y tampoco me da la sensación de que vos lo estéis. Cualquiera diría que tenéis que asistir a un velatorio.

			—Es curioso que digas eso —comentó Konstantin—. Precisamente llevo unas cuantas horas meditando sobre la muerte de ciertas personas con las que tuvimos trato hace unos años. ¿Sabías que la esposa de tu amigo Oliver Saunders, más conocido actualmente como lord Silverstone, murió hace cuatro años y medio dando a luz a su primogénita?

			—Sí, lo leí en un periódico inglés —murmuró Theodora con pesar—, y se me partió el alma al saberlo, mi señor, os lo aseguro. Esa pobre niña… era una criatura adorable, y él estaba completamente loco por ella. Perderla de ese modo debió de resultarle devastador.

			—Yo diría más bien que supuso una gran frustración para él, teniendo en cuenta que no le dio tiempo a contarle lo de su título nobiliario. Pero no es eso lo que quería aclarar contigo, Dora. Lo que ocurra con los Saunders me trae sin cuidado. En cambio…

			Con un movimiento del brazo derecho, el joven apartó suavemente las dos pistolas para apoyar los codos sobre el escritorio. Miró a Theodora sobre sus dedos entrelazados.

			—¿Por qué no me dijiste que la madre de la señora Saunders se llamaba Rhiannon?

			—¿De qué estáis…? —comenzó a decir Theodora. A juzgar por su expresión, no se habría sentido más perpleja si su patrón le hubiera preguntado por qué no le había dicho cuánto medía o de qué color tenía el pelo—. Mi señor…, no se me ocurrió que eso pudiera…

			—Debería habérsete ocurrido. Deberías haber sido mis ojos, Dora. Creía que ese era nuestro acuerdo: ser mi mano derecha, la mejor de mis espías, a cambio de mi protección.

			—Pero yo nunca pretendí… No os he ocultado nada, mi señor, ni sobre el asunto de los Saunders ni sobre ningún otro. Ocurrieron tantas cosas hace seis años en ese castillo irlandés que no me pareció necesario daros tantos detalles sobre la familia que vivía allí.

			—Un grave error, si te sigue interesando mi opinión —le aseguró Konstantin—. No te haces idea de hasta qué punto serían distintas las cosas si hubieras hecho bien tu trabajo.

			Theodora abrió la boca, pero seguía sin poder reaccionar. Finalmente, cuando fue evidente que su patrón no pensaba añadir nada, dio un paso vacilante hacia el escritorio.

			—Lo siento muchísimo, mi señor. Aún no entiendo muy bien en qué ha consistido mi error, pero os ruego que no me lo tengáis en cuenta. Sabéis que siempre he hecho cuanto estaba en mi mano por complaceros, incluso cuando eso… me obligaba a actuar de una manera no del todo noble. Os garantizo que será la última vez que os decepcione.

			—Ah, de eso no me cabe la menor duda —contestó el príncipe—. Te he dicho hace un momento que se avecina una época de cambios. Será mejor empezar a ocuparnos de ellos.

			—Por supuesto —corroboró Theodora con una forzada sonrisa—. Solamente falta una semana para que sea vuestra. Sin duda, nuestra primera Navidad como marido y mujer…

			—Me temo que no me has entendido. Tú eres una de las cosas que han de cambiar.

			Theodora volvió a quedarse callada de repente. La sonrisa abandonó poco a poco sus labios, y sus ojos pasaron de mostrar desconcierto a incredulidad. Y después, miedo.

			—¿Mi señor? ¿Es que antes de que nos casemos queréis que os dé otra prueba de…?

			—No voy a casarme contigo, Dora. No te necesito más a mi lado. Dejando aparte el hecho de que me fallaras, digamos que en estos últimos días… he llevado a cabo cierto descubrimiento que me ha hecho replantearme las cosas. —Y añadió sin dejar de mirar a la conmocionada Theodora—: Tú y yo hemos hecho un largo viaje, pero a partir de ahora nuestros caminos se separarán. Te deseo la mejor de las suertes en el tuyo, querida mía.

			Un largo silencio siguió a sus palabras. Más allá del mar de niebla, las campanas de Notre-Dame retumbaban en la noche con su sordo ronquido. Por fin Theodora murmuró:

			—Vos… vos no podéis decir en serio que… ¡después de todo lo que he hecho por…!

			—¿Piensas recordarme cada uno de los favores que me has prestado y esperar que te dé una recompensa como a un perro fiel? Es muy poco elegante por tu parte, ¿no crees?

			—¡He mentido por vos! —casi gritó Theodora, palideciendo por momentos—. ¡Me he puesto en peligro una y mil veces por vos! He robado para complaceros, he engañado a cientos de hombres para conseguir aquello que vos deseabais… Por el amor de Dios, ¡he renunciado a las cosas que más me importaban, a lo que más deseaba, solo por serviros!

			Habían aparecido lágrimas en sus ojos. Cuando apoyó las manos enguantadas en el escritorio Konstantin se dio cuenta, enarcando una ceja, de lo mucho que le temblaban.

			—¡Lo he sacrificado todo por vos! ¡Si me quitáis esto, lo que soy a vuestro lado, no me quedará nada! ¡Habría sido mejor que nunca me sacarais del agujero en el que nací!

			—No es la primera vez que lo pienso, aunque me alivia no haberlo tenido que poner en palabras antes que tú. Ya sabes que para mí la lealtad también es importante, Dora…

			—¿En qué os he fallado entonces? —exclamó ella—. Decídmelo, ¿qué he hecho tan terrible en estos últimos años para que decidáis acabar con nuestra historia de un plumazo?

			—¿Quieres que te refresque la memoria hablándote de Nueva Orleans, por ejemplo?

			Al escuchar esto Theodora se quedó sin palabras. Un rubor salvaje inundó poco a poco sus mejillas, aunque cuando volvió a hablar consiguió que la voz no la traicionara.

			—Habíamos decidido comportarnos como si eso nunca hubiera sucedido. Fue idea vuestra olvidarlo para siempre, y sabéis que nunca he intentado acercarme de nuevo a…

			—No serviría de nada que lo hicieras —le aseguró el joven, sin perder la calma—. Te sorprendería saber lo rápidos que son los hombres en enterrar los recuerdos. Una simple muesca en un cabecero, por honda que sea, no te hace inolvidable. Además, me temo que aunque no te hayas dado cuenta… —La miró con atención—. Empiezas a hacerte mayor.

			Y entonces, ajeno a la mirada de conmoción que le seguía dirigiendo ella, sacudió una campanilla que había sobre el escritorio. Jenö regresó de inmediato, aunque esta vez no venía solo: lo acompañaban dos criados que se detuvieron a ambos lados de la puerta.

			—La señorita Stirling ya se marcha. Os agradecería que la escoltarais hasta la calle para aseguraros de que no sufre ningún percance: estas noches de niebla no son seguras.

			—Mi señor —volvió a susurrar Theodora. Los dos criados la agarraron por los brazos para tirar de ella hacia la puerta—. ¡Mi señor, por favor, no lo hagáis! —exclamó—. ¡Por favor…!

			Él ni siquiera se molestó en contestar. Había vuelto a reclinarse en la butaca, y los gritos de ella no alteraron en lo más mínimo las facciones de un rostro que se parecía más que nunca a una máscara. «¡Mi señor! ¡Mi señor!», siguió escuchando mientras la arrastraban hacia la escalera, y un poco después, en un tono cada vez más histérico: «¡Konstantin!».

			La puerta se acabó cerrando con un estruendo. La voz de Theodora se apagó como si ella nunca hubiera estado allí. Durante casi un minuto todos guardaron silencio, incluso el criado con cicatrices en la cabeza y los retratos que colgaban de las paredes.

			—Jenö —dijo Konstantin al cabo, y el hombre se inclinó hacia él—. ¿Te acuerdas de lo que ocurrió con aquel purasangre árabe que teníamos en mis caballerizas de Budapest?

			—¿Sárkány, Alteza, el que se rompió una pata durante una competición? Ese pobre animal no podría haberse recuperado nunca. Tuvimos que sacrificarlo, aunque creo que realmente fue un alivio para él; los últimos días debió de pasar por una auténtica agonía.

			Konstantin asintió. Alargó una mano para sopesar de nuevo a Carmilla, que parecía curiosamente inofensiva al encontrarse lejos de su dueña, casi como si fuese de juguete.

			—Procura hacerlo rápido. Me ha servido durante mucho tiempo, y preferiría que no sufriera. 

		

	
		
			2

			 

			 

			Su último derechazo impactó directamente contra la nariz del hombre. Pudo sentir cómo los huesos se hacían añicos bajo sus nudillos momentos antes de que su oponente se estrellara contra los parroquianos que los rodeaban. Dos de ellos lo acompañaron en su caída, haciendo que las carcajadas casi superaran a los alaridos de triunfo de los que habían apostado por él y a los juramentos de los que habían pensado que aquel gigante de Cornualles, tan grande como un oso y con un gancho de izquierda que había conseguido partirle el labio al poco de comenzar, podría molerle a palos en menos de cinco minutos.

			El oscuro local estaba tan atestado de humo que apenas distinguía las manos que le palmeaban la espalda mientras se daba la vuelta y alzaba los brazos sudorosos en un gesto que enardeció aún más a la multitud. Alguien le alargó una botella de ginebra por encima del mar de cabezas, y Lionel se arqueó tanto para apurarla que estuvo a punto de perder el equilibrio. En un momento de repentina lucidez, comprendió que era un milagro que no lo hubiera perdido antes, teniendo en cuenta la cantidad de alcohol que llevaba en la sangre aquella noche. Los parroquianos se apartaron cuando se abrió camino hacia el mostrador tambaleándose. Mientras lo hacía, no prestó atención al gigante que yacía en el suelo cubierto de serrín, gimiendo y tapándose la cara con las manos.

			Tal como imaginaba, Harold Boyd, el dueño del Blacksmith’s Arms, había estado observando el combate junto a Daisy, la camarera pechugona a la que Lionel había dejado su chaqueta y su camisa. Ella no pudo contener un gritito de alivio cuando se les acercó.

			—Esta vez ha estado cerca, corazón. —Y le estampó un beso en la cara—. ¡Casi me caí al suelo cuando me contaron que esta noche te tocaba enfrentarte a esa mala bestia!

			—Lo mismo me pasó a mí, aunque por motivos distintos —repuso Boyd con cara de pocos amigos. Era un tipo entrado en la cincuentena, con bolsas debajo de los ojos que acentuaban aún más su aire avinagrado—. Creí que te lo había dejado claro, Lennox. No estoy dispuesto a que vuelvas a hacer de las tuyas con los chicos de Crawford después de lo que ocurrió el mes pasado. Como la policía vuelva a presentarse en mi local…

			—Eso deberías decírselo a quien les fue con el cuento, no a mí —contestó Lionel mientras se apoyaba aliviado en el mostrador. El mundo dejó de girar, aunque solo fuera durante unos instantes—. En el fondo cumplí con mi parte del trabajo, ¿no? Gracias a mí te embolsaste una buena cantidad aquel día, así que los dos salimos ganando, ¿no crees?

			—Me parece que mi idea de espectáculo no tiene mucho que ver con la tuya —fue la seca respuesta de Boyd—. Media docena de monedas en el puño… ¿Realmente no se te pasó por la cabeza que Crawford tomaría represalias contra nosotros si lo descubría?

			Su indignación fue en aumento cuando Lionel dejó escapar una risotada. Abrió las manos para mostrarle que estaban vacías, como habría hecho un niño ante su maestro.

			—Pierde cuidado: esta vez he jugado limpio. Puede que el espíritu de la Nochebuena me haya inspirado, o quizás simplemente me esté empezando a ablandar. De todas formas, Boyd, no merece la pena que te preocupes por mí. Si acaban conmigo en algún ajuste de cuentas, prometo no regresar de la tumba para hacerte la vida imposible.

			—Mucho me temo que sea el alcohol el que acabe antes contigo —comentó Boyd en tono sombrío. Y como Lionel seguía con una mano ostensiblemente extendida, acabó sacando un sobre del interior de su abrigo con un suspiro de resignación—. Supongo que lo prometido es deuda: aquí tienes tus diez libras. Espero que esta vez las hagas durar más.

			Mientras Boyd se marchaba, Lionel se mordió la lengua para no recordarle que la mayor parte del dinero que le pagaba por aquellas peleas ilegales solía acabar de nuevo en sus manos. «En el fondo no ha dicho nada que no sea verdad», reflexionó mientras se volvía hacia la camarera, que se había puesto a secar jarras tras el mostrador. No tuvo que abrir la boca; Daisy cogió una de las botellas de ginebra que había a sus espaldas y le colocó un vaso recién enjuagado delante. «Sería un final mejor que el que me merezco.»

			—¿Qué piensas hacer esta noche, corazón? —preguntó la joven, acodándose sobre el mostrador mientras Lionel bebía—. ¿Tienes una cena especial esperándote en algún sitio?

			—A menos que me arrastren a un banquete sorpresa, me parece que no —respondió él con indiferencia—. Creo que lo celebraré emborrachándome aún más en mi habitación.

			—Podrías quedarte en mi casa. Vienen mi hermana y mi cuñado con los niños, pero no se irán muy tarde. Ya sabes que no tengo muchos lujos, pero hoy es Nochebuena y…

			Lionel se quedó mirándola por encima del vaso. La luz de los candiles acentuaba la palidez de su piel, aunque su pelo seguía siendo negro… «Demasiado negro para mi cordura —pensó apurando de un trago la bebida—. Maldita seas, maldita seas mil veces.»

			—Lo siento, pero no creo que sea una buena compañía —aseguró mientras dejaba el vaso sobre el mostrador—. Prefiero pagarte una bebida otro día con lo que he ganado hoy.

			Alargó una mano para que la camarera le devolviera su ropa. No es que fuera muy agradable ponérsela estando tan empapado en sudor, pero sabía que en el exterior la temperatura empezaba a caer en picado. No podía permitirse pasar lo que quedaba de año en la cama.

			—Hasta la próxima, Daisy. —Y se puso la gastada chaqueta sobre la camisa—. Disfruta de la cena, si es que puedes con todos esos críos. Vas a tener que armarte de paciencia.

			—Ya estoy acostumbrada —contestó ella con resignación—. Feliz Navidad, corazón.

			Lionel no se había equivocado: hacía tanto frío aquella noche que en cuanto puso un pie en la calle notó cómo le castañeteaban los dientes. Unos copos de nieve del tamaño de granos de azúcar habían comenzado a caer sobre los adoquines, y emprendió el camino hacia su casa sintiéndose parte de un diorama invernal. Aquello, sin saber por qué, le trajo a la memoria recuerdos de otras navidades en Oxford que habían quedado muy atrás: sus amigos reunidos alrededor de una mesa rebosante de manjares, caras sonrientes que aún se permitían albergar esperanzas respecto al futuro, copas alzadas por unos sueños que habían demostrado no ser más que fantasías. «Deberíamos haber imaginado que aquello era demasiado bueno para durar. La vida nos ha puesto en nuestro sitio, a todos.»

			Sus pasos eran inseguros, tan erráticos como sus pensamientos. Dos veces estuvo a punto de resbalar, y para cuando desembocó en Hell’s Passage la cabeza comenzaba a dolerle como hacía años que no le sucedía. La gente salía de The Turf Tavern para reunirse con la familia en sus hogares; unos estudiantes pasaron riéndose a carcajadas al lado de Lionel, y una muchacha se acercó unos segundos más tarde, envuelta en un chal. Se lo abrió un poco para mostrar un escote tan escuálido que se le distinguían las vértebras.

			—No tengo qué comer esta noche, señor. Si usted me diera un trozo de pan, podría…

			Al mirarla de refilón, sin llegar a detenerse, Lionel reparó en algo que le hizo aminorar el paso. El cabello cobrizo de la chica caía desordenadamente sobre su nariz, pero al apartárselo con una mano había dejado al descubierto tres pequeñas marcas que salpicaban sus mejillas. Tres lunares que consiguieron encogerle el corazón.

			—¿Señor…? —siguió diciendo la prostituta, esperanzada, pero Lionel retrocedió poco a poco sin dejar de mirarla. Sacudiendo la cabeza, echó casi a correr por Hell’s Passage mientras intentaba sacar de su chaqueta una petaca de hojalata que Daisy le había llenado de ginebra antes del combate. Bebió ansiosamente sin dejar de caminar, con los dedos más agarrotados por la rabia que por el frío del metal. 

			«Maldita, maldita, maldita.» Dejó escapar un juramento entre dientes mientras la nieve, que estaba empezando a cuajar, se deshacía bajo sus pies. Aquella pesadilla nunca acabaría, lo sabía de sobra. Y también sabía de quién era toda la culpa. «Ojalá nunca te hubiera conocido. Ojalá no hubieras aparecido en mi vida. Me lo has hecho perder todo.»

			Los tiempos en los que desempeñaba el cargo de ayudante de conservador en el Museo Ashmolean parecían pertenecer a otra vida. Habían sido dos años de éxito y de reconocimiento público, de buenos augurios y de palmadas en el hombro; pero tal como Lionel había podido comprobar, las etapas como esa nunca duran demasiado tiempo. A los pocos meses de regresar de Nueva Orleans con sus compañeros del Dreaming Spires, el difunto periódico dedicado a las nuevas ciencias con el que solía colaborar, su jefe le mandó llamar a su despacho y le anunció con cara de pocos amigos que había llegado el momento de que recogiera sus cosas y se largara de allí. Lionel no tardó en comprender qué había pasado: el conservador había acabado enterándose de lo que realmente lo había llevado a Egipto seis años antes, cuando se convirtió en una especie de héroe nacional por haber plantado cara a unos saqueadores que atacaron la sepultura de una princesa en el Valle de las Reinas. Una tumba que Lionel estaba saqueando por orden del conde de Newberry, nada menos que el mecenas de la excavación. Cuando aquella familia cayó en desgracia en el otoño de 1905 empezaron a salir a la luz muchos trapos sucios, y fue inevitable que su nombre también lo hiciera. De la noche a la mañana, Lionel perdió todo lo que había conseguido, y desde entonces se había visto obligado a volver a ganarse la vida con tejemanejes demasiado turbios para poder comentarlos con sus amigos. 

			De hecho, en los últimos años se había alejado tanto de Alexander y Oliver que ya no se le ocurriría qué decirles si se los encontrara de repente en Hell’s Passage. Algo poco probable, teniendo en cuenta que uno continuaba residiendo en su preciosa casa al sur de Oxford conocida como Caudwell’s Castle, y el otro se había convertido en dueño y señor de la mansión de los Silverstone en plena campiña de Oxfordshire. Lionel, por el contrario, había tenido que regresar a la habitación donde vivía antes de comenzar a trabajar en el museo, un sórdido cuartucho situado en una parte tan estrecha de la calle que casi tenía que pasar de lado para no rozarse con las paredes de ladrillo cubiertas de moho. Sabía que los dos le habrían echado una mano de haber conocido lo precaria que era su situación, pero preferiría morir antes que enfrentarse a sus miradas decepcionadas.

			Cuando por fin desembocó delante de su portal, reparó en que había otra prostituta rondando por esa parte de la calle. Llevaba un vestido de gasa escarlata por el que la humedad había trepado hacía demasiado tiempo y un pañuelo raído alrededor de la cabeza.

			—No, no tengo pan para ti y no me apetece pasar la noche con nadie —soltó antes de que ella pudiera decirle nada—. Si tan necesitada estás de ayuda, vete al Turf para que…

			—Lionel —susurró ella de repente, acercándose un poco más—. Lionel, soy… soy yo.

			Por un momento, pensó que sería cosa de la borrachera. Las llaves que acababa de sacar del bolsillo se le escurrieron entre los dedos, pero ni siquiera se dio cuenta. Casi sin aliento, se volvió poco a poco para mirar a la mujer, que había acortado en silencio la distancia que los separaba. Su vestido rojo la hacía resaltar como sangre sobre la nieve.

			Creyó que se le pararía el corazón cuando una mano morena apartó el pañuelo y unos ojos negros le devolvieron la mirada por debajo de las pestañas cubiertas de nieve. 

			—¿Theodora…? —fue lo único que pudo decir. De repente se había quedado sin voz.

			—Aquí estoy —siguió susurrando ella. Los tendones de su cuello se tensaron cuando tragó saliva con cierta dificultad. En medio de su conmoción, Lionel se preguntó cuántas horas llevaría allí y cómo era posible que no se hubiera quedado congelada—. He regresado…

			—Ya veo que has regresado —balbuceó él—. O al menos lo ha hecho una doble tuya nacida de la peor ginebra de la ciudad. ¡Esto sí que es un auténtico regalo de Navidad!

			—¿Qué quieres decir con eso? —se sorprendió Theodora—. ¿Piensas que no soy real?

			—No puedes serlo. Estoy demasiado borracho. La Theodora que yo conocía nunca se presentaría en Hell’s Passage. Era demasiado engreída para poner un pie aquí, y me acuerdo de que se lo dejé claro cuando me abandonó, cuando se fue con aquel cretino…

			—Lionel —volvió a decir ella, y esta vez su tono casi fue suplicante—. Escucha, sé que tienes motivos para estar enfadado conmigo, pero lo que me ha traído esta noche aquí…

			—Le dije que si se marchaba —continuó diciendo Lionel con dificultad— no querría volver a verla nunca más. De manera que es imposible que tú puedas ser esa Theodora.

			Cada vez le daba más vueltas la cabeza, tanto que tuvo que apoyar una mano en la puerta mientras la joven seguía mirándole con una mezcla de perplejidad y tristeza.

			—Mucho me temo que tienes razón: estás demasiado borracho. 

			—¿Qué te traes entre manos esta vez? —le espetó Lionel de golpe—. ¿Ha sido tu encantador patrón quien te ha vuelto a enviar a Oxford para tentarnos con algo? 

			—No, yo…, ¿tanto te cuesta creer que he regresado porque yo misma lo he decidido?

			—¿Realmente me consideras tan estúpido como para creerlo? Es una pena que esta vez no podáis comprarnos con nada, ni siquiera con una sucursal de nuestro periódico en Estados Unidos. Dreaming Spires ya no existe —añadió cuando Theodora frunció el ceño, sin entender a qué se refería—. Se extinguió el día en que regresamos de Nueva Orleans, cuando Oliver descubrió que Ailish acababa de morir. Pero, por supuesto, eso a ti te trae sin cuidado, ¿verdad? ¿Qué más te da lo que nos pase mientras tu príncipe pueda…?

			—Tampoco sigue siendo mi príncipe —contestó Theodora a media voz, reduciendo a Lionel al silencio—. Por mucho que te cueste creerlo, las cosas han cambiado para todos.

			Durante unos segundos ninguno de los dos pronunció palabra, y en la quietud que súbitamente se apoderó de Hell’s Passage las risas procedentes del Turf resonaban con un eco atronador. Finalmente, Lionel se agachó para recoger las llaves hundidas en la nieve.

			—Ya comprendo lo que ocurre —acabó diciendo, esta vez en un susurro—. Ni siquiera tú has podido conseguir que ese miserable siguiera respetándote. Ha roto vuestro compromiso, y todo ese mundo de esplendor y riquezas que había puesto en tus manos se ha hecho añicos de golpe y porrazo. Y has acudido a mí en cuanto te has dado cuenta de que no puedes recurrir a nadie más…

			—No —le cortó ella en voz baja—. He acudido a ti en cuanto he recuperado mi libertad.

			Pero Lionel ya había escuchado bastante. No estaba dispuesto a dejarse enredar de nuevo en aquel juego, por muy mal que le fueran las cosas a ella. Se lo tenía merecido.

			—¿Sabes qué te digo, Theodora? Que es el mejor momento para averiguar si ese talento tuyo para la seducción realmente te ha servido de algo. Inglaterra debe de estar llena de hombres de los que te has reído en estos años. Quién sabe, puede que alguno sea lo bastante estúpido para creerte. Tal vez incluso se atreva a casarse contigo.

			—¿Pero qué estás…? ¡Lionel! —Theodora se había quedado tan perpleja que tardó un instante en reaccionar cuando él se dio la vuelta para trastear en la cerradura—. ¡No me puedes dejar aquí! ¡Llevo horas esperándote y ni siquiera dejas que me explique!

			—Oh, no te preocupes: no pasarás mucho tiempo al raso. Bastará con que te fijes en lo que hacen las otras chicas. Al fin y al cabo, hoy vas vestida para la ocasión.

			Y sin dirigirle una mirada más entró en el ruinoso edificio y cerró de un portazo, pisando tan fuertemente los peldaños de la escalera que les arrancó una capa de polvo.

			Cuando desembocó en el primer piso, donde se encontraba su habitación, tuvo que apoyarse un momento en la pared con los ojos cerrados. Mientras trataba de asimilar lo que acababa de ocurrir, sintió que las piernas le temblaban de repente y una extraña mezcla de euforia y rabia le subía por la garganta. «Debería haber imaginado que regresaría tarde o temprano —se dijo, todavía aturdido—. Después de haber pasado años pensando en este momento, en lo que le diría cuando la tuviera delante…, al fin ha sucedido, y me alegro de que haya sido esta noche.» Agarró de nuevo las llaves y fue deslizando una mano por la pared para tratar de dar con su puerta a tientas. «Si me hubiera encontrado sobrio, quizás la habría escuchado y… y estaría perdido de nuevo.»

			Había deseado vengarse de ella más que de ninguna otra persona, porque nadie le había hecho nunca tanto daño. Sin embargo, cuando cerró la puerta del cuarto le sorprendió comprobar que algo seguía enturbiando su satisfacción, como si le hubieran echado una gota de bilis en un vaso de agua. «Se lo merece», se repitió una y otra vez, observando la diminuta estancia. No había más muebles que una cama deshecha, un armario, una mesa y una silla arrimada a la ventana. Fuera, la nieve empezaba a ser tan densa que apenas dejaba entrar la luz de las farolas. «Se merece que le den a probar por fin su propia medicina…»

			Estuvo tumbado en la cama alrededor de una hora, notando cómo la cabeza se le iba despejando lo suficiente para pensar con claridad. Para cuando llamó a la puerta su casera, la señora Brooks, la borrachera había remitido bastante, y Lionel pudo salir a recibirla sin tambalearse demasiado. La anciana traía un tazón de caldo que dejó, malhumorada, en sus manos antes de retirarse, seguramente para tomar su propia y miserable cena de Nochebuena en las habitaciones de la planta baja. 

			El joven examinó el contenido del tazón con recelo: un par de despojos de carne flotaban en un caldo demasiado aguado, pero pensó que aquello era mejor que nada. Se arrellanó en la silla medio desvencijada que había al lado de la ventana, dejando escapar un suspiro, y se disponía a llevarse el caldo a los labios cuando algo le detuvo en seco.

			Los cristales estaban cada vez más empañados, pero aun así distinguió a Theodora al otro lado de Hell’s Passage. Se había acurrucado en un portal, abrazada a sus rodillas como una cerillera que tratara de protegerse del frío, y la capa de nieve que tapizaba el mundo de blanco se empezaba a amontonar sobre su cabeza como si fuese una estatua.

			De repente, el calor del tazón en su mano le resultó casi insultante. Lionel clavó los ojos en el caldo, cada vez más incómodo, y después volvió a mirar hacia donde estaba Theodora. ¿Cuánto tiempo más tardaría en caer presa de una hipotermia, si es que aún no lo había hecho?

			—Maldita sea —masculló. Dejó el tazón sobre la mesa, cogió la chaqueta y se precipitó escaleras abajo a todo correr—. Debo de ser el santo patrón de los idiotas.

			El frío lo sacudió como una bofetada. Bajando la cabeza para que la nieve no se le metiera en los ojos, se abrió camino hacia el portal donde Theodora seguía acurrucada. Parecía estar tan aterida que tardó un rato en darse cuenta de que Lionel se había detenido a su lado y le ofrecía una mano para que se levantara.

			—Vamos, apártate de ahí antes de que pase algún policía. Si te encuentran tirada en la calle acabarás pasando la noche en el calabozo, donde dudo que haga menos frío que aquí.

			Ella hizo un movimiento con el brazo, pero no pudo reaccionar. A Lionel no le quedó más remedio que cogerla en brazos como si fuera una niña. Sintió cómo los dedos de ella se aferraban a su chaqueta mientras la conducía dentro de la casa, dándose de bruces con una furiosa señora Brooks, que parecía haberles estado espiando a través de la mirilla.

			—¡Le he dicho cientos de veces que no puede hacer eso, señor Lennox! ¡Esta siempre ha sido una casa decente y no pienso consentir que suba a sus fulanas a la habitación!

			—Haga el favor de callarse de una vez —le espetó Lionel mientras Theodora cerraba los ojos contra su pecho—. Considérelo una obra de caridad si eso la hace sentirse mejor.

			La casera lo fulminó con la mirada, pero Lionel alcanzó su rellano antes de que pudiera replicar. Resoplando por el esfuerzo, entró en la habitación, cerró la puerta con un pie y dejó caer con cuidado a Theodora encima de la cama.

			—Dios, estás fría como un témpano —susurró. La gasa escarlata del vestido se desplegaba alrededor del cuerpo de la joven como una enorme rosa marchita, pegándose a las manos de Lionel—. Será mejor que te quites esta ropa empapada cuanto antes.

			Theodora hizo un amago de resistirse, pero aún estaba demasiado aterida. Tuvo que dejar que Lionel manipulara los broches de su remendado vestido para sacárselo por la cabeza, haciendo después lo mismo con sus medias y con una enagua hecha jirones. Él se fijó en que lo único que parecía suyo era la ropa interior; el corsé que le oprimía el pecho era de encaje, evidentemente caro, y también los pololos. Las otras prendas daban la impresión de haber sido adquiridas en un mercadillo.

			Como si se diera cuenta de lo que estaba pensando, Theodora giró la cara hacia la pared para no tener que mirarle. Él prefirió no humillarla más haciendo comentarios al respecto; en lugar de eso se sentó a su lado en la cama, agarró sus piernas para ponerlas sobre sus rodillas y comenzó a frotarlas con fuerza para hacerla entrar en calor. Un poco más tarde hizo lo mismo con sus brazos, que solo con muchos esfuerzos recuperaron algo de temperatura. No obstante, todavía seguía temblando de los pies a la cabeza y sus ojos tenían el mismo brillo febril. «Se está poniendo enferma —pensó él, y sintió un nudo en el estómago—. La he hecho esperar demasiado. ¿En qué demonios estaba pensando?»

			Cada vez más preocupado, volvió a levantarse para coger de la mesa el tazón de caldo. Hizo que Theodora se incorporara un poco en la cama y se lo acercó mientras le rodeaba los hombros con un brazo. Seguía tan desmadejada como una muñeca.

			—Bébete esto: te hará entrar en calor. Sé que no es ninguna maravilla, pero aun así…

			—Lionel —la oyó decir en el más leve de los susurros. Tuvo que inclinarse más para entender sus palabras—. Lo… lo siento mucho, Lionel. Lo he hecho todo mal. Nunca debí…

			—Calla —le ordenó Lionel—. Ahora no es momento de hablar. Tómate esto de una vez.

			Obediente, Theodora comenzó a beber en silencio, y él siguió frotándole la espalda y los hombros sin dejar de mirarla. Un recuerdo irrumpió de repente en la cabeza de Lionel: ese mismo cuerpo sobre el suyo en un pantano de Nueva Orleans, sus manos aferrando las caderas de ella mientras se devoraban el uno al otro. ¿Cómo era posible que aquella mujer, tan vulnerable como una chiquilla, fuera la que había puesto patas arriba su vida?

			—¿Cuánto llevabas sin comer? —preguntó con perplejidad cuando se dio cuenta de que el tazón estaba vacío. No entendía nada de lo que estaba pasando—. ¿Y de dónde has sacado estos… estos harapos? ¿No tenías nada que abrigara más?

			—Los cogí de un patio en la isla de la Cité, en París —murmuró ella—. Fue lo primero que encontré. No tenía tiempo que perder y me estaba quedando completamente helada.

			—¿Pero qué hacías en la Cité sin nada de ropa encima? ¡Estamos a finales de diciembre y este invierno es el peor por el que hemos pasado en más de medio siglo!

			Theodora guardó silencio, con los ojos clavados en sus manos. Parecía demasiado cansada para seguir hablando, de manera que Lionel volvió a levantarse para colocar el tazón en la mesa. 

			Acababa de hacerlo cuando la oyó echarse a llorar. Al volverse la vio abrazada a sus rodillas de nuevo y estremeciéndose por unos sollozos que era incapaz de ahogar. Aturdido, dio un paso hacia ella, pero no se le ocurrió qué hacer.

			—Theodora, por favor…, trata de tranquilizarte. —Lionel volvió a sentarse a su lado y alzó una mano como para acariciarle el pelo, aunque no se atrevió a tocarla—. Mira, no me explico qué ha ocurrido con tu patrón, pero no puede ser tan grave como piensas…

			—Se ha acabado. Se ha acabado para siempre. Después de haberle servido durante toda mi vida…, de haber renunciado a todo por lealtad a él…, ha decidido prescindir de mí.

			—Pero eso no tiene ningún sentido. Sabes que le odio con toda mi alma, pero tú has sido siempre la niña de sus ojos. Estoy seguro de que no permitiría que te pasara nada…

			—Ha intentado matarme —sollozó ella, y Lionel enmudeció—. Ordenó a tres de sus criados que… que me siguieran después de echarme a la calle, y cuando no llevaba más que unos minutos caminando, a lo largo del Quai aux Fleurs, entendí lo que pretendían…

			—¿Matarte? ¿Pero qué diablos estás…? No, tiene que haber sido un malentendido.

			—Eché a correr rodeando la Cité, y ellos me siguieron de inmediato… Había mucha niebla aquella noche, y eso debió de ser lo que me salvó. Cuando oí el primer disparo y la bala pasó rozándome un pie, supe que solo podía hacer una cosa. Llevaba un abrigo de pieles muy pesado, y tuve que dejarlo caer al suelo antes de echar a correr hacia el Sena…

			—¿Qué estás diciendo? —exclamó Lionel. Su expresión de perplejidad había dado paso a una de espanto—. ¿Te arrojaste al río para que esos miserables no te acribillaran?

			—Siguieron disparando durante mucho rato, de pie en el Quai aux Fleurs. Por suerte me había desabrochado el vestido mientras saltaba al agua para poder nadar, y la corriente lo había arrastrado como si fuera un cadáver. La bruma debió de hacerles creer que se trataba de mí, así que mientras seguían allí me dio tiempo a esconderme bajo uno de los arcos del puente más cercano. Y cuando por fin se marcharon, nadé hacia la orilla…

			»Conseguí colarme en un patio para coger algo de ropa. Pero no tenía dinero, ni lo llevaba normalmente conmigo; siempre solía pagar lo que compraba con los cheques de mi patrón. Lo único que me quedaba era uno de mis pendientes de granates. El otro se me debió de perder cuando me arrojé al río. A la mañana siguiente, embozada como una espía, fui a una tienda de empeños para cambiarlo por mucho menos dinero del que sabía que valía realmente. Con eso pude comprar un billete de barco para Londres… y esta madrugada, en la estación de Paddington, otro para poder venir a Oxford… contigo…

			Alzó unos ojos arrasados en lágrimas hacia Lionel. Él seguía paralizado.

			—Fui a buscarte al Museo Ashmolean, pero me dijeron que hacía tiempo que habías dejado de trabajar allí. No sabían a qué te dedicabas ahora. Vine después aquí, pero tu casera me dijo que no estabas y que de ninguna manera me dejaría subir sin tu permiso.

			—Dios mío —susurró Lionel—. ¿Has estado durante todas estas horas a la intemperie?

			—Tenía que verte —contestó Theodora, y los ojos se le humedecieron aún más—. Era lo único que parecía tener sentido… Hablar contigo de nuevo, pedirte perdón por lo que te hice en Nueva Orleans…, explicarte de una vez por qué me aparté entonces de tu lado…

			«Eso no me lo tienes que explicar. Tuviste que escoger entre un príncipe y un don nadie, y tomaste la decisión que cualquier otra mujer habría tomado.» Lionel se mordió los labios antes de pronunciar unas palabras que solo servirían para herirla más. Pero no podía negar la evidencia ante sí mismo: había acudido a él porque no tenía otros apoyos.

			¿Cómo era posible que, sabiendo cómo era Theodora, siguiera sintiendo la estúpida necesidad de creer que con él había sido diferente? «No, no sigas por ahí. Eso se acabó.»

			—Me parece que… lo más sensato será que duermas un poco —se oyó decir al cabo de unos instantes—. Has pasado por una experiencia terrible y necesitas descansar. Puedes hacerlo aquí esta noche y mañana, cuando te despiertes, lo verás todo de otra manera…

			—¿De otra manera? —le interrumpió Theodora con voz temblorosa. Las lágrimas le habían dejado surcos rojos en la cara—. ¿Crees que mis problemas pueden solucionarse con una noche de sueño, Lionel? ¿No comprendes que ahora mismo, sin la protección de mi patrón, no tengo nada…, ni contactos, ni dinero, ni casa…? —Y volvió a apoyar la cara en las rodillas sin dejar de llorar—. ¡Si me encuentra, no tendré ni siquiera una vida! 

			La voz volvió a abandonarla, encogida sobre sí misma como un nudo de dolor y desesperación que Lionel, pese a sentirse el hombre más inútil del mundo, no se atrevió a tocar. Tenía miedo de no poder apartarse de ella si lo hacía, y le había costado demasiado asumir su abandono para arrojarse por su propia voluntad a aquel abismo.
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			A diez minutos a pie de allí, lord Oliver Silverstone se detuvo en el umbral de una juguetería para abrir su paraguas y evitar así que la nieve le cegara. Hacía tiempo que los copos habían alcanzado el tamaño de dientes de león y envolvían en un remolino cada vez más mareante a los oxonienses que se apresuraban de un edificio a otro. «Debe de ser la peor noche del año, a pesar de su nombre —pensó mientras se ceñía el abrigo negro antes de retomar la marcha. Llevaba en un brazo un paquete envuelto en papel de colores—. Suerte que tenemos a los niños y que a ellos aún les quedan ganas de sonreír.»

			Hacía poco que se había cortado el pelo por debajo de los hombros y el aire que se le colaba entre la bufanda y el cuello del abrigo le hacía estremecerse. Fue dejando atrás las ruidosas tiendas de Cornmarket Street, tan abarrotadas de clientes como si aún fuera mediodía, y las ventanas góticas del hotel Randolph, en el que pronto daría comienzo la cena de Nochebuena más elegante de la ciudad. En la calle que separaba el edificio del hotel del Museo Ashmolean, unos caballeros entonaban «Carol of the Bells» sacudiendo unas latas con las que trataban de atraer la atención de los viandantes. Oliver se detuvo un instante para sacar su cartera. Dejó un billete en una de las latas para alborozo de los cantores, a los que se esforzó por devolver la sonrisa, y siguió caminando hacia el norte.

			Pronto la música y las voces entusiastas se fueron apagando, y Oxford quedó sumido en una penumbra que las farolas inundaban de naranja. En el cementerio de Saint Giles, las lápidas casi no se veían bajo los montículos blancos que lo cubrían todo, y las pisadas que los predecesores de Oliver habían dejado en el sendero de los cipreses no tardarían en desaparecer. El joven saludó con la cabeza al párroco, que cerraba con llave la iglesia para marcharse a su casa, y se detuvo ante la lápida que desde hacía cuatro años y medio se había convertido en su Meca particular. Los crisantemos que había dejado aquella misma mañana también estaban cubiertos por una nieve tan blanca que hacía que los pétalos pareciesen grisáceos.

			—Hola de nuevo —dijo en voz baja tras unos segundos de silencio—. Sé que te hemos venido a visitar hace muy poco, pero no podía pasar de largo sin volver a hablar contigo. 

			Se acercó más a la tumba para sacudir con una mano la nieve acumulada sobre ella.

			—He pasado hace un rato por delante de la Escuela de Pintura Ruskin a la que solías asistir, y me he acordado como si fuera ayer de aquella Nochebuena en que fui a recogerte para ir a cenar a Caudwell’s Castle con los demás. Habías estado en el médico unas horas antes, aunque no quisiste decirme nada para que no me hiciera demasiadas ilusiones, y había confirmado tus sospechas: nuestra niña estaba en camino.

			Una débil sonrisa apareció en sus labios al rememorar el beso que le había dado a su esposa en plena calle después de escuchar la noticia. Se acuclilló delante de la tumba como lo había hecho su pequeña acompañante aquella mañana, y deslizó un dedo por la última sentencia cincelada sobre la piedra. «Su pérdida fue como la de la clave de un arco.»

			—Las cosas han… han cambiado mucho desde entonces, pero no he olvidado cómo nos sentimos los dos aquel día ni lo luminosa que parecía la nieve de repente —continuó Oliver en voz más baja—. Fue el mejor regalo que podrías haberme hecho. Lo único que nos faltaba en ese momento para que todo fuera perfecto. —Guardó silencio durante un rato antes de susurrar—: Pero, como la nieve, también eso se derritió en nuestras manos.

			Entonces, como si le costara un esfuerzo indecible apartar aquellos recuerdos, dejó el paraguas sobre la hierba y tomó en brazos el paquete envuelto en papel de regalo.

			—Nuestra Chloë está creciendo fuerte y sana, Ailish. Habrías estado muy orgullosa de ella… Mi madre suele decir que la estoy malcriando con tantos regalos; supongo que en el fondo tiene razón, pero no he podido resistirme. Le he comprado otro en una de las jugueterías en las que he encargado las cosas para los hijos de los criados de Silverstone Hall. —Levantó un poco el paquete, como si quisiera enseñárselo—. Es una muñeca… Sí, ya sé que tiene docenas de ellas, pero esta me pareció especial. Pensé que os gustaría a las dos porque… porque está hecha de trapo. Se parece a la que había en tu cuarto, en el castillo de Maor Cladaich. Me dijiste que había sido la única amiga que habías tenido…

			La voz se le rasgó de repente como si a un violín se le hubiera roto una cuerda. El joven tragó saliva, agachando la cabeza sobre el papel que cubría el rostro de la muñeca.

			—Es… es absurdo por mi parte, ¿verdad? Pero no puedo apartarlo de mi mente por mucho que trate de hacerlo. No puedo olvidarme de las coincidencias ni de lo último que Chloë me ha dicho esta misma mañana, en este mismo lugar; que no te gustaban las flores blancas porque te recordaban a las que dejaste sobre la tumba de tu madre, en Irlanda… —Al levantar la vista reparó en que el epitafio se había emborronado. ¿Cuánto tiempo llevaba con los ojos empañados?—. Pero tú nunca me lo contaste, Ailish. Solo se me ocurre una explicación para esto, y daría cualquier cosa a cambio de equivocarme…

			Casi le sorprendió notar la humedad que resbalaba por su cara. Oliver apoyó una mano en la tierra, sintiendo a través de su guante la punzada de los cristales de nieve. 

			—Ni siquiera entiendo qué hago aquí —estalló de repente. Sus dedos estrujaron los raquíticos brotes de hierba como si quisiera desbrozarlos para alcanzar a su esposa—. No tiene sentido que le hable cada semana a una piedra con tu nombre escrito pudiendo hacerlo directamente contigo. Sé desde hace tiempo dónde está tu alma, y no es en este agujero. Te tengo conmigo en todo momento, en mi propia casa. Cada vez que me miras con los ojos de Chloë, y me hablas a través de su boca como si nada hubiera cambiado…

			Por alguna extraña razón, poner en palabras lo que le torturaba desde hacía tanto tiempo lo volvía todo aún más aterrador. Reconocerlo delante de otra persona equivalía a hacerlo real…, aunque esa persona estuviera muerta. «Más muerta cada día.»

			—Me dijeron que podría acostumbrarme a tu ausencia, pero se equivocaban. No soy capaz de seguir adelante sin ti, Ailish. Yo no tengo la sensatez de Alexander ni la fuerza de Lionel… Tú eras lo que me hacía estar completo, y ahora… ahora… —Destrozado, se tapó la cara con las manos. Casi no le salió la voz al añadir—: Ojalá pudiera irme contigo.

			Hacía tanto frío que las lágrimas parecían arder sobre sus mejillas. Oliver trató de enjugarlas como pudo, agradeciendo que nadie le estuviera viendo en aquel momento.

			—Es lo único que me consuela: saber que cada día que pasa es un día menos para nuestro reencuentro. —Entonces se puso en pie con esfuerzo, recogiendo el paraguas y la muñeca de Chloë. Le gustara o no, tenía que regresar—. Feliz Navidad, mi amor —susurró.

			Dejarla en aquel lugar, en Nochebuena, le causó tanto dolor que Oliver se obligó a no darse la vuelta hasta que hubo abandonado el cementerio. Era como si algo tirara de él desde las profundidades, una parte suya sepultada cuatro años antes. «Será mejor que Lily y mi madre no se enteren de esta última visita. Ya las tengo bastante preocupadas.»

			Su hermana pequeña, a la que antes de descubrir aquel parentesco solía referirse como lady Lillian, vivía con Chloë y con él en su casa de Polstead Road desde hacía un año. La madre de ambos solía visitarlos a menudo, especialmente desde que sus otras dos hijas, lady Phyllis y lady Evelyn, habían decidido retirarle la palabra por reconocer a Oliver como su heredero veinticinco años después de su nacimiento. Durante un tiempo se sintió enormemente culpable por ello, hasta que lady Silverstone le dio a entender que su existencia era mucho más tranquila desde que Phyllis y Evelyn habían quemado aquel último puente. «Se parecen demasiado a su difunto padre —añadió ese día—, así que no es ningún placer tenerlas rondando por aquí.» Para evitarse problemas, Oliver insistió en quedarse en Oxford con su hija después de la muerte de Ailish, aunque los dos viajaban con frecuencia a Silverstone Hall para pasar unos días en la mansión familiar. En los terrenos cubiertos de rosales de la propiedad, a millas de distancia del cementerio de Saint Giles, Oliver había alcanzado algún instante de relativa paz, aunque el espejismo desaparecía en cuanto subía con Chloë al tren que atravesaba la campiña de Oxfordshire para devolverles a casa. Aquel dolor había pasado a formar parte de él, y era consciente de que, por mucho que lo intentara, nunca sería capaz de huir de sí mismo.

			Ya ni siquiera encontraba consuelo en los libros. No había vuelto a escribir nada en todos esos años. Su antiguo editor, considerándolo un caso perdido, se había resignado a no volver a saber más de él. «Tendría que haberle enviado una felicitación de Navidad —pensó Oliver mientras doblaba la esquina de Polstead Road—. Debo de haber sido la apuesta editorial menos rentable de Inglaterra.»

			Fue un alivio encontrarse por fin ante su hogar. Oliver cerró el paraguas, empujó la puerta del pequeño jardín y subió los cuatro escalones que conducían a la entrada, en la que Lily había insistido en colgar una corona de acebo. Dio un tirón a la campanilla y aguardó a que Maud, la cocinera irlandesa, acudiera a abrir la puerta, pero por mucho que esperó no obtuvo respuesta. «Qué raro tratándose de una persona tan poco remolona como ella —pensó mientras volvía a llamar—. Puede que esté aún metida en la cocina…»

			Pero en tal caso, su madre y Lily habrían abierto en su lugar; no eran la clase de aristócratas que no sabían hacer nada por sí mismas. Cada vez más extrañado, Oliver se asomó a la ventana del salón de la planta baja, frotando el cristal con la manga del abrigo para desempañarlo, pero la habitación estaba vacía. Como no tenía sentido seguir perdiendo el tiempo bajo la nieve, decidió rodear la casa para entrar por la puerta de atrás.

			La oscuridad era casi completa en esa parte de la calle. Aun así, comprobó que la puerta estaba entornada… y aquello le inquietó aún más, porque Maud nunca habría tenido tal despiste. Trató de empujarla para entrar, pero había algo al otro lado que no se lo permitió. Frunciendo el ceño, empujó con más fuerza hasta que oyó el ruido de algo pesado desplazándose sobre el suelo antes de que la hoja se abriera unos centímetros.

			Al asomarse por la rendija distinguió un candil encendido, y algo extendido en el charco de luz dorada que tardó unos instantes en reconocer como un par de piernas. Con el corazón encogido, se fijó después en el mandil manchado de harina, en los gruesos brazos que habían cogido a su hija tantas veces y, finalmente, en el rostro que observaba ciegamente el techo. Una mancha de sangre se extendía lentamente sobre las baldosas.

			—Maud —se oyó murmurar Oliver, dejando caer el paraguas y la muñeca. Cruzó el umbral con pasos vacilantes para poder agacharse al lado del cuerpo—. Maud, no…, por favor, levántate…

			La cocinera no reaccionó a su voz. Al pasarle una mano temblorosa por debajo de la nuca, Oliver reparó en el rojo de la sangre sobre sus dedos, y casi de inmediato la dejó caer de nuevo, con los ojos desencajados. Miró las manchas oscuras que salpicaban su guante con una mezcla de estupor y horror, aunque su aturdimiento no duró demasiado.

			—Chloë —susurró, y se puso de pie tan precipitadamente que casi se resbaló con la sangre de Maud. Echó a correr por el pasillo—. ¡Chloë! —llamó a voces—. ¡Lily, madre…!

			Nadie le respondió. Casi sin aliento, Oliver desembocó en el recibidor, que Lily también había decorado con cadenetas de papel y cascadas de muérdago que resbalaban por la escalera. No parecía que ningún intruso hubiera llegado hasta allí. Entró en el comedor que había inspeccionado por la ventana, pero seguía desierto; las velas ardían en el abeto colocado en una esquina, sobre la montaña de regalos que habían comprado para Chloë. Sin dejar de llamarla a gritos, Oliver regresó al recibidor para subir de tres zancadas la escalera, y de repente oyó a lo lejos a su hermana: «¡Oliver, estamos aquí!».

			Abrió de un golpe la puerta de la sala de estar. Lily estaba de rodillas en medio de la alfombra, sollozando mientras sostenía en brazos a lady Silverstone. Alzó hacia Oliver unos ojos inundados de lágrimas mientras su hermano, incrédulo, se agachaba a su lado.

			—Madre… —acertó a decir. Un débil gemido escapó de los labios de la dama cuando él puso la cabeza encima de sus rodillas—. Gracias al cielo —exclamó—. ¡Está viva, Lily…!

			—Por un instante, creí que la habíamos perdido —sollozó la muchacha, que temblaba de los pies a la cabeza—. Creí que las dos moriríamos esta noche, a manos de esos tipos…

			—¿Pero quiénes han hecho esto, por el amor de Dios? ¿Y cómo han logrado entrar?

			—Debieron de esperar a que te marcharas. Estábamos sentadas en esta habitación cuando oímos llamar a la puerta de atrás… Nos extrañó porque era demasiado tarde para que se tratara de un repartidor, pero entonces nos llegó el ruido de un disparo… —Lily se tapó la cara con las manos mientras Oliver apartaba los mechones rojizos que caían por la cara de su madre, que había entreabierto los ojos, aturdida—. Mamá reaccionó antes que yo; corrió hacia la puerta para atrancarla, pero antes de que pudiera hacerlo entraron dos hombres embozados con una especie de pasamontañas. Uno le dio un empujón que la arrojó contra la chimenea, y al golpearse con la repisa debió de perder el conocimiento…

			—Oliver —dijo lady Silverstone en un hilo de voz. Se agarró a su mano con unos dedos tan crispados que casi le hizo daño—. Nosotras dos no éramos… no éramos su objetivo…

			Aquellas palabras se le hundieron en el estómago como un cuchillo. Eran las que más había temido escuchar desde el momento en que se encontró con el cuerpo de Maud.

			—¿Dónde está Chloë? —Y como lady Silverstone volvió a cerrar los ojos, abrumada por el dolor, Oliver buscó la mirada de su hermana—. Lily, dime la verdad. ¿Dónde…?

			—Lo siento muchísimo —sollozó ella—. Tratamos de detenerlos, te lo aseguro, pero no fuimos capaces. Cuando se deshicieron de nosotras fueron al cuarto de juegos y… y…

			Pero Oliver había dejado de escucharla. Como si sus piernas pertenecieran a otra persona, como si fuera una marioneta, consiguió ponerse en pie y avanzó en silencio hacia la pequeña habitación que había a mano derecha. La puerta estaba entornada y supo lo que encontraría antes de apartarla. Las fichas del último juego que Alexander le había regalado a Chloë cubrían la alfombra de flores, y las muñecas que su hija siempre dejaba cuidadosamente alineadas contra una pared yacían ahora de bruces. Paralizado por el aturdimiento, tuvo que apoyarse en el picaporte sin dejar de mirar a su alrededor.

			El mensaje no habría sido más claro si alguien lo hubiera escrito en la pared. Su madre no se equivocaba: ni Lily ni ella fueron nunca el objetivo de aquellos desconocidos.

			—Se la llevaron en volandas; uno de ellos la cogió mientras el otro nos apuntaba a mamá y a mí con una pistola. ¿Qué podíamos hacer? —siguió gimiendo la joven desde el suelo—. ¿Qué opciones nos quedaban después de haber oído cómo asesinaban a Maud?

			Oliver trató de encontrar su voz para decirle que no se preocupara, que nunca se le ocurriría culparlas, pero no pudo hacerlo. Sus ojos se habían posado sobre un dibujo que yacía entre las fichas de madera, al lado de unos lápices de colores con los que Chloë debía de haber estado jugando. Entre las almenas de un castillo demasiado familiar, un monigote con vestido azul y pelo largo y rubio (una niña, adivinó) observaba el horizonte con expresión apenada, exactamente igual que su esposa cuando aún vivía en Irlanda con su madre. Al reconocer la estampa, el cuchillo se le hundió aún más en el estómago, y las piezas del rompecabezas parecieron encajar a su alrededor de manera aterradora.
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