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CAPÍTULO 1 

      
EL CANTO DE LAS SIRENAS 


       


      Comencemos por un episodio del viaje de Ulises. En el duodécimo libro de la Odisea, cuando nuestro héroe está a punto de partir de la isla gobernada por la diosa Circe, esta le da un consejo crucial para sortear los peligros que le aguardan en la siguiente etapa de su viaje.[1] 


      «Escucha lo que voy a decir y consérvete un dios su recuerdo», le dice con severidad: 


       


      Lo primero que encuentres en ruta será a las Sirenas,


      que a los hombres hechizan venidos allá. Quien incauto


      se les llega y escucha su voz, nunca más de regreso


      el país de sus padres verá ni a la esposa querida


      ni a los tiernos hijuelos que en torno le alegren el alma.


      Con su aguda canción las Sirenas lo atraen y le dejan


      para siempre en sus prados; la playa está llena de huesos


      y de cuerpos marchitos con piel agostada. 


       


      A continuación, Circe propone a Ulises un plan: que tus hombres se taponen los oídos con cera para que no puedan oír a las Sirenas y que te aten al mástil del barco hasta que hayáis logrado cruzar y poneros a salvo. Ulises sigue las instrucciones al pie de la letra. Cuando el canto de las sirenas llega a sus oídos, el héroe no puede evitar hacer gestos a sus hombres para que lo suelten, de modo que pueda seguir su llamada, pero estos, acatando sus órdenes previas, ignoran sus reclamos hasta que el barco se aleja lo suficiente del sonido. 


      Esta imagen —Ulises amarrado al mástil, luchando contra las ataduras a las que él mismo se ha sometido sabiendo lo que lo aguardaba— es una de las más potentes del canon occidental. A través de los siglos, se ha convertido en una metáfora de muchas cosas: la lucha entre el pecado y la virtud —entre las tentaciones de la carne y la fuerza de voluntad para resistirlas— o el combate interior del adicto que tira las pastillas por el retrete aun sabiendo el mono que le sobrevendrá y que después suplicará por más droga. Es una imagen que ilustra la pugna freudiana entre el ego y el id (el «yo» y el «ello»): entre lo que deseamos y lo que sabemos que no debemos y no podemos tener. 


      Todas las representaciones visuales de las sirenas mitológicas con las que me he topado resultan siempre, a falta de una palabra mejor, «sexis». Seductoras. De Shakespeare a Ralph Ellison, a lo largo de la historia de la literatura, las sirenas suelen constituir una metáfora del atractivo sexual femenino.[2] En el Ulises de James Joyce, el personaje de Bloom dice del hombre que se ha acostado con su mujer que lo ha hecho «rindiéndose a los encantos de la Sirena y olvidando los lazos del hogar».[3] 


      Así las cosas, puede resultar extraño intentar conciliar el significado original de la palabra «sirena» con el uso que le damos hoy para describir el intrusivo ulular del dispositivo de aviso que portan ambulancias y coches de policía. Pero existe una conexión entre ambos; una conexión profunda, de hecho, que sirve de guía a este libro y que resulta fundamental para entender la vida en el siglo XXI. 


      Si uno permanece el tiempo suficiente en una esquina de cualquier ciudad del mundo, terminará por oír algún vehículo de emergencia pasando a toda velocidad. Cuando se está en un país extranjero, ese sonido se imbrica con el propio paisaje sensorial de un lugar desconocido que nos genera extrañeza. De hecho, estemos donde estemos, la llamada nos resulta a un tiempo ajena y familiar. La extrañeza se debe a que las sirenas suenan de forma ligeramente diferente en distintos países, ya que su sonido puede ser más o menos prolongado y variar en tono y timbre. Aun así, no importa que no hayamos oído antes el de una sirena determinada: captamos su propósito al instante. Aunque estemos rodeados de una lengua que quizá no hablamos y de una comida que nunca hemos probado, la sirena irrumpe como algo universal. Existe para captar nuestra atención. Y lo consigue. 


      La sirena, tal y como la conocemos, fue inventada en 1799 por el erudito escocés John Robison,[4] una de esas figuras de la Ilustración que se interesaban por todo, desde la filosofía hasta la ingeniería. En un principio, Robison diseñó el dispositivo como un instrumento musical, pero la idea no fructificó.[5] Lo que conocemos como sirena no alcanzó su forma y función actuales hasta finales del siglo XIX. Fue en la década de 1880, cuando un ingeniero e inventor francés —que antes había creado ya barcos eléctricos, casi silenciosos y que llegó a bautizar a su barco como La Sirène— comenzó a emplear sirenas eléctricas para prevenir accidentes de navegación.[6] En poco tiempo, esta tecnología se adaptó a vehículos terrestres como los camiones de bomberos, que sustituyeron por sirenas las ruidosas campanas que habían utilizado hasta entonces para abrirse paso.[7] 


      Tanto las sirenas de la tradición popular como las del paisaje urbano atraen nuestra atención contra nuestra voluntad. Y esa experiencia, la de sentir nuestra mente capturada por ese lamento intruso, se ha convertido en una especie de estado permanente: nuestro destino en la vida. Nunca nos libramos del canto de las sirenas. 


      La atención es la sustancia de la vida. En cada momento de vigilia estamos prestando atención a algo, ya sea por decisión propia o porque algo o alguien nos han instado a hacerlo. Esos instantes de atención se van acumulando y, en último término, conforman una vida. «Mi experiencia —escribía William James en Principios de psicología en 1890—, consiste en aquello a lo que acepto prestar atención».[8] Sin embargo, cada vez crece más nuestra sensación de que esa experiencia no es fruto de nuestras decisiones, y la ubicuidad de esa sospecha representa una especie de ruptura. El dominio que ejercemos sobre nuestras mentes se ha resquebrajado. Nuestra vida interior se ha transformado de una forma sin precedentes en casi todos los países y culturas del mundo. 


      Cada mañana, me siento en el sofá con mi preciosa hija pequeña. Tiene seis años y puedo sentir su dulce y suave aliento en mi mejilla mientras se acurruca junto a mí con un libro y me pide que le lea antes de ir al colegio. Su atención es pura e incorrupta. No hay nada igual en esta vida. Y, sin embargo, durante esos instantes, yo siento el impulso casi físico de mirar el dispositivo atencional que llevo en el bolsillo. Dejo pasar la tentación con un pequeño esfuerzo. Pero el aparato sigue latiendo allí dentro como si fuera el anillo de Gollum. 


      Mi capacidad para resistirme a su reclamo significa que sigo vivo, que soy un ser humano completo. Pero, en los momentos en los que sucumbo a él, me pregunto, avergonzado, en qué me he convertido exactamente. Vuelvo una y otra vez a la frase de James, «aquello a lo que acepto prestar atención», porque la palabra «acepto» tiene un peso enorme en dicha formulación. Aunque la demanda de nuestra atención venga de fuera, James creía que, en última instancia, podemos controlar dónde la depositamos, que, al «aceptar» prestar atención a algo ofrecemos nuestro consentimiento. James estaba bastante obsesionado con la cuestión del libre albedrío: si en efecto existía y cómo funcionaba. Para él, el «esfuerzo de atención» —decidir hacia qué dirigir nuestros pensamientos— constituía «el fenómeno esencial de la voluntad».[9] Que ambos, atención y voluntad, eran una misma cosa. No es de extrañar por tanto que me sienta alienado de mí mismo cuando el dispositivo que llevo en el bolsillo me obliga, en apariencia, a actuar en contra de mi propia voluntad. 


      La sirena de una ambulancia puede ser una molestia en un paisaje urbano ruidoso y aglomerado, pero al menos atrae nuestra atención con un fin social. Las sirenas de los mitos griegos llaman nuestra atención para acelerar nuestra propia destrucción. Al recurrir a la cera y al mástil, lo que Ulises hacía en realidad era tratar de gestionar de forma proactiva su propia atención. Por dramático que resulte ese pasaje homérico, para nosotros, lectores de la era de la atención, tiene una dimensión casi mundana. Porque vivir en el mundo de hoy, ya sea en línea o sin conexión, implica retorcerse sin cesar en el mástil mientras luchamos por el control de nuestro propio ser contra los incesantes cantos de sirena de las personas, los dispositivos, las corporaciones y los actores malévolos que intentan capturarlo. 


      Ese es en esencia el mundo que hemos construido para nuestras mentes. Bueno, tal vez no «nosotros», ya que nuestra capacidad de agencia en la construcción de las empresas y las instituciones de la era de la atención es objeto de considerable debate. La combinación de nuestros instintos biológicos más profundos con el genio iterativo del capitalismo global tiene como consecuencia que estemos sometidos a un proceso interminable de experimentación; un proceso en el que algunas de las mayores corporaciones de la historia de la humanidad gastan miles de millones con el fin de averiguar qué ansiamos y cuánto más pueden vendernos. Contemplada desde el interior de nuestro propio ser, la atención es lo que constituye nuestro propio yo, pero desde la perspectiva de entidades externas a nosotros, la atención es como una pepita de oro en un arroyo o una bolsa de petróleo bajo una roca. 


      Mi vida profesional hace que estas cuestiones me inquieten especialmente, pero creo que todos las padecemos en una u otra medida, ¿no es así? La experiencia alienante de sentirnos divididos y distraídos a pesar de nosotros mismos, de estar «aquí» pero no estar «presentes». Apuesto a que uno podría ir a cualquier ciudad o pueblo y pasarse día y noche preguntando a los desconocidos que pasen por allí y no encontraría a nadie que afirmara que su capacidad de atención es demasiado grande, que se concentra con demasiada facilidad y que desearía tener más distracciones o poder pasar más tiempo mirando pantallas. Al igual que el tráfico, nuestros teléfonos son ahora una fuente universal de quejas, la clase de experiencia compartida que permite entablar conversación en la peluquería o en la cola del supermercado. Aunque al principio las voces que trataban de advertirnos de que los gigantes empresariales de la tecnología nos estaban ofreciendo un trato fáustico eran voces lejanas y marginales, ese coro ha crecido hasta conformar hoy algo parecido a un consenso generalizado: las cosas van mal, y las tecnologías que usamos a diario son la causa. Con su gorjeo constante, nuestros teléfonos nos están matando. 


      Aun así, antes de aceptar sin más este argumento y de proseguir con nuestra investigación, quizá merezca la pena analizar con más detenimiento esa intuición popular que parece estar cristalizando rápidamente. Porque, ¿acaso no se ha repetido siempre el mismo ciclo? ¿No tendemos siempre a pensar que las cosas van a peor y que es por culpa de las nuevas generaciones? ¿Que la nueva tecnología de turno (ya sea la imprenta, la máquina de vapor, etc.) es la causa de nuestra ruina? 


       


      En el Fedro de Platón, Sócrates despotrica largo y tendido —en un tono a medio camino entre lo persuasivo y lo absurdo— sobre los peligros que entraña la nueva tecnología de… la escritura: «Esto producirá olvido en las almas de quienes lo aprendan, pues, por confiar en la escritura, dejarán de ejercitar su memoria y recordarán de forma externa, por marcas extrañas, y no desde su interior y por sí mismos. No has encontrado entonces un remedio para la memoria, sino para el hecho de recordar».[10] 


      En retrospectiva, se puede afirmar que la escritura fue un avance muy positivo para el desarrollo humano, aunque uno de los más grandes pensadores de todos los tiempos recelara en su día de ella del mismo modo que muchos recelan hoy de los videojuegos. De hecho, y a pesar de las críticas legítimas a las redes sociales y a las pantallas y la conectividad omnipresentes, a veces parece que lo que subyace a tantas advertencias funestas es una suerte de histeria neurótica, vinculada al entorno familiar. En la actualidad existe todo un subgénero de libros con consejos para padres, así como de aplicaciones de software de bloqueo de dispositivos, orientado a gestionar el «tiempo de pantalla» y el peligro mortal que nuestros dispositivos implican para el desarrollo cerebral de los niños. A una escala social más amplia, estos miedos han adquirido la virulencia de un verdadero pánico moral. Así, en 2009, el Daily Mail alertaba a sus lectores de que «El uso de Facebook podría aumentar el riesgo de padecer cáncer».[11] The New York Post, por su parte, advertía de que las pantallas son «heroína digital» que convierte a los niños en «yonquis psicóticos».[12] «Los adolescentes que usan las redes sociales pasan de ser tontos a ser peligrosos», advertía a su vez la cadena CBS.[13] The Atlantic era solo uno de los muchos medios que se hacía la pregunta: «¿Han destruido los smartphones una generación entera?».[14] En 2024, el psicólogo social Jonathan Haidt publicó La generación ansiosa, donde sostenía que el acceso ubicuo a los teléfonos inteligentes ha condenado a toda una generación de adolescentes y niños a padecer niveles nunca vistos de depresión, ansiedad y autolesiones. Aunque algunos académicos especializados en el tema criticaron a Haidt por sus sesgos y exageraciones, el libro fue un éxito de ventas arrollador, y numerosos padres y colegios de todo Estados Unidos empezaron a coordinar esfuerzos para mantener los teléfonos fuera de las escuelas, tal y como se instaba a hacer en el texto.[15] 


      Algunas de las descripciones más graves y escalofriantes de las consecuencias que comporta la era de la atención proceden de los ingenieros que han contribuido a desarrollarla. El exitoso documental de Netflix El dilema de las redes sociales se basa en gran medida en el testimonio de antiguos trabajadores destacados de Silicon Valley (como el exempleado de Google Tristan Harris) para advertir de la naturaleza insidiosa de las aplicaciones que minan nuestra atención. En esta misma línea, Sean Parker, creador de Napster y uno de los primeros inversores de Facebook, se describe a sí mismo como un «objetor de conciencia» en lo que respecta a las redes sociales: «Solo Dios sabe lo que están haciendo con los cerebros de nuestros hijos», ha dicho.[16] No es el único que opina así. Un artículo de The New York Times Magazine de 2018 rastrea lo que su autor denomina el «oscuro consenso sobre pantallas e infancia» que existe entre los ingenieros de Silicon Valley que contribuyeron a diseñar los mismos productos que ahora prohíben usar a sus propios hijos. «Estoy convencido —declaró un antiguo empleado de Facebook a The New York Times en 2018—, de que el diablo vive en nuestros teléfonos móviles y de que está causando estragos en nuestros hijos».[17] 


      Aunque tiendo a estar de acuerdo, a menudo también me pregunto hasta qué punto nuestros debates sobre los males causados no son un clásico ejemplo de «pánico moral». Este término fue acuñado en 1972 por el sociólogo Stanley Cohen en su libro Demonios populares y «pánicos morales», un estudio sobre la histeria social causada por diferentes manifestaciones de la cultura juvenil (como las tribus urbanas de mods y rockers) en el Reino Unido durante los años sesenta. «De tanto en tanto, las sociedades parecen estar sujetas a periodos de pánico moral», escribe Cohen. Algún grupo o tendencia cultural «emerge para definirse como una amenaza para los valores e intereses sociales; los medios de comunicación lo presentan de forma estilizada y estereotipada; periodistas, obispos, políticos y otras figuras biempensantes se encargan de erigir las barricadas morales; mientras expertos socialmente acreditados pronuncian sus diagnósticos y soluciones».[18] 


      Puede observarse el mismo patrón familiar cuando el objeto de la controversia, en lugar de una tendencia o grupo cultural, es una nueva tecnología: el rapto de asombro y entusiasmo iniciales que no tardan en devenir temor y pánico. La tecnología de impresión barata que se desarrolló a finales del siglo XIX y que dio lugar a los libros y novelas de bolsillo provocó que un crítico censurara a un editor de este tipo de publicaciones por «envenenar a la sociedad […] con sus historias obscenas y su ejemplo impuro […] una úlcera moral, una mancha de peste, un leproso que debería ser tratado como los leprosos de antaño, a los que se desterraba de la sociedad y a los que se les ordenaba gritar “¡impuro!”, como advertencia para salvar a los demás de la peste».[19] En 1929, cuando la radio empezó a convertirse en el medio comunicación dominante en Estados Unidos, The New York Times se preguntaba: «¿Causa enfermedades el ruido de la radio?» e informaba a sus lectores de que existía «un acuerdo general entre médicos y científicos de que la llegada de la radio ha producido un gran número de enfermedades, en especial derivadas de problemas nerviosos. El sistema nervioso humano necesita reposo y no puede funcionar todo el tiempo a ritmo de jazz».[20] 


      El brillante ilustrador Randall Munroe, creador del webcómic xkcd, recoge estas ansiedades en una suerte de cronología titulada «El ritmo de la vida moderna», en la que muestra la histórica inquietud y las críticas que han suscitado siempre el desarrollo de la modernidad industrial y, en particular, la velocidad de la comunicación, la proliferación de información de fácil acceso y el impacto que todo ello tiene en la mente humana. La tira comienza con un artículo del Sunday Magazine de 1871, cuyo autor se lamentaba del hecho de que «el arte de escribir cartas se está extinguiendo rápidamente […] Disparamos multitud de notas rápidas y cortas, en lugar de sentarnos frente a una hoja de papel de verdad para propiciar una buena charla».[21] Munroe cita a continuación a un político que, en 1894, se quejaba a su vez de la disminución de la capacidad de atención y de que, en lugar de leer, la gente se conformara con un «resumen de un resumen» y con «sumergirse en […] muchos temas y recopilar información de forma […] superficial», de modo que se perdía «el hábito de enfrascarse en las grandes obras». Y mi favorita, una nota aparecida en 1907 en el Journal of Education que deplora los nuevos hábitos modernos «de reunión familiar, en silencio alrededor del fuego, cada miembro de la familia con la cabeza enterrada en su revista favorita».[22] 


      Leídas hoy, estas advertencias suenan divertidamente hiperbólicas, pero hay dos formas de enfocar los avisos y los duelos incesantes por lo que la modernidad nos ha arrebatado. Una es considerarlos como algo pintoresco: siempre habrá un grupo de personas que se asusten por los efectos de cualquier nueva tecnología o medio de comunicación, si bien, con el tiempo, esas personas descubrirán que todo está bien, que el auge de las revistas, por ejemplo, no pudre el cerebro de los niños ni destruye el tejido de la vida familiar. 


      No creo que ese enfoque sea el acertado. Más bien me inclino a pensar que las quejas y preocupaciones sobre la aceleración de la tecnología y los medios de comunicación son en general pertinentes. Cuando se inventó la escritura, supuso una amenaza real para todo tipo de formas antiguas de pensamiento y comunicación. Lo mismo ocurrió con la imprenta y la alfabetización masiva y, más adelante, con la radio y la televisión. Y cuanto más reciente es una tecnología, cuanto más caliente la sentimos al tacto, más nos quema. 


      La propia experiencia de lo que llamamos «modernidad» es la de un mundo cuyo ritmo de vida, volumen de información y fuentes de estímulo son cada vez mayores. Cada tramo de esta curva ascendente provoca vértigo. Cuando Henry David Thoreau se retiró a Walden Pond en el verano de 1845, lo hizo precisamente para refugiarse de esa experiencia: de la omnipresencia avasalladora de la modernidad y el modo en que esta puede nublar nuestras facultades. Sobre las supuestas mejoras de esa modernidad, Thoreau decía: «hay una ilusión sobre ellas: no siempre hay un avance positivo […] Nuestras invenciones suelen ser hermosos juguetes que distraen la atención de las cosas serias».[23] 


      Para comprender con claridad lo que significa ser humano en nuestra época concreta, es necesario preguntarse en cada momento qué es nuevo y qué no lo es, qué está impulsado por alguna tecnología o innovación novedosa y qué es inherente a la propia sociedad humana. Por ejemplo, no es un fenómeno nuevo que las masas crean cosas que no son ciertas. La gente no necesitaba la «desinformación» de Facebook para quemar brujas o perpetrar los pogromos, pero tampoco puede ponerse en duda que la comunicación global instantánea y sin fricciones actúa como un acelerador de esa desinformación. Tampoco es nuevo nuestro deseo de ocupar la mente cuando estamos ociosos. Si buscamos imágenes de tranvías y metros de principios del siglo XX, veremos vagones repletos de hombres con traje y sombrero leyendo el periódico, tan abortos en su lectura como los modernos pasajeros en sus teléfonos. De nuevo, sin embargo, tampoco cabe duda de que la relación que tenemos con nuestros teléfonos móviles es muy distinta a la que los viajeros del tranvía tenían con sus periódicos. 


      En su libro sobre la economía de la atención, El valor de la atención. Por qué nos la robaron y cómo recuperarla, el escritor Johann Hari aborda en parte este debate con Nir Eyal, autor a su vez de Enganchado: Cómo construir productos y servicios exitosos que formen hábitos. Eyal argumenta que los ataques a las redes sociales son una versión actual del mismo pánico moral que a mediados del siglo XX afectó por ejemplo a los cómics. Estos últimos suscitaron debates tan acalorados en Estados Unidos que llegó a discutirse en el Senado sobre los supuestos efectos de su lectura en la juventud del país. Para Eyal, las advertencias sobre los peligros de los teléfonos móviles y las redes sociales son réplicas «literales de las advertencias de los años cincuenta sobre los cómics», cuando la gente «acudió al Senado para denunciar que los cómics estaban convirtiendo a los niños en [zombis] adictos y secuestrados. Es lo mismo, literalmente […] Y hoy pensamos que los cómics son completamente inocuos».[24] 


      Al final, resultó que los cómics no comportaban semejante amenaza, por lo que aquel pánico nos parece estúpido en retrospectiva. Pero se trata de dos cuestiones diferentes, ¿no es así? Junto a la cuestión de qué es nuevo y qué no lo es, está la cuestión más profunda de qué es perjudicial y qué no lo es. Es fácil confundir ambas cosas. Cuando el tabaco se puso de moda por primera vez en Europa, hubo quienes dieron la voz de alarma. Ya en 1604, el rey Jacobo de Inglaterra denunció el nuevo hábito como «odioso a la vista, desagradable al olfato, perjudicial para el cerebro, peligroso para los pulmones y, por su humo negro y apestoso, lo más parecido a los horribles vapores estigios de la ciénaga infernal y su pozo sin fondo».[25] Por muy histérico y mojigato que sonara en aquella época, su alegato era cierto al cien por cien. Hace poco vi el increíble documental de Peter Jackson sobre la grabación del Let it Be de los Beatles y no pude evitar distraerme y ponerme nervioso contemplando la infinidad de cigarrillos que se fumaban en cada sesión. En 1969, cuando los Beatles estaban grabando el que sería su último álbum, ya existían importantes estudios que demostraban que el tabaco era perjudicial para la salud.[26] Habrían de transcurrir todavía treinta años para que la cultura, las leyes y las normativas se volvieran de forma decidida contra el tabaco y su consumo comenzara a disminuir hasta desaparecer de la mayoría de los espacios públicos.[27] 


      Cabe preguntarse si, dentro de cincuenta años, cuando la gente vea imágenes de nuestra época, con todo el mundo escroleando en las pantallas de sus teléfonos móviles, sentirán lo mismo que siento yo cuando veo a Ringo Starr fumando un cigarrillo tras otro. ¡Deja de hacer eso! ¡Te va a matar! De hecho, el cirujano general de Estados Unidos ha llegado a pedir que las redes sociales muestren un aviso obligatorio sobre los riesgos que implican para la salud mental, similar a las etiquetas de advertencia de los paquetes de cigarrillos. Investigadores especializados en el campo de la salud mental de los adolescentes han respondido que los datos existentes no justifican una medida tan drástica.[28] El debate sobre nuestras vidas digitales, al menos tal y como se refleja en la esfera pública, se reduce en esencia a esto: ¿este mundo de tecnologías digitales globales y omnipresentes a las que estamos perpetuamente conectados se parece más a los cómics o a los cigarrillos? 


       


      Lo que quiero exponer aquí es que la escala de la transformación que estamos viviendo es mucho más vasta e íntima de lo que creen incluso los críticos más asustados. En otras palabras: el problema de las críticas actuales a la economía de la atención y las redes sociales es que (con algunas notables excepciones) no van tan lejos como debieran. La retórica propia de las condenas morales subestima el grado de mutación que estamos experimentando. Por muy tentador que resulte echar la culpa a los teléfonos, estos son tanto un síntoma como una causa, el producto natural de un conjunto de fuerzas que están trastocando la textura de nuestra vida. La economía de la atención no es una suerte de nueva droga nociva que se impone a la población, ni una forma de intoxicación adictiva con efectos negativos masivos; ni siquiera un novedoso y perturbador formato de medios de comunicación con amplias implicaciones sociales. Es algo diferente y más profundo. Mi argumento es que el rasgo definitorio de esta era es que el recurso más importante, nuestra atención, resulta ser al mismo tiempo aquello que nos hace humanos. A diferencia de la tierra, el carbón o el capital, que existen fuera de nosotros, el principal recurso de esta época está incrustado en nuestra psique. Para extraerlo, hay que penetrar en nuestras mentes. 


      Todos comprendemos de manera intuitiva el valor de la atención, al menos internamente, porque aquello a lo que prestamos atención es lo que constituye nuestra vida interior. Cuando nos la arrebatan, sentimos la pérdida. Pero la atención también es sumamente valiosa en el exterior, en el mundo. Está en la base de casi todo lo que hacemos, de las relaciones que entablamos y de nuestra forma de actuar como trabajadores, consumidores y ciudadanos. 


      Un pequeño experimento mental puede ayudarnos a ilustrar la cuestión. Imagina que mañana decides presentarte a las elecciones municipales. Después de buscar en Google para saber qué papeles tienes que presentar, cuántas firmas necesitas y cuáles son los plazos, tendrás que averiguar dos cosas esenciales: cómo recaudar dinero y cómo lograr que los votantes sepan quién eres. Lo más probable es que recurras a tus redes sociales para acometer ambas tareas y llegar a vecinos, amigos y familiares. También puedes organizar actos, dar discursos en una esquina de la calle o acudir al mercado local, a la bolera o a los andenes del metro para estrechar manos y presentarte a la gente. Necesitarás un equipo, un mensaje, carteles de campaña, posiciones sobre determinados temas, etc. En cualquiera de los casos, lo que necesitas para ganar es atraer la atención de los demás. Ese es el requisito básico de cualquier campaña exitosa. 


      O pongamos que quieres montar un negocio. Durante la pandemia has desarrollado una receta especial de galletas de chocolate con un toque picante de chile habanero que le encanta a todo el que la prueba. Para comercializarla tendrás que lidiar con un montón de obstáculos logísticos que te mantendrán muy ocupado: constituir una sociedad, adquirir el equipo adecuado; tal vez también, conseguir un préstamo para poner en marcha el negocio. En última instancia, sin embargo, acabará en el mismo punto que una campaña política: ¿cómo hacer saber a la gente que vendes galletas? ¿Cómo llamar su atención? La respuesta a esta pregunta es la clave de una gigantesca variedad de empresas humanas modernas, desde conseguir trabajo hasta lograr una cita. 


      La atención es una especie de recurso: posee valor y si puedes apoderarte de ella, te apoderas de ese valor. Esto es así desde hace mucho tiempo. Líderes carismáticos y demagogos, artistas del espectáculo, predicadores, grandes vendedores y publicistas, hombres y mujeres santos al frente de congregaciones de discípulos… todos ellos han utilizado el poder de la atención para acumular riqueza y poder. Lo que ha cambiado es la importancia relativa de la atención. La batalla por controlar aquello a lo que prestamos atención en cada momento lo estructura todo, desde nuestra vida interior (a quién y qué escuchamos, cómo y cuándo estamos presentes para nuestros seres queridos) hasta nuestra vida pública colectiva (qué asuntos sociales urgentes se debaten y legislan, cuáles se desatienden; qué muertes se lloran de manera ostentosa, cuáles se olvidan en silencio). Todos y cada uno de los aspectos de la vida humana, en todas y cada una de las categorías de organización de la especie, se están reorientando hacia la captura de la atención. 


      ¿Cómo hemos llegado a esta situación? Hacia finales del siglo XX, muchos países ricos iniciaron el tránsito de una economía industrial y manufacturera a una economía digital. En 1961, seis de las diez mayores empresas por activos estadounidenses eran petroleras.[29 ] Los activos que controlaban estas empresas (combustibles fósiles) constituían el recurso más valioso del orden mundial de posguerra. Junto a las empresas de combustibles fósiles había también empresas automovilísticas como Ford Motor y gigantes industriales como DuPont. 


      Hoy, la lista Forbes de las mayores empresas estadounidenses está dominada por bancos y empresas tecnológicas: Microsoft, Apple, Alphabet (la matriz de Google), Meta y Amazon.[30] El centro de la actividad económica ha pasado de las empresas que manipulan átomos a las que manipulan bits. Tendemos a pensar que el auge de esta nueva forma de producción económica depende de la información y los datos. La frase «los datos son el nuevo petróleo» se ha convertido en una especie de mantra de nuestra época: quienes controlan los grandes depósitos de información son los señores de nuestro tiempo. 


      Este punto de vista no es del todo erróneo —la información es de vital importancia—, pero falla a la hora de identificar aquello más distintivo y alienante de la era en la que nos hemos adentrado. La información es lo contrario de un recurso escaso: está en todas partes y cada vez hay más. Es generativa y copiable. Piensa por un momento en tus datos personales, en la información sobre quién eres y qué te gusta. Puede que haya decenas de empresas que posean esa información, o quizá sean cien, o mil. Aunque eso pueda tener efectos en tu vida —en la publicidad que recibes, por ejemplo— en realidad no sabes quién posee esos datos y, desde un punto de vista funcional, no importa. Pero la atención es diferente: si alguien tiene tu atención, es mejor que seas consciente de ello, pues, a diferencia de la información, la atención no puede replicarse, no puede estar en varios sitios a la vez. 


      Si pongo una mesa de picnic en mi patio y mi vecino me roba la idea y pone una mesa de picnic en su propio patio, mi experiencia no se ve muy afectada. Pero si mi vecino me roba la mesa de picnic, la cosa cambia bastante y mi vida empeora. El brillante jurista Lawrence Lessig utiliza este ejemplo para ilustrar la diferencia entre propiedad intelectual y propiedad física, pero también sirve para explicar la diferencia entre información y atención.[31] La información es la idea de la mesa de picnic; la atención es la mesa de picnic real. 


      A lo largo de este libro hablaré más acerca de la relación entre información y atención, pero, de momento, quisiera fijar bien el axioma de que la información es infinita y la atención es limitada. Y todo valor deriva de la escasez, de ahí que la atención sea tan valiosa. 


      Si retornamos a la cuestión de cuáles son las mayores corporaciones de nuestra era, veremos que no se trata exactamente de empresas de información, sino, más bien, de empresas dedicadas a las finanzas y a la captura de la atención. Apple es la empresa a la que puede atribuírsele la inauguración de la era de la atención, con la presentación del iPhone en 2007. Por su parte, Microsoft gestiona el sistema operativo al que cientos de millones de personas dedican su atención cada día, además de poseer otro gran imán atencional, la consola de videojuegos Xbox. Alphabet es responsable de YouTube, así como de la mayor red publicitaria de internet, Google, que se beneficia asimismo de nuestra atención. Meta y la empresa china de redes sociales Tencent (propietaria de WeChat, la mayor red social de China) se dedican igualmente a monetizar la atención de sus usuarios. 


      En la lista de las mayores empresas del mundo hay que incluir también a Amazon, líder mundial del comercio minorista online fuera de China. Llamar a Amazon empresa «minorista» tergiversa sin embargo la fuente de su poder. Amazon es una empresa dedicada a la logística y a la captura de la atención. Que los productos que vende son algo secundario, es algo que podemos comprobar cada vez que buscamos algo en Amazon y nos encontramos con docenas de versiones casi idénticas, todas ellas producidas por empresas de las que a menudo nunca hemos oído hablar y en lugares que no podríamos ni nombrar. Empresas que compiten sobre todo por el espacio de atención que ofrece la sección superior de los resultados de búsqueda, un espacio que Amazon posee. A menudo, Amazon estudia qué productos dominan ese espacio de atención y comienza a producirlos ella misma, eliminando al intermediario. 


      Amazon es el ejemplo más palmario de cómo, en la era de la atención, hasta la venta de productos tiene más que ver con captar la atención de los consumidores que con la fabricación de los propios productos. En la era industrial, el modelo publicitario básico consistía en que una empresa desarrollaba un producto o servicio y luego trataba de anunciarlo y comercializarlo, captando la atención del consumidor como forma de dar a conocer su mercancía. Pero existe otro modelo, presente también desde los inicios de la era industrial, que podríamos llamar el «modelo vendehúmo». En este modelo, la captura de la atención y el marketing son la parte más importante del negocio, el producto es una ocurrencia tardía y, de hecho, a menudo directamente fraudulenta. 


      A medida que aumentan los ingresos mundiales y se amplían la variedad y opciones de consumo, la competencia por la atención se torna cada vez más feroz. Estamos asistiendo a un rápido cambio de uno a otro modelo, de modo que, en muchos casos, la capacidad de captar la atención del consumidor es más importante que el propio producto o servicio ofrecido. 


      En los albores de la era de la globalización, con la expansión del capital mundial tras la Guerra Fría y la rápida reducción de las barreras comerciales, Naomi Klein publicó su clásico No Logo. Allí sostenía que la nueva versión del capitalismo, que externalizaba cada vez más la producción a China y al Sur global, implicaba una progresiva atenuación de la relación entre marca y producto. «Como muchos de los fabricantes más conocidos de hoy en día ya no producen ni publicitan productos —señalaba—, sino que los compran y les ponen su marca, viven con la necesidad de encontrar nuevas maneras de crear y fortalecer la imagen de sus marcas […] Lo principal que producían estas empresas no eran cosas […] sino imágenes de sus marcas. Su verdadero trabajo no consistía en manufacturar sino en comercializar».[32] 


      Se trata de algo tan ubicuo en el capitalismo contemporáneo que ni siquiera lo advertimos. Y en la era de la atención, esa transformación se ha llevado a su conclusión lógica. Los consumidores tenemos nuestros hábitos, que son muy duraderos: tenemos el jabón que nos gusta, nuestro papel higiénico favorito, la comida del perro, la pasta de dientes, y así sucesivamente, hasta la marca de coches que solemos comprar. Solemos decirnos a nosotros mismos —si es que llegamos a decirnos algo— que esa lealtad es para con el producto. De vez en cuando, sin embargo, alguna catástrofe o perturbación nos recuerda lo indiferenciados que son los «productos» que hay detrás de las marcas. 


      En 2007, una empresa canadiense de alimentos para mascotas llamada Menu Foods tuvo que retirar sus productos del mercado después de que algunos de ellos se contaminaran con una sustancia química llamada melamina. Los perros y gatos que consumieron esa comida enfermaron y, en algunos casos, llegaron a morir como consecuencia de la intoxicaxión.[33] Por si fuera poco, no tardó en salir a la luz que, a través de su fábrica en China, origen de la contaminación, Menu Foods abastecía a casi todas las marcas de comida para mascotas de Estados Unidos. La práctica totalidad de los grandes conglomerados de la industria alimentaria, desde Colgate-Palmolive hasta Procter & Gamble, vendían comida procedente de la fábrica de Menu Foods, por no hablar de casi todos los productos de marca blanca a la venta en cadenas de supermercados como Safeway o Kroger.[34] 


      En otras palabras, el producto era muy parecido con independencia de cuál fuera la marca de comida para mascotas que uno compraba. «En total, la retirada de Menu Foods afectó a productos que se habían vendido al por menor bajo 150 nombres diferentes», escribe Barry Lynn en su libro sobre el capitalismo monopolístico moderno. «Quizá lo más inquietante, sobre todo para los dueños de mascotas que habían estado gastando su dinero en un producto de primera calidad, fue que la retirada reveló que marcas caras y de gama alta como Iams y Hill’s Pet Nutrition Science Diet salían exactamente de las mismas líneas de envasado de Menu Foods que las latas etiquetadas con nombres como Supervalu o Price Chopper».[35] 


      ¿Qué es una marca? En el nivel perceptivo más básico, no es más que un conjunto de «marcas», identificadores físicos como la línea curva de Nike o las tres rayas de Adidas, en los que el consumidor repara, signos que llaman su atención. Eso es todo. Una marca es una especie de sirena. Si distingues su llamada entre el ruido, si ves sus luces parpadeando al fondo del pasillo del supermercado, es que ha hecho bien su trabajo. 


      Aunque no lo expresaba exactamente en estos términos, Klein identificó el proceso por el que la economía de la atención se come a la economía real. La mayor parte del valor de empresas como, por ejemplo, Nike, reside en su capacidad para acaparar la atención —en su logotipo reconocible al instante— y no en los conocimientos técnicos o los factores de producción (cadenas de suministro, fábricas, acceso a mano de obra) que las empresas industriales de la época anterior consideraban su principal fuente de valor. 


      Pero el comercio no es el único ámbito que está impulsado por la extracción de atención. La vida social, la vida pública y la vida política también están dominadas por ella cada vez en mayor medida. En los siglos XIX y XX, el trabajo asalariado y la progresiva urbanización transformaron por completo la lucha por la atención en la política. A medida que la democracia se extendía por una Europa en rápida industrialización, fue conformándose un público de masas propiamente moderno. La opinión pública importaba más que nunca y lo que ese público pensaba venía determinado sobre todo por a qué temas se prestaba atención y a cuáles no, a qué candidatos reconocía la gente y a cuáles no. 


      Por otro lado, a medida que la sociedad se volvía más compleja, crecía también el número de cuestiones que reclamaban la atención de los ciudadanos. En 1925, el crítico Walter Lippmann señalaba que las obligaciones que los ciudadanos heredaban en el siglo XX eran abrumadoras, incluso en el caso de las personas más cultas e informadas, como el propio autor. «Mis simpatías están con él [el ciudadano] —escribía—, porque creo que se le ha asignado una tarea imposible y que se le ha pedido poner en práctica un ideal inalcanzable. Siento lo mismo, aunque los asuntos públicos son mi principal interés y dedico la mayor parte de mi tiempo a ellos, no hallo tiempo para hacer lo que se espera de mí en la teoría de la democracia; es decir, estar al tanto de lo que está pasando y tener una opinión digna de ser expresada sobre cada cuestión a la que se enfrenta una comunidad autogobernada».[36] 


      El mismo año en que Lippmann publicaba estas palabras en su libro El público fantasma, Europa asistía al ascenso del carismático dictador fascista Benito Mussolini, que liberó a la ciudadanía italiana del oneroso trabajo que se le había encomendado, ofreciendo en su lugar un culto a la personalidad. «Bajo [el] fascismo aparece por primera vez en Europa un tipo de hombre que no quiere dar razones ni quiere tener razón, sino que, sencillamente, se muestra resuelto a imponer sus opiniones —escribía el intelectual español José Ortega y Gasset en La rebelión de las masas—. Yo veo en ello la manifestación más palpable del nuevo modo de ser las masas, por haberse resuelto a dirigir la sociedad sin capacidad para ello».[37] 


      En el siglo XX, la experiencia del ascenso de demagogos carismáticos y de dos guerras mundiales genocidas llevó a toda una generación de intelectuales a preguntarse hasta qué punto eran compatibles con la democracia los medios de comunicación de masas. Aunque dichos pensadores no lo conceptualizaran necesariamente en estos términos exactos, temían la capacidad de los medios de comunicación de masas (a veces, aunque no siempre, en manos de tiranos) para monopolizar con éxito la atención y, por tanto, el control de una nación. ¿Acababa la presencia de estos medios con la conciencia individual que hacía posible la decencia humana? «No es ninguna exageración —escribió el papa Pío XII en 1950— decir que el futuro de la sociedad moderna y la estabilidad de su vida interior dependen en gran parte del mantenimiento de un equilibrio entre el poder de las técnicas de comunicación y la capacidad de reacción del individuo».[38] 


      De Marshall McLuhan a Neil Postman, la era de la televisión suscitó advertencias terribles sobre el vasto efecto narcótico que el nuevo aparato inducía en un público al que estaba volviendo más estúpido, más aburrido y menos capaz de autogobernarse. «Los estadounidenses ya no hablan entre ellos, se entretienen —decía Postman—. No intercambian ideas, sino imágenes; no discuten con propuestas, sino con buenas apariencias, celebridades y anuncios».[39] 


      Todo ello, sin embargo, no era sino el prólogo de la era de la atención. La atención nunca ha sido tan demandada, disputada e importante como hoy. 


      A diferencia, por ejemplo, del petróleo, un compuesto químico enterrado bajo la superficie, la atención no puede separarse de lo que somos y de lo que significa estar vivo. De hecho, la atención es la necesidad humana más fundamental. Al nacer, los miembros de nuestra especie estamos totalmente indefensos. Solo podemos sobrevivir con atención, es decir, si otro ser humano se ocupa de nosotros. Esta atención no basta para mantener a un bebé, pero es la precondición de todo cuidado. Si se lo desatiende, perecerá. La atención nos construye y nos forma; la falta de cuidado nos destruye. He ahí nuestro destino humano compartido e ineludible. Hoy, sin embargo, nuestras estructuras neurológicas más profundas, los frutos de nuestra herencia evolutiva y nuestros impulsos sociales se desenvuelven en un hábitat diseñado para depredar, cultivar, distorsionar o destruir aquello que nos hace humanos. 


      Qué vidas protegemos y cómo lo hacemos depende en última instancia de a qué muertes prestamos atención. Si mañana se estrellaran diez aviones de pasajeros, por ejemplo, todas las compañías aéreas se quedarían en tierra. Pero durante los años de la COVID-19 llegamos a tolerar un número equivalente de muertos un miércoles de invierno cualquiera. Si Al Qaeda enviara escuadrones de asalto a residencias de ancianos para retransmitir en directo cómo los asesina, nuestra respuesta social sería, como mínimo, creo poder afirmar, mucho más enérgica, acalorada y expeditiva de lo que fue nuestra respuesta colectiva a las muertes a gran escala causadas por un virus invisible que actuaba a puerta cerrada y lejos de las cámaras de los teléfonos. 


      De hecho, el mayor reto al que se enfrenta o se ha enfrentado jamás la civilización humana, el calentamiento del planeta debido a la propia actividad de nuestra especie, resulta en gran parte tan difícil de resolver porque escapa a las facultades de atención. «Siempre ha sido un problema —me dijo una vez el legendario escritor y activista climático Bill McKibben— que la cosa más peligrosa del planeta [el CO2] sea invisible, inodora, insípida y que en realidad no te haga nada directamente».[40] Hasta que sea demasiado tarde. 


       


      Por experiencia, sé muy bien lo caprichosa que puede ser la atención del público. Desde hace más de una década, presento un programa de una hora de duración en la cadena estadounidense de televisión por cable MSNBC. Mi formación es en periodismo escrito, pero mi función principal como presentador televisivo consiste en sostener la atención de los telespectadores dentro de un margen de audiencia que permita que el programa siga en antena. Esa es mi primera obligación como profesional, previa a cualquier otro cálculo de nivel superior. 


      Cuando estás en una posición tan delicada —que siempre parece al borde del desastre— desarrollas una percepción casi sensorial de las vibraciones de atención de la audiencia, de manera parecida a como un surfista aprende a acompasarse a los tiempos de una ola: a cómo esta crece y cuándo rompe. 


      Por poner un ejemplo bastante reciente: cuando Rusia invadió Ucrania, en el programa cubrimos la invasión como noticia urgente y sin pausas publicitarias. Al cabo de unos días, empezamos a hacer pausas. Después de varias semanas, comenzamos a cubrir otras noticias mezcladas con la guerra en Ucrania, aunque seguíamos abriendo con ella. Al cabo de un mes empezamos a abrir con otras noticias. A los cuarenta y cinco días del comienzo de la invasión, de vez en cuando hacíamos un programa que no tenía nada que ver con la guerra. Un año después del inicio de la invasión, podíamos pasarnos semanas o meses enteros sin cubrir la guerra. La atención estaba quemada. 


      Lo que estoy describiendo no es específico de la guerra en Ucrania. Muestra el ciclo de vida natural de cualquier acontecimiento noticioso. Dependiendo de la importancia del acontecimiento, ese ciclo puede ser bastante corto (ser noticia durante unas horas y desaparecer) o durar varios meses. 


      La dinámica de estos ciclos, su amplitud, su duración y el tipo de suceso que puede desencadenarlos son cuestiones extremadamente complejas a las que dedicaré bastante espacio en las páginas siguientes. Pero si hay algo que he aprendido durante esta década en antena es que dependen en esencia de la atención de la audiencia y responden a ella. 


      Aunque esto último puede parecer obvio, en realidad se trata de una afirmación algo controvertida. De hecho, mucha gente tiene la idea (con la que me topo a menudo) de que los ciclos de noticias y la atención de la audiencia se dirigen en gran parte desde arriba. Que son los medios de comunicación corporativos los que deciden a qué debe prestar atención la gente y los que, mediante su catálogo de trucos para atraparla (como, por ejemplo, el empleo de rótulos llamativos tipo «última hora»), dirigen esa atención hacia las noticias elegidas. 


      Aunque esta crítica suele asociarse al lingüista y crítico social Noam Chomsky, no es solo una crítica de izquierdas. Quienes en Estados Unidos desconfiaban del gobierno ucraniano y de la OTAN, o apoyaban directamente la invasión rusa, consideraron que la repentina atención dedicada a la desesperada situación de Ucrania era parte de una oscura conspiración a gran escala. Los presentadores de Fox News calificaron de «artimaña» las advertencias de Estados Unidos sobre una inminente invasión rusa y se preguntaron en antena si se trataba de un intento de «desviar la atención de lo que hizo Hillary Clinton y de lo que sabemos que es un completo engaño en lo que respecta a esta investigación sobre Rusia».[41 ]Tucker Carlson dijo en su programa: «La mañana en que Rusia invadió Ucrania había muchas cosas diferentes de las que hablar: de la COVID-19, de la criminalidad o de la frontera sur. Ahora ya no. Para alivio de la Casa Blanca, todos esos temas se han olvidado, quizá para siempre».[42] 


      Puedo decir por experiencia propia que cubrir las noticias, sobre todo en grandes medios de masas como la televisión por cable, consiste en perseguir la atención de la audiencia mucho más que en dirigirla. La mayoría de quienes trabajamos en la industria de la atención convivimos con el miedo a que la gente deje de prestarnos atención, a que nuestros trucos no funcionen, a que nos ignoren. Este miedo genera a su vez todo tipo de efectos y comportamientos negativos, entre los que se incluye la mentalidad de rebaño. Pero mi aprendizaje fundamental, fruto del ensayo y el error, es que la atención es difícil de dirigir, de atraer y de controlar. Las personas cuyo trabajo depende de captarla lo saben muy bien. 


      Cuando conseguí mi propio programa de televisión, tenía una sensación parecida a la de cuando te compras tu primer coche. Sentía que podía ir a donde quisiera y que, si bien tenía que cumplir con las normas de tráfico, solo tenía que decidir a dónde quería llegar y pisar el pedal. Que podía cubrir lo que me pareciera más importante, cuando quisiera y durante el tiempo que quisiera. 


      Enseguida aprendí que la cosa no funciona así. 


      Lo que impulsa un programa de actualidad informativa es la atención. No tiene un motor de combustión interna que lo haga funcionar. Sí, puedes cubrir lo que te apetezca noche tras noche, pero si nadie ve el programa, lo cancelarán, que es lo que casi me pasa a mí. 


      Tras muchas pruebas y errores, ahora veo la atención del público como algo parecido al viento que impulsa un velero. Se trata de un fenómeno real, independiente del barco, y uno solo puede navegar con éxito si lo aprovecha. No hay que orientar el barco contra el viento, pero tampoco hay que dejar que el viento marque el rumbo: tras decidir a dónde quieres ir (lo que, en el caso de mi programa, atañe a lo que creo que es importante que la gente sepa), identificas en qué dirección sopla el viento y luego, utilizando tus habilidades y las herramientas del barco, vas virando a uno y otro lado para llegar a tu destino utilizando la fuerza del viento. 


      Creo poder afirmar que esta experiencia me da una cierta perspectiva de cómo funciona la atención. Cada instante de mi vida laboral gira en torno a la pregunta de cómo podemos captar la atención de la audiencia. Pero se da la circunstancia de que la búsqueda constante de la atención ajena ya no es solo cosa de profesionales como yo. De hecho, se ha democratizado hasta incluir a todos los adolescentes armados de un teléfono. 


      Esta reorganización de las condiciones sociales y económicas en torno a la captura de la atención conlleva, defenderé aquí, una transformación tan profunda como lo fueron en su momento el surgimiento del capitalismo industrial y la creación del trabajo asalariado como la forma principal de trabajo humano. La atención es hoy una mercancía como lo era el trabajo en los primeros años del capitalismo industrial, cuando lo que hasta entonces se había considerado esfuerzo humano se convirtió en un bien de mercado con un precio. La gente siempre había «trabajado» de una forma u otra, pero, a partir de ese momento, ese trabajo pasó a ser un engranaje de un complicado sistema que lo convertía en otra mercancía más. Para muchos, esa transición de «trabajo» a «mano de obra» fue algo a un tiempo penoso y extraño. El trabajador, observaba Karl Marx en sus Manuscritos de economía y filosofía de 1844, «no se siente feliz, sino desgraciado; no desarrolla una libre energía física y espiritual, sino que mortifica su cuerpo y arruina su espíritu. Por eso el trabajador solo se siente en sí fuera del trabajo, y en el trabajo fuera de sí».[43] 


      La idea fundamental de la teoría de Marx sobre el trabajo y la alienación era que se había erigido un sistema social coercitivo para extraer de la gente algo que hasta entonces había sido suyo en un sentido profundo. Sus palabras suenan frescas incluso escuchadas hoy: la sensación de dislocación y de estar fuera de uno mismo, la incapacidad que sentimos para «desarrollar libremente» nuestra energía mental, aun a pesar de la apariencia de libertad y opciones ilimitadas («¿Qué te apetece ver esta noche, cariño?») que nos rodea. Esa sensación de ser un trabajador atrapado en un sistema que no ha construido y del que no puede salir. 


      El cambio de época al capitalismo industrial requirió lo que Marx describió como «mercantilización del trabajo». El trabajo —lo que hacemos con nuestros cuerpos y nuestras mentes, el producto de nuestro esfuerzo— es algo bastante alienante como para convertirlo en una mercancía. La transmutación del «trabajo» en cuanto «labor» o «cosas que los humanos hacían con fines específicos» en «trabajo asalariado» como un tipo de actividad con un precio exigió una transformación completa de la estructura de la sociedad y de la experiencia cotidiana de la vida humana. 


      En efecto, para extraer el trabajo de una persona es necesario compensarla mediante un salario, coaccionarla de algún modo o emplear la violencia (el látigo del capataz) para obligarla. Todos estos métodos han sido empleados a lo largo de la historia. Pero la extracción de nuestra atención se lleva a cabo de otra manera. Se puede obligar a la gente a trabajar mediante todo tipo de métodos crueles y opresivos, pero no mediante la manipulación de sus facultades preconscientes. Si alguien te pone una pistola en la cabeza y te dice que caves una zanja, sabes que te están coaccionando. Pero si alguien dispara un arma al aire, tu atención se desplazará de manera instantánea hacia el sonido, antes incluso de que puedas comprender del todo lo que está ocurriendo. La atención puede sernos arrebatada en un nivel puramente sensorial, antes incluso de que intervenga nuestra voluntad consciente. De hecho, en eso consiste el funcionamiento de una sirena. 


      Considerar la atención como un recurso central y comprender tanto su primacía existencial como su creciente importancia social, política y económica es clave para entender muchos rasgos dispares de la vida en el siglo XXI. La atención es anterior a otros aspectos del habla y la comunicación que asociamos con el poder: la persuasión, la argumentación o la información. Para persuadir, antes hay que captar la atención: «¡Romanos, compatriotas y amigos! ¡Oídme defender mi causa […]!».[44] Antes de informar, insultar, seducir o cualquier otra cosa, uno tiene que asegurarse de que su voz no acabe silenciada entre el ruido de fondo que constituye el 99,9 por ciento de los mensajes dirigidos a nosotros. La esfera pública consiste hoy en una guerra de todos contra todos por conseguir atención. El comercio es una guerra por la atención. La vida social es una guerra por la atención. La paternidad es una guerra por la atención. Y todos estamos exhaustos de tanto batallar. 


      Este libro es un intento de hallar la paz. 

    

  



    

       

      
CAPÍTULO 2 

      
LA MÁQUINA TRAGAPERRAS Y EL TÍO SAM 


       


      La atención existe para resolver un problema y ese problema es la información. La cantidad bruta de información sensorial que un ser humano recibe en cada momento es abrumadora. Podríamos sintonizar nuestra atención con cada hoja de cada árbol junto al que pasáramos, con el latido de nuestro corazón, con el tacto de cada dedo o con el sonido de nuestra respiración a través de las fosas nasales. Si todos los estímulos que recibimos en cada momento tuvieran la misma importancia para nosotros, no podríamos funcionar. 


      En épocas menos complejas, necesitábamos cierta información para sobrevivir: la ubicación de alimento, el color de una baya para determinar si era comestible o el rumor de un arroyo que nos indicaba en qué dirección había agua potable. Sin embargo, tanto entonces como ahora, la información vital siempre corre el peligro de ser eclipsada por el resto de la información que flota en nuestra esfera perceptiva. Si no podemos ignorar el murmullo de las hojas para concentrarnos en el sonido del arroyo, no encontraremos agua. El economista Herbert Simon —cuyo ensayo de 1971 sobre la economía de la atención es una de las meditaciones más perspicaces sobre la atención jamás publicadas— observó mucho antes de la era de las notificaciones constantes de los teléfonos inteligentes que «la abundancia de información significa escasez de otra cosa: escasez de lo que la información consume. Lo que consume la información es bastante obvio: consume la atención de sus receptores».[1] La información es abundante; la atención, escasa. La información es teóricamente infinita, mientras que la atención es limitada. Por eso la información es barata y la atención, cara. 


      Cribar la información —agruparla en formas procesables coherentes y suprimir la mayor parte en un momento dado— es una parte tan intrínseca de nuestra experiencia del mundo que resulta casi imposible imaginar o describir la experiencia fenomenológica que supondría su ausencia. Un psicólogo con trastorno de déficit de atención agudo describe un mundo sin barreras mentales: «En la comida, una conversación cercana amenaza nuestra capacidad de escuchar a la persona que se sienta con nosotros, por muy interesante que sea lo que nos dice; en la tranquilidad de una biblioteca, el ruido que hace alguien acomodándose en la silla puede interrumpir un hilo de pensamiento. La información desorganizada y no deseada nos llega sin cesar».[2] 


      «Todos sabemos lo que es la atención», proclamó William James en sus Principios de Psicología en 1890.[3] En cierto modo, tenía razón. Entonces y ahora. La atención es tan consustancial a nuestra experiencia que apenas necesitamos dedicar tiempo a explicar qué es. Si le dices a alguien que preste atención, entiende lo que quieres decir. Si te hacen una pregunta y no respondes y dices: «Lo siento, estaba distraído», todo el mundo entiende lo que quieres decir. No obstante, James consideró útil aportar su propia definición —definición que probablemente no ha sido superada—: la atención consiste en «que la mente tome posesión, en forma clara y vívida, de uno entre los que parecen ser varios objetos simultáneamente posibles, o trenes de pensamiento. De su esencia son la circunscripción, la concentración de la conciencia. Entraña hacer a un lado ciertas cosas para ocuparse con más efectividad en otras».[4] 


      Sin embargo, la propia familiaridad de la atención puede ocultar su enorme complejidad. Tan pronto tratamos de precisar con más detalle en qué consiste, muta, se escurre y se transforma. Ya en 1886, mientras William James trabajaba en sus futuros Principios de psicología, un filósofo llamado F. H. Bradley publicó un ensayo en el que se preguntaba si la atención era un concepto siquiera mínimamente coherente: «¿Existe alguna actividad especial de la atención?».[5] Hace unos años, un grupo de científicos procedentes de diferentes campos relacionados con la cognición fueron coautores de un artículo titulado provocadoramente: «Nadie sabe qué es la atención». En él argumentaban, basándose en hallazgos empíricos recientes e investigaciones de vanguardia sobre atención visual, que el propio concepto era a la vez incoherente y teóricamente inútil: «uno de los términos más engañosos y peor utilizados de las ciencias cognitivas».[6] 


      Yo no iría tan lejos, pero es innegable que cuanto más se piensa en qué es exactamente la atención, más compleja parece. Para nuestro propósito, consideremos detenidamente un ejemplo concreto, extraído de la bibliografía científica sobre la atención. Imagina que estás en un cóctel con decenas de asistentes. Llevas ya unas cuantas copas y has entablado conversación con un pequeño grupo de personas que encajan a la perfección en la categoría social propia de los cócteles: no son ni amigos ni completos desconocidos. Entablar una conversación trivial con personas con las que se tiene ese grado relativo de cercanía supone siempre un pequeño esfuerzo, por lo que estás bastante concentrado, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante para aislarte del barullo que te rodea y asegurarte de que puedes escuchar con claridad lo que te dicen tus interlocutores. 


      En ese momento estás prestando atención de la forma intuitiva que describe James. Los psicólogos suelen comparar este tipo de atención activa con una suerte de foco que podemos desplazar para iluminar a una u otra persona. Aunque en este contexto quizá lo más parecido sea el micrófono que un reportero acerca a los diferentes testigos de un suceso para cubrir una noticia de última hora, dirigiendo la atención del espectador hacia un interlocutor en detrimento de otro. 


      En esa situación, se hace manifiesto el elemento central que identifica James: una sensación de elección de suma cero. Centramos nuestra atención en la conversación que tenemos delante y no, por ejemplo, en qué camarero de los que portan bandejas con aperitivos de rollitos de primavera con pato tenemos más cerca. Podemos atender a la conversación o abandonarla un momento para localizar dónde están los entremeses. Se trata, como vimos, de «hacer a un lado ciertas cosas para ocuparse con más efectividad en otras».[7] 


      Esta es la forma de atención que James describe en ese famoso pasaje y la que atañe al primero de los tres aspectos centrales de la atención. Este primer aspecto de la atención es lo que los psicólogos llaman «atención voluntaria». La atención voluntaria es la que entra en juego cuando, por ejemplo, nos sentamos a leer una novela, hacemos un examen o mantenemos una conversación profunda con nuestra pareja. Nos concentramos, escuchamos y dirigimos la linterna de nuestra mente hacia algo o alguien. En el ejemplo del cóctel, prestamos atención voluntaria cuando nos inclinamos para escuchar mejor lo que dice nuestro interlocutor. 


      Esta forma de atención funciona por negación, en contraposición a la amplificación, en la medida en que lo que nuestro cerebro hace en realidad es suprimir todo lo que no sea aquello en lo que estamos concentrados. En eso consiste la «retirada» que describe James, un proceso necesario para la atención voluntaria. 


      También es una especie de superpoder. Nuestra capacidad para ignorar estímulos no relevantes cuando enfocamos nuestra atención es tan poderosa que, en el contexto de diferentes experimentos, los participantes son incapaces de, literalmente, ver u oír otros estímulos en extremo extraños y a menudo francamente cómicos, aunque se produzcan delante de ellos. El más famoso de ellos es el experimento del gorila invisible.[8] En esta prueba, los sujetos experimentales ven un vídeo en el que aparecen tres personas con camisetas blancas y otras tantas con camisetas negras, todas ellas en movimiento mientras se pasan sin cesar dos pelotas de baloncesto. Las de blanco se pasan el balón entre ellas mientras circulan entre las de negro, que a su vez se van pasando entre sí otro balón. Es una escena caótica. Los sujetos experimentales tienen que prestar mucha atención a las personas de camiseta blanca y contar cuántas veces se pasan el balón. Para ello, deben concentrarse por completo en los participantes que visten de blanco e ignorar la actividad de los que van de negro. 


      Cuando, transcurridos treinta segundos de observar a los jugadores del vídeo, se pregunta a los sujetos del experimento por el número de pases que han contado, aproximadamente la mitad de ellos son capaces de responder con el número correcto. Pero lo que no pueden recordar (porque, literalmente, no lo han visto) es la irrupción de una persona disfrazada de gorila que, en mitad del experimento, sale al centro del grupo de jugadores y se golpea el pecho ostentosamente antes de marcharse. El hallazgo clave de este experimento, corroborado una y otra vez, es que cuanto más aumenta la «carga perceptiva», más proclives somos a desarrollar una especie de «visión de túnel».[9] Lo que hace que sea tan difícil que los sujetos participantes registren la presencia de la persona vestida de gorila es la cantidad de estímulos visuales simultáneos que hay que procesar. Los científicos llaman a esto «ceguera por inatención».[10] 


      Así pues, en eso consiste la atención voluntaria, una capacidad casi sobrenatural para suprimir los estímulos que nos rodean y concentrarnos. Pero volvamos al ejemplo del cóctel. Imagina que estás empleando tu atención voluntaria para escuchar a la mujer que tienes enfrente mientras te explica que ella era muy escéptica respecto a los quiroprácticos hasta que, hace no mucho, empezó a ir a uno que la ha curado de un dolor de espalda crónico. En ese momento, sin embargo, se oye el estruendo de una gran bandeja al caer al suelo y de decenas de copas al hacerse añicos. De inmediato, tú y todos los presentes en la sala giráis la cabeza hacia el ruido y veis cómo una camarera se agacha, avergonzada, para recoger la bandeja de copas de champán que se le acaba de caer. 


      Como sucede con el ulular de la sirena, la escena sirve para ejemplificar el segundo de los tres aspectos principales de la atención, que los psicólogos denominan «atención involuntaria». Y, al igual que sucede con la atención voluntaria, su dinámica básica nos resulta tan familiar e intuitiva que, a primera vista, pudiera parecer que no precisa mucha explicación. Al fin y al cabo, es algo que experimentamos a todas horas: un ruido estridente, una luz brillante u otro estímulo perceptivo captan nuestra atención e interrumpen nuestra concentración. 


      Sin embargo, se trata también de un pequeño milagro. Recordemos que la atención voluntaria opera suprimiendo todos aquellos estímulos que no son relevantes para la tarea en la que queremos enfocarnos. Esa capacidad para desatender información no pertinente es la que nos permite contar con eficacia el número de pases en el experimento de baloncesto, pero también lo que hace que ni siquiera reparemos en el tipo disfrazado de gorila. 


      La profunda paradoja que subyace a la atención es que, incluso cuando generamos esa suerte de túnel, nuestra mente sigue procesando de manera simultánea una gran cantidad de elementos que escapan al foco de nuestra atención. Por eso podemos desviar nuestra atención consciente del objeto en que nos hemos enfocado de forma voluntaria hacia otro estímulo repentino, como el estruendo de una bandeja o el ruido del cristal al romperse. 


      La necesidad de esto es obvia. No podemos permitirnos estar tan concentrados en algo que eso nos impida percibir el peligro —no podemos, por ejemplo, vernos tan absorbidos por la historia del hombre de las cavernas y la caza como para no advertir el rugido de un león a pocos metros de nosotros—. Para funcionar, necesitamos suprimir la mayoría de los estímulos que llegan a nuestro cerebro, pero también necesitamos controlar esos mismos estímulos y asegurarnos de que ninguno de ellos sea crucial y requiera nuestra atención. Nuestro cerebro debe por tanto fijar un umbral de concentración alto, pero no demasiado alto, de modo que, un poco como en el cuento de Ricitos de Oro, la concentración encuentre un justo medio y mantenga cierta porosidad, de modo que pueda quebrarse en un determinado instante. 


      Las ciencias cognitivas y la psicología han dedicado muchos esfuerzos a intentar comprender cómo el cerebro es capaz de hacer algo así, aunque lo cierto es que seguimos sin entenderlo del todo. Décadas de importantes descubrimientos experimentales han arrojado luz sobre cómo funcionan la concentración y la distracción, sobre en qué condiciones somos capaces de bloquear las distracciones y sobre qué percepciones pueden procesar rápidamente nuestros sistemas auditivo y visual cuando las reconocen como relevantes para tareas específicas. Pero la forma en que se conjuga todo ello sigue siendo motivo de debate y existen varios modelos opuestos que predicen con diferente eficacia el resultado de diferentes experimentos. 


      Lo que nos interesa aquí es la distinción entre estos dos aspectos de la atención: voluntaria e involuntaria. En el primer modo, tenemos el control; nuestra mente consciente elige en qué concentrarse y nuestro cerebro utiliza su capacidad para suprimir estímulos irrelevantes. En el segundo modo, nuestra mente consciente ya no tiene el control: nuestra atención se desplaza hacia los márgenes de nuestra voluntad o deseo consciente. Por muy atentamente que estemos escuchando a nuestra interlocutora relatar su experiencia con el quiropráctico, no podemos elegir no oír el repentino estruendo de la bandeja de copas de champán al chocar contra el suelo. 


      Estos son, por tanto, dos de los tres aspectos de la atención que quiero abordar: la atención voluntaria y la involuntaria. Para explorar el tercer aspecto, volvamos a nuestro cóctel. Después de que todos giren la cabeza hacia la camarera que, mortificada, recoge la bandeja, alguien grita «¡Opa!» para romper la tensión y la gente aplaude y se ríe. La fiesta se reanuda y tú vuelves a centrarte en la conversación más próxima. Esta vez se trata de una mujer que habla de sus intentos, tan desesperados como fallidos, de limitar la exposición de su hija de doce años a las redes sociales. 


      Una vez más, tu cerebro suprime una cantidad teóricamente infinita de estímulos. Pero entonces, de repente y casi sin querer, escuchas tu nombre mencionado en otra conversación, como si fuera la explosión de un pequeño petardo. Tu atención se desvía hacia dicha conversación y logras captar su final: «No sé de qué va», dice la persona que crees que acaba de pronunciar tu nombre. 


      Tu interés se despierta y el foco de tu atención se desplaza. Durante un rato, escuchas con disimulo la nueva conversación hasta que la predicadora de las bondades de la quiropraxia te hace una pregunta, momento en el que la capacidad del cerebro para procesar en segundo plano lo que acontece fuera de tu foco de atención te avisa de algún modo de que te reclaman. Vuelves a la primera conversación, te disculpas y confiesas a tu interlocutora que no has oído lo que ha dicho; o bien intentas salir del paso y cambias de tema. 


      Imagino que casi todo el mundo ha tenido alguna experiencia parecida. Quien no la haya tenido y se muestre reticente sobre lo que acabo de exponer ha de saber que existe un nombre para ello, bien establecido en una vasta bibliografía científica que se remonta a mediados del siglo XX: el «efecto cóctel».[11] 


      Podríamos considerarlo un ejemplo del segundo aspecto de la atención, la atención involuntaria. Al igual que sucedía antes con la caída de la bandeja y la rotura de las copas, sucede que algo que estaba fuera de tu foco de atención la atrae de repente sin que tú lo quieras. Sin embargo, distinguir tu propio nombre en otra conversación constituye una hazaña perceptiva aún más compleja y asombrosa, tanto es así que, en mi opinión, merece una categoría aparte. 


      Porque, si lo pensamos bien, ¿cómo puede detectar nuestro cerebro que alguien ha pronunciado nuestro nombre si no estábamos siguiendo esa conversación? La decodificación del habla requiere un alto nivel de procesamiento cognitivo: los sonidos penetran en el oído, luego se evalúan y se convierten en palabras, que a su vez se agrupan en frases de las que se extrae el significado. 


      En el caso de la bandeja caída, se podría concebir un modelo de atención en el que el cerebro establece una especie de umbral de decibelios por debajo del cual suprime todos los estímulos auditivos; de modo que solo dirija su atención hacia los sonidos que superen ese volumen (un ruido fuerte o estrepitoso, por ejemplo). 


      Pero escuchar tu propio nombre mencionado en una conversación paralela constituye algo mucho más complicado y sutil. Ese reconocimiento implica que, mientras te concentrabas en una conversación y dejabas de prestar atención a las demás, algún componente de tu cerebro seguía escuchando a hurtadillas el resto de las conversaciones al alcance del oído, como si fuera un centinela, transcribiendo y procesando las palabras de esos intercambios en busca de ciertas palabras clave y, en particular, de tu nombre. 


      Es una locura. Piensa en la capacidad de procesamiento necesaria para hacer algo así. Tu cerebro consciente está trabajando duro para mantener una conversación, mientras, en segundo plano, tu propia agencia de espionaje mental intercepta el resto de las conversaciones, empleando una lista de palabras clave que hacen sonar algún tipo de alarma interna. Y todo esto sucede en tiempo real, en centésimas o milésimas de segundo. 


      Casi parece magia. Sin embargo, otra versión de este efecto ha sido confirmada repetidas veces, a lo largo de los años, en varios estudios experimentales.[12] Los fundamentos de este otro experimento son los siguientes: los sujetos se colocan unos cascos que emiten diferentes pistas de audio por cada auricular. A continuación, se les pide que atiendan solo a lo que suena en uno de los oídos y que hagan algo sencillo, como repetir lo que oyen (que suele ser la grabación de algún texto), mientras, al mismo tiempo, en el casco del otro oído (el «desatendido»), se escucha una serie de palabras. Al finalizar, se pregunta a los sujetos por las palabras emitidas por el auricular del oído desatendido. Un importante estudio de 1959 descubrió que «incluso cuando el mensaje no atendido consiste en una lista corta o en palabras sencillas, repetidas muchas veces, en la prueba posterior de reconocimiento no se halla ni rastro de la lista».[13] Lo mismo ocurría si se trataba de números. Los experimentos confirmaban el asombroso poder de supresión que despliega el cerebro humano para hacer frente a la abrumadora cantidad de estímulos a los que está expuesto. 


      En el marco de ese mismo estudio, sin embargo, el psicólogo Neville Moray trató de averiguar qué estímulo específico podía romper la poderosa capacidad de supresión ligada a nuestro foco atencional. «El único estímulo capaz de romper esta barrera que ha sido hallado hasta ahora —descubrió el investigador—, es el propio nombre del sujeto».[14] Moray llamó a este sorprendente hallazgo la «paradoja de la identificación». «Aunque, aparentemente, el contenido verbal del mensaje desatendido [es decir, el mensaje que suena por el casco del oído que los sujetos tienen instrucciones de ignorar] está bloqueado por debajo del umbral de la percepción consciente, un sujeto puede no obstante responder a su propio nombre».[15] 


      Este hallazgo obligó a Moray a replantearse cómo funcionaba la atención. Conjeturó que debía de existir algún nivel de procesamiento de la información suprimida, un mecanismo que rastreaba «ciertos patrones, “importantes” para el sujeto» (como el nombre de la persona) y los transmitía hacia arriba en la cadena de procesamiento, aun cuando el cerebro suprimiera las palabras que llegaban a ese oído.[16] 


      Moray llevó a cabo el experimento en 1959 y el tamaño de la muestra era de solo doce sujetos. Aun así, dicho efecto se ha reproducido de forma fiable numerosas veces desde entonces, confirmando que casi ningún estímulo produce un efecto comparable al del sonido del propio nombre.[17] Moray teorizó que otras palabras «importantes» para el sujeto podían tener el mismo efecto y hay investigaciones que han descubierto que el nombre del cónyuge del sujeto puede producir un tipo similar de actividad cerebral.[18] Tratando de analizar si el efecto se produce por mera familiaridad, los investigadores también han probado a emplear nombres de personas famosas, pero estos no inducen una actividad similar en el cerebro.[19] 


      ¿Por qué el sonido de nuestro nombre resuena en los niveles más profundos de nuestro procesamiento cerebral y desplaza nuestra atención hacia la conversación en la que ha sido pronunciado? ¿Cómo opera en el nivel más hondo de nuestra cognición y en la forma en que canalizamos nuestra percepción del mundo en tiempo real? 


      Es así como llegamos al tercer y último aspecto de la atención: la «atención social». Si la atención voluntaria y la involuntaria han sido ampliamente teorizadas en el campo de la psicología, el abordaje de la atención social como categoría requiere por su parte una suerte de lente filosófica. La definición directa de atención aportada en su día por William James no contempla el caso en que uno es objeto de la atención de otra persona. No sorprende, dada su visión general del mundo, que fuera Sigmund Freud quien pusiera el aspecto social de la atención en el centro de su comprensión de la psique humana. En el relato de Freud sobre el desarrollo psicosexual del ser humano, es la atención de la madre (y en menor medida la del padre) la que forma nuestra psique e, inevitablemente también, nuestras compulsiones y neurosis. Las particularidades de esas teorías (incluida la de los complejos de Edipo y Electra) nos interesan menos aquí que la incidencia esencial en «la larga indefensión y dependencia infantil del hombre».[20] En su excelente colección de ensayos sobre la atención, el reputado psicoanalista británico Adam Phillips escribe que la atención es, de hecho, el principal motor de la socialización humana. «Buscamos atención sin entender muy bien qué es lo que buscamos y qué es lo que necesitamos atender en nosotros mismos. Es a partir de esta complejidad como la gente se reúne, con el fin de descubrir lo que es posible (la sociabilidad depende de la búsqueda de atención)».[21] 


      Estas observaciones son por supuesto válidas para muchas especies y para todos los mamíferos, pero creo que no solemos darnos cuenta de hasta qué punto los bebés humanos están mucho más indefensos que las crías de otros animales. Por ejemplo, casi todos los cachorros mamíferos, desde los potros hasta los lechones, aprenden a andar mucho antes que los bebés humanos. Si el lector ha visto alguna vez a cerditos o cachorros de perro peleándose por mamar, sabrá que las madres de otras especies mamíferas no atienden a sus crías con el mismo cariño con el que una madre humana da el pecho a su hijo. 


      Ello es consecuencia de dos desarrollos evolutivos de enorme importancia que distinguen a nuestra especie: el gran tamaño de nuestros cerebros y la marcha erecta. Las caderas y el canal del parto de las mujeres tuvieron que estrecharse para que estas pudieran caminar erguidas, mientras el tamaño del cerebro del feto seguía creciendo. La combinación de ambos procesos conllevó, como escribe Yuval Noah Harari en Sapiens, que «la muerte en el parto se convirtió en un riesgo importante para las hembras humanas. A las mujeres que parían antes, cuando el cerebro y la cabeza del niño eran todavía relativamente pequeños y flexibles, les fue mejor y vivieron para tener más hijos. Por consiguiente, la selección natural favoreció los nacimientos más tempranos».[22] 


      Dar a luz a criaturitas totalmente indefensas tuvo enormes consecuencias para nuestra especie. De nuevo, como señala Harari: 


       


      Un potro puede trotar poco después de nacer; un gatito se separa de la madre para ir a buscar comida por su cuenta cuando tiene apenas unas pocas semanas de vida. Los bebés humanos son desvalidos, y dependientes durante muchos años para su sustento, protección y educación. Este hecho ha contribuido enormemente tanto a las extraordinarias capacidades sociales de la humanidad como a sus problemas sociales únicos. Las madres solitarias apenas podían conseguir suficiente comida para su prole y para ellas al llevar consigo niños necesitados. Criar a los niños requería la ayuda constante de otros miembros de la familia y los vecinos. Para criar a un humano hace falta una tribu.[23] 


       


      Lo que necesitamos para sobrevivir es algo más que atención: necesitamos cuidado. Pero la atención es una condición necesaria para los cuidados. Somos criaturas cuya supervivencia depende de la atención. Sin ella, pereceríamos. Como parte de esa herencia insoslayable, siempre estamos interesados en que otras personas nos presten atención. Somos criaturas que prestan atención a los objetos de su entorno, sí, pero también a otras personas. Al mismo tiempo, buscamos que nos presten atención. Hay una razón por la que es nuestro nombre, y no otra palabra clave, lo que atrae nuestra atención hacia esa conversación que oímos por casualidad: queremos saber quién habla de nosotros, quién nos presta atención. Y esa necesidad social es siempre un aspecto central de las complejas fricciones que afectan a cómo enfocamos nuestra propia atención. De hecho, es esta faceta de la atención la que los mercaderes contemporáneos de la atención han explotado con mayor eficacia. 


      Repasamos los principales puntos establecidos hasta ahora. La atención tiene tres aspectos cardinales cuya dinámica básica ilustran bien los ejemplos anteriores de la fiesta y el efecto cóctel. En primer lugar, está la atención voluntaria: la elección intencionada de un objeto sobre el que la mente se concentra como si fuera un foco, iluminándolo mientras mantiene todo lo que queda fuera de su resplandor en una oscuridad relativa. Luego está la atención involuntaria, que opera de manera constante en paralelo a la atención consciente, vigilando nuestro entorno en busca de amenazas e interrupciones, apartándose y alejándose del foco consciente y, en ocasiones, expandiéndose hasta abarcar la totalidad de nuestra mente. Por último, está la atención social, relacionada con que podemos ser objeto de la atención ajena y con el hecho incuestionable de que esa experiencia constituye la experiencia fundacional de todo vínculo humano. También prestamos atención a los demás y esas formas de atención social, de intercambios atencionales recíprocos con otros seres humanos, forjan los vínculos covalentes de la socialización humana. Pensamos en los demás y los demás piensan en nosotros: toda una vida transcurre en torno a este bucle de pensamiento. 


      Una vez establecidos estos aspectos básicos de la atención, podemos hacernos la pregunta que atormenta a millones de profesionales del negocio de la atención, desde maestros de primer grado hasta ejecutivos de la industria del cine, pasando por políticos y presentadores de televisión por cable como yo: ¿Cómo se capta la atención de la gente? 


      Como profesional que pasa gran parte de su vida laboral intentando responder a esta pregunta, aconsejo dividir la tarea en dos partes. En primer lugar, hay que captar la atención: es necesario que la gente sintonice el programa, que deje de cambiar de canal cuando lo vea en pantalla o que clique en el enlace de vídeo que aparece en sus redes sociales. Una vez captada su atención, sin embargo, hay que mantenerla. 


      Todo aquel que trabaje en el negocio de la atención estructura ya su trabajo en función de esta distinción. Los periódicos sensacionalistas usan grandes imágenes en portada, acompañadas de un tipo de letra de gran tamaño, con la esperanza de captar la atención del lector y de que este compre un ejemplar. Los artículos tienen titulares que sirven para llamar la atención. La entradilla trata de captar aún más la atención del lector y el propio texto del artículo se encarga de mantenerla. Los programas de televisión tienen arranques impactantes, al igual que todo agente comercial y todo ligón de discoteca tienen su frase inicial ingeniosa. 


      El programa de noticias y actualidad que presento comienza cada noche a las ocho en punto con una apertura de treinta segundos que funciona como una especie de tráiler de lo que será el programa. Esta entradilla emplea todos los medios a nuestra disposición para captar la atención: yo proyecto la voz y hablo más alto, como si entrara gritando en una sala, al tiempo que aparecen también en pantalla gráficos en movimiento, brillantes y coloridos. Pasamos rápidamente de un tema a otro, sin detener el ritmo, asegurándonos de ofrecer al espectador un flujo constante de nuevos estímulos perceptivos. 
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