

[image: cover.jpg]



[image: imagen]


 

 

SÍGUENOS EN

[image: imagen]

 

 

[image: imagen]

@megustaleerebooks

@Literaturarandomhouse

 

[image: imagen]

@LitRandomHouse

 

[image: imagen]

@Litrandomhouse

 

 

[image: imagen]


		
			 

			 

			 

			 

			 

			A mis abuelos

			  

			 

			 

			 

			 

			 

			¡Oh, la mente, la mente tiene montañas…!

			 

			GERARD MANLEY HOPKINS, c. 1880

		

	
		
			1

			 

			POSESIÓN

			 

			 

			Pensé en la pasión irresistible que induce al hombre a emprender escaladas tremendas. No hay escarmiento que lo haga desistir…, un pico puede ejercer la misma atracción arrolladora que un abismo.

			 

			THÉOPHILE GAUTIER, 1868

			 

			 

			Tenía yo doce años cuando, en casa de mis abuelos, en las Tierras Altas escocesas, me encontré por primera vez con uno de los grandes relatos de montañismo: The Fight for Everest, una descripción de la expedición británica de 1924, en la que George Mallory y Andrew Irvine desaparecieron cerca de la cima del Everest.

			Veraneábamos allí, en casa de mis abuelos. Mi hermano y yo teníamos permiso para entrar en todas partes salvo en la habitación del final del pasillo, que era el estudio de mi abuelo. Jugábamos al escondite y muchas veces me ocultaba en el gran armario ropero de nuestro dormitorio. Olía intensamente a alcanfor y había tal desbarajuste de calzado en el suelo que resultaba difícil ponerse de pie dentro del armario. También estaba el abrigo de pieles de mi abuela, colgado y enfundado en fino plástico transparente para protegerlo de la polilla. Qué raro se me hacía ir a tocar las suaves pieles y encontrarme con el plástico liso.

			Lo mejor de la casa era el invernadero, la «habitación del sol», lo llamaban mis abuelos. Tenía el suelo de losas grises, que siempre estaban frías, y dos paredes eran ventanales gigantes. En uno de los ventanales, mis abuelos habían pegado la silueta de un halcón recortada en cartulina negra, para espantar a los pajarillos teóricamente, pero la verdad era que muchos chocaban contra los cristales de todas formas, creyendo que era aire, y morían.

			Aunque era verano, en el interior de la casa se respiraba el frío aire mineral de las Tierras Altas y los objetos estaban siempre gélidos al tacto. A la hora de comer, los macizos cubiertos de plata que sacaban del aparador nos enfriaban las manos. Por la noche, cuando nos íbamos a dormir, las sábanas estaban heladas. Yo me acurrucaba en el colchón lo más abajo posible y me tapaba hasta la cabeza con la sábana de arriba, creando una cámara de aire. Entonces, calentaba toda la cama respirando lo más profundamente que podía.

			Había libros por todas partes, en la casa. Mi abuelo no se había molestado en ordenarlos, de modo que podían encontrarse juntas obras muy diversas. En una pequeña balda del comedor, Mr. Crabtree Goes Fishing, El hobbit y The Fireside Omnibus of Detective Stories compartían el espacio con dos tomos encuadernados en piel de Sistema de Lógica, de J. S. Mill. Había también varios libros sobre Rusia cuyos títulos no entendía del todo, y decenas sobre exploración y montañismo.

			Una noche no podía conciliar el sueño y bajé a buscar algo de lectura. Contra una pared del pasillo había una alta pila de libros amontonados de lado. Casi al azar, saqué un gran tomo verde del centro del rimero, como un ladrillo de una pared, y me lo llevé a la «habitación del sol». Me senté en el ancho alféizar de una ventana y, a la luz de la luna, empecé a leer The Fight for Everest.

			Ya conocía algunas anécdotas gracias a mi abuelo, que me había contado la historia de la expedición. Pero el libro, con sus largas descripciones, sus veinticuatro fotografías en blanco y negro y sus mapas desplegables llenos de nombres de lugares desconocidos —glaciar de Rongbuk, en el Lejano Oriente, el Dzongpen de Shelkar, el Lhakpa La—, era mucho más vívido que su relato. La lectura me sacó de mí mismo y me transportó al Himalaya. Las imágenes me arrollaban. Veía las planicies de grava del Tíbet extendiéndose hasta los lejanos picos blancos, el propio Everest como una pirámide oscura, las bombonas de oxígeno que los alpinistas llevaban a la espalda y que les hacían parecer submarinistas, las impresionantes paredes del collado Norte que escalaban con cuerdas y escalas, como guerreros medievales sitiando a una ciudad, y, finalmente, los sacos de dormir, que, dispuestos en dos hileras perpendiculares sobre la nieve, en el campamento VI, comunicaron a los escaladores de los campamentos inferiores —que observaban las laderas más altas de la montaña con telescopio— que Mallory e Irvine habían desaparecido.

			Hubo un párrafo del libro que me emocionó más que ningún otro. Era la descripción que hizo Noel Odell, el geólogo de la expedición, sobre la última vez que avistó a Mallory e Irvine.

			 

			De pronto se abrió un claro en el cielo por encima de mí y se me aparecieron la cresta superior completa y el último tramo del pico del Everest. A lo lejos, en una ladera nevada que ascendía hacia lo que me parecía el penúltimo paso desde la base de la última pirámide, distinguí un objeto diminuto en movimiento que se acercaba al paso de la roca. Lo seguía otro igual y, entonces, el primero ascendió hasta la cima del paso. Mientras seguía atentamente la espectacular aparición, las nubes lo envolvieron todo… 

			 

			Leí el párrafo una y otra vez; no deseaba nada más que ser uno de aquellos dos puntos diminutos que luchaban por sobrevivir en la nada.

			 

			* * *

			 

			Y ya no hubo más que hacer: la aventura me había ganado para su causa. En una orgía devoradora de libros, solo permitida en las épocas de la infancia, saqueé la biblioteca de mi abuelo y, al final de aquel verano, había leído unos doce famosos relatos verídicos de exploración de las montañas y los polos, entre los que se encontraban El peor viaje del mundo, relato de la perseverancia en la región Antártica de Apsley Cherry-Garrad; La ascensión al Everest, de John Hunt, y la cruenta crónica de Edward Whymper, Scrambles amongst the Alps.

			La imaginación infantil confía más que la del adulto en la transparencia de los relatos, está más dispuesta a creer que las cosas sucedieron tal como se cuentan. También la capacidad de empatía es muy superior, y leí esos libros viviendo intensamente con los exploradores y a través de ellos. Pasé noches a su lado en la tienda de campaña, descongelando en un hornillo, con grasa de foca, raciones de carne seca y prensada mientras el viento aullaba fuera. Tiré del trineo, hundido hasta los muslos en la nieve polar. Choqué contra los sastrugi, me caí por barrancos, trepé por cuchillas y caminé por crestas. Desde las cumbres de las montañas contemplé el mundo como si fuera un mapa. Estuve a punto de morir diez veces o más.

			Me fascinaban las dificultades que afrontaban y soportaban aquellos hombres, puesto que casi todos eran hombres. En los polos, el frío era tan intenso que el coñac se congelaba y a los hombres se les soldaban las barbas a la chaqueta si bajaban la cabeza. Las prendas de lana adquirían la rigidez de láminas metálicas y solo podían doblarse a martillazos. Por la noche, los exploradores se metían en los sacos de piel de reno con una lentitud exasperante, deshaciendo grumo a grumo el hielo que los había dejado tiesos como vainas congeladas. En las montañas, colgaban cornisas del borde de los precipicios como olas horizontales, ataques invisibles de las alturas, y se producían avalanchas y ventiscas capaces de cubrir completamente el mundo de blanco en un instante.

			A excepción del triunfante ascenso al Everest, protagonizado por Hillary y Tensing en 1953, y del rescate de la tripulación completa de Ernest Shackleton en 1916 —con la milagrosa travesía de Worsley a bordo del pequeño James Caird, que mantuvo el rumbo impecablemente a lo largo de ochocientas millas por un tormentoso océano austral, con Shackleton imperturbable, mientras al norte Europa se resquebrajaba como una masa de hielo flotante—, prácticamente todos aquellos relatos terminaban en muerte o mutilaciones de alguna clase. Me gustaban esos detalles truculentos. En algunos libros sobre expediciones polares, casi no pasaba una página sin que se perdiera algún miembro de la tripulación o una parte del cuerpo. Algunas veces, miembro de la tripulación era sinónimo de parte del cuerpo. El escorbuto también hacía estragos entre los exploradores, les desestabilizaba la fibra muscular de modo que se les desprendía de los huesos como pan mojado. A un hombre le afectó tanto que sangraba por todos los poros de la piel.

			También había algo en el marco en el que se desarrollaban aquellos relatos, en las etapas en que se sucedían, que me conmovía profundamente. Me atraía la desolación de los lugares a los que llegaban aquellos hombres…, la austeridad de los paisajes polares y de montaña, con su frugal y maniquea gama en blanco y negro. También los valores humanos se polarizaban en aquellos relatos. La valentía y la cobardía, el descanso y el agotamiento, el peligro y la seguridad, lo bueno y lo malo: el carácter implacable del entorno lo reducía todo a ese limpio sistema de binarios. Deseaba que mi vida se definiera en líneas así de claras, en prioridades así de sencillas.

			Llegué a querer a aquellos hombres, a aquellos exploradores de los polos con sus trineos, sus canciones y su debilidad por los pingüinos; a aquellos alpinistas con su pipa, su despreocupación y su increíble resistencia. Me encantaba la aparente contradicción entre su aspecto —bombachos indestructibles de tweed, hirsutos bigotes y patillas de boca de hacha, seda y grasa de oso para aislarse del frío— y su sensibilidad casi maniática a la belleza de los paisajes por donde se movían. Y la mezcla de remilgo aristocrático (las sesenta latas de foie-gras de codorniz, la pajarita y el champán de cosecha Montebello que llevaron en la expedición de 1924 al Everest, por ejemplo) y la dureza tremenda de las condiciones. Y la aceptación de que una muerte violenta era, ciertamente, si no probable, sí muy posible.

			Me parecían los viajeros ideales: inmutables ante la adversidad y sencillos como personas. Anhelaba ser como ellos. Ansiaba, sobre todo, poseer el termostato del pequeño Birdie Bowers, la mano derecha de Scott que, en el viaje al sur en el Terra Nova, se lavaba todas las mañanas en cubierta con un cubo de agua de mar y era capaz de dormir —¡de dormir!— con temperaturas inferiores a treinta grados bajo cero.

			Por encima de todo, me atraían los hombres que se iban a escalar las cimas más elevadas de las grandes cordilleras. ¡Cuántos murieron! Me aprendí la lista de memoria: Mallory e Irvine, en el Everest; Mummery, en el Nanga Parbat; Donkin y Fox, en el Koshtan Tau…; la lista continuaba con las filas de los menos conocidos. La imaginativa luz que los montañeros arrojaban sobre mí era como la que arrojaban las expediciones polares —la belleza y la peligrosidad del paisaje, los espacios infinitos, la inutilidad absoluta de todo ello—, pero desde grandes alturas, en vez de desde grandes latitudes. Sin duda, aquellos hombres tenían sus defectos. Los acosaban los pecados de su época: el racismo, el sexismo y un esnobismo inagotable. Y, mezclado con la valentía, un acusado egoísmo. Pero aquel verano pasé por alto esos detalles. Lo único que veía era a hombres increíblemente valientes que avanzaban hacia la brillante luz de lo desconocido.

			 

			 

			El libro que, sin duda, me produjo la impresión más profunda fue Annapurna, de Maurice Herzog, dictado por el autor desde la cama de un hospital, en 1951. No pudo escribirlo de su puño y letra porque había perdido los dedos. Herzog era el jefe de un equipo de montañeros franceses que, en la primavera de 1950, viajó al Himalaya nepalí con el propósito de ser el primer grupo que alcanzara la cima de una de las catorce alturas de ocho mil metros del mundo.

			Tras un arduo mes de reconocimiento, y terminándoseles ya los días antes de la llegada de los monzones, los escaladores franceses se abrieron camino hasta el corazón del macizo de Annapurna, un mundo perdido entre hielo y roca, y aislado por un cinturón de algunas de las montañas más altas del mundo. Escribió Herzog:

			 

			Nos encontrábamos en un círculo de montañas salvaje y desolado, jamás visto por el hombre hasta entonces. Allí no podía existir animal ni planta. A la luz pura de la mañana, esa ausencia total de vida, esa miseria absoluta de naturaleza, solo parecía aumentar nuestras propias fuerzas. ¿Cómo podíamos esperar que algún otro ser comprendiera la particular dicha que nos proporcionaba aquella aridez, cuando la tendencia natural del hombre es volverse hacia cuanto la naturaleza posee de abundante y generoso? 

			 

			Gradualmente, el grupo empezó a escalar la montaña estableciendo campamentos cada vez a mayor altura. La altitud, el frío extremado y el peso de la carga comenzaron a cobrar su diezmo. Pero a medida que Herzog se debilitaba físicamente, se fortalecía su certeza de que la cima era practicable. Tiempo después, el 3 de junio, él y el alpinista llamado Louis Lachenal salieron del campamento V, el situado a mayor altura, en la primera intentona de alcanzar la cúspide del Annapurna.

			Aquella última etapa de la montaña consistía en ascender por una rampa larga y curvada de hielo, a la que el grupo llamaba «el glaciar de la hoz», y después por una abrupta franja rocosa que protegía la cima. Aparte de dicha franja, la ruta no ofrecía mayores dificultades técnicas, y Lachenal y Herzog, ansiosos por ahorrar peso, se deshicieron de la cuerda.

			El tiempo era impecable cuando salieron del campamento V, con un cielo límpido. Sin embargo, los cielos despejados implican las temperaturas más bajas, y el aire era tan frío que los dos hombres notaban cómo se les iban congelando los pies dentro de las botas a medida que ganaban altura. No tardaron en comprender que tendrían que regresar o correr el riesgo de una congelación grave. Prosiguieron.

			En su relato de la escalada, Herzog describe cómo iba sintiéndose más y más desapegado de cuanto le sucedía. La transparencia y la ligereza del aire, la belleza cristalina de la montaña y la extraña sensación indolora de la congelación se combinaron para situarlo en un estado de sosiego y anestesia que lo insensibilizaba al empeoramiento de sus males:

			 

			Veía a Lachenal y cuanto nos rodeaba con una mirada diferente. La mezquindad del esfuerzo me hizo sonreír en mi fuero interno. Pero toda sensación de esfuerzo había desaparecido, como si ya no hubiera gravedad. Aquel paisaje diáfano, aquella quintaesencia de la pureza…, aquellas no eran las montañas que yo conocía; eran las montañas de mis sueños. 

			 

			Y aun en ese trance —todavía inmunes al dolor—, Lachenal y él se abrieron camino por la última franja de roca y alcanzaron la cumbre:

			 

			Sabía que se me estaban congelando los pies, pero lo pasé por alto. ¡Estábamos sobre la montaña más alta que el hombre había escalado jamás! Los nombres de nuestros predecesores en aquellas alturas me volaban por la cabeza uno tras otro: Mummery, Mallory e Irvine, Bauer, Welzenbach, Tilman, Shipton. ¡Cuántos habían muerto! ¡Cuántos habían encontrado en aquellas montañas lo que, para ellos, era el mejor final de todos! Sabía que el fin estaba cerca, el fin que todo montañero desea: un final digno de su pasión dominadora. Conscientemente, agradecí a las montañas que se mostrasen tan bellas a mis ojos aquel día, y sentí un respeto semejante por el silencio, como si me encontrara en la iglesia. No me dolía nada, no tenía ninguna preocupación.

			 

			El dolor y la preocupación vinieron después. Durante el descenso de la franja rocosa, Herzog perdió los guantes y, cuando llegaron al campamento IV, apenas podía andar. El estado de congelación de las manos y los pies era grave. Durante la desesperada retirada hasta el campamento base por la empinada pendiente, se cayó y se machacó varios huesos de los ya maltrechos pies. Cuando se vio obligado a descender en rapel, las cuerdas le arrancaron la carne de las manos en unas gruesas tiras.

			Tan pronto como la dificultad del terreno lo permitió, Herzog fue porteado y salió de la montaña transportado primero a hombros, después en una cesta, luego en trineo y, finalmente, en camilla. Durante la retirada, llevaba los pies y las manos envueltos en plástico para evitar daños mayores. Todas las noches, cuando acampaban, Oudot, el médico de la expedición, le inyectaba novocaína, alcanfor y penicilina en las arterias femoral y braquial hundiendo la larga aguja en ambos lados de la ingle y en la curvatura de ambos codos, una experiencia tan dolorosa que Herzog pedía la muerte para no tener que soportarla. Cuando dejaron la montaña atrás, Herzog tenía los pies negros y marrones; cuando llegaron a Gorakhpur, Oudot le había amputado casi todos los dedos de las manos y los pies.

			Aquel verano leí Annapurna tres veces. Me parecía evidente que Herzog había acertado en su decisión de alcanzar la cumbre, a pesar del precio que después tuvo que pagar. Porque en eso estábamos los dos de acuerdo, ¿qué eran unos cuantos dedos comparados con el haber estado en aquellos pocos metros cuadrados de nieve? Habría valido la pena incluso aunque hubiera muerto. Esta fue la lección que extraje del libro de Herzog: el mejor de todos los finales era el que sobrevenía en la cima de una montaña…, de la muerte en los valles, líbrame, Señor.

			 

			 

			Doce años después de haber leído Annapurna —durante los cuales pasé la mayor parte de mis vacaciones en la montaña—, en una librería de viejo en Escocia, recorriendo con el dedo los lomos de los libros, descubrí otro ejemplar. Me pasé esa noche en vela leyéndolo de cabo a rabo y volví a caer en el hechizo. Poco después, hice la reserva del vuelo y me busqué un compañero —un amigo mío del ejército llamado Toby Till— para pasar una semana en los Alpes.

			Llegamos a Zermatt a principios de junio con la esperanza de escalar el Matterhorn antes de que las hordas de veraneantes lo invadieran. Pero la montaña todavía tenía una gruesa coraza de hielo, demasiado peligrosa para intentarlo. Así pues, continuamos hasta el valle siguiente, donde se suponía que el deshielo estaba un poco más avanzado. Teníamos la intención de acampar a cierta altura y pasar la noche allí y, a la mañana siguiente, ascender una montaña llamada Lagginhorn por la cara fácil, la de la cresta sureste. Con sus cuatro mil diez metros, pensé fugazmente, el Lagginhorn era prácticamente la mitad del Annapurna.

			Aquella noche nevó y me quedé tumbado y en vela escuchando el rumor de los gruesos copos en el toldo de la tienda. Se acumulaban y formaban oscuros continentes de sombra en la tela, hasta que su peso se hacía excesivo para la pendiente del toldo y resbalaban hasta el suelo con un suave silbido. Dejó de nevar de madrugada, pero cuando abrimos la cremallera de la tienda a las seis de la mañana, una amenazadora luz amarillenta de tormenta se colaba entre las nubes. Con inquietud, nos pusimos en marcha hacia la cresta.

			Una vez allí, resultó más difícil de lo que parecía desde abajo. La dificultad radicaba en la capa de nieve vieja y podrida, de varios centímetros de profundidad, que cubría la cresta, más los quince de nieve reciente, suelta y pegajosa. La nieve podrida es granulosa, como el azúcar, o bien forma un estrato crujiente de cristales más largos y finos, ahuecados y sin cohesión entre sí. De cualquier manera, es inestable.

			En vez de abrirnos camino limpiamente de roca en roca, tuvimos que trepar por la nieve, sin saber nunca si habría agarre firme o nada debajo de cada sitio donde poníamos el pie. Tampoco se veía un paso abierto que nos guiara, era evidente que nadie había subido a la cresta desde el verano anterior. Y además hacía frío, un frío brutal. Cuando moqueaba por la nariz, el líquido se me pegaba a la cara, congelado en unos hinchados regueros. El viento me hacía llorar los ojos, y el derecho se me cerró porque las lágrimas, al congelarse, pegaron las pestañas de arriba con las de abajo. Tuve que separármelas tirando de los párpados.

			Dos horas más tarde, nos acercábamos a la cima, pero la pendiente de la cresta era muy pronunciada y el avance se hizo más lento aún. El frío me congelaba hasta las entrañas. También el cerebro me funcionaba más despacio, como arrastrándose, como si la temperatura me hubiera coagulado los pensamientos y los hubiera vuelto viscosos. Naturalmente, habríamos podido dar media vuelta, pero seguimos adelante.

			Los últimos quince metros de la montaña eran verdaderamente empinados, y tenían una gruesa capa de nieve vieja y poco sólida. Me detuve a sopesar la situación. Parecía que la montaña fuera a despojarse de toda la nieve en cualquier momento, como quien se quita un abrigo. No dejaban de pasar constantemente pequeñas avalanchas a mi lado. En la cara este se oyó el estrépito de un desprendimiento de rocas.

			Tenía la punta de las botas clavadas en la nieve y la pendiente se alzaba ante mí. Eché la cabeza hacia atrás y miré la línea del cielo. Las nubes se acumulaban en la cima y, por un momento, me pareció que la montaña se volcaba poco a poco sobre mí.

			Me di la vuelta y llamé a Toby, que estaba a unos seis metros por debajo de mí.

			—¿Seguimos? No me gusta nada la pinta que tiene esto. Seguro que podría desprenderse todo en bloque en cualquier momento.

			Por debajo de Toby, la pendiente descendía estrechándose en una rampa que desembocaba directamente sobre los precipicios de la cara sur de la cresta. Si resbalaba o la nieve cedía, me caería encima de Toby, lo arrancaría de donde estaba y los dos nos precipitaríamos sin remedio cientos de metros abajo, hasta el glaciar.

			—Claro, Rob, claro que seguimos —contestó Toby.

			—De acuerdo.

			Solo tenía conmigo un piolet, y la pendiente era tan abrupta que me habrían hecho falta dos. Se imponía improvisar un poco. Agarré el piolet con la mano izquierda y puse los dedos de la derecha tan rígidos como pude. Intentaría clavarlos en la nieve a modo de segundo piolet donde agarrarme. Empecé a escalar con nerviosismo.

			La nieve aguantó, el piolet improvisado funcionó y, de pronto, nos encontramos allí, en una cima del tamaño de una mesa de cocina, agarrados a la cruz de tubos metálicos que sobresalía de la gruesa capa de nieve de la cúspide, aterrorizados y eufóricos al mismo tiempo. La montaña caía a un abismo por todas partes. Teníamos la sensación de estar haciendo equilibrio en el pináculo de la torre Eiffel. El cielo se había despejado, una luz blanca y brillante sustituía a la oscuridad de la madrugada. Distinguí nuestra tienda, un punto amarillo a cientos de metros por debajo. Desde la altura, el glaciar que habíamos cruzado el día anterior para llegar al pie de la cresta se resolvía en formas como nubes blancas y superficiales. Entre las concavidades se veían numerosos lagos diminutos de hielo fundido, que me hacían guiños como escudos al sol. Eran de un azul deslumbrante. Hacia el oeste, la luz del sol naciente se derramaba sobre las faldas de las montañas del macizo de Mischabel. Hacía un viento tremendo, que me fustigaba las mejillas hasta dejármelas insensibles y se me colaba por las aberturas de la ropa.

			Me miré las manos. Había hecho todo el ascenso con guantes finos y, de tanto clavarlos en el hielo, tres dedos del derecho se habían raído por completo. No notaba los dedos correspondientes. Entonces me di cuenta, con una curiosa indiferencia, de que no me sentía la mano. Me la acerqué a los ojos, que me lloraban. Los dedos expuestos al aire helado se habían vuelto de un color cerúleo y translúcido, como el queso añejo.

			No tenía guantes de repuesto, pero no había tiempo para preocuparse por eso, porque la nieve podrida que apenas había soportado nuestro peso durante el ascenso estaría fundiéndose ya con el sol de la mañana. Teníamos que descender lo antes posible.

			Descendimos con rapidez y eficiencia hasta alcanzar lo que parecía el último obstáculo. Era un puente de nieve, una pasarela fina y combada de nieve, de unos nueve o diez metros de longitud, suspendida entre dos pináculos de roca como una sábana tendida entre ambos picos. Era excesivamente frágil y afilada para caminar por encima, pero no había forma de sortearla. Tendríamos que pasar por uno de los flancos, como lo habíamos hecho en la subida, y con menos garantías de que la estructura entera no se derrumbara y nos dejara caer en picado hasta el glaciar.

			Toby empezó a hacerse un asiento envolvente entre la blanda nieve a puntapiés.

			—A juzgar por lo que veo, deduzco que quieres que pase yo primero —le dije.

			—Sí, por favor; sería estupendo.

			Empecé a avanzar por un lado del puente, casi en vertical, hundiendo las botas, con la cuerda moviéndose horizontalmente entre Toby y yo. Cada vez que hundía el pie en la nieve, se desprendía con un siseo como una capa de azúcar húmedo. «Heme aquí —pensaba yo—, de pie en una pared más o menos vertical de nieve medio derretida, avanzando como un cangrejo por el borde, con tres dedos congelados y un solo piolet.» Maldije a Maurice Herzog y después miré abajo.

			Entre las piernas vi una gran porción de vacío. Clavé otro crampón y una placa grande de nieve podrida se desprendió bajo mi pie; cayó rodando hacia el glaciar, desintegrándose por el camino. Me quedé allí colgado, con los brazos levantados por encima de la cabeza, siguiendo con la vista los tumbos que daba la nieve. Noté un cosquilleo en las nalgas, que se extendió a las ingles y los muslos y, poco después, el estómago entero me zumbó de miedo como un enjambre. El espacio me parecía inmenso y activo, con una intención malévola, como si me inhalase y me empujase al vacío.

			Un solo piolet…, ¿por qué había llevado uno solo? Recurrí de nuevo a la mano derecha, la de los dedos de cera, para clavarme a la nieve. No me dolían, toda una ventaja. Y así continué manteniendo el ritmo. Pie, pie, mano, mano, maldición. Pie, pie, mano, mano, maldición.

			Naturalmente, lo conseguimos —de otro modo, no estaría escribiendo esto— y, cuando bajamos en tobogán por las últimas pendientes, sentados en las mochilas, hasta la tienda, gritamos de alegría por haber llegado a la cumbre y haber vuelto.

			Dos horas después, sentados en una piedra redonda, fuera de la tienda, me miré los dedos con cansancio y desinterés. El día había quedado espléndido, templado y sin viento, y la luz del paisaje era la luz precisa e igualadora de las alturas. El sonido viajaba con claridad por el aire límpido y se oían el ruido y las conversaciones de los escaladores que descendían por el Weissmies, a menos de un kilómetro de distancia. No me parecía que la mano derecha fuera mía, pero me alegré vagamente al darme cuenta de que solo tenía afectadas las yemas de los dedos, y tampoco parecía muy grave. Tamborileé sobre una piedra y estas hicieron un ruido duro y hueco, como de madera contra metal. Saqué la pequeña navaja y empecé a recortármelas. En la piedra que asomaba entre mis rodillas empezó a formarse un montoncito de tirillas de piel. Después de afilarme los dedos hasta encontrar piel sonrosada, cuando empezaron a dolerme cada vez que me los raspaba, quemé los pellejos con la llama anaranjada de un mechero. Ardieron con un crujido y dejaron un olor a carne quemada en el aire.

			 

			* * *

			 

			Hace tres siglos, arriesgar la vida por subir a una montaña habría sido tanto como declararse lunático. Apenas existía siquiera la noción de que un entorno natural podía ofrecer algún encanto. En la imaginación ortodoxa del siglo XVII y principios del XVIII, el valor de los paisajes naturales dependía en gran medida del potencial de feracidad agrícola que tuviesen. Praderas, huertos, pastos y fértiles campos de cultivo eran los componentes ideales de un paisaje. El atractivo se encontraba en el paisaje domesticado, sometido al orden humano por medio del arado, el seto y la zanja. Todavía en 1791 William Gilpin advirtió que «la mayoría de la gente» consideraba desagradable lo natural. «Son pocos —proseguía— los que no prefieren las estampas de laboriosidad agrícola a las de las obras más agrestes de la naturaleza.» Las montañas, la obra más agreste de la naturaleza, no solo eran intratables desde el prisma de la agricultura, sino que además resultaban repelentes desde el prisma de la estética: se percibía que sus perfiles descomunales e irregulares molestaban al rasero de la mente, de natural nivelador. Las gentes más corteses del siglo XVII llamaban despectivamente «desiertos» a las montañas; también las tildaban de «forúnculos de la piel de la tierra», «verrugas», «quistes», «excrecencias» e incluso «pudenda de la naturaleza», por las crestas con forma de labios y los valles en forma de vagina.

			Y lo que es más, las montañas eran lugares peligrosos. Se creía que estímulos tan leves como una tos, la pata de un escarabajo o el roce del ala de un pájaro al planear por encima de una ladera nevada podían desencadenar una avalancha. Cualquiera podía despeñarse por las fauces abiertas de una garganta y ser regurgitado años más tarde, machacado y rígido, por un glaciar; o tropezar con un dios, un semidiós o un monstruo enfurecido con el invasor de su territorio, puesto que las montañas se consideraban el hábitat de lo sobrenatural y hostil. En sus Viajes, John Mandeville describe a la tribu de los asesinos, que vivían en la montaña, entre los picos del macizo de Elbruz, bajo la presidencia del misterioso «anciano de las montañas». En la Utopía de Tomás Moro, se cree que los zapoletas —«un pueblo bárbaro, salvaje y feroz»— habitan «en los altos riscos». Es cierto que las montañas proporcionaron refugio en el pasado a los pueblos asediados —por ejemplo, Lot y sus hijas huyeron a las montañas cuando tuvieron que salir de Zóar—, pero, en general, era una clase de paisaje que había que evitar. Las montañas se rodeaban como fuera, se pasaba por su lado o entre ellas en caso de necesidad absoluta, como los mercaderes, los soldados, los peregrinos y los misioneros, pero, desde luego, no se subían.

			Sin embargo, en la segunda mitad del siglo XVIII, la gente empezó a viajar a la montaña con un espíritu distinto al impulsado por la necesidad y, consecuentemente, empezó a despuntar la apreciación del esplendor de esos paisajes. La cima del Mont Blanc se culminó en 1786, y el alpinismo se consolidó como tal a mediados del siglo XIX impulsado por el compromiso científico (en la adolescencia de este deporte, ningún montañero respetable escalaba una cima sin, al menos, hervir un termómetro en la cumbre), pero como fruto indiscutible de la belleza. La estética de las combinaciones de hielo, luz, sol, piedra, altura, perspectivas y aire —lo que John Ruskin llamó «la transparencia interminable del espacio; la veracidad incansable de la luz eterna»— fue, para el pensamiento de finales del XIX, una maravilla incuestionable. Las montañas comenzaron a ejercer una atracción considerable, y muchas veces fatal, sobre la mente humana. «El efecto de este extraño Matterhorn en la imaginación es ciertamente tan grande —aseveraría Ruskin con orgullo en 1862, a propósito de su montaña predilecta— que ni los filósofos más serios pueden sustraerse a él.» Tres años más tarde, el Matterhorn sería escalado por primera vez; cuatro de los primeros en alcanzar la cumbre perecieron en el descenso.

			A finales del siglo XIX se habían escalado todos los picos de los Alpes —escaladores británicos en su mayoría— y se había cartografiado gran parte de los pasos. La llamada edad de oro del alpinismo concluía. Muchos consideraron que Europa ya estaba passée, y los alpinistas comenzaron a fijarse en las grandes cordilleras, a exponerse a esfuerzos extremos y peligros aún mayores en su empeño por alcanzar las cimas caucasianas, andinas e himalayas: Ushba, Popocatépelt, Nanga Parbat, Chimborazo o Kazbek, donde se creía que Hefesto había encadenado a Prometeo a la roca.

			La fuerza imaginativa de estas grandes cimas a finales del siglo XIX era extraordinaria y, en muchas ocasiones, se convirtieron en motivo de obsesión de sus admiradores. El Kanchenjunga, el ochomil que, con buen tiempo, se divisa desde la estación de montaña de blancos tejados de Darjeeling, cautivó durante décadas a los sahib y memsahib que huían del calor de las tierras bajas en el verano de la India. «Clara y limpia sobre el intenso azul del cielo, la cima nevada del Kanchenjunga —recitaba Francis Younghusband, el Gran Jugador[1] que dirigió el ataque británico al Tíbet en 1904—, etérea como el espíritu, blanca y pura a la luz del sol […], nos reanima.» El público seguía ávidamente los avatares de la osada expedición de Martin Conway al Gasherbrum, en el Karakórum, en 1892, gracias a los informes que recibía el periódico The Times de Londres. Y el Everest, la cima más alta y poderosa de todas, llegó a hechizar a los británicos por completo, hasta el punto de que la consideraban «su montaña». Entre los hechizados estaba George Mallory, cuya muerte en el último reborde del Everest, en 1924, consternó a toda la nación. La nota necrológica de la prensa por Mallory e Irvine atrajo la atención y la admiración sobre el «fuerte vínculo mental entre los que nos quedamos en casa y los que emprenden el asalto».

			Actualmente, las emociones y actitudes que impulsaron a los primeros alpinistas siguen vigentes en la imaginación occidental y, lo que es más, se han instalado con mayor firmeza aún. El culto a la montaña es algo incontestable para millones de personas. Lo vertical, lo feroz, lo helado… son formas de paisaje que se veneran automáticamente hoy en día, imágenes que calan la cultura occidental urbanita, cada vez más hambrienta de experiencias desenfrenadas y agrestes, aunque sean de segunda mano. El montañismo es una de las actividades de ocio de más rápido crecimiento en los últimos veinte años. Según las estimaciones, unos diez millones de estadounidenses salen a la montaña anualmente, y cincuenta millones practican el excursionismo. En Gran Bretaña, cuatro millones de personas se consideran senderistas en mayor o menor medida. Las ventas globales de productos y servicios para actividades al aire libre se calculan en diez mil millones de dólares anuales, y continúan en alza.

			La peculiaridad principal del montañismo respecto a otras actividades de ocio es que exige la muerte de algunos de sus participantes. En siete semanas asesinas murieron ciento tres personas en los Alpes, en el verano de 1997. La tasa media anual de muertes en el macizo del Mont Blanc casi alcanza las tres cifras. Algunos inviernos, mueren más personas en las montañas escocesas que en las carreteras que las rodean. Cuando Mallory alcanzó la cima del Everest, cayó el último bastión inconquistable de la tierra, el «tercer polo». Ahora es un Taj Mahal congelado, colosal y de mal gusto, una recargada tarta de boda recubierta de escarcha, por la que suben y bajan las empresas de escaladores anualmente paseando a unos clientes que carecen de la experiencia necesaria. Sus laderas están tachonadas de cadáveres modernos: la mayoría yacen en lo que se ha dado en llamar popularmente «zona de la muerte», el nivel de altitud a partir del cual el cuerpo humano comienza a sufrir un proceso de deterioro gradual pero imparable.

			 

			 

			A lo largo de tres siglos tuvo lugar una revolución tremenda en la mentalidad occidental respecto a la percepción de la montaña. Las características que antaño nos hicieran vilipendiarla —la escarpada topografía, la desolación, el peligro— se convirtieron en sus más preciadas cualidades.

			Tan drástica fue esta revolución que, al considerarla ahora, resulta evidente una gran verdad: que nuestra respuesta al paisaje está condicionada en gran medida por la cultura. Es decir, cuando contemplamos un paisaje, no vemos lo que hay, sino principalmente lo que creemos que hay. Atribuimos al paisaje cualidades que no posee intrínsecamente —decimos que es salvaje, por ejemplo, o inhóspito—, y lo valoramos en consecuencia. En otras palabras, leemos el paisaje, lo interpretamos a la luz de nuestra experiencia y cultura propias, y de la memoria cultural compartida. Aunque tradicionalmente buscar refugio en parajes salvajes haya sido una forma de huir de la cultura y el convencionalismo, la percepción de esos lugares en estado natural, como la que tenemos de prácticamente todo lo demás, se produce por medio de un filtro de asociaciones. William Blake puso el dedo en la llaga. «El árbol —escribió—, que a algunos conmueve hasta las lágrimas de dicha, es, a ojos de otros, solo un estorbo verde que se interpone en el camino.» Otro tanto reza para las montañas, históricamente. Durante siglos se las consideró unos obstáculos inútiles: «protuberancias considerables», como las apodó despectivamente el doctor Johnson. Actualmente, se cuentan entre las formas naturales más exquisitas del mundo, y la gente está dispuesta a morir por amor a ellas.

			Así pues, las montañas son en realidad producto de una colaboración entre la forma física del mundo y la imaginación humana: las montañas de la mente. Y la actitud de las personas respecto a las montañas tiene muy poco o nada que ver con la roca y el hielo que son en sí mismas. Las montañas no son más que accidentes geológicos. No matan ni agradan deliberadamente: toda propiedad emocional que posean les es adjudicada por la imaginación humana. Las montañas —como los desiertos, la tundra, las profundidades marinas, la selva y todos los paisajes naturales a los que románticamente hemos dado el ser— sencillamente están ahí, y ahí se quedan; aunque su estructura física cambie gradualmente bajo los efectos de la geología y la meteorología, siguen existiendo más allá de la percepción que el ser humano tenga de ellas y por encima de esa percepción. Pero también son el producto de la percepción humana; su existencia se ha imaginado a lo largo de los siglos. Este libro pretende determinar los cambios que ha experimentado la forma de imaginar las montañas a lo largo del tiempo.

			La disyunción entre lo imaginado y lo real caracteriza toda actividad humana, pero encuentra en las montañas una de sus expresiones más profundas. La piedra, la roca y el hielo son mucho menos dóciles al tacto que a la imaginación, y las montañas de la tierra han resultado ser a menudo más resistentes, más fatídicas y reales, que las de la mente. Como descubriera Herzog en el Annapurna, o yo en el Lagginhorn, las montañas que uno contempla, las que lee, con las que sueña y las que desea no son las que uno escala. Las montañas son materia de roca dura, escarpada y afilada, y de nieve heladora, de frío extremado, de un vértigo tan físico que es capaz de cerrar el estómago y soltar los intestinos, de hipertensión, de náusea y congelación, de belleza indescriptible.

			 

			 

			Se conserva una carta que George Mallory escribió a Ruth, su esposa, durante la expedición de reconocimiento de 1921 al Everest. Los expedicionarios del grupo de avanzada habían acampado a unos veinticinco kilómetros de la montaña, entre un monasterio tibetano y la lengua del glaciar, que descendía serpenteando por el pie del Everest, donde el hielo rompía «como olas enormes de un furioso mar marrón», en palabras de Mallory. Las condiciones eran rigurosas; el frío, la altura y el viento arrasaban el paraje, un viento que tomaba cuerpo, en forma de partículas de nieve y polvo, y que culebreaba entre las rocas en sucias ráfagas. Mallory había pasado aquel día —28 de junio— tomando sus primeros contactos con la montaña en la que moriría tres años más tarde. La jornada había sido agotadora: se había levantado a las tres y cuarto de la madrugada y no había regresado hasta las ocho de la tarde, tras recorrer muchos kilómetros sobre el glaciar helado, la morrena y la roca. Se había caído dos veces en otros tantos depósitos de agua helada.

			Al final del día, Mallory se tumbó, exhausto, en su atiborrada y destensada tienda y escribió una carta a Ruth a la luz granulosa de un farol. Sabía que cuando recibiera la carta en Inglaterra, un mes más tarde, su labor en la montaña habría concluido por esa temporada, con el resultado que fuera. Gran parte de la misiva daba cuenta de los esfuerzos del día, pero, en los últimos párrafos, Mallory trató de describir a Ruth lo que sentía en un lugar como aquel, con semejante proeza en perspectiva. «En el Everest se encuentran las crestas más verticales y los precipicios más impresionantes que he visto en mi vida —le escribió—. Querida mía […], no tengo palabras para describir hasta qué punto me posee.»

			Este libro pretende explicar cómo es posible, cómo puede ser que una montaña llegue a «poseer» a un ser humano de forma tan absoluta; cómo puede generarse un vínculo de una fuerza tan extraordinaria con lo que, al fin y al cabo, no es sino una mole de piedra y hielo. Por este motivo, no se trata de una historia que escudriña cómo los alpinistas han ido a la montaña, sino en cómo se lo imaginaban ellos, lo que sentían al respecto y cómo lo percibían. Por este motivo, este libro no trata de nombres, fechas, picos y alturas, como los libros sobre la montaña al uso, sino de sensaciones, emociones e ideas. En realidad, no es un libro sobre montañismo sino un libro sobre la imaginación.

			«Para mí / las montañas altas son un sentimiento», afirmaba el byroniano Childe Harold contemplando reflexivamente las aguas sosegadas del lago Leman. Cada uno de los siguientes capítulos pretende establecer la genealogía del cambio en los sentimientos que inspira la montaña, mostrar cómo se gestaron, se heredaron, se reformaron y trascendieron hasta ser aceptados por el individuo o por una época. El último capítulo plantea hasta qué punto el Everest llegó a poseer a George Mallory, cómo lo obligó a abandonar a su esposa y a su familia y, con el tiempo, acabó con su vida. Mallory ejemplifica los temas del libro, puesto que en él todos esos sentimientos sobre la montaña convergieron con una fuerza inusitada y letal. En dicho capítulo, mezclando las cartas y diarios de Mallory con mis propias conjeturas, escribo una hipotética recreación de las tres expediciones al Everest en las que Mallory participó en la década de 1920.

			Para empezar a establecer la genealogía de los sentimientos respecto a la montaña, tenemos que retroceder en el tiempo…, más allá de cuando crucé nerviosamente el puente de nieve en los Alpes, más allá de la imagen de Herzog de pie en la cima del Annapurna, de los nombres de los ilustres predecesores que le pasaban por el pensamiento, más allá de Mallory al pie del Everest, escribiendo la carta a Ruth en su cama de campaña, con el farol chisporroteando silenciosamente en un rincón, más allá de los cuatro hombres que se despeñaron por los precipicios del Matterhorn en 1865, hacia el tiempo en que este repertorio de sentimientos modernos respecto a la montaña acababa de empezar a formarse. En realidad, tenemos que retroceder hasta el frío intempestivo de un puerto alpino en el verano de 1672, donde el filósofo y eclesiástico Thomas Burnet guía a su joven pupilo aristócrata, el conde de Wiltshire, por los Alpes hasta Lombardía. Porque antes de que el amor por las cumbres pudiera despertar, había que definirles un pasado, para lo cual Burnet será esencial.
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			EL GRAN LIBRO DE PIEDRA

			 

			 

			La imaginación puede turbarse cuando admiramos las montañas como monumentos construidos lentamente por las extraordinarias fuerzas de la naturaleza a lo largo de milenios incontables.

			 

			LESLIE STEPHEN, 1871

			 

			 

			Agosto de 1672: pleno verano continental. En Milán y Ginebra, el fuerte sol europeo sofoca a los ciudadanos. A muchos metros por encima de su nivel, entre las nieves del puerto del Simplón —una de las vías de comunicación más importantes de los Alpes europeos—, tirita Thomas Burnet. Y con él tirita también el joven conde de Wiltshire, tataranieto de Thomas Boleyn, el padre de la desventurada Ana Bolena. La familia ha decidido que el joven necesita educación, y Burnet, eclesiástico anglicano, dueño de una imaginación inquieta, se ha tomado lo que llegarán a ser diez años sabáticos de su comunidad del Christ’s College de Cambridge para actuar de guía y acompañante de una serie de aristócratas adolescentes, de los que el joven conde es el primero.

			Para Burnet, es una excusa que le permitirá visitar el continente católico. Cruzarán el puerto del Simplón con un guía hosco y una reata de mulas rebuznadoras, y luego se dirigirán al sur, más allá del brillo alargado del lago Maggiore, entre huertos y aldeas al pie de las montañas, hasta cruzar el verde tapete de las llanuras de Lombardía y descender finalmente a las claras y edificantes ciudades del norte de Italia —Milán, en primer lugar— que ambos tienen que ver.

			Sin embargo, antes de eso, el puerto. El Simplón no es muy recomendable. En el punto más elevado existe un rudimentario mesón, pero no es un lugar agradable para pernoctar. El frío se cuela por todas partes y hay osos y lobos en los alrededores. El mismo mesón es, en realidad, una choza regentada por unos saboyanos que doblan de mala gana sus funciones de pastoreo y hostelería.

			Sí, a pesar de las muchas incomodidades, Burnet es feliz porque ahí, entre las montañas, ha descubierto un paraje completamente diferente a cualquier otro: un lugar que, de momento, se resiste a sus dotes de comparación. Para él, no hay ninguna otra cosa en la tierra semejante a ese paisaje, literalmente. A pesar de ser verano, la nieve persiste en profundos ventisqueros, esculpida y congelada por el viento y, al parecer, inmune al sol. A la luz, posee un brillo dorado, mientras que a la sombra adquiere el tono cremoso, gris blancuzco, del cartílago. Esparcidas por doquier, rocas del tamaño de monumentos arrojan intrincadas sombras azules alrededor. Desde el sur llega el rugido de una tormenta lejana, pero los únicos nubarrones que se ven se encuentran a miles de metros por debajo de Burnet, congregados sobre Piamonte. Con deleite, se da cuenta de que él está ¡por encima de la tormenta!

			En Italia se encuentran las celebérrimas ruinas romanas, y Burnet sabe que el joven conde debe visitarlas, como parte de su aprendizaje del mundo antiguo. Burnet tampoco es inmune a la magnificencia de las ruinas de templos romanos, ni a los santos dorados y lacrimógenos que llenan las hornacinas de las iglesias. Pero ahí arriba, en lo que más tarde describirá como «estos acústicos parajes montañosos», en medio de los colosales escombros de los Alpes, hay algo que para él es infinitamente más atractivo e imponente que las ruinas romanas. Aunque por su edad debería considerarlas hostiles y repulsivas, las montañas lo impresionan inexplicablemente. «El Aire de estas cosas posee una solemnidad y una majestuosidad —escribió después de cruzar el Simplón— que inspira grandes pensamientos y pasiones […]. Como todo lo que, por su grandeza, sobrepasa nuestra comprensión, estos lugares llenan la mente y se enseñorean de ella con su Exceso, y la sumen en una especie de estupor placentero y de imaginación.»

			 

			 

			Durante los diez años que pasó en el continente, Thomas Burnet y sus distintos jóvenes pupilos cruzarían los Alpes y los Apeninos en varias ocasiones. Poco a poco, la vista repetida de estos «agrestes montones, vastos e indigestos, de Piedra y Tierra» fomentaron en Burnet el deseo de comprender el origen de paisajes tan ajenos. ¿Cómo habían llegado a dispersarse tanto las piedras? ¿Por qué ejercían las montañas sobre él un efecto psíquico tan intenso? Las montañas le afectaban la imaginación y el instinto investigador tan profundamente que se dijo que no podría encontrar «sosiego hasta dar con una explicación aceptable de cómo era posible tal confusión en la naturaleza».

			Y así fue como empezó a trabajar en su apocalíptica y elegante obra maestra, el primer libro que concibió un pasado de las montañas, esos objetos aparentemente eternos. Burnet escribía en una época premonitoria para Europa. En 1680 y 1682 se vieron unos cometas extraordinariamente luminosos en el cielo. Edmond Halley, tras varias observaciones de los astros desde la cima de un volcán, logró establecer la trayectoria del ardiente mensajero al que dio su nombre, además de predecir (acertadamente) su regreso en 1759. En toda Europa se imprimieron miles de folletos donde se predecían catástrofes inminentes que arrasarían los países civilizados: la muerte de los monarcas, vientos huracanados que desolarían los campos, sequías, naufragios, peste y terremotos.

			En ese ambiente saturado de señales y portentos fue a caer la obra de Thomas Burnet The Sacred Theory of the Earth (Telluris Theoria Sacra) en 1681, publicada primero en latín con una discreta tirada de veinticinco ejemplares y una breve y petulante dedicatoria al rey (en la que insinuaba la estupidez de su majestad). El libro de Burnet no auguraba catástrofes futuras, sino que retrocedía al mayor de todos los desastres: el diluvio universal. Fue The Sacred Theory la que comenzó la erosión de la ortodoxia bíblica, según la cual, la Tierra siempre había tenido el mismo aspecto, y fue The Sacred Theory la que conformaría de manera crucial la forma de percibir e imaginar las montañas. Que ahora seamos capaces de imaginar un pasado —una historia profunda— de los paisajes se debe en parte a las cavilaciones de Burnet sobre la destrucción a lo largo de diez años.

			 

			 

			Antes de Burnet, las ideas sobre la Tierra carecían de la cuarta dimensión: el tiempo. Se creía que nada había más permanente, más incontestablemente presente, que las montañas. Dios las había colocado donde estaban, y así se quedarían por los siglos de los siglos. Hasta el siglo XVIII, el relato bíblico de la creación de las montañas era lo que determinaba las ideas sobre el pasado del mundo, y según la Biblia el comienzo del mundo había sido un acontecimiento relativamente reciente. En el siglo XVII se formularon varias teorías ingeniosas, basadas en la información de la Biblia, para establecer la fecha del origen de la Tierra. La más famosa de todas fue la de James Ussher, arzobispo de Armagh, el cual concluyó, mediante cálculos aritméticos poco escrupulosos, que el nacimiento de la Tierra había tenido lugar, a las nueve de la mañana, el lunes 26 de octubre del 4004 a. C. La cronología de la creación de la tierra que Ussher calculó en 1650 todavía se imprimía en las notas marginales de las biblias inglesas a principios del XIX.

			La imaginación cristiana ortodoxa de la época de Burnet fue vacunada así contra la percepción de otra historia de la Tierra. Se extendió la idea de que la Tierra tenía una antigüedad de unos seis mil años y de que, en ese tiempo, no había envejecido de una manera palpable. Ningún paisaje tenía un pasado digno de consideración porque la superficie del mundo siempre había sido igual. Las montañas, como todo lo demás, habían surgido en la corteza de la Tierra en la semana de frenética creación que se describe en el Génesis. Les correspondía el tercer día, exactamente, al mismo tiempo que los polos se congelaban y los trópicos se calentaban, y no habían cambiado mucho desde entonces, excepto por los efectos superficiales de los líquenes y una ligera erosión. Incluso el diluvio las dejó como estaban.

			Tal era el punto de vista convencional. Sin embargo, Thomas Burnet estaba convencido de que el relato de la creación que se encuentra en las Escrituras, tal como se entendía en la época, no podía explicar la aparición del mundo. Y le preocupaba en particular la hidráulica del diluvio. ¡Por los cielos y la tierra —quería saber—, en qué Tierra, literalmente, había podido caer tanta agua como para producir un diluvio semejante al que se describe en la Biblia, que «cubría hasta la cima de las montañas más altas»!

			Para conseguir una inundación general de tales proporciones, según los cálculos de Burnet, habrían sido necesarios «ocho océanos de agua». Sin embargo, los cuarenta días de lluvia que se describen en el Génesis habrían proporcionado como máximo un océano, cantidad insuficiente para lamer siquiera el pie de la mayor parte de las montañas. «¿De dónde podemos sacar los más de siete océanos de agua que faltarían todavía?», se preguntaba Burnet. Aducía que, si no había caído agua suficiente, entonces la tierra debía de ser más pequeña.

			Y a partir de ahí planteó su teoría del «huevo del Mundo». Inmediatamente después de la creación, proponía, la Tierra había sido un esferoide liso de forma ovoide, es decir, un huevo, con una superficie de estructura perfecta y uniforme, sin montes ni valles que modificaran su contorno perfecto. No obstante, la superficie de porcelana ocultaba una arquitectura interior complicada. La «Yema» de la Tierra —el centro mismo— estaba lleno de fuego y, en círculos cada vez mayores alrededor de esa yema, cual muñecas rusas redondas, se disponían «varias Esferas inscritas unas en otras». Y «la Clara del Huevo» (Burnet era tenaz con sus metáforas) era un abismo de agua sobre el que flotaba la corteza terrestre. Tal era la composición de la Tierra según Burnet.
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		  «El Diluvio y la Disolución de la Tierra», en la segunda edición (1691) de la obra de Thomas Burnet, The Sacred Theory of the Earth. La ilustración muestra tres estados sucesivos del proceso de derrumbe de la corteza terrestre en el abismo de agua (a). El inferior y último ilustra la creación de las montañas (b) y de las islas (c).

          
          

			
			 

            
            
			Al nacer, aseveraba el eclesiástico anglicano, este joven globo terráqueo tenía la superficie perfecta, pero no era inviolable. A lo largo de los años, la corteza terrestre se resecó por efecto del sol y aparecieron las primeras grietas y fracturas. Desde el interior, las aguas del abismo empezaron a ejercer una mayor presión sobre la debilitada corteza, hasta que, por orden del Creador, se produjo «la fatídica gran inundación», o sea, el diluvio universal. Los océanos subterráneos y el fuego interior reventaron finalmente la cáscara de la Tierra. Algunas porciones de la corteza terrestre se hundieron en los abismos que acababan de abrirse y las aguas de la inundación cubrieron las que quedaban y crearon así el «gran Océano que se extendió en el Aire sin límites ni orillas», como lo describe Burnet encantadoramente. La materia física de la corteza se mezcló entonces en un remolino de roca y tierra, y cuando las aguas bajaron de nuevo, atrás quedó el caos. Según la expresión de Burnet, las aguas dejaron tras de sí: «un Mundo yaciente en sus propios Cascotes».

			Lo que Burnet quería dar a entender era que el globo terráqueo, tal como lo conocían sus coetáneos, no era sino «la Imagen o Dibujo de una gran Ruina», y una imagen muy imperfecta, por cierto. De un solo golpe, como castigo a la maldad de la raza humana, Dios «disolvió la estructura del viejo Mundo y, de sus ruinas, nos hizo uno nuevo, que es el que ahora habitamos». Y las montañas, el accidente topográfico más caótico y carismático de todos, no fueron creadas ab origine por Dios; no, no eran sino el residuo que quedó cuando las aguas del diluvio se retiraron, los fragmentos de la corteza terrestre, arremolinados y amontonados por la colosal fuerza hidráulica del diluvio. Así pues, las montañas eran recordatorios gigantescos de los pecados de la humanidad.

			Una gran producción de publicaciones siguió a la traducción al inglés del libro de Burnet, en 1684. Fueron muchos los que, irritados por el desafío a la interpretación convencional de las Escrituras, rebatieron la teoría sagrada de Burnet. Rápidamente, la controversia convirtió las ideas de Burnet y los argumentos contrarios en moneda corriente entre los intelectuales: tanto los defensores como los detractores se referían a The Sacred Theory of the Earth por el nombre abreviado de «la Teoría», y cuando se hacía referencia indeterminada al «teórico» se aludía a Burnet. Según Stephen Jay Gould, The Sacred Theory fue la obra de geología más leída del siglo XVII.

			Y así fue como, por primera vez, la imaginación intelectual empezó a plantearse posibles pasados de los paisajes naturales de la Tierra. La controversia de Burnet centró el mayor interés en las montañas. Ya no podrían seguir siendo papel pintado o telón de fondo: se habían convertido en un objeto digno de contemplación por derecho propio. Es de destacar que también fue Burnet quien estableció, en la mentalidad de quienes llegaron después, la percepción de las montañas como formas terribles y emocionantes a la vez: a Samuel Taylor Coleridge, por ejemplo, lo conmovía la prosa de Burnet hasta tal punto que se propuso verter The Sacred Theory en un poema épico en verso libre. De la misma forma, las teorías de lo sublime formuladas por Joseph Addison y Edmund Burke están influenciadas por la obra del eclesiástico. Burnet percibió y comunicó la majestad del paisaje montañoso, y al hacerlo estableció las bases de una forma completamente distinta de percibir las montañas.

			Burnet sufrió a causa de su brillantez. Cambridge se había rodeado de un cordon sanitaire para evitar la importación de ideas dañinas o antidoctrinales, y, al poner en cuestión las Escrituras, el clérigo anglicano traspasaba los límites. Después de la Revolución Gloriosa,[2] se vio obligado a retirarse del servicio en la corte, y entonces fue trasladado al arzobispado de Canterbury. Pero su fama de escritor sobreviviría a sus escasos logros como teólogo anglicano. Porque, al plantear que la superficie de la Tierra quizá no hubiera sido siempre igual, comenzó la imparable inquisición en la historia del planeta. «He recuperado —decía con orgullo en el prefacio de The Sacred Theory— un Mundo que se había perdido durante unos miles de Años de la Memoria del Hombre.» Y tenía razón en decirlo con orgullo. Burnet fue el primer geólogo que viajó en el tiempo, un explorador del pasado de la Tierra, un conquistador del país más extranjero de todos: el pasado remoto.
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Frontispicio de la obra de Thomas Burnet The Sacred Theory of the Earth, segunda edición (1691). Las siete esferas representan, en orden cronológico y en el sentido de las agujas del reloj, los estados sucesivos de la historia de la Tierra, según se describen en el libro de Burnet.


			
		
			 


			 

			Aunque Burnet desafió la creencia de que el mundo visible siempre había sido igual, no se planteó que tuviera una antigüedad superior a los seis mil años calculados por Ussher. Las primeras ampliaciones significativas de la edad de la Tierra no se establecerían hasta mediados del siglo XVIII. Uno de los principales disidentes de la llamada ortodoxia de la «Tierra joven» fue el extravagante historiador naturalista francés Georges Buffon (1707-1788). En su compendiosa Historia natural (1749-1788), Buffon esboza un panorama de la historia de la Tierra dividido en siete épocas y propone que cada uno de los días de la creación podría, en realidad, ser una metáfora de un periodo de tiempo mucho más largo. Públicamente, dató la edad estimada de la Tierra en unos setenta y cinco mil años, aunque tenía la impresión de que la cifra era excesivamente conservadora, puesto que entre sus notas se descubrió, tras su muerte, un cálculo de varios billones de años.

			Buffon procedió con astucia: al convertir cada día de la creación en una época de duración indeterminada, creaba el espacio y el tiempo necesarios para que los geólogos comenzaran el trabajo de desenterrar la auténtica historia del planeta, pero sin salirse de los límites del respeto a las Escrituras. A raíz de su obra y de la de otros como él, comenzó la transformación de la imprecisa y poco convincente fecha de 4004 a. C. en un absurdo tótem de literalidad bíblica.[3] Puesto que, una vez establecido que el pasado de la Tierra no se circunscribía a seis mil años, fue posible especular más sistemáticamente sobre los cambios que podían haber sucedido a lo largo de grandes periodos de tiempo. La ciencia de la geología pudo aflorar y definirse en esta nueva tierra vieja a salvo de acusaciones de blasfemia.

			A principios del siglo XIX, los pensadores interesados en postular el pasado de la Tierra habían empezado a dividirse en dos grandes escuelas de pensamiento llamadas convencionalmente «catastrofismo» y «uniformismo». Sería conveniente decir que los geólogos de finales del XIX —principalmente Charles Lyell (1797-1875)— tendían a exagerar el supuesto enfrentamiento intelectual de estas dos escuelas, y es importante comprender que, aunque las opiniones fueran distintas, los frentes de batalla nunca se delimitaron con claridad.

			Los catastrofistas creían que la historia de la Tierra estaba dominada por grandes revoluciones geofísicas: un Götterdämmerung, o más, que había convulsionado la Tierra en el pasado con agua, hielo y fuego destruyendo casi la vida. La Tierra era un cementerio, una necrópolis en la que se encontraban enterradas innumerables especies ya extintas. Drásticos maremotos, tsunamis, grandes terremotos, explosiones volcánicas, el paso de cometas: estos eran los fenómenos que habían sacudido la superficie terrestre y le habían dado su forma presente. Una teoría catastrofista popular sobre la formación de las montañas planteaba que, puesto que la Tierra estaba en proceso de enfriamiento respecto a un estado primigenio de ignición, su volumen iba reduciéndose poco a poco y, como consecuencia, la superficie tendía a arrugarse profundamente, al igual que la piel de una manzana cuando se seca. Los sistemas montañosos del mundo eran las ondulaciones o arrugas de la piel de la Tierra.

			Los uniformistas preconizaban la teoría opuesta a esta visión de paroxismo violento sobre la formación de la Tierra. Sostenían que la Tierra nunca había sufrido catástrofes globales. Terremotos, sí; explosiones volcánicas, sí; maremotos, también: sin duda, estos fenómenos habían tenido lugar a lo largo de la historia geológica. No obstante, se trataba de catástrofes localizadas que solo habían zarandeado y reconformado la naturaleza allá donde se habían producido. Ciertamente, la superficie de la Tierra había sufrido cambios drásticos: las pruebas eran visibles en cualquier cordillera o en cualquier línea costera. Pero se trataba de cambios de una evolución asombrosamente lenta, realizada por los agentes de la erosión que continuaban trabajando sobre la corteza terrestre.

			Los uniformistas aducían que, con el tiempo necesario, el orden convencional de la naturaleza —la lluvia, la nieve, la helada, los ríos, los mares, los volcanes, los terremotos— era capaz de producir los mayores efectos. De forma que lo que los catastrofistas consideraban pruebas de un desastre era, en realidad, el resultado de una lenta y duradera guerra del terreno. La piedra angular de la teoría uniformista era que «el presente es la clave del pasado», es decir, la historia de la Tierra podía inferirse de la observación minuciosa de los procesos actuales que tenían lugar en la superficie. Era una versión de la idea de la gota que horada la piedra: un río o un glaciar, con el tiempo suficiente, es capaz de partir una montaña por la mitad. Tiempo, mucho tiempo, eso era lo que necesitaban los uniformistas para que sus teorías funcionasen, de modo que situaron el comienzo de la Tierra mucho antes que nadie hasta el momento.
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