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			EL PROYECTO VIETNAM

		

	
    
			 

			 

			 

			 

			Resulta obviamente difícil no simpatizar con esas audiencias europeas y americanas que, cuando les enseñan filmaciones de pilotos de cazabombarderos visiblemente eufóricos tras misiones exitosas de bombardeo con napalm sobre objetivos del Vietcong, reaccionan con horror y con asco. Y, sin embargo, no es razonable esperar que el gobierno estadounidense obtenga pilotos que se sientan tan horrorizados por los daños que pueden estar causando que no sean capaces de llevar a cabo sus misiones, o bien que se queden demasiado deprimidos o agobiados por la culpa.

			 

			HERMAN KAHN

		

	
			
             

			Me llamo Eugene Dawn. No puedo hacer nada al respecto. Empiezo, pues.

			1

			 

			 

			Coetzee me ha pedido que revise mi ensayo. Se le atraganta. Lo quiere más fácil de digerir, en caso contrario lo quiere ver eliminado. Y también me quiere quitar de en medio, me doy cuenta. Me estoy armando de valor contra ese hombre poderoso, genial y ordinario, tan completamente desprovisto de visión. Le temo y desprecio su ceguera. Me merecía algo mejor. Heme aquí sometido a un director, un tipo ante el cual mi primer instinto es arrastrarme. Siempre he obedecido a mis superiores y he estado encantado de hacerlo. No me habría embarcado en el Proyecto Vietnam de haber imaginado que acabaría entrando en conflicto con un superior. El conflicto trae infelicidad, y la infelicidad envenena la existencia. No soporto la infelicidad, lo que yo necesito es paz y amor y orden para mi trabajo. Necesito mimos. Soy un huevo que necesita estar en el más mullido de los nidos bajo la más paciente de las ponedoras antes de que se agriete mi cascarón liso y poco prometedor y emerja mi tímida vida secreta. Se me tiene que tratar con indulgencia. Rumio, soy un pensador, una persona creativa, alguien que no carece de valor para el mundo. Lo normal sería que Coetzee me entendiera mejor, pues tendría que estar acostumbrado a tratar con gente creativa. Habiendo sido él también un creador en el pasado, ahora es una persona creativa fracasada que vive de segunda mano a expensas de los verdaderos creadores. Su reputación se la ha labrado gracias al trabajo de los demás. Y aquí lo han puesto a cargo del Proyecto Vida Nueva sin que él sepa nada del Vietnam ni de la vida. Me merezco algo mejor.

			El enfrentamiento de mañana me produce inquietud. Los enfrentamientos se me dan mal. Mi primer impulso es rendirme, aceptar a mi antagonista y hacer todas las concesiones posibles con la esperanza de que me ame. Por suerte, desprecio mis impulsos. La vida de casado me ha enseñado que toda concesión es una equivocación. Cree en ti mismo y tu oponente te respetará. Aférrate al mástil, si es que esa es la metáfora adecuada. La gente que cree en sí misma es más merecedora de amor que la gente que duda de sí misma. La gente que duda de sí misma no tiene alma. Yo estoy haciendo lo que puedo para fabricarme un alma, aunque sea al final de la vida.

			Tengo que recobrar la compostura. Creo en mi trabajo. Soy mi trabajo. Ya hace un año que el Proyecto Vietnam ha sido el centro de mi existencia. No tengo ninguna intención de dejar que me saquen de él antes de tiempo. Pienso decir la mía. Por una vez en mi vida tengo que estar preparado para plantar cara.

			 

			 

			No tengo que infravalorar a Coetzee.

			Esta mañana me ha llamado a su despacho y me ha hecho sentarme. Es un hombre campechano, de esos que comen filete todos los días. Sonriente, se ha puesto a pasear por su despacho, elaborando una apertura, mientras yo, girando a derecha e izquierda, hacía lo que podía para dirigir mi cara hacia él. He rechazado el café que me ha ofrecido, pues soy de esos que con cafeína en las venas se ponen a temblar y a establecer compromisos eufóricos.

			No digas nada de lo que te puedas arrepentir más tarde.

			Para la entrevista he puesto la espalda recta y he adoptado una mirada osada. Puede que Coetzee sepa que normalmente voy encorvado y que tengo la mirada furtiva –no puedo controlar estos ojos–, pero hoy he querido transmitirle la idea de que me estaba creciendo formalmente alrededor de la osadía y de la verdad. (Desde el colapso de la pubertad todas las posturas me han resultado incómodas. Sin embargo, no hay conducta que no se pueda aprender. Tengo grandes esperanzas de un futuro integrado.)

			Coetzee ha hablado. Con una serie de cumplidos cuya ambigüedad nunca ha dejado de mostrarse desnuda, se ha dedicado a echar por tierra los frutos de un año entero de trabajo. No fingiré que no puedo reproducir su discurso al pie de la letra.

			–Nunca me imaginé que un día este departamento estaría produciendo trabajo de naturaleza vanguardista –ha dicho–. Tengo que elogiarle a usted. Me ha gustado leer sus primeros capítulos. Escribe usted bien. Será un placer que me asocien con un trabajo de investigación tan bien acabado.

			»Lo cual no significa –ha continuado–, por supuesto, que todo el mundo tenga que estar de acuerdo con lo que usted dice. Está usted trabajando en una novela y con un asunto controvertido, y tiene que esperar controversia.

			»Sin embargo, no le he pedido que venga para discutir la sustancia de su informe, en el cual, déjeme que lo repita, dice usted cosas importantes en las que quienes nos han contratado van a tener que pensar seriamente.

			»Lo que me gustaría, más bien, es transmitirle unas cuantas sugerencias relativas a la presentación. Le hago estas sugerencias únicamente porque yo cuento con cierta experiencia en materia de redactar y supervisar informes para el Departamento de Defensa. Mientras que esta, y corríjame si me equivoco, es la primera vez para usted.

			Me va a rechazar. Tiene miedo de la visión, no siente piedad por la pasión ni por la desesperación. El poder solo habla con el poder. Las frases esperan en fila detrás de sus pulcros labios rojos. Voy a ser despedido, y despedido de forma sumaria. Cierta configuración de su boca y de su nariz tan sutil que solamente yo la puedo percibir me dice que las toxinas febriles que corren por mi sangre y flotan en mi sudor le resultan desagradables a sus refinados sentidos. Yo centelleo. Estoy luchando por abatir con mi centella a un hombre que no cree en la magia. Si fracaso me contentaré con una casa entre los plácidos especialistas en control y autocontrol. Mis ojos emiten una serie de súplicas y amenazas tan rápidas que solamente las puedo percibir yo, y también él.

			–Como sabe usted por sus tratos con ellos, los militares son, en su conjunto, para decirlo con franqueza, cortos de entendederas, recelosos y conservadores. Convencerlos de algo nuevo nunca es fácil. Y, sin embargo, son la gente a la que usted tiene que convencer en última instancia de la justicia de sus recomendaciones. Créame, no lo conseguirá si les habla con altivez. Ni tampoco lo conseguirá si se dirige a ellos con ese espíritu de absolutismo, de ferocidad intelectual, que encuentra usted en nuestro debate interno aquí en el Instituto Kennedy. Nosotros entendemos las convenciones del duelo, ellos no: ellos ven un ataque como un ataque, y probablemente como un ataque a toda su clase.

			»Así que lo que me gustaría que hiciera usted, primero de todo, antes de que hablemos de nada más, es ponerse a revisar el tono de su argumento. Quiero que reescriba sus propuestas para que los militares puedan tomarlas en consideración sin sufrir en su autoestima. No olvide esto: si les dice usted que no saben hacer su trabajo (lo cual probablemente sea cierto), o que no entienden lo que están haciendo (lo cual es indudable), entonces a ellos no les quedará más remedio que tirarlo a usted por la ventana. En cambio, si recalca usted todo el tiempo, y no solamente de forma explícita, sino por medio de las mismas genuflexiones de su estilo, que no es usted más que un funcionario con una especialidad importante pero estrecha, un pseudoacadémico desprovisto de esa comprensión total que tiene el soldado de la ciencia de la guerra; y que, sin embargo, dentro de los estrechos confines de su especialidad tiene usted unas cuantas sugerencias que ofrecer que podrían tener repercusiones estratégicas… entonces descubrirá usted que sus propuestas son escuchadas.

			»Si no ha visto usted el librito de Kidman sobre América Central, échele un vistazo. Es el mejor ejemplo que conozco de persuasión modesta.

			»Hay una cosa más en la que me gustaría que pensara. Como ya debe de saber, usted lleva a cabo su análisis de los servicios de propaganda en unos términos que resultan extraños para la mayor parte de la gente. Esto no solamente se aplica al trabajo de usted sino también al de todo el mundo de la sección de Mitografía. A mí personalmente la mitografía me resulta fascinante, y creo que tiene un gran futuro. ¿Pero acaso no es posible que esté usted juzgando mal a su público? Mientras leo su ensayo, hay momentos en que me da la impresión de que lo está escribiendo para que lo lea yo. Pues bien, se va a encontrar usted con que su verdadero público es una gente mucho más tosca. Permítame sugerirle, por tanto, alguna clase de introducción en la que usted explique con palabras sencillas el tipo de procedimiento que está siguiendo: cómo operan los mitos en la sociedad humana, cómo se intercambian los signos y esas cosas. Con montones de ejemplos y, por el amor de Dios, sin notas a pie de página.

			 

			 

			Mis dedos se doblan y se cierran con fuerza dentro de las palmas de mis manos, donde se hinchan y se agarrotan. Mientras escribo en estos momentos sorprendo a mi puño izquierdo cerrándose con fuerza. Charlotte Wolff dice que es un signo de depresión (La psicología del gesto), pero no puede ser que tenga razón: en este momento no me siento deprimido, estoy enfrascado en un acto creativo liberador. Pese a todo, Charlotte Wolff, cuando habla del gesto, habla con autoridad, de manera que me encargo de crear oportunidades para que mis dedos estén ocupados. Mientras estoy leyendo, por ejemplo, los flexiono y los distiendo de forma consciente. Y cuando estoy hablando con alguien mantengo las manos notoriamente relajadas, hasta el punto de dejarlas caídas.

			Me doy cuenta, sin embargo, de que los dedos de mis pies han empezado a doblarse contra las suelas de mis zapatos. Me pregunto si alguien más, Coetzee por ejemplo, se ha dado cuenta. Coetzee es la clase de hombre que se fija en los síntomas. En calidad de director, probablemente ha hecho un seminario de una semana sobre interpretación de gestos.

			Si aplasto ese gesto que vive al nivel de mis pies, ¿cuál será el próximo lugar al que emigre?

			También soy incapaz de librarme del hábito de acariciarme la cara. Charlotte desaprueba ese tic, y dice que es indicio de ansiedad. Así que mantengo los dedos alejados de la cara (también me hurgo la nariz), haciendo un esfuerzo voluntarioso, en las ocasiones importantes. La gente me dice que soy demasiado intenso, me refiero a la gente que cree haber llegado conmigo a la fase de las confidencias. Pero en honor a la verdad, solamente soy intenso porque mi voluntad está concentrada en dominar los espasmos de las diversas partes de mi cuerpo, si es que espasmo no es una palabra demasiado dramática. Me saca de quicio la falta de disciplina de mi cuerpo. A menudo he deseado tener uno distinto.

			Resulta desagradable que lo que produces sea rechazado, doblemente desagradable si lo rechaza alguien a quien admiras, y triplemente desagradable si estás acostumbrado a la adulación. Siempre fui un niño listo, un niño bueno y listo. Me comía mis judías, que eran buenas para la salud, y hacía mis deberes. Se me veía pero no se me oía. Todo el mundo me elogiaba. Solamente en tiempos recientes he empezado a flaquear. Ha sido una experiencia desconcertante, sin embargo, y debido a que poseo un nivel elevado de conciencia, siempre he estado preparado para la misma. En el momento en que dejas de ser el alumno, me he dicho a mí mismo, en el momento en que empiezas a levantar el vuelo por ti mismo, es normal que tus maestros se sientan traicionados y te devuelvan el golpe movidos por la envidia. La mezquina reacción de Coetzee a mi ensayo es normal en un burócrata cuya posición se ve amenazada por un prometedor subordinado que no quiere seguir el camino lento y trillado hasta la cima. Él es el toro viejo y yo el toro joven.

			Este pensamiento consolador, sin embargo, no hace que sus insultos sean más fáciles de tragar. Él tiene poder sobre mí. Yo necesito su aprobación. No voy a fingir que él no me puede hacer daño. Preferiría su amor a su odio. La desobediencia no me sale de forma natural.

			 

			 

			He empezado a trabajar en mi Introducción. La parte creativa la hago por las mañanas. Las tardes las paso con mis autoridades en el sótano de la Biblioteca Harry S. Truman. Allí, entre libros, a veces me sorprendo a mí mismo en un estado no muy lejano a la felicidad, la felicidad más alta, la felicidad intelectual (la gente de mitografía tenemos esa mentalidad). Al sótano (que en realidad es un subsótano, una mera escala en la expansión descendente de la biblioteca) se llega por una escalera de caracol y por un túnel lleno de ecos y cubierto de plafones de ese color gris de los barcos de guerra. Allí se encuentran las clases 100-133 de Dewey, nada populares entre la clientela de la Truman. Las estanterías son correderas para ocupar menos espacio. Las cuatro cámaras de seguridad que supervisan el sótano dejan puntos ciegos en los pasillos movedizos que permiten esconderse de ellas, y una chica cuyo nombre no conozco está flirteando, si es que se puede llamar así, con mi amigo el reponedor del sótano. Yo lo desapruebo, y me esfuerzo por irradiar desaprobación desde mi pequeño cubículo, pero a la chica no le importa y Harry ni siquiera se entera. No lo desapruebo porque sea un aguafiestas, sino porque ella se está burlando de Harry. Harry es microcéfalo. Le encanta su trabajo. No me gustaría ver que se mete en líos. Lo traen a la biblioteca por las mañanas y se lo llevan por las tardes en un microbús de la Orden de Nuestra Señora la Virgen. Él también es un virgen inofensivo, y es probable que muera siéndolo. Aprovecha los puntos ciegos de la cámara para masturbarse.

			Mis relaciones con Harry son completamente satisfactorias. A él le encanta que las estanterías estén ordenadas, y por la forma en que niega con la cabeza veo que no le gusta que la gente saque los libros. Por tanto, cuando yo saco libros de los estantes tengo cuidado de calmarlo metiendo en ellos las cartulinas verdes reglamentarias y organizándolos pulcramente en el estante de encima de mi cubículo. Luego le sonrío y él me devuelve la sonrisa. Me gusta pensar también que las tareas en que me enfrasco por las tardes serían objeto de su aprobación si él las entendiera. Realizo extractos, compruebo referencias, compilo listas, hago sumas. Tal vez, cuando ve las pulcras líneas de escritura que salen de mi pluma, cuando ve lo ordenados que están mis libros y mis papeles, y la espalda silenciosa de mi camisa blanca, Harry sabe, a su manera, que se me puede admitir sin temor entre sus pilas de libros. Lamento que no aparezca más en mi historia.

			Por desgracia no puedo llevar a cabo trabajo creativo en la biblioteca. Mi espasmo creativo solamente me llega a primera hora de la mañana, cuando el enemigo que tengo en el cuerpo está demasiado adormilado para levantar muros contra las incursiones de mi cerebro. El informe de Vietnam ha sido compuesto mirando en dirección al sol naciente y en un estado de aflicción conmovedor (en francés poignant, que viene del latín pungere, pinchar) por encontrarme encallado en las tierras de poniente. Nada de esto se refleja en el informe en sí. Cuando tengo deberes que desempeñar, los desempeño.

			Mi cubículo de la biblioteca es gris, y está provisto de un estante gris y de un pequeño cajoncito gris para guardar los artículos de oficina. Mi despacho del Instituto Kennedy también es gris. Escritorios grises y luces fluorescentes: funcionalismo de la década de 1950. He coqueteado con la idea de quejarme, pero no se me ocurre ninguna manera de hacerlo sin exponerme a contraataques. La madera noble está reservada a los directores. Así que rechino los dientes y sufro. Planos grises, la luz verde y sin sombras bajo la cual floto como un pez abisal pálido y aturdido, me infiltro en los centros grises de la memoria y me ahogo en fantasías de amor y de odio por ese yo que agotó el fuego de sus años vigésimo tercero, vigésimo cuarto y vigésimo quinto bajo el resplandor fluorescente del Datamatic, ansiando durante periodos agónicos que llegaran las cinco de la tarde con su ambigua promesa hesperia. 

			Las luces de la Harry S. Truman zumban a su manera reservada y paternal. La temperatura es de veintidós grados. Rodeado de murallas de libros, tendría que estar en el paraíso. Pero mi cuerpo me traiciona. Estoy leyendo, mi cara empieza a perder la vida, me nace una punzada en la cabeza y a continuación, mientras brego por entre galernas de bostezos para fijar mis ojos llorosos sobre la página, mi espalda empieza a petrificarse en la joroba del académico. Las sogas de músculos que se despliegan desde el espinazo me rodean con sus ventosas el cuello, las clavículas, las axilas y el pecho. Los zarcillos me descienden por los brazos y las piernas. Envolviendo mi cuerpo, esa estrella de mar parásita se pone rígida y muere. Sus tentáculos se vuelven quebradizos. Pongo la espalda recta y oigo que se rompen las sogas. Detrás de mis sienes también, detrás de mis pómulos y detrás de mis labios, el glaciar se adentra rumbo a su epicentro situado detrás de mis ojos. Me duelen los globos oculares, la boca se me constriñe. Si esa cara interior mía, si esa máscara de músculos tuviera rasgos, serían los monstruosos rasgos troglodíticos de un hombre que frunce los ojos dormidos y la boca mientras un sueño totalmente inaceptable entra en él a la fuerza. De la cabeza a los pies soy el súbdito de un cuerpo en rebelión. Solamente los órganos de mi abdomen conservan su libertad ciega: el hígado, el páncreas, las tripas y por supuesto el corazón, chapoteando apiñados como octillizos no nacidos.

			Llega también el momento de mencionar el tramo de cartílago que cuelga del final de mi espinazo de hierro y que afecta a mi triste relación con Marilyn. Por desgracia, Marilyn nunca ha conseguido liberarme de mis rigores. Aunque igual que los diligentes compañeros de los manuales conyugales atendemos mutuamente a nuestros susurros, gemidos y gruñidos, aunque yo clavo mi arado como el héroe y Marilyn hace espuma como la heroína, la verdad es que la felicidad de la que hablan los libros nos ha eludido. La culpa no es mía. Yo cumplo con mi deber. En cambio, no puedo evitar la sospecha de que mi mujer no pone el alma en ello. Antes de que llegue mi semilla, el morral de ella bosteza y se retira, dejando a mi traicionado representante agarrado en su base, agitando la cabeza en vano dentro de una caverna inmensa, justo en el momento en que lo que más ansía es que en medio de su berrinche lo abracen con unas manos suaves, firmes e infinitamente dignas de confianza. La palabra que en esos momentos enseña fugazmente la cola por los cielos de mi conciencia nunca del todo extinguida es evacuación: mi semilla se derrama como orina dentro de las fútiles cloacas de los tractos reproductivos de Marilyn.

			Marilyn (para seguir batiendo un rato más contra ella, aunque no es bueno para mí) propugna la teoría de la cantidad fija de amor: si yo tengo amor que invertir en otros asuntos, es un amor que le debe ser robado a ella. Así es como se ha ido volviendo más y más celosa de mi trabajo en el Proyecto Vietnam a medida que yo me adentraba más en el mismo. Me desea trabajos tediosos para que yo pueda encontrar alivio en ella. Se siente vacía y desea que la llene, y sin embargo su vacío es tal que cada vez que uno entra en ella, ella lo percibe como invasión y posesión. De ahí su aspecto desesperado. (Yo entiendo de manera intuitiva a las mujeres, aunque no siento compasión por ellas.) Mi vida con Marilyn se ha convertido en una batalla continua por mantener mi estabilidad mental pese a los asaltos histéricos de ella y la presión de mi cuerpo enemigo. Yo necesito tener paz, amor, abrigo y luz del sol. Esas preciadas mañanas en que mi cuerpo se relaja y mi mente echa a volar no se pueden echar a perder con los lamentos y los gritos de Marilyn y su hijo. Desde que declaré mi inviolabilidad, ha sido el pobre Martin quien recibe siempre en mi lugar, quien soporta el azote de la lengua de su madre por despertarla, por querer su desayuno, por querer llevar ropa, hasta que en mi cabeza lejana estallan las tormentas de la furia, y mientras las cortinas rojas de la apoplejía nublan mi visión, les pido silencio a gritos. Y entonces todo se acaba: las sogas empiezan a cerrarse en torno a mi cuerpo, la cara primitiva y musculosa que hay dentro de mi cara empieza a cerrar todas las avenidas que dan al mundo exterior, y me llega la hora de recoger mis cosas y abrirme paso por entre la mierda de perro de las aceras rumbo a otro día aciago.

			Mis papeles y mis fotografías los llevo conmigo en uno de esos maletines anticuados que hoy día usan como fiambreras los trabajadores de la industria automovilística de Essen. Si no llevo siempre conmigo esa carga necia y voluminosa, Marilyn se pone a husmear en mi manuscrito, intentando descubrir en qué ando metido. Marilyn es una mujer perturbada e infeliz. No le dejo ver nada porque sé que se dedica a hablar de mí con otra gente, y porque en mi opinión no está preparada para entender correctamente las ideas sobre el alma del hombre que he desarrollado desde que empecé a pensar en Vietnam. Marilyn está ansiosa, aunque por motivos puramente egoístas, por que yo tenga una carrera próspera. Le alarma verme abandonar el exitoso camino de la propaganda unidireccional ortodoxa y abrir una senda propia. Es una persona conformista que confiaba en casarse con su gemelo en la conformidad. Pero en el fondo de mi alma yo nunca he sido un conformista. El mayor miedo de Marilyn es que yo la saque a la fuerza de los barrios residenciales y la lleve al páramo. Ella cree que toda desviación lleva al páramo. Esto es porque tiene una noción falsa de América. No puede creer que América sea lo bastante grande como para albergar a sus desviados. Pero América es mayor que la suma de todos nosotros: eso lo admití mucho antes de empezar a plantarle cara a Coetzee: América me tragará, me digerirá y me disolverá en las mareas de su sangre. Marilyn no tiene nada que temer: ella siempre tendrá un hogar. Ni tampoco, en el verdadero mito de América, soy yo el desviado, sino el cínico Coetzee junto con todos aquellos que ya no sienten que el auténtico destino americano chisporrotea en su interior y les refuerza el tétano de los huesos. Solamente los fuertes pueden mantener el rumbo a través de los baches de la historia. Es posible que Coetzee pueda sobrevivir a la década de 1970. Pero las naturalezas simples como las de Marilyn se pudrirán sin un alma provista de fe.

			No hay duda de que a Marilyn le habría gustado creer en mí. Pero la fe sincera le ha resultado imposible desde que decidió que mi equilibrio moral estaba siendo desestabilizado por mi trabajo sobre Vietnam. Mis sensibilidades humanas se han encallecido, piensa ella, y me he vuelto adicto a las fantasías violentas y perversas. De eso me he enterado en esas noches sentimentales en que ella me llora en el hombro y me abre su corazón. Yo le beso la frente y le canturreo palabras de consuelo. Le digo que se anime. Soy el mismo de siempre, le digo, la quiero igual que siempre, tiene que confiar en mí. Mi voz la arrulla suavemente y ella se queda dormida. Esta medicina relajante me reporta un par de días de abrazos repentinos, caminar de puntillas, comidas calientes y confidencias. Marilyn es un alma llena de confianza sin nadie en quien confiar. Vive con la esperanza de que lo que sus amigas llaman mis malos tratos psicológicos terminen cuando lleguen a su fin la guerra y el Proyecto Vietnam, de que la reinserción en la civilización me domestique y acabe por humanizarme. Esta lectura digna de noveleta de mi difícil situación me divierte. Hasta sería posible que yo desempeñara un día el papel del muchacho destruido y reconstruido, de no ser porque me parece ver detrás de todo esto la sombra de las taimadas consejeras de Marilyn. Ya han empezado a salir libros, lo sé, sobre los sádicos de los barrios residenciales y los marginados catalépticos que tienen esqueletos vietnamitas en sus armarios. Pero la verdad es que, igual que el quisquilloso Henry, yo nunca me lié a hachazos con nadie. A menudo los cuento al amanecer: nunca falta nadie. Ni tampoco, si me fuera a comprometer en cuerpo y alma con alguna ficción, elegiría nunca ninguna otra que la mía propia. Todavía estoy al timón de mi vida.

			Marilyn y sus amigas creen que todo el mundo que se acerca a los mecanismos internos de la guerra sufre una visión del horror que lo vuelve completamente depravado. (Puedo explicar las mentalidades de Marilyn y sus amigas mejor que ellas mismas. Esto es porque yo las entiendo mucho mejor de lo que ellas me entienden a mí.) Durante el último año las relaciones entre mi cuerpo y los demás cuerpos humanos han cambiado de una serie de formas que narraré con detalle llegados el momento y el lugar adecuados. Marilyn relaciona esos cambios con las veinticuatro fotos de cuerpos humanos que ahora me veo obligado a llevar conmigo todo el día en mi maletín. Ella cree que tengo un secreto, un cáncer de pensamiento vergonzoso. Me lo atribuye para consolarse a sí misma, puesto que creer en secretos es creer en la jovial doctrina de que en el laberinto de la memoria hay oculta una explicación del caprichoso presente. No está dispuesta a creer en descargos de responsabilidad, ni ella ni sus amigas. Ellas flexionan sus garras: por muy profundamente arraigado que esté, le prometen a ella, lo desenterraremos. Yo las desestimo. Se lo explicaría todo a Marilyn de no estar ella tan llena del veneno bajo y obstinado de esas mujeres. No hay ningún secreto, le diría yo, todo está en la superficie y resulta visible en la mera conducta, para quienes tienen ojos en la cara. Cuando descubras que ya no puedes besarme, le diría, habla con señales, y dime que soy carroña y que te da asco tocarme con la boca. Por mi parte, cuando yo provoco convulsiones en tu cuerpo con mi picana eléctrica, únicamente estoy encontrando una forma más franca de tocar mis centros de poder que la insatisfactoria conexión genital. (Ella llora cuando lo hago, pero yo sé que le encanta. La gente es toda igual.) No tengo secretos para ti, le digo, ni tú tampoco para mí.

			Pero la Marilyn diurna es implacable en su deseo feroz de desvelar los misterios. Todos los miércoles instala a una adolescente negra embarazada en la casa y se va a San Diego para hacer terapia e ir de compras. Yo no lo desapruebo, y se lo pago encantado. Si ella vuelve algún día a ser una sonriente rubia cobriza de piernas largas y morenas, a mí no me importará por qué ruta insalubre ha llegado a serlo. Estoy harto de esa paciente mental de pelo greñudo que anda siempre tirada por mi casa, suspirando, retorciéndose las manos y durmiendo todo el día. Yo pago y espero resultados. De momento, sin embargo, la lucha de todos los miércoles por llegar a aceptarse a sí misma la despoja de todo atractivo: las lágrimas silenciosas, la nariz roja y la carne lechosa anestesian mis erecciones más poderosas y me dejan apuntando lúgubremente hacia ella con la más fina de las capas epidérmicas.

			Y, sin embargo, me encuentro con que el miércoles es el día en que más necesito a Marilyn. Llego a casa deliberadamente temprano para decirle a Marcia que se vaya y esperar detrás de las cortinas a que llegue el Volkswagen de Marilyn. Cuando ella abre la puerta, su maridito está allí listo para ayudar con las bolsas y recibe una sonrisa en la que no falta un matiz de sabiduría cínica. Lo que Marilyn quiere por encima de todo es desplomarse y dormir para siempre. En cambio, me tiene dando brincos junto a su falda como si yo fuera un spaniel. ¿Acaso husmeo el aroma de un desconocido en ella? Las esposas jóvenes e insatisfechas que se van en coche a pasar un día entero de citas indeterminadas a menudo están manteniendo relaciones extraconyugales. Conozco el mundo. Tengo curiosidad por saber la verdad, mucha curiosidad. ¿Qué podría ver otro hombre en esa mujer cansada y vapuleada? A modo de ejercicio, me dedico a verla con los ojos de un desconocido. Las nuevas perspectivas me excitan. Los ojos me resplandecen, sin duda. Pero Marilyn está cansada: sonríe y se sacude de encima mis caricias: hace un día pegajoso, necesita una ducha, ¿he pagado a Marcia? Yo soy maduro y paciente. La miro ducharse. Bajo el agua sus movimientos son desgarbados y juveniles.

			Uno se puede volver adicto a cualquier cosa, a lo que sea. Yo soy adicto a conducir largas distancias, cuanto más largas mejor, aunque me deja agotado. Masticar me resulta un proceso repugnante, y sin embargo como sin cesar. (Soy un hombre delgado, tal como habrán adivinado ustedes: mi cuerpo evacua todos los alimentos a medio digerir.) Soy simplemente adicto a mi matrimonio, y al final la adicción acaba siendo un vínculo más firme que el amor. Si Marilyn me es infiel, entonces la tengo en mucha mayor estima, porque si los desconocidos la codician es que debe de ser valiosa, y eso me persuade. Cada tarde de infidelidad se transforma en un embalse de recuerdos íntimos dentro de este neurótico confinado a la casa, y yo que por medio de los más resueltos y febriles actos de la imaginación no he conseguido hasta ahora probar su sabor, me he prometido a mí mismo que un día perforaré ese dique.

			Ella se queda dormida abrazándose a sí misma. Yo me acuesto estremeciéndome a su lado, sensible a las emanaciones más sutiles de su piel, emprendiendo una deliciosa batalla por contener la ráfaga de palabras («Dime, dime…») que dichas prematuramente romperían el hechizo sensual. Es sobre todo los miércoles por la noche cuando tengo que reconocer ante mí mismo que sin Marilyn yo no tendría razones para seguir adelante. Y de ese modo empiezo seguramente a averiguar cómo debe de ser amar. Hacia las criaturas dormidas soy capaz de las efusiones más simples de ternura. Con los niños dormidos soy capaz de llorar de placer. A veces pienso que podría escalar hasta las cimas más altas del éxtasis si Marilyn pudiera permanecer dormida durante nuestros encuentros sexuales. Seguramente debe de haber formas de conseguirlo.

			Pero no me puedo creer que el placer que Marilyn obtiene de otros hombres sea real. Ella es por su carácter una masturbadora que necesita fricción mecánica continua para generar en las paredes interiores de sus ojos esas fantasías de esclavitud que al final le arrancan un gemido y un estremecimiento. Si ella se va con desconocidos, solamente puede ser para escapar de la vergüenza de las comidas solitarias o para prolongar la cordialidad nostálgica de esas reuniones de sensibilidad donde las parejas destruidas y los niños rígidos se tocan las yemas de los dedos en un intento de revivir sus fuegos agonizantes. El sexo con desconocidos para Marilyn implica cuatro pies fríos, preliminares recitados de memoria, dedos hurgando entre sus barbas secas, sonrojo y compasión en la oscuridad, la marea familiar de la vergüenza. Ya a cierta distancia sonríen con serenidad, agotada la pasión, añorando las certidumbres del hogar y rezando por no volver a verse nunca más. «¿Te has corrido?»… «No, pero ha sido encantador.» Apurando el brebaje amargo, cogiendo el toro por los cuernos.

			Ella no conserva ningún registro de esas aventuras salvo en el recuerdo imperecedero. Su agenda está limpia, no hay nada en su bolso que no se pueda explicar. Su culpa se tiene que deducir a partir de signos involuntarios: un exceso de desparpajo en la puerta, un enfrascamiento irreal en las tareas de la casa, el acto de devolverme mi mirada franca con franqueza. No me atormentan, diría yo, las dudas ni los celos tanto como me trastorna la idea de que yo pueda estar equivocado al atribuirle a ella una segunda vida. Todos somos más o menos culpables. La ofensa es menos importante que el pecado. Y yo conozco bien a mi mujer, pues he contribuido en gran medida a convertirla en quien es. Si debo señalar alguna prueba de que mis sospechas no son extravagantes, señalo el estuche para plumas de cuero negro que hay en el estante de arriba del ropero, cuyo bolsillo interior antes contenía únicamente una fotografía de mí, con esos ojos castaños líquidos y esa boca carnosa y temblorosa que son comunes a todos los especialistas en persuasión, pero en el cual a finales de febrero floreció un retrato al desnudo de la propia Marilyn. En ella aparece reclinada en una sábana de satén negro digna de Playboy, con las piernas cruzadas (los puntitos del afeitado se le ven claramente), con la barba púbica a la vista, el cuello y los hombros dirigidos a la cámara con una rigidez concentrada típica de aficionada. Me pone los pelos de punta no solamente la rectitud de ella, sino también la falta de talento del fotógrafo. «¡Ayudadme!», chilla la foto, una joven paralizada en un momento paralizado por una mirada paralizada. Por contraste a las grandes modelos de la moda, con su mensaje de burla impersonal: Carne para tu Amo. Yo emerjo de las páginas de Vogue temblando de impotencia.

			Las fotografías que llevo en mi maletín pertenecen al informe de Vietnam. Algunas de ellas serán incorporadas al texto final. En las mañanas en que me he encontrado abatido y no me ha salido nada, siempre me ha serenado el saber que puedo confiar en que esas fotos, debidamente sacadas de sus fundas y desveladas, le den a mi imaginación el ligero impulso eléctrico que es lo único que hace falta para volver a liberarla. Yo reacciono a las fotos mucho más que a la letra impresa. Es extraño que no me dedique a esa parte de la propaganda que se dedica a falsificar imágenes.

			Solamente una de mis fotos es abiertamente sexual. La que muestra a Clifford Loman, 1,89 cm, 100 kg, antiguo defensa de fútbol americano de la Universidad de Houston y actualmente sargento del Primer Regimiento de la Caballería Aérea, copulando con una mujer vietnamita. La mujer es diminuta y flaca, posiblemente una niña, aunque es fácil equivocarse con las edades de los vietnamitas. Loman está haciendo un despliegue de su fuerza: arqueando la espalda hacia atrás y con las manos en sus nalgas, levanta a la mujer ensartada en su pene erecto. Tal vez incluso anda con ella así, porque la mujer tiene los brazos extendidos como si estuviera intentando mantener el equilibrio. Él tiene una amplia sonrisa en la cara. Ella mira al fotógrafo desconocido con expresión atontada y soñolienta. Detrás de ellos, la pantalla apagada de un televisor devuelve el reflejo del destello de la bombilla. Le he dado a la foto el título provisional «Padre se divierte con sus hijos», y le he asignado un lugar en la sección 7.

			Estoy teniendo, por cierto, una serie de mañanas muy buenas, y el ensayo, que normalmente es un gigantesco planeta de movimientos pesados en mi mente, se ha estado desenvolviendo con facilidad. Me levanto antes del amanecer y voy de puntillas a mi escritorio. Afuera los pájaros todavía no cotorrean. Marilyn y el niño están sumidos en profundo letargo. Yo rezo una oración, abrazando los capítulos terminados contra mi pecho exultante, a continuación los devuelvo a su pequeño cofre y sin mirar las palabras del día anterior me pongo a escribir. Las nuevas palabras fluyen. El mar congelado que tengo dentro se deshiela y se agrieta. Soy el genio cálido y diligente de la casa, urdiendo mis invenciones protectoras.

			Solamente tengo que cuidarme de proteger mis oídos contra las voces rivales que Marilyn emite con la radio entre las siete y las ocho de la mañana. (También reacciono a la voz más que a la letra impresa.) Es en concreto del tonelaje de las bombas y del recitado de los objetivos aéreos de lo que no puedo defenderme. No de la información en sí –no forma parte de mi naturaleza el que me molesten los nombres de unos lugares que no voy a ver nunca–, pero la voz hueca e indisputable del maestro mismo de las estadísticas despierta en mí una tempestad de resentimiento que probablemente sea exclusiva de las democracias de masas, y ese resentimiento me introduce en la cabeza un remolino de sangre y de bilis y me incapacita para el pensamiento consecutivo. La información radiofónica, debería saberlo por mi trabajo, es autoridad pura. No es ninguna coincidencia que las dos voces que usamos para proyectarla sean las voces de los dos amos de la sala de interrogatorios: el sargento-tío que te confía que le has caído bien y que no le gustaría ver que nadie te hace daño, y que a continuación te dice que hables, que no es ninguna vergüenza, que al final todo el mundo acaba hablando. Y el capitán atractivo y frío que sostiene la tablilla con sujetapapeles. La letra impresa, por otro lado, es el sadismo, y por consiguiente evoca el terror. El mensaje del periódico es: «Puedo decir lo que sea sin conmoverme. Mira cómo permuto mis cincuenta y dos signos carentes de emociones». La letra impresa es el maestro severo con su látigo, y leerla es una búsqueda llorosa de señales de piedad. El escritor se ve tan humillado ante la misma como el lector. El pornógrafo es el héroe advenedizo y condenado que aspira a un delirio de éxtasis tal que la superficie de la letra impresa se resquebraje bajo sus palabras. Escribimos nuestras bromas violentas en las paredes de los lavabos para derribar esas paredes. Esta es la razón secreta, la mera razón oculta. Ocultando la razón escondida, invisible para nosotros, está la razón verdadera: que escribimos en las paredes para humillarnos a nosotros mismos ante ellas. La pornografía es una humillación ante la página, una humillación capaz de convulsionar la página misma. Leer la letra impresa es un hábito esclavo. Yo descubrí esta verdad, igual que descubrí toda la verdad que hay en mi informe sobre Vietnam, por medio de la introspección. Vietnam, igual que todo lo demás, está dentro de mí, y dentro de Vietnam, con un poco de diligencia, y un poco de paciencia, se encuentran todas las verdades sobre la naturaleza del hombre. Cuando me uní al Proyecto me ofrecieron un tour para familiarizarme con Vietnam. Yo lo rechacé, y se me permitió rechazarlo. A la gente creativa se nos permiten nuestros caprichos. La verdad de mis formulaciones sobre Vietnam ya empieza a titilar, como pueden ver ustedes, a través de las pulcras líneas de la escritura. Cuando estas se reproduzcan en letra impresa, su autoridad será vinculante.

			Sigue pendiente la cuestión de pasar por Coetzee. En mis momentos más lúgubres tengo miedo de que cuando estalle la batalla entre los dos yo no la vaya a ganar. La mente de él no funciona igual que la mía. Su piedad ha dejado de brotar. Yo haría casi lo que fuera para ganarme su respeto. Sé que le he decepcionado, que él ya no cree en mí. Y cuando nadie cree en ti, ¡qué difícil es creer en ti mismo! Al caer la noche, cuando el borde severo de la realidad es más afilado, cuando los puntales que he reunido más parecen nociones sacadas de libros (mi casa, por ejemplo, sacada de un catálogo de decoración de La Jolla, mi mujer sacada de una novela que me espera fielmente en una biblioteca de la América provinciana), sorprendo a mi mano arrastrándose hacia el maletín que hay al pie de mi escritorio como si este fuera el lecho de mi existencia, pero también, lo admito, como si se arrastrara hacia un encuentro lleno de vergüenza deliciosa. Entonces extraigo mis fotografías y las vuelvo a hojear. Tiemblo y sudo, la sangre me palpita, estoy alterado y esta noche solamente voy a ser capaz de conciliar un sueño poco profundo y bilioso. ¡Está claro, me digo a mí mismo en susurros, que si me excitan así es que soy un hombre, y estas imágenes de fantasmas son un asunto para hombres! 

			Mi segunda foto muestra a dos sargentos de las Fuerzas Especiales llamados (lo leo en sus pecheras) Berry y Wilson. Berry y Wilson están en cuclillas y sonrientes, en parte para la cámara pero sobre todo como resultado del resplandeciente bienestar de sus cuerpos jóvenes y fuertes. Detrás de ellos vemos matorrales y luego una muralla de árboles. Apoyada en el suelo delante de él, Wilson sostiene la cabeza cortada de un hombre. Berry tiene dos, agarradas del pelo. Las cabezas son de vietnamitas, cortadas a cadáveres o a casi cadáveres. Se trata de trofeos: ya exterminado el tigre de Annam, solamente quedan los hombres y ciertos mamíferos inferiores resistentes. Parecen de piedra, como siempre pasa con las cabezas cortadas. Para aquellos de nosotros que hemos albergado la sospecha temerosa de que los rasgos de los muertos se descomponen y solamente se mantienen en su sitio para los amigos y familiares por medio de discretas bolitas de algodón, estas caras se muestran tan bien definidas como si fueran de gente dormida, y tienen las bocas decentemente cerradas. Han muerto bien. (Pese a todo, las cabezas cortadas siempre me resultan un poco ridículas. A uno le pueden conmover las imágenes de mujeres llorando al reclamar los cadáveres de sus muertos. Una carreta que transporta un ataúd o incluso una bolsa de plástico del tamaño de un hombre pueden tener su dignidad elemental. Pero ¿acaso se puede decir lo mismo de una madre que lleva la cabeza de su hijo en un saco, como si fuera algo que acaba de comprar en el supermercado? Suelto una risita.)

			Mi tercera foto es un fotograma que muestra las jaulas para tigres de la isla de Hon Tre. (En el Kennedy he visionado el repertorio entero de Vietnam.) Al ver esa película me aplaudo a mí mismo por haberme mantenido alejado del Vietnam físico: la insolencia de la gente, la porquería, las moscas y el hedor que sin duda despide, los ojos de los prisioneros, que no me cabe duda de que habría tenido que afrontar, mirando a la cámara con curiosidad ingenua, demasiado inconscientes para verla como gobernadora de sus destinos: todas esas cosas pertenecen a un Vietnam irredimible en el mundo que únicamente me avergüenza y me aliena. Pero cuando en esa película la cámara pasa por la puerta del patio amurallado de la prisión y veo las hileras de fosos de cemento con sus alambradas, regresa a mí la sorpresa de saber que el mundo sigue tomándose la molestia de exponerse ante mí en imágenes, y la emoción renovada me hace temblar.

			Un oficial, el comandante del campo, entra en la imagen. Con una caña hurga en la primera jaula. Nos acercamos más y echamos un vistazo al interior. «Hombre malo», dice en inglés, y el micrófono se hace eco: «Comunista».

			El hombre de la jaula vuelve sus ojos lánguidos hacia nosotros.

			El comandante pincha suavemente al hombre con su caña. Niega con la cabeza y sonríe. «Hombre malo», dice en esta excéntrica filmación, una producción de 1965 del Ministerio de Información Nacional.

			Tengo una ampliación de 30 x 30 del prisionero. Se ha incorporado hasta apoyarse en un codo y tiene levantada la cara hacia el entramado borroso de la alambrada. Deslumbrado por el cielo, al principio solamente ve los contornos imponentes de sus espectadores. Tiene la cara flaca. Uno de sus ojos emite un destello en forma de punto de luz. El otro permanece en la oscuridad de la jaula.

			También tengo una segunda instantánea, de la cara únicamente, mucho más ampliada. El destello del ojo derecho se ha convertido en una mancha blanca. Las sombras de color gris oscuro identifican la sien, la ceja derecha y la cavidad de la mejilla.

			Cierro los ojos y paso las yema de los dedos por la superficie fría e inodora de la fotografía. Los atardeceres son silenciosos aquí en los barrios residenciales. Me concentro. La superficie es toda uniforme. El destello del ojo, que al cabo de un momento que afortunadamente no va a llegar me miraría a los ojos a través de la cámara, resulta insulso y opaco bajo mis dedos, y no ofrece ningún conducto hasta el interior de ese hombre poco nítido pero indudable. La sigo explorando. Bajo la presión persistente de mi imaginación, aguda y mórbida en la noche, todavía puede que se abra.

			Los hermanos de los hombres que resistieron torturas de eficacia probada y murieron sin romper su silencio ahora son doblegados con drogas y un poco de confusión inteligente. Se ponen a hablar libremente, cogiendo las manos de sus interrogadores y abriendo sus corazones como niños. Después de hablar van al hospital y más tarde a rehabilitación. En los campos se los encuentra con facilidad. Son los que se esconden en los rincones o bien se pasan el día entero caminando de un lado a otro frente a la alambrada y cotorreando para sus adentros. Sus ojos están separados del mundo por una pared de algo que puede que sean lágrimas. Son fantasmas o ausencias de sí mismos: el sitio donde antaño estaban ya no es más que un agujero negro a través del cual han sido absorbidos. Se lavan y se sienten sucios. Algo les sube flotando de las tripas y se les vacía interminablemente en el espacio gris que tienen en la cabeza. Su memoria está adormecida. Solo saben que hubo una ruptura en el tiempo y en el espacio, uso mis propias palabras, y que ahora están aquí, después de la misma, y que algo les está saludando con la mano desde alguna parte.

			Esos cuerpos envenenados, la gente loca y flotante de los campos de prisioneros, que han sido –déjenme decirlo– los mejores de su generación, valerosos, fraternales… ¡ellos son el motivo de toda mi congoja! ¿Por qué no nos pudieron aceptar? Podríamos haberlos amado: nuestro odio hacia ellos solamente nació de las esperanzas rotas. Les llevamos nuestros yos lamentables, temblando en el límite de la existencia, y solamente les pedimos que nos reconocieran. Llevamos con nosotros armas, la pistola y sus metáforas, las únicas cópulas que conocíamos entre nosotros y nuestros objetos. Y de esa trágica ignorancia intentamos liberarnos. Nuestra pesadilla fue que como todo lo que intentábamos coger se deshacía como el humo entre nuestros dedos, no existíamos. Que como todo lo que abrazábamos se marchitaba, éramos lo único que existía. Aterrizamos en las orillas de Vietnam retorciéndonos los brazos y suplicando que alguien resistiera sin inmutarse aquellas sondas de realidad: si demuestras tu valía, gritamos, también demostrarás la nuestra, y nosotros te amaremos infinitamente y te cubriremos de regalos.

			Pero igual que todo lo demás, se marchitaron ante nuestros ojos. Los bañamos en mares de fuego, rezando para que se produjera el milagro. En el corazón de las llamas, sus cuerpos resplandecieron con luz celestial. Sus voces resonaron en nuestros oídos. Pero cuando el fuego murió, ellos ya no eran más que ceniza. Los dispusimos en fosas. Si hubieran caminado hacia nosotros cantando bajo las balas, nosotros nos habríamos arrodillado y los habríamos venerado. Pero las balas los abatieron, y murieron tal como habíamos temido. Les abrimos la carne, buscamos dentro de sus cuerpos agonizantes, les arrancamos el hígado, confiando en que su sangre nos lavara. Pero ellos gritaron y sangraron a chorros igual que nuestros fantasmas más desdeñables. Nos obligamos a nosotros mismos a entrar todavía más adentro que nunca en sus mujeres. Pero cuando volvimos de allí seguíamos estando solos, y las mujeres eran como de piedra.
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