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			Todos los hechos situados en el pasado han sucedido

			en los momentos y lugares indicados; todos los 

			situados en el futuro son posibles. 

			Y uno es seguro:

			Tarde o temprano, toparemos con Kali.

		

	


	
		
			I

		

	


	
		
			ENCUENTRO UNO

			Oregón, 1972

			Tenía el tamaño de una casa pequeña, pesaba nueve mil toneladas y se desplazaba a cincuenta mil kilómetros por hora. A su paso sobre el parque nacional Grand Teton, un turista alerta fotografió el bólido incandescente y su larga estela de vapor. En menos de dos minutos, la bola de fuego atravesó la atmósfera terrestre y volvió a perderse en el espacio. 

			Si se hubiera producido un pequeño cambio en la órbita durante los miles de millones de años que llevaba girando en torno al sol, habría podido caer sobre cualquiera de las grandes ciudades del mundo con una potencia explosiva cinco veces superior a la de la bomba que destruyó Hiroshima. 

			El suceso tuvo lugar el 10 de agosto de 1972.
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			Memorias de África

			A Robert Singh le deleitaban aquellos paseos por el bosque en compañía de su hijo, el pequeño Toby. Naturalmente, era un bosque controlado y apacible en el que estaba garantizada la ausencia de animales peligrosos, pero constituía un estimulante contraste con el último ambiente en el que habían vivido, el desierto de Arizona. Era agradable sobre todo estar tan cerca del océano, por el que todos los espacianos sentían una profunda devoción. Incluso desde el claro del bosque donde se hallaban en aquel momento, más de un kilómetro tierra adentro, alcanzaba a oír débilmente el rugido del oleaje que batía el arrecife, impulsado por el monzón. 

			—¿Qué es eso, papá? —preguntó el pequeño, que apenas había cumplido cuatro años, señalando un rostro pequeño y peludo, enmarcado en una orla de pelo blanco, que los observaba a través de una cortina de hojas. 

			—Pues... alguna clase de mono. ¿Por qué no consultas el Cerebro?

			—Ya lo he hecho. No quiere contestar. 

			Otro problema, se dijo Singh. Había ocasiones en las que añoraba la vida sencilla de sus antepasados en las llanuras polvorientas de la India, aunque sabía perfectamente que no habría sido capaz de soportarla más de unos milisegundos. 

			—Inténtalo otra vez, Toby. A veces hablas demasiado deprisa y Central Doméstica no siempre reconoce tu voz. ¿Te has acordado de enviar una imagen? El Cerebro no puede decirte qué estás viendo, a menos que él lo vea también. 

			—¡Huy! Me he olvidado. 

			Singh recuperó el canal privado de su hijo justo a tiempo de captar la respuesta de Central. 

			—Es un colobo blanco, familia Cercopithecidae...

			—Gracias, Cerebro. ¿Puedo jugar con él?

			—No creo que sea una buena idea —se apresuró a responder su padre—. Podría morderte y seguro que está lleno de pulgas. Tus robojuguetes son mucho más divertidos.

			—Prefiero jugar con Tigresa. 

			—Pero Tigresa da más problemas, incluso ahora que afortunadamente está entrenada para vivir en la casa. Bien, va siendo hora de volver a casa...

			«Y de ver —añadió para sí— qué progresos está haciendo Freyda en sus problemas con Central.»

			Desde el instante en que el Servicio de Aerotransporte había instalado la casa allí, en el corazón de África, se había producido una serie de fallos de funcionamiento. El último de ellos —cuyas consecuencias podían resultar bastante serias— tenía que ver con el sistema de reciclado de comida. Aunque el sistema estaba garantizado contra fallos y el riesgo de envenenamiento era astronómicamente pequeño, Singh había notado un curioso sabor metálico en el filet mignon de la noche anterior. Freyda había apuntado con ironía que tal vez tendrían que retroceder a una existencia de cazadores y recolectores anterior a la electrónica y cocer sus alimentos en fogatas de leña. Su sentido del humor resultaba a veces un poco extravagante: la mera idea de engullir carne natural cortada de animales muertos era totalmente nauseabunda. 

			—¿No vamos a bajar a la playa?

			Toby, que había pasado la mayor parte de su vida rodeado de arena, estaba fascinado por el mar: no acababa de asimilar que pudiera existir tanta agua junta. Su padre se proponía llevarlo hasta el arrecife tan pronto como amainara el monzón del nordeste, para mostrarle las maravillas que en aquel momento ocultaban las olas embravecidas. 

			—Veamos qué dice mamá. 

			—Mamá dice que es hora de que los dos volváis a casa. ¿Habéis olvidado que esta tarde tenemos invitados? Y no has ordenado tu habitación, Toby. Esta vez tenías que ocuparte tú, y no dejárselo a Dorcas. 

			—Pero si la programé...

			—No discutas. ¡A casa los dos!

			Toby empezó a fruncir los labios en una respuesta muy habitual y previsible, pero había ocasiones en que la disciplina tenía prioridad sobre el amor. Su padre lo cogió en brazos e inició el regreso hacia la casa con su carga, que se revolvía sin mucha convicción. El pequeño ya pesaba demasiado como para llevarlo mucho rato, pero la resistencia de Toby no tardó en cesar y su padre se alegró de poder dejarlo en el suelo para que caminara junto a él por sus propios medios. 

			El hogar que compartían Robert Singh, Freyda Carroll, su hijo Toby, la minitigresa de éste y diversos robots le habría parecido sorprendentemente pequeño a un visitante de un siglo anterior. Más que una casa era una cabaña. Sin embargo, las apariencias eran muy engañosas, porque la mayoría de las habitaciones eran multifuncionales y podían transformarse a una orden de sus ocupantes. A una palabra de éstos, el mobiliario se metamorfoseaba, y paredes y techos se desvanecían para dar paso a panorámicas terrestres, aéreas o incluso espaciales (lo bastante convincentes como para engañar a cualquiera, salvo a un astronauta). 

			Singh tenía que reconocer que el complejo de cúpula central y cuatro alas semicilíndricas no resultaba demasiado agradable a la vista, y que parecía claramente fuera de lugar en aquel claro de la jungla. Sin embargo encajaba perfectamente en su descripción como «una máquina en la que vivir», y Singh había pasado prácticamente toda su vida adulta en tales máquinas, a menudo en gravedad cero. No se habría sentido realmente cómodo en ningún otro ambiente. 

			La puerta delantera se plegó hacia arriba, y una centella dorada salió disparada hacia ellos. Con los brazos abiertos, Toby echó a correr para recibir a Tigresa. 

			Pero no se encontraron jamás pues aquella realidad estaba a treinta años y quinientos millones de kilómetros de distancia. 
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			Cita con Kali

			Cuando finalizó la grabación neural, se esfumaron el sonido, la imagen, el aroma a flores desconocidas y el suave roce del viento en su rejuvenecida piel, y el capitán Singh se encontró de nuevo en un camarote, a bordo del transporte espacial Goliat, mientras Toby y su madre permanecían en un mundo que él jamás podría volver a visitar. Los años en el espacio —y el abandono de los ejercicios obligatorios en gravedad cero— lo habían debilitado tanto que ya sólo era capaz de caminar por la Luna y por Marte. La gravedad lo había exiliado de su planeta natal. 

			—Una hora para la cita, capitán —indicó la voz tranquila pero insistente de David (nombre que inevitablemente había recibido el ordenador central del Goliat)—. Modo activo, según órdenes. Es hora de dejar los chips de memoria y volver al mundo real. 

			Una oleada de tristeza invadió al comandante humano del Goliat, mientras la última imagen de su pasado perdido se difuminaba hasta convertirse en una bruma informe y ondulante de ruido blanco. Una transición demasiado rápida de una realidad a otra era una buena fórmula para caer en la esquizofrenia, y el capitán Singh siempre aliviaba el trance con el sonido más relajante que conocía, el de las olas rompiendo mansamente en una playa con el graznido de las gaviotas a lo lejos. Otro recuerdo más de una vida que había perdido y de un pasado apacible que últimamente había dado paso a un presente aterrador. 

			El capitán demoró unos instantes más el momento de afrontar de nuevo su extraordinaria responsabilidad. Después, con un suspiro, se quitó el casco de estimulación neural que llevaba ajustado al cráneo. Como todos los espacianos, el capitán Singh pertenecía a la escuela «la calva es bella», aunque sólo fuera porque las pelucas eran una molestia en gravedad cero. Los historiadores sociales aún no salían de su asombro ante el hecho de que aquel invento, el «Cerebro» portátil, hubiera logrado cambiar el aspecto de la raza humana en apenas una década (y recuperar para el antiguo arte de la confección de pelucas la consideración de industria importante). 

			—Capitán —dijo David—, sé que está ahí. ¿Prefiere que tome yo el mando?

			Era un viejo chiste inspirado en los ordenadores locos de las novelas y películas de principios de la era electrónica. David tenía un sentido del humor extraordinariamente desarrollado; al fin y al cabo era una «Persona Legal» (no humana) según la famosa Centésima Enmienda, y compartía —o sobrepasaba— casi todos los atributos de sus creadores. Sin embargo había áreas enteras, sensoriales y emocionales, en las que no podía penetrar. Por ejemplo, se había considerado innecesario dotarlo de los sentidos del olfato y del gusto, aunque habría sido fácil hacerlo. Y todos sus intentos de contar chistes verdes habían resultado tan desastrosos que había decidido abandonar el género. 

			—Está bien, David —replicó el capitán—. Sigo comandando la nave. 

			Se quitó la máscara de los ojos, enjugó las lágrimas que se le habían acumulado bajo ella y volvió a regañadientes hacia el puente de mando. En la gran pantalla suspendida en el espacio, delante de la nave, estaba Kali. 

			Su aspecto era bastante inocente: un pequeño asteroide más, con una forma tan parecida a la de un cacahuete que la semejanza resultaba casi cómica. Esparcidos al azar sobre su superficie, negra como el carbón, se apreciaban algunos cráteres de impacto de gran tamaño y cientos de ellos de menores dimensiones. No había referencias visuales que permitieran calcular sus dimensiones, pero Singh las conocía de memoria: 1.295 metros de longitud máxima y 656 metros de anchura mínima. Kali cabría cómodamente en muchos parques urbanos. 

			No era de extrañar que la mayor parte de la humanidad aún no aceptase del todo que aquel cuerpo celeste pudiera ser un instrumento de destrucción o, como lo denominaban ya los fundamentalistas del crislamismo, el «Martillo de Dios». 

			A menudo se había apuntado que el puente del Goliat estaba copiado de la Nave Estelar Enterprise. Después de un siglo y medio, Star Trek aún era objeto de afectuosas reposiciones. Era una evocación del ingenuo amanecer de la era espacial, cuando el hombre soñaba que sería posible desafiar las leyes de la física y recorrer el Universo más deprisa que la propia luz. Sin embargo, no se había descubierto ningún medio para saltarse la limitación de velocidad establecida por Einstein y, aunque se había demostrado la existencia de «agujeros de gusano en el espacio», no podía pasar por ellos nada que tuviera siquiera la masa de un núcleo atómico. A pesar de ello, el sueño de conquistar algún día los abismos interestelares aún no había muerto del todo. 

			Kali llenaba la pantalla de observación principal. No era necesaria ninguna ampliación, pues la Goliat se encontraba a tan sólo unos doscientos metros por encima de su antigua y torturada superficie. Por primera vez en su existencia, la roca celeste tenía visitantes. 

			Aunque era prerrogativa del comandante ser el primero en pisar un mundo virgen, el capitán Singh había delegado en tres miembros de la tripulación, más expertos en actividades extravehiculares, para que efectuaran el aterrizaje. Estaba impaciente y no quería perder un segundo. Casi toda la raza humana estaba observando, pendiente de un veredicto que decidiría el destino de la Tierra. 

			En los asteroides pequeños es imposible caminar; la gravedad es tan débil que un explorador descuidado puede alcanzar la velocidad de escape sin darse cuenta y terminar alejándose en una órbita independiente. Debido a ello, un miembro del equipo de contacto llevaba un traje duro autopropulsado, con brazos externos articulados. Los otros dos se desplazaban en un pequeño trineo espacial que habría podido confundirse fácilmente con uno de sus análogos árticos. 

			El capitán Singh y la decena de oficiales que lo rodeaba en el puente del Goliat se abstuvieron de importunar al equipo de actividad extravehicular con preguntas o consejos innecesarios. Sólo intervendrían si surgía alguna emergencia. 

			El trineo ya había tocado tierra en la cima de un gran peñasco varias veces mayor que el vehículo, levantando una impresionante y sorprendente nube de polvo al posarse. 

			—¡Contacto, Goliat! Desde aquí vemos la roca desnuda. ¿Echamos el ancla? 

			—Es un sitio como cualquier otro. Adelante. 

			—Aplicando el taladro... Parece que penetra sin problemas. ¡Ojalá encontremos petróleo!

			Hubo algunos carraspeos en el puente. Bromas tontas como aquélla servían para aliviar la tensión, y Singh las estimulaba. Desde el momento de la cita se había producido un cambio sutil en la moral de la tripulación, que daba bandazos impredecibles entre un humor sombrío y una animación juvenil. En privado, la médica de a bordo había puesto nombre al síndrome: «Silbando al pasar junto a la tapia del cementerio.» Ya había recetado tranquilizantes en un caso leve de síntomas maníaco-depresivos, y la situación empeoraría progresivamente en las semanas y meses que se avecinaban. 

			—Desplegando la antena... Conectando la radiobaliza... ¿Cómo recibís la señal?

			—Alto y claro. 

			—Bien. Ahora Kali ya no se podrá esconder. 

			Por supuesto, no había el menor peligro de perder de vista a Kali, como había sucedido en numerosas ocasiones, en el pasado, con asteroides poco o mal observados. Jamás se había calculado una órbita con más precisión, pero todavía existía cierto grado de incertidumbre. Había una ligerísima posibilidad de que el Martillo de Dios no acertara en el yunque. 

			En aquel momento, los radiotelescopios gigantescos de la Tierra y de la cara oculta de la Luna aguardaban la recepción de los impulsos de la radiobaliza, que los emitía con una cadencia de una milésima de millonésima de millonésima de segundo. Pasarían más de veinte minutos hasta que alcanzaran su destino, convirtiéndose así en una cinta métrica invisible que determinaría la órbita de Kali con una precisión de centímetros. 

			Unos segundos después, los ordenadores de Vigilancia Espacial emitirían su veredicto de vida o muerte. Pero transcurriría casi una hora hasta que la noticia llegara por fin a la Goliat.

			Había empezado el primer periodo de espera. 

			Vigilancia Espacial había sido uno de los últimos proyectos de la legendaria NASA, a finales del siglo XX. Su objetivo inicial había sido bastante modesto: efectuar una búsqueda lo más completa posible de los asteroides y cometas que cruzaban la órbita de la Tierra y determinar si alguno de ellos constituía una amenaza potencial. El nombre del proyecto (sacado de una novelita de ciencia ficción del siglo XX) resultaba algo engañoso; los críticos gustaban de señalar que habría resultado mucho más adecuado «Vigía del espacio» o «Alerta espacial». 

			Según este proyecto —y ciñéndose a un presupuesto total que rara vez superó los diez millones de dólares anuales—, en el año 2000 quedó establecida una red mundial de telescopios, la mayor parte de ellos accionada por aficionados experimentados. Sesenta y un años más tarde, el espectacular retorno del cometa Halley estimuló un aumento en los fondos destinados a Vigilancia Espacial, y el gran bólido de 2079 —que afortunadamente impactó en mitad del Atlántico— proporcionó un renovado prestigio a la red de observación. Al terminar el siglo había localizado más de un millón de asteroides y se consideraba que la búsqueda se había completado en un 90 %. Sin embargo, la vigilancia debería mantenerse indefinidamente, pues siempre cabía la posibilidad de que se presentara algún intruso surgido de los confines inexplorados del sistema solar. 

			Como Kali, detectado a finales de 2109, cuando cruzó la órbita de Saturno en su caída hacia el Sol. 

		

	


	
		
			ENCUENTRO DOS

			Tunguska, Siberia, 1908

			El iceberg cósmico penetró en la dirección del Sol, de modo que nadie lo vio acercarse hasta que el cielo estalló. Segundos después, la onda de choque aplastó dos mil kilómetros cuadrados de bosques de pinos, y el ruido más potente desde la erupción de Krakatoa empezó a dar la vuelta al mundo. 

			De haberse retrasado apenas dos horas en su viaje casi eterno, el estallido, de una potencia de diez megatones, habría arrasado Moscú y cambiado el curso de la historia. 

			El suceso tuvo lugar el 30 de junio de 1908.
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			Piedras del cielo

			Nunca ha habido tanto talento junto en la Casa Blanca desde que Thomas Jefferson cenó aquí a solas.

			JOHN KENNEDY a una delegación de científicos estadounidenses. 

			Prefiero pensar que dos profesores yanquis han mentido, antes que aceptar que puedan llover piedras del cielo.

			Thomas Jefferson, tras escuchar un informe sobre la caída de un meteorito en Nueva Inglaterra.

			Los meteoritos no caen en la Tierra. Caen en el Sol... y la Tierra se pone en su camino.

			JOHN W. CAMPBELL

			Que del cielo podían llover piedras era un hecho bien conocido en el mundo antiguo, aunque hubiera desacuerdo respecto a qué dios en concreto las arrojaba. Y no sólo piedras, sino aquel metal precioso, el hierro. Antes de que se inventara la fundición, una de las fuentes principales de este valioso elemento fueron los meteoritos. No es de extrañar que se convirtieran en objetos sagrados y que con frecuencia se les rindiera veneración. 

			Sin embargo, los ilustrados pensadores del Racionalismo, en el siglo xviii, no eran tan ingenuos como para caer en tan absurdas supersticiones. De hecho, la Academia Francesa de las Ciencias aprobó una resolución según la cual los meteoritos tenían un origen completamente terrestre. Si parecía que procedían del cielo era porque se formaban como resultado de la caída de rayos; el error era, por tanto, perfectamente comprensible. Así pues, los conservadores de los museos europeos se desprendieron de aquellas rocas sin valor que sus ignorantes predecesores habían coleccionado con toda paciencia. 

			Por una de las más deliciosas ironías del destino en la historia de la ciencia, apenas unos años después de la declaración de la Academia Francesa, una monumental lluvia de meteoritos cayó a escasos kilómetros de la ciudad de París en presencia de testigos intachables. La Academia tuvo que efectuar una apresurada rectificación. 

			No obstante, hasta el inicio de la era espacial no se reconoció la magnitud y la posible importancia de los meteoritos. Durante décadas, los científicos dudaron de que fueran responsables de alguna formación geológica. Incluso rechazaron tal posibilidad. Aunque parezca increíble, hasta bien entrado el siglo XX algunos geólogos consideraban que el famoso Meteor Crater de Arizona estaba mal bautizado, pues creían que su origen era volcánico. El debate no quedó definitivamente resuelto hasta que las sondas espaciales mostraron que la Luna y la mayoría de los cuerpos menores del sistema solar habían estado sometidos a un bombardeo cósmico durante eras. 

			Tan pronto como empezaron a buscarlos —sobre todo con la nueva visión que proporcionaban las cámaras en órbita—, los geólogos encontraron cráteres de impacto por todas partes. Además, ahora se sabía la razón de que no fueran mucho más comunes: los antiguos habían sido destruidos por la erosión, y algunos eran tan enormes que no podían reconocerse ni desde el suelo ni desde el aire; su escala sólo podía apreciarse desde el espacio.

			Todo esto era muy interesante para los geólogos, pero demasiado ajeno a los asuntos cotidianos como para despertar la atención de la gente común. Entonces, gracias al premio Nobel Luis Álvarez y a su hijo Walter, la ciencia menor del estudio de los meteoritos se convirtió de pronto en noticia de primera página. 

			La brusca desaparición (al menos a escala cósmica) de los grandes dinosaurios, después de haber dominado la tierra durante más de cien millones de años, había sido siempre un gran misterio. Se habían propuesto muchas explicaciones, algunas de ellas razonables y otras francamente ridículas. La respuesta más sencilla y evidente era un cambio climático, que había inspirado una obra de arte clásica: la brillante secuencia del Rito de Primavera en Fantasía, la obra maestra de Walt Disney. 

			Pero en realidad tal explicación no era satisfactoria, pues planteaba más dudas de las que despejaba. Si el clima había cambiado, ¿qué había producido tal cambio? Había tantas teorías —ninguna de ellas demasiado convincente— que los científicos empezaron a buscar en otra parte. 

			En 1980, Luis y Walter Álvarez, que investigaban el registro geológico, anunciaron que habían resuelto el misterio. En un fino estrato de roca que marcaba el límite entre el periodo Cretácico y la era Terciaria, encontraron la prueba de una catástrofe global. 

			Los dinosaurios habían muerto asesinados, y los Álvarez sabían qué arma se había empleado. 

		

	


	
		
			ENCUENTRO TRES

			Golfo de México, 65.000.000 A.P.

			Entró verticalmente, abriendo un agujero de diez kilómetros de anchura en la atmósfera y generando unas temperaturas tan altas que encendieron el propio aire. Cuando impactó con el suelo, la roca se licuó y se fue extendiendo en oleadas altas como montañas, que no se solidificaron de nuevo hasta haber formado un cráter de doscientos kilómetros de diámetro. 

			Éste fue sólo el inicio del desastre; la verdadera tragedia empezó entonces. 

			De los cielos llovieron óxidos nítricos que aumentaron la acidez de los mares. Nubes de hollín de los incendios forestales oscurecieron el cielo y ocultaron el sol durante meses. Las temperaturas descendieron vertiginosamente en todo el mundo, provocando la extinción de casi todos los animales y las plantas que habían sobrevivido al cataclismo inicial. Aunque algunas especies subsistirían aún durante milenios, la era de los grandes reptiles había terminado. 

			El reloj de la evolución había sido ajustado de nuevo; había empezado la cuenta atrás para llegar al hombre.

			El suceso tuvo lugar, de forma muy aproximada, sesenta y cinco millones de años antes del Presente. 
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			Sentencia de Muerte

			Imaginemos por un instante una inteligencia que pudiera comprender todas las fuerzas que animan la materia (...) una inteligencia suficientemente vasta como para someter a análisis estos datos (...) englobaría en la misma fórmula los movimientos de los grandes cuerpos del Universo y los del átomo más ligero. Para ella, no habría nada incierto y el futuro, igual que el pasado, se haría presente ante sus ojos.

			PIERRE SIMON DE LAPLACE, 1814

			Robert Singh apenas soportaba las especulaciones filosóficas, pero cuando por primera vez tropezó con las palabras del gran matemático francés en un libro de texto de astronomía, experimentó un sentimiento cercano al horror. Por improbable que fuera la existencia de «una inteligencia suficientemente vasta», la mera idea de su posibilidad resultaba sobrecogedora. ¿Acaso el «libre albedrío» que a Singh le gustaba imaginar que poseía no era más que un espejismo, ya que cada uno de sus actos podía estar predeterminado, al menos en principio?

			El capitán había experimentado un gran alivio al comprobar que la pesadilla de Laplace fue exorcizada por el desarrollo de la Teoría del Caos, a finales del siglo XX. Había sido entonces cuando se constató la imposibilidad de predecir con precisión absoluta el futuro de un solo átomo, y mucho menos el del Universo entero. Para hacerlo se precisaría conocer su posición y su velocidad iniciales con una precisión infinita. Cualquier error en los valores —en una millonésima, una billonésima o una centillonésima—, se agrandaría progresivamente hasta que la teoría y la realidad no guardaran el menor parecido. 

			No obstante, algunos sucesos podían predecirse con absoluta confianza, al menos a lo largo de periodos de tiempo que resultaban largos para los criterios humanos. El ejemplo clásico al que Laplace dedicó su talento, cuando no estaba conversando de filosofía con Napo-león, fue el del movimiento de cada planeta bajo los campos gravitatorios del Sol y de los demás planetas. Aunque no podía garantizarse la estabilidad del sistema solar a largo plazo, era posible calcular la posición futura de los planetas durante decenas de miles de años, con un margen de error muy pequeño. 

			Respecto a Kali, sólo era preciso conocer su futuro en los meses inmediatos, y el margen de error permisible era el diámetro de la Tierra. Y una vez que la radiobaliza instalada en el asteroide había permitido calcular su trayectoria con la necesaria precisión, ya no quedaba lugar para la incertidumbre... ni tampoco para el optimismo. 

			No es que Robert Singh se hubiera permitido muchas esperanzas. El mensaje que David le transmitió, tan pronto llegó de la estación emisora de la Luna a través del rayo portador en el infrarrojo cercano, decía exactamente lo que había previsto:

			—Los ordenadores de vigilancia espacial informan que Kali se estrellará contra la Tierra dentro de 241 días, trece horas, cinco minutos y aproximadamente veinte segundos. Aún no está determinado el punto de impacto. Probablemente la zona del Pacífico. 

			De modo que Kali se zambulliría en el océano. Pero no reduciría en absoluto el alcance de la catástrofe global. Es posible que incluso la empeorara, cuando una ola de un kilómetro de altura barriera las tierras hasta el pie del Himalaya. 

			—He confirmado la recepción del mensaje —continuó David—. Y hay otro en camino.

			—Ya lo sé. 

			No debió de transcurrir más de un minuto, pero al capitán se le hizo eterno. 

			—Control de vigilancia espacial a Goliat. Se le autoriza a iniciar la operación Atlas inmediatamente. 
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			ATLAS

			La misión del Atlas mitológico era impedir que los cielos se precipitaran sobre la Tierra. La del módulo de propulsión Atlas que transportaba el Goliat era mucho más sencilla: sólo tenía que sujetar una porción minúscula de los cielos. 

			Ensamblado en Deimos, el satélite exterior de Marte, Atlas era poco más que un conjunto de motores de cohete, fijado a unos tanques de propulsante que contenían doscientas mil toneladas de hidrógeno líquido. Aunque su motor de fusión generaba menos empuje que el primitivo cohete que había llevado a Yuri Gagarin al espacio, podía mantenerlo durante semanas, y no durante unos pocos minutos. Aun así, su efecto sobre un cuerpo del tamaño de Kali sería nimio: un cambio de velocidad de apenas unos centímetros por segundo. Pero, si todo salía bien, debía ser suficiente. 

			Era una lástima que los hombres que habían debatido con tanta vehemencia en favor —y en contra— del proyecto Atlas, no pudieran conocer jamás el resultado de sus esfuerzos. 
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			El senador

			El senador George Ledstone (independiente por América Occidental) tenía una excentricidad pública y, como él mismo reconocía alegremente, un vicio secreto. Siempre llevaba unas inmensas gafas con montura de cuerno (no funcionales, por supuesto) porque producían un efecto intimidador en los testigos reacios a colaborar, pocos de los cuales habían visto alguna vez tan original objeto en estos tiempos de cirugía ocular instantánea mediante láser. 

			Su «vicio secreto» —perfectamente conocido por todos— era disparar con rifle en un foso olímpico reglamentario instalado en los pasadizos de un silo de misiles cerca de Mount Cheyenne, abandonado hacía mucho tiempo. Desde que se había declarado la desmilitarización del planeta Tierra, las actividades de este tipo estaban mal vistas, cuando no eran desaprobadas abiertamente. 

			El senador también estaba a favor de la resolución de la ONU, promovida a raíz de las grandes matanzas del siglo XX, que prohibía a los estados y a los individuos la posesión de cualquier tipo de arma capaz de causar daños a más de una persona a la vez. A pesar de ello, solía expresar su desdén hacia el famoso lema de los Salvadores del Mundo: «Los fusiles son las muletas del impotente.» 

			—No es mi caso —replicó el senador en una de sus incontables entrevistas (los medios de comunicación lo adoraban)—. Tengo dos hijos y tendría una docena si la ley lo permitiera. No me avergüenza reconocer que me encanta un buen rifle. Es una obra de arte. Cuando uno aprieta el gatillo y ve que ha acertado en la diana... ¡Ah!, no hay sensación que se le pueda comparar. Y si la puntería es un sustitutivo del sexo, me conformaré. 

			Sin embargo, donde el senador establecía la distinción, la línea infranqueable, era en la caza. 

			—Desde luego era una actividad aceptable cuando no había otro modo de conseguir carne, pero disparar a animales indefensos por deporte..., eso es verdaderamente repugnante. Yo lo hice una vez, cuando era un crío. Una ardilla (por suerte de una especie no protegida) se coló en nuestro jardín y no pude resistir la tentación... Mi padre me dio una buena azotaina, pero no era necesario. Nunca olvidaré el desastre que causó mi bala. 

			No había duda de que el senador Ledstone era un tipo original. Parecía venirle de familia: su abuela había sido coronel de la temida Milicia de Beverly Hills, cuyas escaramuzas con los Guerrilleros de Los Ángeles habían inspirado interminables psicodramas en todos los medios, desde el anticuado ballet hasta el memochip. Y su abuelo había sido uno de los peores contrabandistas del siglo XXI. Cuando murió, abatido en una refriega con la Medipolicía canadiense durante un ingenioso intento de colar un cargamento de mil toneladas de tabaco «remontando» las cataratas del Niágara, se calculó que Nicotina Ledstone había sido responsable de veinte millones de muertes como mínimo. 

			Ledstone no sentía la menor vergüenza de semejante abuelo, cuya espectacular muerte había provocado la retirada del tercer y más desastroso intento de Prohibición. El senador argumentaba que a los adultos responsables debería permitírseles suicidarse como más les gustara —con alcohol, cocaína o incluso tabaco—, con tal de que al hacerlo no causaran daño a los espectadores inocentes. Y desde luego su abuelo era un santo en comparación con los magnates de la publicidad, quienes, hasta que sus carísimos abogados agotaron los recursos para librarlos de la cárcel, habían conseguido fomentar la adicción letal de una parte sustancial de la especie humana. 

			La Comunidad de Estados Americanos aún celebraba su Asamblea General en Washington, en un escenario que habría resultado perfectamente familiar a generaciones de espectadores, aunque cualquiera que hubiese nacido en el siglo XX se habría sentido sumamente perplejo ante los procedimientos y las formas de alocución que se empleaban. Con todo, muchos comités y subcomités conservaban todavía su nombre original, pues la mayoría de los problemas de la administración son eternos. 

			Y fue siendo presidente del Comité de Asignaciones de la CEA cuando el senador Ledstone tuvo su primer contacto con el programa Vigilancia espacial, Fase 2. Su reacción fue de indignación. 

			La economía global gozaba de buena salud, eso había que admitirlo; desde el hundimiento del comunismo y del capitalismo —ya tan lejano en el tiempo que ambos sucesos parecían simultáneos—, la acertada aplicación de la teoría del caos por parte de los matemáticos del Banco Mundial había roto el viejo círculo de expansión y recesión y evitado, hasta el momento, la Depresión Final que pronosticaban tantos pesimistas. Sin embargo, el senador argumentaba que el dinero destinado al programa podía ser invertido mucho mejor en tierra firme, sobre todo en su proyecto favorito: la reconstrucción de lo que había quedado de California tras el Gran Terremoto. 

			Después de que Ledstone vetara dos veces la propuesta de adjudicación de fondos para Vigilancia Espacial, Fase 2, todo el mundo estuvo de acuerdo en que nadie en toda la Tierra sería capaz de hacerle cambiar de opinión. Pero no habían pensado en alguien de Marte. 
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			El científico

			El planeta rojo ya no era tan rojo, aunque el proceso de enverdecimiento apenas había comenzado. Concentrados en los problemas de la supervivencia, a los colonos (a quienes disgustaba el término y ya se proclamaban con orgullo «Nosotros, los marcianos») les quedaban pocas energías para el arte o la ciencia. Sin embargo, el rayo deslumbrante del genio descarga donde le place, y el mayor físico teórico del siglo había nacido bajo las cúpulas de burbuja de Port Lowell. 

			Como Einstein, con quien se le comparaba a menudo, Carlos Mendoza era un músico excelente. Poseía el único saxofón de todo Marte y era un hábil intérprete de dicho instrumento antiguo. También compartía con Einstein su sensatez y su ausencia de arrogancia. Cuando sus predicciones sobre las ondas gravitatorias tuvieron una espectacular confirmación, su único comentario fue: «Bien, esto descarta la teoría del Big Bang, versión cinco..., por lo menos hasta el miércoles.»

			Habría podido recibir el premio Nobel en Marte, como esperaba todo el mundo, pero a Carlos le encantaban las sorpresas y las bromas pesadas, de modo que apareció en Estocolmo con el aspecto de un caballero con armadura de alta tecnología, enfundado en uno de los exoesqueletos a motor ideados para parapléjicos. Con esta ayuda mecánica era capaz de desenvolverse casi sin problemas en un ambiente que, de otro modo, lo habría matado rápidamente. 

			No es preciso comentar que al término de la ceremonia Carlos fue sometido a un bombardeo de invitaciones a actos científicos y sociales, entre los que cabe destacar una presentación ante el Comité de Asignaciones de la CEA, donde había producido una impresión inolvidable:

			Senador Ledstone: Profesor Mendoza, ¿sabe quién es Don Pío?

			Profesor Mendoza: Me temo que no, señor presidente. 

			Senador Ledstone: Era un personaje de un cuento. Siempre andaba de un lado a otro gritando: «¡El cielo se cae! ¡El cielo se cae!» Me recuerda a alguno de sus colegas. Profesor, agradecería su opinión sobre el programa Vigilancia Espacial. Estoy seguro de que sabe a qué me refiero. 

			Profesor Mendoza: Desde luego que sí, señor presidente. Vivo en un mundo que todavía conserva las cicatrices de un millar de impactos de meteoritos. Algunos de los cráteres tienen cientos de kilómetros de diámetro. La Tierra también sufrió un bombardeo parecido, pero el viento y la lluvia (dos cosas que todavía no tenemos en Marte, aunque estamos trabajando en ello) los han desgastado hasta borrarlos. Sin embargo, en Arizona todavía existe un ejemplo clarísimo.
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