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    A la memoria de Tío Jim.


    Y de «Tío» John Barker,


    quien fue como un segundo padre para mí

  


  
    Pregunta 1 (P1):

    

    Empecemos por el principio, ¿te parece?


     


     


     


     


    INSPECTORA JEFA KATHARINE RYAN


    Esta entrevista quedará registrada en una grabación de audio y vídeo, con consentimiento de los progenitores y autorización de la entrevistada. Nos encontramos en la sala de entrevistas número uno de la comisaría de Litchbury, con fecha 14 de junio. Hora: diez y doce minutos de la mañana. Yo misma realizaré la entrevista: soy la inspectora jefa Katharine Ryan, de la comisaría de policía de West Yorkshire. También se encuentra presente, como adulto de apoyo para la adolescente entrevistada, la madre de la misma. ¿Puede decir su nombre, por favor?


     


    SEÑORA ELIZABETH ELLIS


    Oh, claro. Liz... Quiero decir [se aclara la voz], señora Elizabeth Mary Ellis.


     


    INSPECTORA JEFA RYAN


    Gracias. Voy a entrevistar a... ¿Podrías decir tu nombre completo, por favor?


     


    GLORIA ELLIS


    Gloria Jade Ellis.


     


    INSPECTORA JEFA RYAN


    Genial. ¿Cuántos años tienes, Gloria?


     


    GLORIA


    Quince. Cumpliré dieciséis en octubre.


     


    INSPECTORA JEFA RYAN


    ¿Te gusta que te llame Gloria? Es que como tu madre te llama Lor...


     


    GLORIA


    Gloria está bien.


     


    INSPECTORA JEFA RYAN


    Bien. Vale, como ya te he explicado, Gloria, esto es una entrevista, no un interrogatorio. Estás aquí por voluntad propia, porque tú lo has decidido libremente...


     


    GLORIA


    Ya sé lo que significa «voluntad propia».


     


    INSPECTORA JEFA RYAN


    No quería parecer una sabelotodo, solo quería evitar cualquier malentendido sobre la naturaleza de lo que estamos haciendo hoy aquí. Así que, como he dicho, estás aquí por voluntad propia para ayudarnos a averiguar qué ha ocurrido. Eso es todo. ¿Te parece bien?


     


    GLORIA


    [Asiente en silencio.]


     


    INSPECTORA JEFA RYAN


    Dilo en voz alta para la grabación, por favor.


     


    GLORIA


    Sí, me parece bien.


     


    INSPECTORA JEFA RYAN


    Disculpa. [Presiona el botón del intercomunicador.] ¿Está bien ajustado el volumen, Mike?


     


    TÉCNICO DE GRABACIÓN


    [Solo se oye su voz.] Sí.


     


    GLORIA


    ¿El técnico de grabación se llama Mike? ¿Como un «micro»?


     


    INSPECTORA JEFA RYAN


    ¿Cuántas veces te han hecho bromitas con tu nombre, Mike?


     


    TÉCNICO DE GRABACIÓN


    Ochocientas sesenta y tres. Y eso solo este mes. [Risas.]


     


    INSPECTORA JEFA RYAN


    Lo creas o no, tenemos un sargento llamado Pete Sargent y un adiestrador de perros que se llama David Dog.


     


    GLORIA


    Se lo está inventando.


     


    INSPECTORA JEFA RYAN


    Diez horas y quince minutos. La entrevistada acusa a la entrevistadora de mentirosa. [Risas.] Vale, está todo bien. Bueno, Gloria, gracias por estar aquí esta mañana. Hace menos de veinticuatro horas que has vuelto a casa e imagino que lo último que te apetece es estar aquí sentada para recordarlo todo y responder a un montón de preguntas. Señora Ellis, a usted también le agradezco su colaboración.


     


    SEÑORA ELLIS


    Solo queremos saber lo que él...


     


    INSPECTORA JEFA RYAN


    Debe de ser maravilloso tenerla de nuevo en casa.


     


    SEÑORA ELLIS


    Sí que lo es. Sí que lo es. [Inspira con fuerza.] Lo siento, me prometí a mí misma no hacerlo.


     


    INSPECTORA JEFA RYAN


    Tómese su tiempo. [A Gloria.] ¿Y tú qué dices, te alegra volver a estar con tu madre y con tu padre?


     


    GLORIA


    [No responde.]


     


    INSPECTORA JEFA RYAN


    Seguramente te apetece mucho más dormir bien, darte una buena ducha y cambiarte de ropa.


     


    GLORIA


    Oiga, ya sé que tiene que ser simpática, ganarse mi confianza y todo eso, pero ¿cree que podríamos ir al...?


     


    INSPECTORA JEFA RYAN


    Se llama «espacio de confianza». Al tratarse de alguien de tu edad, se supone que debo preguntar qué música te gusta, cuál es tu película favorita, la asignatura que mejor se te da en el colegio, cuáles son tus aficiones.


     


    GLORIA


    Me fabrico mis propios pendientes. ¿Quiere hablar sobre eso?


     


    SEÑORA ELLIS


    Lor, ¿por qué te comportas así? Ella está de nuestra parte.


     


    INSPECTORA JEFA RYAN


    No, Gloria tiene razón, deberíamos saltarnos todas estas tonterías e ir directamente al grano. Para que puedan marcharse de aquí y regresar con su familia cuanto antes.


    Bien, permite que te explique el procedimiento. Dentro de un rato voy a pedirte que me hables de lo sucedido durante los pasados quince días. Tómate el tiempo que quieras. Mientras estés hablando, no te interrumpiré ni te haré preguntas, a menos que me vea en la obligación de hacerlo para asegurarme de que estoy entendiendo bien tus explicaciones. ¿Vale? Tendremos que hacer bastantes descansos, claro está. Y tú puedes interrumpir la entrevista en cualquier momento si estás cansada o lo necesitas.


    Bueno. Una última cosa. Debo tener claro que sabes lo importante que es que seas totalmente sincera conmigo. Intenta recordar todo lo que puedas, con la máxima precisión posible, ¿de acuerdo?


     


    GLORIA


    Toda la verdad y nada más que la verdad. [Se traza una cruz con los dedos sobre el corazón.] Que Dios me asista.


     


    INSPECTORA JEFA RYAN


    Estoy hablando en serio.


     


    GLORIA


    Yo también.


     


    INSPECTORA JEFA RYAN


    La cuestión es que muchas personas han estado preocupadísimas por ti. Tu madre, tu padre. Todos nosotros. Una chica de tu edad desaparecida durante tanto tiempo como has estado tú... Bueno, puedes imaginar lo que habremos pensado. Y estamos encantados y aliviados de tenerte de nuevo entre nosotros. Pero, para poder entenderlo bien, necesito que me cuentes todo lo ocurrido mientras has estado fuera. Paso a paso.


     


    GLORIA


    Él ya me advirtió que harían esto. Que me obligarían a interpretar el papel de víctima.


     


    INSPECTORA JEFA RYAN


    Nadie va a obligarte a... No estamos aquí para eso, Gloria. Hay quince días en los que no sabemos qué ha ocurrido. Quince días en blanco. No puedo llenar esos espacios en blanco sin tu ayuda. Eso es todo.


     


    GLORIA


    [No responde.]


     


    INSPECTORA JEFA RYAN


    ¿Crees que puedes ayudarme a hacerlo?


     


    GLORIA


    [No responde.]


     


    INSPECTORA JEFA RYAN


    Limítate a... Cuéntalo tal como ocurrió. A tu ritmo, con tus palabras. ¿Sí?


     


    GLORIA


    [Se encoge de hombros.]


     


    INSPECTORA JEFA RYAN


    ¿Gloria?


     


    GLORIA


    [Asiente en silencio.] Sí.


     


    INSPECTORA JEFA RYAN


    Excelente. Bueno. Empecemos por el principio, ¿te parece?

  


  
    P2:

    

    ¿Cómo se puede desaparecer de una misma?


     


     


     


     


    La inspectora jefa Ryan no tiene pinta de inspectora, con sus vaqueros rotos, sus zapatillas de deporte y su camiseta negra de manga corta de Dorothy Perkins. Esa vestimenta debe de ser por mí, para que yo me sienta cómoda. Leí en algún sitio que, cuando los niños prestan declaración en el juzgado, los abogados y el juez se quitan las pelucas y las togas para parecer menos intimidatorios. La sala de entrevistas también cumple su función. En la tele siempre es un sitio con las paredes vacías, con sillas y una bombilla cubierta con una rejilla. Esta «sala de entrevistas» me recuerda al vestíbulo de un hotel: tiene una mesita de centro triangular, cómodas butacas lilas, una planta de grandes hojas en un jarrón alargado de cristal, cuadros en las paredes y un dispensador de agua de color azul, situado en un rincón, con aspecto de escultura de hielo.


    Estoy tan agotada que me quedaría hecha un ovillo y me pondría a dormir. Va a hacerme falta más de una noche en mi cama para borrar las últimas dos semanas de mi memoria.


    Imagina qué cara pondrían si les pidiera parar ahora, justo antes de haber empezado.


    A pesar de lo mucho que sonríe, la inspectora jefa Ryan parece agotada, tensa. Quiere localizarlo, traerlo a la comisaría. Pero antes tendrá que vérselas conmigo. Me ha dicho que me tome todo el tiempo que quiera, pero percibo su impaciencia. Mis padres están igual. No es que hayan estado interrogándome desde que volví; seguramente, la policía les ha dicho que no hagan preguntas. Pero las preguntas están ahí, esperando a ser formuladas, en el aire. Mientras tanto, se conforman con tomarme de la mano, apretujarme el hombro, masajearme la espalda y besarme en la coronilla. Me preguntan si estoy bien, si me apetece algo de comer o de beber, si estoy bien abrigada o si tengo calor, o me dicen lo bueno que es volver a tenerme en casa. Eso es cuando no están mirándome el pelo rubio teñido, como si intentaran averiguar si soy una impostora que se hace pasar por su hija. O bien se limitan a mirarme como imagino que lo hacían cuando era un bebé.


    Durante una de las siestas, me desperté y me los encontré mirándome desde la puerta de mi cuarto. Mi padre tenía a mi madre rodeada por los hombros con un brazo, y ambos me observaban.


    «Yo solo quiero que me dejen sola.» Pero no puedo decírselo a ellos.


    Tenían miedo de que me hubiera marchado para siempre. Y luego aparecí. Es un milagro. Yo soy un milagro. Y no llegan a creerse del todo que no vuelva a desaparecer otra vez.


    Es curioso, nunca me consideré una desaparecida. ¿Cómo se puede desaparecer de una misma?


    Sí que empecé a explicarlo todo ayer, en casa, en cuanto la forense de la policía dio el visto bueno a la inspectora jefa Ryan para hablar conmigo.


    No era lo que ellos creían, eso fue lo que intenté contarle a la inspectora.


    Aunque no me sirvió de gran cosa. La verdad es que no ayudó mucho mi forma de hablar arrastrando las palabras, como si estuviera borracha, y tampoco que no pudiera hilar más de dos frases seguidas. La inspectora jefa decidió que yo estaba agotada. Que la entrevista podía esperar.


    —Volveremos a intentarlo mañana, cuando estés más fresca. Menos confusa. —Habló con el mismo tono de una profesora que sospecha que el estudiante está mintiendo, pero le da otra oportunidad para que cuente la verdad.


    Yo ya estaba en la cama cuando mi padre la acompañó a la salida. Lo oí preguntar si ella creía que estaba bajo los efectos del shock postraumático.


    —Es posible. —Oí la respuesta amortiguada. Luego dijo algo que no entendí bien.


    —¿El médico la ha examinado... a fondo? —preguntó mi padre—. Ya me entiende.


    Creí no oír bien la respuesta de la inspectora jefa, pero debió de tomarse su tiempo para responder.


    —No —dijo—. No puedo autorizar la revisión completa hasta que sepamos si el chico le hizo algo.


    —¿No estará diciéndome en serio que cree que ese chico no lo hizo?


    —Señor Ellis, estoy diciéndole que necesitamos que nos lo cuente Gloria.


    Entonces se abrió la puerta de casa, y en el pasillo se oyó el eco del clamor de los periodistas, fotógrafos y equipos de televisión por detrás del cordón de seguridad instalado del otro lado de la calle, enfrente de nuestra casa.


    Me acurruqué debajo del cubrecama, cerré los ojos con fuerza e imaginé que estaba en otro lugar.


    Al parecer, mientras estuve fuera, me había convertido en un tema viral, con la etiqueta #dóndestágloria?


    Ayer por la noche estaba viendo las noticias de la tele, y un periodista apareció en directo para dar su parte informativo desde la entrada de nuestra casa. Si me hubiera asomado por la ventana y hubiera descorrido la cortina, podría haberme saludado con la mano a mí misma. Es raro y da un poco de miedo pensar que tantas personas me echaban de menos, que estaban preocupadas por mí, que me buscaban. Cuando mis padres me mostraron algunas de las cosas que se habían publicado en internet y en los periódicos, me pareció que estaba leyendo algo sobre otra persona. Sobre otra Gloria.


    Pero no, hablaban de mí. De lo que se ha convertido en mi historia.


    Solo que «¿Dónde está Gloria?» se ha convertido en «¿Dónde estaba Gloria?» y en «¿Qué le hizo ese chico a Gloria?» y «¿Dónde está ese chico que se llevó a Gloria?».


     


     


    «¿Dónde está?» Es en lo único que puedo pensar cada minuto del día desde que esto terminó.


     


     


    La inspectora jefa Ryan quiere escuchar hasta el último detalle desde el principio. Supongo que se refiere al primero de los quince días; el día que desaparecí. Aunque todo empezó unas semanas antes de eso.


    Empezó con una aparición, no con una desaparición.


     


     


    Era un lunes normal y corriente en el colegio, y la sala de tutoría estaba muy animada; la tristeza por el inicio de semana se compensaba con la cháchara sobre lo que habíamos hecho el sábado y el domingo. El señor Brunt acababa de pasar lista. Las ventanas estaban abiertas, y entraba el rumor del cortacésped del jardín y el olor a hierba recién cortada. Lo cual había provocado que se manifestara la alergia al heno de Tierney. Incluso con los ojos rojos y moqueando está guapa. Parecía una princesa afligida. Estornudó tres veces y dejó nuestra mesa perdida.


    —Gracias por compartirlo con nosotros, Tierney —dijo el señor Brunt—. Si vas a soltar algo más, por favor, date la vuelta, los chicos del fondo de la sala se lo han perdido.


    Me gustaría pensar que entonces vi una señal, un buen augurio —la luz del sol bañaba la sala con una curiosa aurea, una mariposa azul entró volando por la ventana y se me posó en la manga—, pero no fue así en absoluto. No recuerdo qué estaría pensando (que se me habían olvidado los deberes, seguramente, o si mi madre habría firmado mi agenda), o en cómo me sentía (ausente, supongo; deseando que el día pasara, que la semana pasara), aunque me parece raro que en esos momentos la atmósfera no estuviera cargada de tensión por lo que estaba a punto de ocurrir.


    El señor Brunt dio una palmada, que es lo que hace siempre justo antes de anunciar algo a la clase. Como de costumbre, después de la palmada dijo: «Bueno, clase de décimo GB, escuchad».


    Desde que es nuestro tutor, el señor Brunt no ha llevado más que variaciones de marrón (trajes, corbatas, zapatos, calcetines, algún que otro jersey). Incluso sus camisas blancas se han vuelto de color beis. Debe de ser profesor desde la época en que los pupitres tenían tinteros.


    Apenas había empezado a explicar qué íbamos a hacer en clase esa mañana cuando la puerta se abrió y un chico irrumpió en el aula sin esperar a que lo invitaran a entrar. Era alto y desgarbado, con el pelo muy negro y muy fino, liso y largo hasta los hombros. De tez morena, entre mediterráneo e indio del sur de la India. Si no hubiera sido por su altura, su nariz infantil y la pelusilla en la barbilla y el bigote, podría haber pasado por una chica. Y no solo por su pelo largo, sino porque había algo femenino en su forma de moverse y en su actitud. Una especie de gracilidad. El uniforme del colegio le iba demasiado pequeño y dejaba a la vista sus canillas peludas y un par de muñecas huesudas llenas de pulseras de varios colores.


    No había llamado a la puerta antes de entrar. Al señor Brunt no le gustaba eso.


    —¿Quién sedá? —susurró Tierney a través de sus orificios nasales irritados por la alergia, no en plan «¡Hala, qué mono!», sino más bien en plan «¿Quién es ese friki?».


    Una o dos personas rieron con disimulo.


    Era lo bastante alto para tener quince o dieciséis años, aunque, de haber tenido esa edad, no habría llevado uniforme. De todas formas, yo no lo reconocí, y estoy segura de que lo habría hecho si lo hubiera visto por el colegio. El chico no parecía para nada incómodo. Caminaba muy erguido y se quedó mirando el aula con mucho aplomo.


    —¿Volvemos a intentarlo, jovencito? —dijo el señor Brunt.


    Creí que el recién llegado iba a ignorar la pregunta. Al final, con una sonrisa de medio lado, se volvió hacia el tutor.


    —¿Que intente otra vez el qué, señor?


    Hablaba en plan pijo, con petulancia. Si sabía qué había hecho mal, no lo demostró.


    El señor Brunt era unos centímetros más bajito que él y parecía incómodo de tener que levantar la vista para mirarlo, como si el chico tuviera la culpa de ello. El profesor hizo una señal.


    —La puerta.


    El recién llegado parecía sinceramente sorprendido.


    —¿Qué le pasa?


    —Me gustaría que tocaras antes de entrar en mi aula de tutoría.


    —Pero ya estoy dentro de su aula de tutoría.


    —Entonces, por favor, vuelve a salir, llama a la puerta y entra cuando yo te lo diga.


    —Me resultaría en extremo fácil hacerlo, pero, si no le importa que se lo diga, señor, sería una forma muy lamentable de perder mi tiempo. Y el suyo, para el caso.


    El señor Brunt emitió un sonido extraño. Todos los demás permanecíamos muy callados y quietos.


    El chico siguió hablando.


    —Ya ha dejado claro que prefiere que la gente llame a la puerta antes de entrar, está bien, me queda claro, ya lo sé para la próxima vez. Por lo tanto, lo que intenta es reafirmar su autoridad sobre mí haciéndome pasar por un proceso de ridiculización. —Se encogió de hombros—. Por ello, no.


    Así de simple: no.


    No me atrevía a respirar ni a mirar a Tierney tan siquiera, porque estaba segura de que si la miraba empezaría a reír. En cualquier caso, no podía apartar la mirada de las dos siluetas que tenía delante, cara a cara, como dos boxeadores a punto de iniciar un combate. O como un par de amantes en un culebrón de la tele. Así fue: no había agresividad ni en el tono del chico ni en su lenguaje corporal; estaba relajado, resultaba incluso seductor. Mientras yo estaba ahí sentada, hipnotizada, me lo imaginé echándose hacia delante para besar al señor Brunt en los labios.


    Como si el tutor hubiera pensado lo mismo que yo, retrocedió un paso.


    A diferencia de otros profesores, el señor Brunt no suele perder los nervios con nosotros, ni de forma individual ni cuando estamos toda la clase junta; no creo haberlo oído gritar nunca. Me refiero a gritar en condiciones. Pero sabemos dónde está su límite y no nos cabe ninguna duda sobre cuándo lo hemos sobrepasado. Esa mañana, sin embargo, parecía abrumado. Un viejo confuso que había salido por despiste del asilo y había acabado en una clase llena de adolescentes.


    —Eres, eres... ¿Qué acabas de...? Esto es del todo... Jovencito, quiero que...


    Debió de empezar la frase unas diez veces. Luego dejó de intentar hilar las palabras y se limitó a quedarse ahí de pie, con los hombros caídos, la cabeza levantada para mirar al chico a la cara, como si esperase más indicaciones. Resultaba impactante verlo así.


    El chico le echó un cable.


    —No hemos empezado con buen pie, ¿verdad, señor? —dijo, y seguía con su sonrisa de medio lado. Le tendió la mano—. Hola, me llamo Uman. —Lo pronunció «Uuman»—. Usted debe de ser el señor Brunt.


    El tutor se quedó mirando la mano como si jamás hubiera visto una. Quizá viera entonces todas aquellas pulseras —una violación flagrante del código de vestimenta del colegio—, y estaba pensando si llamar la atención al chico también por eso.


    —¿Uman? —repitió.


    —Padeem. Uman Padeem.


    El señor Brunt frunció el ceño, luego aceptó la mano y la estrechó, o al menos dejó que se la estrecharan a él.


    Sin soltar la mano del maestro, Uman Padeem dijo:


    —Soy el nuevo.


     


     


    Desde ese instante, he visto en muchas ocasiones el efecto que causa Uman en las personas, pero esa mañana fue literalmente increíble, como si el episodio hubiera sido preparado de antemano, y el tutor y él estuvieran conchabados para escenificar una broma y quedarse con toda la clase.


    —¿Qué le pasa a Brunt? —pregunté entre susurros a Tierney.


    Ella se limitó a sacudir la cabeza.


    —Tier, parece que se haya drogado.


    —O que lo hayan hipbotizado.


    —¿O qué?


    —Hip-bo-tizado.


    —Eso es lo que creía que habías dicho.


    En las horas y días siguientes a ese episodio, esa fue una de las teorías sobre el «efecto Uman Padeem»: que tenía el poder de hipnotizar a la gente. En esa aula de tutoría, no obstante, lo único que pudimos hacer fue observar, encantados, sorprendidos, mientras el señor Brunt entregaba las armas.


    —¿El nuevo? —dijo—. No se me ha informado... Voy a ver si tengo... —Se dirigió hacia su mesa y consultó el ordenador—. ¿Estás seguro de que tenías que venir a...? ¡Ah, sí, aquí está!


    Cuando terminó de leer, se levantó. Se alisó la corbata. Se quedó mirando a Uman con una expresión rarísima. Ahora sé qué significaba, pero entonces no supe interpretarla en absoluto.


    —Bueno —dijo, y levantó una mano hacia la hilera de pupitres—, será mejor que te unas a nosotros. Uman. —Pronunció el nombre como poniéndolo a prueba—. Y, bueno... Bienvenido a la clase de décimo GB.


    —Gracias, señor.


    Fuera lo que fuese lo que leyó en su ordenador, la confrontación por el hecho de que Uman hubiera entrado sin llamar ya no parecía un problema. El nuevo había desafiado al profesor, de forma espectacular, y había salido indemne. Yo creía que adoptaría una actitud petulante; la mayoría de los chicos de la clase se habrían sentado con una sonrisita de suficiencia y fanfarroneando por haberse apuntado un tanto como aquel. Sin embargo, Uman había borrado la sonrisa de sus labios. En todo caso, parecía compadecerse del señor Brunt.


    —Hay un sitio libre junto a la ventana —dijo el tutor—. Junto a Luke.


    Uman Padeem miró en esa dirección. Luego hizo un barrido visual de la clase, tal como había hecho al entrar. Esa vez prestó más atención, como si estuviera analizándonos uno por uno. Clavó la vista en nuestro pupitre. Primero se fijó en Tierney. Luego en mí. Después otra vez en Tierney. Estoy muy acostumbrada a eso. Debió de mirarme solo unos segundos, aunque me pareció más tiempo. Su expresión no me dijo nada. Deseé que no dejara de mirarme.


    «¿Quién narices te crees que eres?», recuerdo haber pensado mientras me miraba; quizá le había tomado el pelo al señor Brunt, pero a mí no iba a tomármelo.


    Lo raro fue que, durante esa inspección visual del aula, nadie dijo ni una palabra; el señor Brunt tampoco, se limitó a esperar pacientemente junto al chico a que terminase lo que fuera que estuviera haciendo. ¿Qué estaba haciendo? No creo que ninguno de nosotros lo supiera, pero, a pesar de lo raro que resultaba, la clase entera asumió que tenía todo el derecho a hacerlo.


    Al final, Uman se movió. Con una larga zancada, que fue desgarbada y grácil al mismo tiempo, emprendió su recorrido entre los pupitres.


    Hasta que llegó al nuestro. Para ser más exactos, al lado que ocupaba Tierney.


    Claro está.


    —Hola —le dijo—. ¿Cómo te llamas?


    —Tierdey.


    —Bueno, Tierdey, ¿te importaría si...?


    —Se llama Tier-ney —lo interrumpí—. Con ene.


    Uman se quedó mirándome, una vez más con su sonrisa de medio lado, luego volvió a mirar a Tier.


    —Tier-ney, ¿puedo pedirte que te sientes allí con Luke, por favor?


    La expresión que puso ella fue impagable.


    —¿Se te ha ido la golla?


    —¿Esta chica habla danés? —me preguntó Uman.


    —Alergia al heno —dije yo.


    —¿Eso es un idioma? ¡Hala, en mi antiguo colegio no pasábamos del latín y del mandarín!


    En realidad fue un comentario muy gracioso, pero no pensaba reconocerlo de ninguna manera. De todas formas, ¿quién estudia latín hoy en día? ¿Y qué clase de escuela da clases de mandarín?


    Miré al señor Brunt para ver si pensaba intervenir. Estaba claro que no. Como los demás presentes en el aula, se quedó contemplando el desarrollo de la escena para ver de qué forma terminaba.


    —Bueno, Tierney con ene. —Uman hizo un gesto de cabeza para señalar el sitio vacío junto a Luke—. ¿Cómo lo ves?


    —¡Di hablar! ¿Pod qué tengo que cambiadme yo?


    —Porque tu amiga parece, con mucho, la persona más interesante de esta aula y, con el debido respeto a Luke, preferiría sentarme con ella.


     


     


    Uman Padeem trajo muchas sorpresas a la clase de décimo GB esa mañana, pero ninguna mayor que la siguiente: Tierney recogió sus cosas y fue a sentarse con Luke.


     


     


    Resumo este episodio de corrido a la inspectora jefa Ryan. Pero ella me interrumpe con una pregunta justo ahora. No puedo decir que la culpe por ello. Es la misma pregunta que yo haría en este momento. Es lo que me pregunté a mí misma en ese instante, y a Uman más adelante, sin recibir una respuesta satisfactoria.


    —Gloria —me pregunta la inspectora jefa—, ¿por qué crees que él te eligió a ti?


    —No lo sé.


    —¿No tienes ni idea? ¿Nunca hablaste con él sobre eso?


    —¿Qué pasa, que no cree que sea lo bastante interesante para que alguien se fije en mí y ya está?


    Mi madre emite un chasquido reprobatorio con la lengua. La inspectora jefa Ryan dice:


    —Debes de haber pensado mucho en ello desde entonces.


    —¿Importa por qué me escogió?


    —Sí, podría ser un factor decisivo.


    —Un factor decisivo.


    —Como móvil.


    Antes de responder, bebo un sorbo de agua. Me quedo mirando sus rodillas morenas, que le asoman por el agujero de los vaqueros, y la pelusilla del vello rubio.


    —Me escogió a mí y punto. Eso es todo.


    Me reprimo para no decir: «¿Quién sabe lo que atrae a una persona de otra?». No creo que aprecie una reflexión filosófica de una colegiala unos treinta años menor que ella.


    «Amor a primera vista», fue la conclusión de Tierney. Pero no era eso. Pudiendo escoger entre Tier y yo —entre cualquiera de las otras chicas de clase y yo—, ¿qué chico me escogería a mí? Jamás creí que yo le hubiera gustado a primera vista, ni mucho menos que se hubiera enamorado de mí. Para ser sincera, me costó un tiempo asimilar por qué le gustaba. O si él me gustaba.


     


     


    Después de la arrolladora entrada de Uman en el aula de tutoría, el tiempo restante hasta que el señor Brunt diera por finalizada la clase resultó bastante decepcionante.


    Uman se sentó a mi lado. Pero no me dijo nada. Y no hizo nada, salvo tener un ataque de tos. Algunas veces, los chicos —y con menos frecuencia, las chicas— fingen ataques de tos para interrumpir la clase; trabajan como equipo, van turnándose y consiguen distraer al profesor, y se las arreglan para que no puedan acusarlos de estar haciéndolo a propósito. Las toses de Uman parecían auténticas. (Y es que lo eran, ahora lo sé.) Sin embargo, tenían el efecto de desquiciar aún más al pobre y viejo Brunt por su sincronización. Cuando salimos para el primer descanso, pidió a Uman que se quedara para charlar un momento. Si le parecía bien. Cuando el chico accedió a hacer lo que le pedía, la expresión del tutor fue de alivio y sorpresa. Parecía incluso agradecido.


    Cuando yo llegué a la puerta, Uman me llamó.


    —Espérame en el pasillo, ¿vale?


    —¿Esperarte en el pasillo? No —respondí.


    De verdad, el chico tenía algo especial. Salí del aula sin echar la vista atrás ni una sola vez y me dirigí hacia la clase (la de inglés, creo), apretando el paso para alcanzar a Tierney.


    —¿De qué ha ido eso? —le pregunté.


    —Ni itea... Medudo friki.


    —No. Me refería a ti. Al hecho de que le hayas cedido el sitio.


    Tierney puso su cara de «¿Y qué querías que hiciera?».


    —No hay pada tanto.


    Se me escapó la risa.


    —Tier, eso no es típico de ti.


    —Es duevo.


    —Ya sé que es nuevo, pero eso no quiere decir que...


    Y etcétera. Resultaba evidente, a pesar de que ella intentara quitarle importancia, que estaba hecha polvo por lo que había ocurrido, por lo que ella había hecho y por la razón que la había impulsado a hacerlo. Parecía tan confusa como el señor Brunt.


    —¿Quién es ese chico? —Oí que alguien preguntaba por detrás de nosotras—. ¿De dónde ha salido?


    Uman Padeem era el único tema del que hablábamos, el balbuceo de nuestras voces hacía eco por todo el pasillo mientras la clase de décimo GB se dispersaba.

  


  
    P3:

    

    ¿Por qué yo?


     


     


     


     


    No volví a verlo hasta la hora del recreo. En realidad, lo oí antes de verlo.


    —¿Adónde has ido?


    Me volví y vi a Uman detrás de mí, en la cola del quiosco de la merienda.


    —¿Cómo? —Ya sabía a qué se refería, por supuesto, pero me molestaba muchísimo que insinuara que había incumplido alguna especie de acuerdo entre ambos.


    —No me has esperado —me dijo.


    —Desde luego que no te he esperado. —Le di la espalda.


    —Bueno, no importa. Ahora estás aquí.


    —No, tú estás aquí ahora. Yo ya estaba antes.


    —Técnicamente, ambos estamos aquí, pero ya lo pillo. —Luego, antes de que se me ocurriera una réplica, dijo—: ¿Dónde está tu amiga danesa?


    —Ha ido a ver a la enfermera para pedirle un antihistamínico. Y no es danesa.


    —Tierney —dijo él, como si de pronto hubiera recordado su nombre—. Es muy guapa, ¿verdad?


    Suspiré. Todavía seguía dándole la espalda.


    —Sí, sí que lo es.


    —Pero tú eres mucho más complicada.


    —Complicada. Gracias. —Hablé con tono neutro y sin emoción alguna—. No puedo expresar con palabras lo feliz que acabas de hacerme.


    —¿He querido decir complicada o compleja?


    —Ni siquiera me conoces.


    —Tengo un don para saber cómo son las personas.


    —Sabes cómo son las personas. Pues vale.


    Estábamos los primeros de la cola. Yo quería comprar una bolsa de orejones, pero la incómoda conversación con Uman me había dado ganas de comer chocolate.


    —¿No vas a comprar nada? —le pregunté mientras desenvolvía una barrita de chocolate Aero y Uman me seguía mientras me alejaba del mostrador.


    —No sé cómo te llamas —me dijo.


    Su altura resultaba desconcertante. Era más alto que mi padre, pero con cuerpo y extremidades de adolescente, como si lo hubieran estirado para tener el tamaño de un adulto. En cuanto a la cara, habría matado por tener sus ojos (almendrados y de color chocolate), sus pómulos (altos y marcados), su pelo (reluciente como el de un modelo de anuncio de champú), aunque tenía la nariz demasiado grande, y la pelusilla del bigote y la barbilla parecían pintarrajeadas por un niño que hubiera aprovechado para hacerlo mientras él dormía. Tenía la mitad superior de la cara de chica y la inferior de chico.


    —¿Por qué has insistido en sentarte a mi lado? —le pregunté—. Después de eso has pasado totalmente de mí.


    —Déjame que lo adivine. —Se refería a mi nombre. Caminaba a mi lado y estaba analizando mi cara de perfil mientras salía del comedor y me dirigía hacia el patio—. Mmm... Tienes cara de...


    —Gloria —le dije. No podía aguantar la tontería esa de adivinar el nombre.


    —¡Oh! Como el salmo, Gloria in Excelsis.


    Eso marcó la diferencia. La mayoría me pregunta si me llamo así por la hembra hipopótamo de la peli Madagascar. Algunos chicos todavía me dan la bienvenida a clase cantando eso de Me gustan grandes, me gustan gordas, aunque la película se haya estrenado hace un montón de años y yo no sea precisamente ni grande ni gorda.


    —No, como en la canción de Van Morrison.


    —Creía que era de Patti Smith.


    —Ella hizo una versión.


    —¿Estamos poniéndonos en plan retro? —preguntó Uman.


    Intenté no sonreír.


    —Al parecer, Gloria ocupa el número doscientos en la lista de nombres más populares de chica en Gran Bretaña.


    —¿Te avergonzarías si cantara el estribillo aquí y ahora? —me preguntó Uman.


    «Aquí y ahora» era un patio abarrotado de estudiantes atraídos al exterior por el sol de primavera. No mordí el anzuelo. Pero sí dije:


    —De todas formas, nadie me llama Gloria. Mis amigos me llaman Lory, o Glo-Jay, todos los profesores me llaman Lory, salvo la señora Carmody, que cree que soy Kate de la clase de décimo SP. Y en mi casa me llaman Lor.


    Me sorprendí preguntándome por qué estaría contándole todo eso.


    —¿Glo-Jay?


    —Mi segundo nombre es Jade. —Le ofrecí un trozo de mi chocolatina Aero. Él sacudió la cabeza.


    —Bueno, pues yo te llamaré Gloria.


    —Porque te gusta ser diferente.


    —No, porque es un nombre precioso.


    —Vale, bueno, pues ahora voy a tener que buscar algún lugar donde vomitar.


    Uman se rio. Luego tosió varias veces seguidas y no pudo hablar durante un rato.


    Esperé a que se recuperase.


    —¿Estás bien?


    —Tuberculosis —dijo respirando con dificultad, y se secó los labios con el puño de la camisa. Las pulseras de la muñeca, unas seis, entre las que se contaban esclavas de madera, plástico y metal, tintinearon al entrechocar—. Tendrías que ver las manchas de sangre del pañuelo.


    —No, en serio, esa tos parece fea.


    —Debería ser un personaje de una novela victoriana.


    Vi a Emma, Molly y Bekah en el otro extremo del patio, mirándonos, y, sin duda, hablando sobre nosotros. Por lo general, Tierney y yo pasamos el recreo con ellas. Era mi oportunidad de despegarme de Uman, poner una excusa e irme con las chicas. Unos minutos antes habría hecho exactamente eso. Pero en ese momento ya no me parecía tan molesto. En realidad, era sorprendente lo fácil que resultaba estar con él, teniendo en cuenta lo poco que nos conocíamos. Además, era nuevo. Peculiar. De acuerdo, era demasiado creído, y había sido muy mandón con Tier y se había burlado del señor Brunt, pero... Bueno, él era lo más interesante que había pasado en Litchbury High desde hacía mucho tiempo. Y estaba hablando conmigo.


    Saqué un botellín de agua de mi mochila y se lo ofrecí.


    Él bebió.


    —Gracias. —Tenía la voz menos ronca, y se le había normalizado la respiración. Tomó otro sorbo y me devolvió el botellín.


    —No te dejarán seguir llevando eso —le dije señalando las pulseras.


    —Ya lo sé. Acabo de estar en clase de geografía, y la señora Vaux me ha dicho que me las quitara. Yo me he negado, claro.


    —Te has negado.


    —Estábamos hablando sobre la desigualdad entre los países en vías de desarrollo y los desarrollados —dijo, como si tal cosa—. Mis pulseras eran irrelevantes.


    —¿Y le has dicho eso? —En realidad, ya lo había visto en acción con el señor Brunt y podía imaginármelo perfectamente. «Señora Vaux, con el debido respeto...»


    —Para ser una mujer inteligente, ha tardado más de lo que esperaba en pillarlo. —Uman sacudió la cabeza, como si estuviera decepcionado con la profesora de geografía—. Hemos perdido varios minutos con el tema de las pulseras. Después de lo ocurrido, me temo que la señora Vaux no volverá a recuperar su toque mágico para la pedagogía.


    La risa se me quedó atascada entre la garganta y la nariz.


    —Toque mágico para la pedagogía —dije—. Me encantó su primer disco, pero perdieron un poco con el segundo.


    Uman asintió con la cabeza.


    —¿Ves? A eso me refería al decir lo que he dicho sobre ti.


    —¿El qué?


    —Lo de la complejidad. Sabes qué significa «toque mágico para la pedagogía», pero escoges manipular el significado para disimular tu intelecto y disfrazarlo de humor. —Sonrió—. Eso es bastante bello, ¿no te parece?


    Me quedé mirándolo fijamente. Volvía a resultar molesto por sus suposiciones sobre mí.


    —Eres bastante pijo, ¿no? —dije.


    —Y tú eres bastante de Yorkshire.


    —¿De dónde eres?


    —Por el acento, de Berkshire —dijo—. Desde un punto de vista étnico, en caso de que te interese, soy una mezcla del punto de encuentro entre el Mediterráneo y Oriente Medio, básicamente.


    —Bueno, ¿y qué haces aquí?


    —Nací en Inglaterra. ¿Por qué no iba a estar aquí?


    —No, me refiero a qué haces aquí, en Litchbury High.


    —Ah, vale. —Uman vaciló un instante. Era la primera vez que lo veía hacerlo—. Me he mudado aquí con mi familia. Por el trabajo de mi padre.


    Me contó que a su padre lo habían buscado expresamente. Un importante bufete internacional de Leeds lo quería como director de uno de sus importantísimos proyectos. Uman había pasado toda su vida en el sur del país hasta entonces; había ido a un colegio privado y luego había estado en un internado desde los ocho años. Mayo no era un buen momento del año para cambiar de colegio, añadió con una gran sonrisa, señalándose a sí mismo; sobre todo si tenías su altura y esperabas encontrar un uniforme de tu talla en la tienda.


    —De todas formas, solo estaré en Litchbury High hasta las vacaciones de verano. —Después de mencionar un carísimo internado de la zona, añadió—: Tengo plaza allí para septiembre.


    Si lo hubiera pensando un poco, me habría dado cuenta de que su historia no encajaba. Si solo era cuestión de un par de meses —y teniendo en cuenta que las cuotas ya habrían sido abonadas—, ¿por qué no se había quedado en el internado del sur y luego se había reunido con su familia aquí a final del curso? Pero antes de poder procesar lo que Uman acababa de decir, él me descolocó con un cambio de tema.


    —Me gustan tus pendientes. —Alargó una mano, me cogió el lóbulo izquierdo con delicadeza y se quedó mirando el pequeño y sencillo aro con una rosa sobre fondo blanco. Su tacto me sobresaltó, pero no me aparté—. Qué delicado —comentó—. Original.


    —Me los hago yo.


    —¿De veras? —Pareció auténticamente impresionado.


    Un timbre señaló el final del recreo. Uman retiró la mano y la dejó caer al costado.


    Sacó una agenda de su bolsa de deporte, la abrió y volvió las páginas hasta la del horario.


    —Mates —dijo—. En el aula P-07, dondequiera que esté.


    —Yo también.


    —Genial. Podemos sentarnos juntos.


    —No, no podemos. En mates me siento con Tierney.


    —En ese caso, vamos a saltarnos la clase.


    —¿Qué estás diciendo?


    —¿Qué nos impide largarnos de aquí y hacer algo más entretenido?


    —¿Como qué?


    —Tiene que haber un número infinito de alternativas, estamos comparándolo con mates, al fin y al cabo. Aunque, sinceramente, me da igual. Prefiero pasar esta hora contigo.


    Me quedé mirándolo. Por lo visto, hablaba muy en serio.


    —No pienso saltarme la clase —dije.


    —¿Por qué no?


    —Porque es una locura. Porque tú estás loco.


    —Puede que tengas parte de razón, Gloria.


    Me gustó oírlo decir mi nombre, y eso era raro, porque nunca me había gustado que me llamaran «Gloria», y siempre he insistido en que me llamen por la forma abreviada.


    —No, tienes toda la razón —dijo Uman—. Iremos a mates.


    Aunque parezca retorcido, sentí una punzada de decepción. La idea de salir a hurtadillas del colegio podía parecer una locura, aunque también era emocionante. A esas alturas, el patio ya había quedado casi vacío. Cuando él se disponía a entrar de nuevo en el colegio, le posé una mano en el brazo para detenerlo.


    —Uman, ¿puedo preguntarte por qué?


    —¿Por qué qué?


    —¿Por qué yo? Y no me vengas otra vez con esa chorrada de que soy interesante y complicada.


    —Vale, te diré la verdad: cuando te he visto esta mañana en el aula de tutoría, me he dado cuenta enseguida de lo infeliz que eres. De lo mucho que tu vida... —Se quedó pensando en la palabra adecuada— te decepciona.


     


     


    Busqué su nombre en Google. A la hora de comer encontré un lugar tranquilo junto a las pistas de tenis donde llegaba el wifi, encendí el iPad y busqué en internet «Uman Padeem». No lo encontré en ninguno de los lugares más comunes —ni en Twitter, ni en Facebook ni en ninguna de esas redes— y, por lo que estaba viendo, no había publicado nada en las redes sociales donde se comparten fotos. Una búsqueda más general produjo 225 resultados en 0,19 segundos, pero ninguno relacionado con «Uman Padeem», sino con uno u otro de los dos nombres, o con nombres parecidos: «Quizá quiso decir: Uzma Nadeem, Umer Nadeem, Ayman Nadeem, Amman Padam».


    Es posible vivir quince años sin haber dejado rastro virtual. Posible, pero no fácil. La mayoría de las personas que conozco del colegio están en algún sitio de la red. Uman, por lo visto, jamás había hecho nada relacionado con actividades deportivas ni musicales, ni había colaborado en ninguna colecta de beneficencia, ni había actuado en una obra de teatro, ni había ganado ningún concurso de pintura ni de poesía, ni le habían hecho ninguna foto en una fiesta conmemorativa, ni en una feria popular, ni en un desfile de carnaval, ni había hecho ninguna otra cosa que provocara que su nombre saliera en la página web de un colegio ni de ningún periódico local.


    Al final claudiqué, abrí la aplicación del diccionario y busqué la palabra «pedagogía».


     


     


    ¿Cómo se había dado cuenta? ¿Por qué un desconocido total era capaz de ver lo que nadie más había visto, ni siquiera Tierney ni ninguno de mis amigos, ni mi madre ni mi padre, y saber que algo no iba bien en mi vida?


    «Tengo el don de saber cómo son las personas.» Eso era lo que había dicho.


    Mi primera reacción fue negarlo.


    —No soy infeliz. ¿Por qué has dicho algo así?


    —Porque es cierto. Quieres que la vida te dé más de lo que estás recibiendo. Quieres un cambio.


    —No me digas lo que quiero. Ni siquiera me conoces.


    Así seguimos mientras nos dirigíamos a la clase. Si Uman no hubiera dependido de mí para que le indicara cómo llegar al aula de mates, lo habría dejado plantado allí mismo, en medio del pasillo.


    Una vez, la novia de mi hermano me echó las cartas del tarot y me cabreé con ella cuando empezó a hablar de mí. Gran parte de su «análisis» era una bobada, pero hubo cosas que sí acertó y fueron las que más me molestaron; como si hubiera metido las narices en una zona privada de mi mente. Fue espeluznante. En el caso de Uman, me parecía más asombroso que espeluznante. Como ese tío de la tele que hace trucos con la gente del público: hipnosis, lectura de mente y esas cosas. Te pone los pelos de punta, pero no puedes evitar sonreír y negar con la cabeza, con asombro, mientras te preguntas cómo narices lo hará.


    Uman insistió en que no estaba diciéndome cómo era yo, sencillamente era lo que veía.


    Yo no supe cómo tomarme sus palabras. Ni cómo tomármelo a él.


     


     


    No me senté con él en mates. Le dije que no cuando me sugirió que nos viéramos después del cole para enseñarle los sitios emblemáticos de Litchbury.


    Sí, pero allí estaba yo, a la hora de comer, buscando su nombre en Google.


     


     


    La inspectora jefa Ryan me pregunta directamente:


    —¿Te sentías infeliz con tu vida, Gloria?


    —En realidad, sí. Me sentía así desde hacía bastante tiempo.


    —Todos los adolescentes creen que son infelices, Lor —dice mi madre—. Y que su vida es aburridísima.


    —Señora Ellis, por favor. Dejemos que Gloria hable con libertad.


    Le doy a la inspectora jefa Ryan un ejemplo.


    Ocurrió un sábado como cualquier otro, el fin de semana anterior al momento en que Uman se presentó en Litchbury High. Yo iba de camino a la ciudad para encontrarme con mi grupito de siempre en el Caffè Nero, para tomar el chocolate caliente de siempre con nubecitas de azúcar, y luego ir a casa de Tierney a ver una peli de DVD, mientras nos hinchábamos a palomitas y nachos. Como siempre. Algunas veces íbamos a casa de Molly, o a la de Bekah, o a la de Emma, o a la mía, pero siempre veíamos alguna comedia romántica (algo de terror o un musical) y comíamos guarradas. Si era el cumpleaños de alguna de nosotras, íbamos directamente a cenar al Pizza Express. Esa semana no era el cumple de ninguna. En cualquier caso, mi atuendo siempre era el mismo: botas Doc Martin lilas, calcetines raros, vaqueros y alguna camiseta o jersey muy holgado por debajo de mi cazadora de piloto de imitación. Jersey enorme de lana de color vino tinto, desgastado por el borde, y pendientes hechos por mí, de los más grandes, ya que no era día de colegio.


    Hasta ahí, todo normal.


    O no.


    Porque aunque iba de camino a la ciudad, escuchando mis canciones de siempre en bucle, pasando por los paisajes demasiado conocidos y por un camino que ya ni siquiera me parecía real —el parque de los columpios junto al arroyo, la estación de bomberos, las casas semiadosadas con fachada de estuco, la hilera de casas adosadas con fachada de piedra que están por detrás de la estación de tren—, era muy consciente de sentirme irreal.


    No por nada en especial, sino por todo en general.


    —Llevaba así varias semanas. Meses, en realidad.


    La inspectora jefa Ryan espera a que prosiga.


    Retrocedo hasta el día de Año Nuevo. No estoy segura de si fue entonces cuando empezó, pero esa es la primera vez que recuerdo ser totalmente consciente de ello. El 1 de enero, un día de buenos propósitos y resoluciones. Levanté la persiana de mi cuarto y eché un vistazo a los mismos tejados ruinosos y los pequeños jardines podados y los coches relucientes y las copas de los árboles deshojadas del único lugar donde he vivido... Y deseé que se produjera un tsunami. (No tenía ni idea de dónde iba a salir, teniendo en cuenta que la costa más cercana está a cien kilómetros de distancia.) Lo vi como si estuviera ocurriendo allí mismo: toda la ciudad hecha añicos y barrida por una tremenda explosión acuática. No habría sabido explicar por qué. Es una ciudad «agradable». Segura, tranquila, bonita. Los turistas la visitan. Las personas que no viven aquí desearían hacerlo. No existe motivo alguno para que no me guste.


    Hasta que la contemplé el día de Año Nuevo, no me había dado cuenta.


    Tier creyó que me pasaba porque estaba cansada por la fiesta. Pero fue algo más que un bajón después de la farra. No te pones a fantasear con mareas catastróficas desde la ventana de tu cuarto por haber dormido mucho menos de lo habitual ni por haber bebido demasiado Smirnoff con hielo. Ni sigues sintiendo lo mismo durante todo el mes de enero, febrero, marzo y abril. No es que me ocurriera todos los días, pero sí bastantes. No es que viera tsunamis en bucle a diario. Pero sí sentía una inquietud constante. E insatisfacción. Conmigo misma, sobre todo. Estoy segura de que un psiquiatra podría haberme dado bastantes razones por las que no debería sentirme así. Pero el estado de ánimo no se rige por la razón, ¿verdad?


    El mío no. No mientras iba a encontrarme con mis amigas un sábado normal de mediados de mayo, dos días antes de que supiera siquiera que Uman Padeem existía.


    —Uman dijo que había entrado en mi vida porque yo estaba lista para que él entrara.


    La inspectora jefa Ryan mira a mi madre fijamente, como si temiera que fuera a interrumpirme.


    Me encojo de hombros. Estas cosas son inescrutables. Puedes decidir si creerlas o no.


    Da igual, yo llegaba tarde. Como siempre. Así que, cuando llegué al Caffè Nero, mis amigas ya estaban dentro. Dudé un instante, me quedé mirado por la vitrina como si los clientes fueran maniquíes con ropa que podía comprar. Aunque me coloqué a un lado, las puertas automáticas no paraban de abrirse y cerrarse, como por empatía con mi indecisión sobre si entrar o no.


    Localicé a las demás en nuestra mesa habitual cerca del fondo. Tierney y Bekah estaban mirando en mi dirección, Emma y Molly estaban dándome la espalda. Había una silla vacía: la mía.


    Lo único que tenía que hacer era cruzar las puertas, comprar una bebida y pasar zigzagueando entre las mesas hasta reunirme con ellas, como había hecho centenares de veces. Reiríamos un montón y todas empezarían a saludarme, y a preguntarme qué tal y a llamarme Glo-Jay. Eran mis amigas. Yo les gustaba. Y ellas me gustaban a mí.


    Las dos chicas que estaban mirando en dirección a la puerta de la cafetería todavía no me habían visto. Tierney se llevó una nubecita a la boca con una cucharilla de postre de mango alargado y se la colocó entre los labios. Sabe lo atractiva que es, pero se comporta como si no tuviera ni idea. Junto a ella, Bekah estaba enviando mensajes con el móvil. Bekah está siempre enviando mensajes. Molly estaba en pleno relato de alguna anécdota, a juzgar por la forma en que movía la mano, sacudía el pelo y la cabeza. Como una abeja representando su bailecito para avisar al resto del enjambre dónde está la comida. Sería algo sobre Josh. Sería para partirse de risa. O algo trágico.


    Me imaginé a mí misma sentada en la silla vacía. Escuchando. Riendo. O mostrando empatía.


    En algún momento, una de ellas —casi con total seguridad, Tierney— se fijaría en mis pendientes nuevos y me cubrirían de cumplidos, como si fabricarme mi bisutería con cachivaches comprados en tiendas de beneficencia y objetos tirados a la basura fuera lo más guay del mundo.


    Un holograma de mi cara se quedó mirándome desde la vitrina, con la piel blanca pixelada por las imágenes del alboroto que había del otro lado. En su mesa, mis amigas representaban una escena tan conocida para mí que de pronto me pareció una visión rarísima; como si hubieran quedado reducidas al tamaño de muñecas y las hubieran colocado de esa forma para imitar una reunión de señoras tomando el té. Fue otro «momento tsunami». Solo que, en lugar de una avalancha de agua que las barriera, imaginé que yo entraba allí, las cogía en brazos y las llevaba a casa para meterlas en el baúl que tengo debajo de la cama.


    Me doy cuenta de la expresión que pone la inspectora jefa Ryan cuando digo eso. También me fijo en la de mi madre.


    —Quise dar media vuelta y salir corriendo —les digo—. Son mis amigas, nos vemos allí siempre, pero, de pronto, esa mañana, no podía soportarlo. No podía soportarlas.


    —¿Y lo hiciste? —me pregunta la inspectora jefa Ryan—. Me refiero a si te marchaste.


    —No. Justo en ese momento me vio Tierney. Me saludó con la mano, yo la saludé también y entré. Tenía que hacerlo porque ella me había visto. Pero también fue como si ella me hubiera sacado de una bofetada del trance. —Me acomodo en la silla. Me froto con fuerza la cara, como si estuviera intentando arrancarme la piel. Cuando vuelvo a bajar las manos, veo puntitos de luz en los ojos—. Después pasé toda la tarde con ellas, me comporté como si no pasara nada. Ellas actuaron como siempre, y yo también. Como siempre, como siempre...


    —Luego, dos días después, apareció Uman —dice la inspectora jefa Ryan.


    —Sí.


    —Y él era diferente.


    —Sí, sí que lo era. Jamás había conocido a nadie como él.


     


     


    La inspectora jefa ha sugerido que hagamos un descanso. Han traído galletas, café y zumo de manzana. A lo mejor llegaré a acostumbrarme alguna vez, pero en mi segundo día en casa, todavía me sorprende lo fácil que es comer y beber cuando quiero.


    La inspectora acaba de salir para hacer una llamada. Parece que es algo importante.


    Cuando regresa a la sala de entrevistas, le pregunto:


    —¿Lo han encontrado?


    —No —dice—. No, Gloria, no lo hemos encontrado.
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