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  ELOGIO DE LA DONACIÓN



  El debate entre socialismo y capitalismo, entre aquello que depende del Estado o del mercado, es indispensable en toda sociedad democrática en busca de bienestar. Pero, al fijarse en esta sola controversia, se olvida el entremedio que no depende ni de uno ni del otro, ni más del capitalismo que del socialismo. Entre el Estado y el mercado existe así un espacio social, político, cultural y económico que no está fundado ni en la autoridad, ni en el lucro, sino en la donación. En Europa, este “tercer sector”, como se lo llama en la jerga burocrática, que yo preferiré denominar tercer estado, si la expresión no ha sido ya utilizada, es casi inhallable. El mundo asociativo, la caridad laica y religiosa, las cooperativas, el mecenazgo, la acción humanitaria son como concedidas a los hombres de buena voluntad, reacios a la burocracia como al dinero, pero nadie pretendería que este sector represente, particularmente en Francia, una sociedad civil autónoma por encima del poder público y aislada de la economía de mercado. Las grandes organizaciones humanitarias francesas están subvencionadas por el Estado, que selecciona los beneficiarios y las organizaciones internacionales de las cuales son filiales de apariencia privada. Las asociaciones más modestas son filiales dependientes de comunas que las financian a condición de que los representantes electos aprueben sus orientaciones. En los Estados Unidos, la historia es otra, y la sociedad civil, central. En este trabajo, nos proponemos descubrir lo que allí llaman el “sector no-rentable”, en sentido literal del término (not for profit) y que nosotros traduciremos por “sin fines de lucro”, expresión contable que los estadounidenses denominan más comúnmente como filantropía: el amor del Hombre, nada menos, en el corazón de los Estados Unidos y de los estadounidenses.


  LA INVENCIÓN DE LA FILANTROPÍA



  Los historiadores de la filantropía estadounidense datan su origen de un sermón del pastor John Winthrop pronunciado a los pasajeros puritanos del buque Arabella en 1630. En ese texto, muy conocido por los estadounidenses, John Winthrop ordena a los pioneros erigir “una ciudad en una colina” (a City Upon a Hill) que el mundo pudiera contemplar –cita referida con frecuencia para legitimar el “excepcionalismo” estadounidense– y fundar esta nueva sociedad en la donación. Según Winthrop, Dios ha querido que algunos fueran ricos y otros, pobres, de tal manera que los unos restituyeran a los otros esta fortuna proveniente sólo de Él, instaurando así una sociedad fraternal.


  En esta historia de la filantropía, el “santo patrono”, como lo llama el historiador Daniel Bornstein, es Benjamin Franklin. Luego de haber hecho fortuna con la imprenta, a los cuarenta y dos años, en 1750, considerando que “el ocio es el momento de hacer algo útil”, vende su empresa y dona sus bienes a instituciones colectivas: hospitales, universidades, bibliotecas y la investigación científica. Por primera vez, declara que ya no se trata de moderar la pobreza, sino de eliminarla; será también precursor al donar a una fundación (charity trust) a la que se niega dirigir.


  En la misma época y bajo la influencia de las mismas ideas –aquellas que presidieron la redacción de la Enciclopedia– se creó en París, en 1780, la Sociedad filantrópica, que tenía por objeto la beneficencia “eficaz”, sin fines devotos, en particular de la instrucción popular, la reforma de las cárceles, contra la esclavitud. Estas ambiciones eran idénticas a las de la filantropía en Estados Unidos, que variaron poco desde los orígenes. Pero en Francia la Sociedad filantrópica desapareció en los años 1840, sin duda porque el Estado asumió entonces el amparo de la sociedad civil bajo la influencia del jacobinismo y del socialismo. Las contadas obras filantrópicas que subsistieron en Francia –como la Fundación Valentin-Haüy para ayudar a los disminuidos visuales– son los herederos lejanos de esta tradición ni religiosa, ni estatista.


  Esto que casi ha desaparecido en Francia, en los Estados Unidos no dejó de prosperar tras el camino trazado por Benjamin Franklin. En los albores del siglo XX, John D. Rockefeller va a orientar la filantropía de manera decisiva al concentrar sus donaciones en la educación y la investigación médica que considera las mejores tanto para mitigar la pobreza como la caridad inútil; tal como Benjamin Franklin, John D. Rockefeller nunca interviene en la gestión de sus fundaciones. Así nace la filantropía estadounidense moderna, alojada desde entonces en el corazón de la civilización estadounidense; sea dicho corazón de alcaucil, de piedra o artificial, no comprenderemos nada de esta civilización si no tomamos en consideración ese corazón.


  Tal como se la entiende y se la practica en los Estados Unidos, la filantropía ya no es la caridad, aunque la incluya: ser filántropo implica querer cambiar la sociedad para que desaparezca la pobreza, la enfermedad, la discriminación, la incultura. Esta filantropía llamada “sistemática” se basa en la donación, donación de sí mismo y de su tiempo, voluntariado y donación financiera a una asociación humanitaria (public charity), a una fundación, a una iglesia, a un establecimiento educativo. Para calcular su amplitud rápidamente, sepamos que el 90% de los estadounidenses adultos hacen una donación anual: ¡son más los que donan que los que votan! Dos tercios de los donantes otorgan una parte de su tiempo a una obra filantrópica. Las diferencias entre las contribuciones se corresponden con la desigualdad de los ingresos: en la cima, la Fundación Bill y Melinda Gates asigna tres millones de dólares por año para obras filantrópicas tanto en los Estados Unidos como en el resto del mundo. En el otro extremo, es común que los asalariados obtengan de sus empleadores algunas horas de libertad por mes, remuneradas o no, para participar de voluntariados, o que a petición se les deduzca regularmente de sus sueldos una contribución a la obra de su elección. En total, este universo sin fines de lucro representa el 10% de la economía estadounidense y el 10% del empleo. En las comparaciones internacionales de la donación, sólo Gran Bretaña aparece de manera significativa: es esta la que se encuentra en los orígenes lejanos de la donación en Estados Unidos. En todo el resto del mundo, la filantropía es insignificante. Un francés dona en promedio cuatro veces menos que un estadounidense (doscientos ochenta euros por grupo familiar), y un estadounidense, además, dona parte de su tiempo. Esta generosidad estadounidense permite que las organizaciones que reciben ayuda sean totalmente independientes de los fondos públicos.


  AL PRINCIPIO DE LA DONACIÓN



  ¿Por qué donan los estadounidenses? Economistas y sociólogos hacen una distinción entre la donación altruista de quien dice “sí” a una causa y la donación pasiva de quien no se anima a decir que “no”. Un economista de Berkeley, Ulrike Malmendier, demostró cómo la mercadotecnia de a pie, por teléfono, correo e Internet influencian este segundo altruismo involuntario. Pero, ante todo, desde el nacimiento de esta nación, se dona porque todo el mundo dona, y se aprende a ser voluntario desde la edad más temprana. John D. Rockefeller, en su tiempo el más rico de los estadounidenses, comenzó a contribuir con obras caritativas desde los dieciséis años, con su primer salario. No donar sería no ser completamente estadounidense. El Presidente de los Estados Unidos debe ser ejemplar: en 2013, Barack y Michelle Obama donaron cien mil dólares, es decir un cuarto de sus ingresos, a una fundación que brinda apoyo a las familias de militares, Fisher House Foundation. Se dona porque se es creyente: el 90% de los estadounidenses creen en un Dios creador, y la mitad de las donaciones filantrópicas van a las iglesias, o más precisamente transitan por las iglesias que gestionan las obras educativas y sociales. Se dona por altruismo, en caso de que este sentimiento exista fuera de la familia cercana, lo cual los antropólogos discuten hasta el infinito. Según un estudio experimental realizado en la Universidad de Bethesda, en Maryland, también se dona por placer: el acto de donar activaría los mecanismos nerviosos de la respuesta hedonística. Para repasar de la naturaleza a la cultura, admitamos, como escribió Claude Lévi-Strauss, que la donación es consustancial a toda cultura, pero que a toda donación corresponde una contrapartida simbólica, esta estructura se refleja bien en la sociedad estadounidense. El altruista que dona desea construir una sociedad mejor y también busca reconocimiento social.


  Cuando uno de los pioneros de la filantropía contemporánea, Andrew Carnegie, quien hizo fortuna en la siderurgia, financia a principio del siglo XX la creación de seiscientas bibliotecas, ¿quería elevar el nivel cultural de los estadounidenses o inscribir su nombre en el frente de los edificios? Probablemente, las dos. Lo importante es que estas bibliotecas fueron edificadas y que siempre cumplen con su función. Debemos juzgar la filantropía como juzgamos la economía de mercado: los sentimientos que animan a los emprendedores dependen de su interés bien entendido, pero el resultado final es la prosperidad global en la que desemboca la suma de sus egoísmos. Viajando a través de los Estados Unidos, en 1831, interrogándose acerca de la proliferación de asociaciones laicas y religiosas, precursoras de las fundaciones contemporáneas, Alexis de Tocqueville veía en eso la manifestación de este interés bien entendido: la suma de los intereses conducía a una mejora del bien común. Tocqueville percibió también en la vitalidad de este mundo asociativo la expresión de una sociedad civil fuerte. Y escribió: “los estadounidenses se unen sin cesar (…), se asocian para hacer fiestas, fundar seminarios, levantar iglesias, repartir libros, enviar misioneros a las antípodas; crean, de esta manera, hospitales, prisiones, escuelas (…). En todas partes donde a la cabeza de una nueva empresa usted ve en Francia al gobierno (…), cuente con que verá una asociación en los Estados Unidos” (De la democracia en América). Al principio de la población de los Estados Unidos, los estadounidenses no esperaban nada del Estado, porque no había Estado, la sociedad civil vino primero y debía, por necesidad, organizar instituciones colectivas. Un siglo más tarde, en tiempos de Tocqueville, puesto que los estadounidenses todavía no esperaban que el Estado resolviera todos sus problemas ni que respondiera a todas sus aspiraciones, se constituyeron en asociaciones, hoy en fundaciones, para aportar soluciones inéditas a sus deseos de progreso social: la creencia en el progreso infinito es el fundamento de toda filantropía.


  EN NOMBRE DEL BIEN



  Contrariamente a una leyenda difundida en Europa, hoy en Estados Unidos el Estado es omnipresente, pero todavía no tiene respuesta para todo, porque se lo percibe como lejano, costoso, lento y burocrático: se lo quiere poco. ¿El capitalismo? Su dinamismo es reconocido por todos o casi, pero dado que el lucro es su motor, no debería confiársele las misiones dignas de escapar tanto del lucro como de la autoridad pública. La filantropía estadounidense recubre entonces, aproximadamente, todo aquello que depende de las múltiples religiones, de la solidaridad social cuando el mercado y el Estado fallan, de la cultura cuando esta no es comercial, de la salud y de la investigación médica de punta cuando las empresas aparecen muy lentas o timoratas, de la educación superior para alcanzar la excelencia. No concluimos de esto que los resultados de la filantropía son necesariamente superiores a los del mercado o a los del Estado. A veces fallan, como el Estado, como la economía de mercado: el fraude fiscal y la mala gestión conviven con las mejores intenciones. Muchas fundaciones son ineficaces, lo cual hace prosperar una vasta literatura sobre el “management” del sector sin fines de lucro; prueba de su importancia y toma de conciencia del despilfarro, en particular en las más grandes (como lo veremos respecto de la Fundación Bill y Melinda Gates). Pero podemos afirmar que la filantropía nunca está de más.


  Dado que la filantropía quiere mejorar el sistema, toma partido. Mientras que algunas fundaciones crean escuelas, bibliotecas, universidades, otras luchan contra la discriminación, contra la obesidad o el tabaquismo. Si el progreso es el objetivo de la filantropía estadounidense, una cierta idea de bien constituye su motor: la filantropía es la expresión de la sociedad civil que combate al servicio del progreso y del bien, o de aquello que los estadounidenses consideran como tal. En nombre del progreso y del bien los filántropos estadounidenses también infiltran los debates políticos y económicos. Quienes consideran que el capitalismo está en peligro hacen campaña contra la fiscalidad, los sindicatos y las reglamentaciones públicas; quienes consideran que el capitalismo es abusivo financian acciones militantes contra el 1% de los jefes “súper-ricos” que abusan del 99% de los estadounidenses “medios”. Las fundaciones privadas contribuyen con las batallas políticas, financian think tanks (tanques de ideas) ideológicos, defienden causas partidarias y candidatos, interfieren en las decisiones de los tribunales, de las asambleas electas, de los gobernantes y del Presidente. En los Estados Unidos, la democracia no se reduce al solo juego de las instituciones públicas; se admite que la sociedad civil se involucre y alimente el mercado de las ideas políticas; un mercado casi como los otros. En este mercado, los debates se organizan en torno a una derecha, llamada “conservadora”, que se adapta a los límites del Partido Republicano y de una izquierda, llamada “progresista” o “liberal”, que apoya al Partido Demócrata. Los “conservadores” desean reducir al Estado federal a sus funciones mínimas, mientras que los “progresistas” apoyan las intervenciones públicas. Liberal en inglés estadounidense es el equivalente de social-demócrata en Europa; nosotros utilizaremos aquí sólo los términos conservador y progresista, sin ignorar que dentro de esas dos familias de pensamiento conviven muchos matices, de radicales a moderados. ¿El socialismo? Como movimiento político organizado, ya no existe desde los años 1940.


  En fin, dado que Estados Unidos es una potencia imperial, y los estadounidenses se consideran, con razón o sin ella, portadores de valores universales, su filantropía se ha extendido al resto del mundo: los pastores evangelizan, las fundaciones exportan técnicas agrícolas nuevas (la revolución verde en India y en África son made in USA), distribuyen remedios contra el sida y la malaria, apoyan los movimientos democráticos. Nosotros llamaremos a eso el imperialismo del bien, tan constitutivo de los Estados Unidos como la filantropía interior, laica y religiosa.


  MÁS ALLÁ DEL ESTADO BENEFACTOR



  Desde que Estados Unidos constituye una civilización distinta, ¿qué necesidad tiene ahora de interesarse en esta filantropía tan singular? Su actualidad tiende a lo que llamamos la crisis del Estado benefactor.


  Todos los Estados en Europa se extralimitaron en su capacidad contributiva para la solidaridad social, la educación superior, la cultura no comercial; la misma complejidad de nuestras sociedades ya no permite responder a los Estados y apenas un poco más a las colectividades locales, las más urgentes de las exigencias de los ciudadanos. Las instituciones públicas, por su misma naturaleza, ya no pueden experimentar enfoques nuevos en esos dominios: dado que la ley debe ser la misma para todos, prohíbe las experimentaciones e impide –al menos públicamente– los fracasos.


  ¿El mercado? Las empresas lucrativas no deberían interesarse por los dominios que no pueden ni deben generar ganancias. En nuestras sociedades libres es deseable que no todo sea dictado por el poder y que no todo esté en venta: queda entonces descubrir o redescubrir aquello que también podamos hacer como sociedad civil. En estos dominios, fue hace mucho tiempo muy activa; pero el Estado la sustituyó, emparentándose con el campo social, educativo y cultural en nombre de la justicia, de la igualdad, de la laicidad. Aquello que, en Europa, subsiste de sociedad civil y de mundo asociativo sobrevive, lo hemos dicho, gracias a las subvenciones públicas y selectivas, tanto como a las donaciones de militantes. En los Estados Unidos, por el contrario, las deducciones fiscales de las cuales se benefician las instituciones filantrópicas son generales, el Estado tiene prohibido juzgar la oportunidad de obrar en tal o cual sector. Estas ventajas fiscales estadounidenses no juegan además, ya lo veremos, el rol determinante que se les atribuyen en Europa: el impulso social por la filantropía es su verdadero resorte. Existían fundaciones en Estados Unidos antes de las deducciones fiscales, y podrían subsistir sin ellas.


  En Europa, si consideramos que la sociedad civil releva parcialmente al Estado benefactor débil, la restauración del voluntariado, la ilustración en la donación, la imaginación de fundaciones exigirían sin duda algún apoyo fiscal o legal. Pero ni una deducción fiscal ni una subvención bastará para restaurar la sociedad civil o la fe en un progreso social sin el Estado. Sin duda el conocimiento concreto de lo que la filantropía puede aportar sería un catalizador más determinante puesto que esta es ante todo una “servidumbre voluntaria”. No se sugiere aquí copiar lo que se hace en Estados Unidos, tampoco importar un modelo no reproducible, pero conocer lo que allí se hace conducirá tal vez a sondar nuestros propios corazones para reencontrar allí una generosidad adormecida.


  1. Los voluntarios


  El 21 de enero de 2013, sobre los escalones del Capitolio, en Washington, Barack Obama presta juramento ante ochocientas mil personas; este segundo mandato presidencial suscita menos entusiasmo que el primero, cuatro años antes; la multitud es dos veces menor, pero sigue siendo, sin embargo, considerable. La fecha de la ceremonia ha sido elegida para que coincidiera con una fiesta nacional, el Martin Luther King Day. Ese día, en homenaje al líder negro asesinado, los estadounidenses se ofrecen como voluntarios para tareas de interés público: el mantenimiento de un parque, la limpieza del espacio público, la renovación de un colegio. Sobre la explanada frente al Capitolio, el Mall, espacio dedicado a los héroes de la historia estadounidense, los partidarios de Obama estaban rodeados por algunos veinticinco mil voluntarios, quienes querían participar de la investidura se juntaban con quienes esperaban honrar la memoria de Martin Luther King. Esta movilización de masas fue obra de una organización sin fines de lucro, Greater DC Cares (DC, Distrito de Columbia, es la denominación administrativa de la capital). Greater DC Cares, explica su director Greg Roberts, sólo tiene once empleados, remunerados por las donaciones de algunas grandes empresas de Washington. ¿Once personas para reclutar veinticinco mil voluntarios?


  La práctica del voluntariado está tan bien inculcada en la mentalidad estadounidense que casi no hace falta persuadir las buenas voluntades: estas se manifiestan en cantidad. Cada candidato se inscribe en un sitio web donde indica sus habilidades y sus preferencias. Cada uno recibirá una remera (“muy importante, la remera”, dijo Greg Roberts, sobre todo porque está ligada a un evento significativo) y una hoja con instrucciones acerca de sus responsabilidades. Una buena herramienta informática, simple y clara, es la clave de una movilización exitosa. Resulta que con la iniciativa del presidente George Bush, en 1990, una fundación con base en Atlanta, Points of Lights, creó y gestionó una base nacional de donaciones, cuyos sitios web pueden vincularse con cualquier organización. Points of Lights hace que el voluntariado sea simple, accesible y barato. En Washington, dijo Greg Roberts, los jóvenes están particularmente disponibles: esa es la tradición, pero las escuelas también exigen cien horas de voluntariado anuales durante los tres años anteriores a la obtención del bachillerato (high school degree). Esta exigencia, frecuente en los Estados Unidos, es indispensable para acceder a las grandes universidades. El voluntariado empieza joven: en la escuela primaria, se dedican a cumplir algunas tareas colectivas; en el secundario, se unen a una organización que asista a los pobres, a las personas mayores; en la universidad, se crea una asociación filantrópica. La mayor parte de los niños, adolescentes, estudiantes estadounidenses pasan por estas etapas sucesivas, iniciáticas y constitutivas de la ciudadanía, claro está de la ciudadanía de una sociedad civil.


  Se puede señalar la cantidad de jóvenes inmigrantes recientes que, en ocasión de la investidura de Obama, se ofrecieron como voluntarios, para ellos fue una oportunidad inesperada de mezclarse con otros estadounidenses de su generación, provenientes de todas las clases sociales y de todas las culturas, que en circunstancias normales nunca se cruzarían. Más allá de su naturaleza filantrópica, el voluntariado es una escuela de integración que forja la nación estadounidense, ofrecerse voluntario es devenir estadounidense, a imagen y semejanza de un Presidente mestizo, quien, antes de entrar en política, fue “estadounidizado” él también al ofrecerse como voluntario (community organizer) en los barrios negros de Chicago. Por cierto, inmediatamente después de la ceremonia, Barack Obama se acercó hasta una escuela primaria donde dedicó una hora a repintar los estantes de la biblioteca. ¿En Francia, donde la integración de los jóvenes inmigrantes parece activa, preguntó Greg Roberts, “utilizan el voluntariado para fundar una cultura común?”.


  MANOS VERDES A MILLARES



  En Nueva York, a principio de los años 1980, para Elizabeth Rogers era imposible, dijo Betsy, cruzar el Central Park aunque viviera en frente; en el mejor de los casos se arriesgaba a un paseo por los bordes, nunca después de que se pusiera el sol. Este jardín de cuatrocientas hectáreas que ocupa el centro de Manhattan era por entonces territorio de los amantes de las drogas duras, de la prostitución salvaje y del crimen común. ¿Vuelta a la naturaleza? Realmente no: el parque nunca había sido un vestigio abandonado al estado salvaje de lo que fue Manhattan antes de la expulsión de las tribus indígenas que practicaban allí la agricultura. Originariamente, el Central Park es una obra compuesta por dos grandes paisajistas, Frederick Law Olmsted y Calvert Vaux: en 1860, crearon allí un paisaje artificial, haciendo transportar por la fuerza de hombres y de caballos unas rocas enormes que venían de Connecticut, abriendo avenidas, plantando bosques, bosquecillos, cavando lagos interconectados por canales subterráneos. En la época de su creación, el parque estaba situado al norte de la parte habitada de Manhattan, a la altura de la Calle 59, mientras que las viviendas terminaban en la Calle 38. Es la desastrosa gestión de la ciudad entre los años 1960-1980 que transforma el parque en una jungla. Hasta que Betsy Rogers, paisajista de profesión, se involucra y organiza una reacción ciudadana característica de este país en el que la sociedad civil toma el relevo de los poderes públicos cuando estos se muestran incompetentes o corruptos.


  Treinta años más tarde, una mañana de octubre, bajo una fina lluvia, nos encontramos con Betsy Rogers, vestida con un impermeable verde y guantes de jardinería. Dirigía un grupo de doce voluntarios de todas las edades, equipados como ella con una vestimenta estampada con la mención Volunteer y el logo Central Park Conservancy.


  Central Park Conservatory se fundó en 1980 por iniciativa de Betsy Rogers. A ella corresponde también el haber diseñado el plan de restauración del parque y el haber persuadido al alcalde, Edward Koch, de confiar la cogestión a la ciudad y a una fundación. No hacía falta más que una buena hada madrina indispensable en toda aventura filantrópica: Richard Gilder, financista rico, aportó diecisiete millones de dólares a esta fundación que adoptó el nombre por el que se la conoce. De niño, Gilder paseaba por el parque; cuando se hizo millonario, vivió siempre cerca y se desesperaba verlo abandonado. Desde 1995, la fundación lo gestiona totalmente.


  Henos aquí ante la obra en los alrededores de Harlem, zona donde no se aventuraría nada antes de 1990: al norte del parque, la ciudad es como invisible, disimulada detrás de altos montes de hayas, de un lago y de rocas. Los voluntarios dedican tres horas por semana a desmalezar, desbrozar, velando por preservar las floxes y las buddlejas que prendieron espontáneamente y se suman al colorido del sotobosque. Formada por veinte años de experiencia, Betsy Rogers guía y supervisa a quienes no sabrían distinguir entre la buena y la mala hierba. Sin estos voluntarios, la ciudad tendría que contratar cincuenta jardineros suplementarios, empleados a tiempo completo; no tendría los medios; sin duda se contentarían con mantener algunas alamedas grandes como antes de 1980, nada más. Gracias a los setecientos voluntarios, cada rincón y recoveco del Central Park es un jardín perfecto donde no hay un solo residuo tirado, donde cada planta inadecuada se saca inmediatamente. El parque no les cuesta nada a los contribuyentes.


  Como lo vimos anteriormente en Washington, voluntarios no faltan: se ofrecen de más. Todos pasan por una entrevista de trabajo, antes de ser o no aceptados, en una oficina de voluntarios situada en la esquina de la 5ta. Avenida y la Calle 123; esta oficina emplea apenas cinco personas asalariadas por el conservatorio, los voluntarios más experimentados dirigen a los más recientes. Los jubilados son mayoría, pero también se encuentran muchas jóvenes madres de familia apasionadas por la botánica y la jardinería; la mayor parte vive en los alrededores del Central Park, pero también vienen de otros barrios: habitués, paseantes, ciclistas, o simples amantes del parque. El compromiso es serio, todo voluntario debe avisar una ausencia eventual; pocos faltan a la convocatoria, son excepcionales los que desaparecen a mitad de año o corren el riesgo de quedar excluidos del cuerpo de voluntarios. “Tratamos a los voluntarios como empleados, pero sin remuneración”, dijo Douglas Blonsky, director del conservatorio. El voluntariado se vive a la vez como un compromiso y como un honor. “Nosotros le devolvemos a la comunidad lo que la comunidad nos aporta”, dijo Elizabeth Rogers; un leitmotiv que encontraremos en todas las organizaciones filantrópicas, laicas o religiosas.


  Como el voluntariado es una progresión constante, el conservatorio le confía tareas cada vez más numerosas y diversas: guías para los visitantes, personal de bienvenida, observadores discretos de la seguridad y de los comportamientos antisociales. El Central Park se convirtió en uno de los lugares más seguros de Nueva York, los voluntarios señalan la menor anomalía a los pocos policías destinados al parque. La contrapartida de tanta belleza y seguridad es un éxito excesivo: demasiados visitantes (cuarenta millones por año), demasiada gente paseando, demasiados corriendo, demasiados en bicicleta pesan sobre una naturaleza vulnerable. Cuando una zona se encuentra muy expuesta, los voluntarios plantan una bandera roja que exhorta a los paseantes a mantener distancia. El aviso se respeta, y eso es significativo de la mezcla de civismo y de presión social característicos de Estados Unidos, en contraste con Europa donde sólo se respetan las reglas de policía acompañadas de una sanción. En Estados Unidos esta sanción no es necesaria: la gran mayoría respeta los códigos de buena conducta. La población canina es otro ejemplo: los perros en Nueva York son casi tan numerosos como los habitantes, y su deyección es inmediatamente reciclada por sus amos. En el Central Park se los tiene con correa, salvo en lugares específicos y en horas matinales. Nadie contraviene tales prohibiciones, teóricamente penadas por multas elevadas (doscientos cincuenta dólares); pero nadie hace infracciones (tres multas de policía en todo Nueva York en 2011), cada uno vigila al prójimo. El consenso garantiza el respeto de las reglas sin que la policía ni los voluntarios tengan que mediar.


  Todos los años, unos sesenta mil donantes, solicitados por otro comité de voluntarios –el de “recaudadores” de fondos–, contribuyen con la conservación. “Lo que representa apenas el 15% de los vecinos”, lamenta Blonsky, cifra inferior a la que le parece deseable. En total, donaciones y voluntariado representan el 85% del presupuesto del Central Park Concervancy (cuarenta y seis millones de dólares), el saldo, modesto, lo aporta la ciudad. Gracias a estas donaciones, el parque está adornado con bancos, faroles restaurados, enrejados conformes al original, en particular el que rodea la Reserva Jacqueline Kennedy, el lago más grande del parque. Este modelo de gestión privatizada de un parque urbano –una revolución conceptual en los años 1980– es ahora copiado por la mayoría de las grandes ciudades estadounidenses. Con éxito variable, como en Nueva York, pero en Brooklyn, Prospect Park, también diseñado por Frederick Law Olmsted, está gestionado por un comité de vecinos sin el beneficio de los recursos con los que cuenta el Central Park. Es cierto que alrededor de este último viven los estadounidenses más adinerados; ese no es el caso en Brooklyn…


  Esta desigualdad de tratamiento de los espacios públicos engendra rencores. Cuando John Paulson, financista rico de Wall Street, donó cien millones de dólares, a principios de 2013, al Central Park Conservancy, lejos de haber recibido el agradecimiento por su gesto fue agobiado por toda la prensa neoyorquina. ¿Por qué incrementar los recursos del Central Park cuando Paulson era él mismo oriundo de otro barrio, Queens, donde los jardines públicos están abandonados? Errado en su pensar, Paulson creyó que reforzando la independencia del Central Park permitía a la municipalidad concentrar los recursos públicos en los espacios desatendidos por los filántropos. Es cierto que no se debería a la vez esperar todo de los filántropos y, al mismo tiempo, ¡quejarse de sus elecciones!


  Reducir la filantropía a las donaciones financieras equivale por lo demás a negar lo esencial: así como la donación de tiempo le da vida al Central Park, todos los años, estadounidenses –sesenta y cinco millones en 2012, el 27% mayores de dieciséis años– se ofrecen como voluntarios a beneficio de una institución caritativa, esta participación aumenta sin cesar, en particular entre los menores de cuarenta años. Si se considera que una hora vale veinte dólares, los estadounidenses donan en total al sector sin fines de lucro ciento sesenta millones de dólares por encima de sus contribuciones financieras, las cuales rondan el 1,2 trillón de dólares, es decir el 10% del producto de la economía estadounidense.


  LOS MISIONEROS DE LA EDUCACIÓN



  En 1985, a la edad de veinticuatro años, la tejana Wendy Kopp, en vísperas de obtener el prestigioso diploma de la universidad de Princeton, se interroga acerca de su destino: ¿integrar una gran compañía financiera de Wall Street o un bufete de abogados, lo que hacían todos sus compañeros de clase, le daría sentido a su vida? Ella lo duda: más que una carrera, le hacía falta encontrar una misión. Criada en una familia próspera de Dallas, pasó por las mejores escuelas; tener éxito en Princeton había sido para ella una simple formalidad. Pero, durante sus estudios, había descubierto que para los excepcionales estudiantes de Princeton salidos de contextos modestos, a menudo negros o hispanos, mal preparados por una enseñanza pública de calidad mediocre, alcanzar el nivel medio de los estudiantes privilegiados exigía esfuerzos considerables. Era injusto, se indignaba Wendy Kopp, que el éxito universitario estuviese determinado por los orígenes. ¿Cómo restablecer la igualdad de oportunidades?


  Se acordó entonces de John F. Kennedy; entre las iniciativas que habían suscitado el entusiasmo de la generación anterior, el Presidente había creado el Cuerpo de Paz. Los voluntarios del Peace Corps, servicio cívico enviado a los países pobres, eran reclutados de entre los mejores estudiantes de las grandes universidades. ¿Por qué no un Peace Corps, pero allí mismo, y para los estadounidenses?, se preguntó Wendy Kopp. Como tenía que redactar una tesis antes de obtener su título, transformó esa exigencia en un manifiesto para la creación de un cuerpo de voluntarios que enseñarían en los colegios secundarios más necesitados de los Estados Unidos, los barrios difíciles del Bronx y de Nueva Orleans, las zonas rurales de Río Grande pobladas de inmigrantes recientes que no hablan inglés. La tesis era paradójica: salvar las escuelas públicas en riesgo, aquellas donde los docentes habían fracasado, mandando a dar clases a estudiantes recién graduados en disciplinas que no tenían nada que ver con la educación, ciertamente brillantes pero sin experiencia ni formación. Su intuición se cumplió: el compromiso de los voluntarios tendría éxito allí donde los profesionales habían fracasado.


  En Princeton, la tesis de Wendy Kopp fue aprobada por un jurado dubitativo, pero nadie imaginaba que la idea se convertiría en realidad: el presidente del jurado de tesis le preguntó dónde conseguiría el financiamiento necesario para un proyecto así de fantástico. Sin medir las dificultades que la esperaban, Wendy Kopp decidió transformar su tesis en actos. Envió centenas de cartas, seguidas de llamados telefónicos, a todas las grandes empresas estadounidenses y a todas las fundaciones interesadas en la educación. La fraternidad de los exalumnos de Princeton jugó en su favor. El presidente del Banco Morgan Sanley le prestó oficinas gratuitas en Manhattan. El primer cheque significativo vino de Ross Perot, empresario rico de Dallas y filántropo: Wendy Kopp cuenta cómo, recibida por Perot, decidió que no abandonaría su oficina sino después de haber conseguido quinientos mil dólares. Perot cedió; tal vez la bella presencia de aristócrata sureña de Wendy Kopp contribuyó a persuadir al filántropo. Wendy pudo crear en Nueva York la fundación que gestionaría su misión: Teach for America (TFA).


  De entrada, Wendy Kopp vio en grande: no se contentaría con enviar por ahí algunos voluntarios simbólicos a zonas necesitadas. Teach for America tenía que ser un movimiento nacional, en lo que se ha convertido gracias al espíritu misionero que anima a los miembros de la fundación, gracias a la bondad de numerosos estudiantes, a la práctica del voluntariado y a la generosidad de los filántropos. Los principios de Teach for América se enuncian fácilmente: reclutadores en las mejores universidades proponen a estudiantes que se graduarán en junio partir desde septiembre a enseñar durante dos años en escuelas desfavorecidas seleccionadas por la fundación. Los directores de estas escuelas los solicitan porque no pudieron contratar suficientes docentes para el inicio de clases o porque el nivel de sus docentes les parece mediocre. TFA pone a su disposición jóvenes graduados en todas las disciplinas; no tienen, desde luego, experiencia pedagógica, pero son entusiastas, y están comprometidos con una causa. A partir de candidaturas espontáneas recogidas en las universidades, la fundación seleccionó, en 1990, primer año de funcionamiento de TFA, sobre dos mil candidatos, quinientos fueron incorporados y enviados “en misión”. Entre ellos, el 40% eran afroamericanos o hispanos. Wendy Kopp estimaba que quinientos voluntarios eran el umbral simbólico para que Teach for America fuera digno de ser un movimiento nacional. En 2012, veinte mil voluntarios presentaron su candidatura (el 15% graduados de Princeton), ocho mil partieron en septiembre a enseñar a Bronx, Nueva Jersey, Texas, Los Ángeles; todos en los distritos escolares desfavorecidos: en total treinta y nueve ciudades y distritos rurales. Después de la destrucción de los barrios bajos de Nueva Orleans por el huracán Katrina en 2005, la restauración de las escuelas por empresas privadas con contrato con el Estado se convertirá para Teach for America en un lugar de misión prioritario y ejemplar.


  Antes de partir, los “misioneros” pasan el verano en formación pedagógica rápida e intensiva bajo la tutela de docentes experimentados, apasionados por la obra de TFA. En el transcurso de sus dos años de misión, los voluntarios reciben el salario mínimo de un docente interino, es decir diez veces menos que lo que hubieran ganado en una empresa a la que hubieran accedido gracias a sus diplomas. TFA no se ocupa ni del transporte ni del alojamiento: el misionero se las arregla.


  TFA, que había comenzado como un sueño improbable, gestionado por mujeres jóvenes y gente joven de apenas más de veinte años, se convirtió en una institución. Con un balance calculable: cuantificar es, en efecto, indispensable para que la misión perdure; los apoyos filantrópicos lo exigen. Los donantes que habían asumido los riesgos en 1990 (como Ross Perot) exigen pruebas a medida que TFA crece. Estas pruebas las aportan entidades evaluadoras como Kane, Parsons y Asociados. Tales evaluadoras reportaron que, en 2010, el 90% de los directores de escuela que habían recibido voluntarios de TFA consideraban que estos últimos habían transformado la educación por su compromiso personal para con los alumnos y por una voluntad feroz de elevar a todos los chicos al nivel del ingreso universitario. Estos docentes aficionados enviados por TFA no recurren a métodos pedagógicos particulares: están solamente más comprometidos, trabajan más y fijan por objetivo el éxito. Dondequiera que enseñen, mejoran las notas de los alumnos; en las numerosas escuelas en las que intervienen, la proporción de alumnos admisibles a la universidad pasaron de cero a 100%. Sin duda, para los graduados de Yale, Cornell o Princeton, el fracaso es una noción inaceptable. Desde 1990, de los veinte mil misioneros que pasaron por TFA, el 60% se queda en la docencia a la cual no los predestinaba sus diplomas. Muchos de entre ellos fundaron escuelas públicas bajo contrato (charter schools), escuelas privadas, o devinieron administradores de districts, la circunscripción que gestiona las escuelas públicas.


  Visto desde Europa, sorprenderá que estos cuerpos docentes no estén gestionados por el poder público ni financiados por el Estado federal, contrariamente a los Peace Corps que perduran con efectivos modestos. Pero, en Estados Unidos, la educación es una responsabilidad local, pública o privada. Y, por tradición, la innovación social viene del tercer sector: la vía elegida por Wendy Kopp no es pues excepcional. Pero tener una idea no comercial y ponerla en acción exige un talento particular para recaudar los fondos. Wendy Kopp cuenta cómo, los diez primeros años, la mayor parte de su tiempo estaba consagrado a descubrir filántropos para asegurar el salario modesto de una docena de colaboradores y financiar la formación de los “misioneros” en el breve lapso entre la obtención de sus diplomas y su primer curso. Éxito mediante, los filántropos que habían concedido locales gratuitos, las ayudas en especie, luego los préstamos, las donaciones anuales, renovables o no, a fin de cuentas dotaron parcialmente de capital a la fundación. Cuando una institución filantrópica recibe una asignación, le corresponde colocar estos capitales por sus propios medios o confiarlos a un fondo de inversión especializada (Fidelity y Vanguard son los dos establecimientos financieros principales en Estados Unidos que gestionan las donaciones con fines humanitarios); la organización filantrópica puede entonces utilizar a su manera los productos de estas inversiones.


  Para Teach for America, recaudar fondos sigue siendo necesario para que la aventura perdure, pero en adelante lo esencial proviene de los filántropos locales en las ciudades donde dan clases los voluntarios. Entre todos los donantes, el Estado federal contribuye, ciertamente, pero mientras que los donantes privados son fiables, el Estado no lo es, las ayudas públicas anuales, advierte Wendy Kopp, se renuevan –o no– en función de las obligaciones presupuestarias y del humor de los burócratas a cargo del expediente. Severa respecto de los gestores del área pública, Wendy Kopp no idealiza, sin embargo, toda la filantropía privada. Cuando los donantes son individuos, donan porque le tienen confianza; ese no es el caso de las fundaciones institucionales del tipo Ford o Rockefeller. Con estas, destaca Wendy Kopp, hace falta pasar por engorrosos procedimientos, elaborar las presentaciones que respondan a las normas de la fundación donante más que describir el proyecto al que ayudan. Estas grandes fundaciones se revelan tan burocráticas como el Estado, gestionadas por gerentes altaneros que no responden a nadie por decisión propia, si no es en una asamblea administrativa remota y poco informada.


  Desde 2007, Teach for America se convirtió, incluso para sorpresa de Wendy Kopp que al principio ciertamente no se lo imaginaba, en una empresa globalizada: Teach for all. Fascinados por el éxito de los voluntarios estadounidenses, los directores de escuelas de veintiséis países –Nepal, Bangladesh, China, Gran Bretaña, Líbano, etc.– solicitaron a Wendy Kopp su asistencia técnica para reproducir de manera idéntica en sus países el modelo de Teach for America. Y funciona: en todos estos países, Wendy Kopp descubre que los principios que valen para los Estados Unidos se aplican a todas la culturas, que suscitan el mismo entusiasmo y conducen a las mismas mejoras en la gestión de las escuelas y los resultados escolares.


  Wendy Kopp exporta, pero ella también aprende: las experiencias pedagógicas que descubre durante su peregrinación se integran, me dice, a los cursos otorgados a los estadounidenses. Lo que es ciertamente exacto, pero también es importante para ella que su nueva manera de Peace Corps no sea percibida como lo fue su predecesora en tiempos de John F. Kennedy: una manifestación del imperialismo estadounidense; más adelante encontraremos, en los misioneros bautistas, la misma voluntad de pasar del imperialismo al intercambio.


  Hay al menos un país donde Wendy Kopp ha fracasado en el intento de transferir su experiencia de voluntariado pedagógico: Francia. Invitada por docentes del sector privado, fue rápidamente rechazada en las direcciones escolares. Que un estudiante entusiasta pueda hacerlo mejor, en una escuela difícil, que un docente matriculado, eso es lo que no es francés. Me hará falta explicarle a una Wendy Kopp desconcertada que lo que es bueno para Estados Unidos fue a veces bueno para el resto del mundo, pero rara vez para Francia, o al menos para las burocracias que pretenden representar este país y no admiten que la sociedad civil puede contribuir al progreso colectivo.


  Cuando le pregunté a Wendy Kopp cuál, entre todas las cualidades necesarias para tener éxito, fue la más decisiva, ella respondió: “cierto talento para navegar en la compleja psicología de los donantes”. Esa es una paradoja casi constante de la filantropía en Estados Unidos: no siempre tiene éxito el mejor proyecto, sino aquel que seduce a los filántropos, sí. Como lo demostrará lo que sigue: la aventura ejemplar de una escuela de Harlem que cautivó Wall Street.


  2. De Wall Street a Harlem


  Manhattan, la ciudad que no duerme, está orientada norte/sur. En el sur reina el dinero; en el norte, un universo más caótico. Wall Street, al sur, concentra la mayor cantidad de súper-ricos del mundo: una nueva clase sin igual en la historia contemporánea. Harlem, que comienza al norte del Central Park, es el barrio de todos los males: pobreza, violencia, droga, familias desintegradas, jóvenes presidiarios, desempleo y obesidad patológica. Harlem, dijo Geoffrey Canada, director de la escuela Promise Academy y de un proyecto filantrópico conocido por el nombre de Harlem Children’s Zone, es “una marca, tal como Wall Street, pero una marca negativa”. En la esquina de la Calle 125 y Avenida Madison, en la sede de Harlem Children’s Zone, Canada muestra a sus visitantes un mapa de Manhattan en el que los desórdenes de la sociedad se superponen con precisión. Allí donde residen los más pobres, se encuentran las tasas más altas de crímenes, de encarcelamiento, de baja educación, de madres solteras y de obesidad. Este mapa de la necesidad social vuelve a tapar el de los orígenes: los pobres, violentos, expresidiarios y obsesos son prácticamente todos negros.


  Geff Canada también es negro, proveniente de una familia desmembrada del Bronx. En los años 1960, conoció y practicó la violencia, después le escapó al determinismo de la educación local: graduado en Harvard, helo aquí enseñando en el Harlem. Este director de escuela esbelto y elegante, de unos sesenta años, no desluciría un consejo de administración de Wall Street: Canada se convirtió en aquel por quien Harlem cambia. El destino de los jóvenes del barrio se revirtió gracias a sus innovaciones pedagógicas, y más aún porque selló una relación privilegiada entre el norte y el sur de la ciudad. Harlem Children’s Zone, obra de Canada, se hizo posible gracias al apoyo incondicional de la Fundación Robin de los bosques, un grupo de filántropos de Wall Street excepcionalmente ricos. ¿Robin de los bosques? Un nombre que se le ocurrió, burlándose de sí mismo, a Paul Tudor Jones, su fundador, uno de los financistas adinerados. La alianza de Robin de los bosques y Geff Canada transformó el barrio donde opera Harlem Children’s Zone, y, más allá del barrio, su alianza cambia los términos de la problemática negra; tal vez lo resuelva.


  LO QUE QUEDA DE LA PROBLEMÁTICA NEGRA



  La problemática negra ya no es tan aguda como hace una generación. Un tercio de los veinticinco millones de negros estadounidenses se incorporó a la clase media, en parte gracias a una política de cupos: esta les garantiza lugares en las universidades, la función pública, las empresas bajo contrato con el Estado. Esta discriminación inversa (affirmative action), aplicada por los magistrados que combaten el racismo, condujo a una sobrerrepresentación de los negros en la función pública donde se integran más fácilmente que en el mundo de la empresa. Esta discriminación inversa nunca fue unánime entre los negros ni entre los blancos, porque ella misma se opone a la idea de que los negros son estadounidenses como los otros; lo impide: sean cuales fueran las controversias filosóficas, políticas y jurídicas que suscite, la affirmative action neutralizó la problemática negra cooptando a las minorías tentadas por la violencia. Quienes no sean cooptados habrán sido desgraciadamente abandonados a su suerte; cuando acceden a las clases medias, los negros abandonan sus guetos de origen para incorporarse a los barrios más favorecidos. Los que se quedan en el Harlem y en los complejos sociales (projects) de Nueva York no frecuentan más a los que lograron escaparse. De vuelta en Harlem para ejercer la docencia, después de Harvard, Geff Canada es una excepción.


  Dos tercios de los negros permanecen entonces en la periferia: se perciben como diferentes, son percibidos como otros, y todos los indicadores sociales los representan como tales. La elección de Barack Obama no cambió nada al respecto; confirmó que un negro que se educa en sociedad deja de ser un modelo para aquellos que permanecen abajo. A esta persistencia de la problemática negra se aplicaron todas las teorías: los negros serían víctimas de su historia, de una herencia que no se transmite, víctimas de la discriminación racial, incluso autovíctimas; serían prisioneros de una cultura marginal que se perpetúa en las prácticas, por ejemplo, la música (hip-hop, rap), que los aíslan permanentemente. Algunos sociólogos (Robert Julius Wilson, de la universidad de Chicago, en particular) atribuyen la pobreza de los negros a la desindustrialización de Estados Unidos que los priva de los empleos manuales que los ocupaban hace mucho tiempo; otros consideran que los nuevos inmigrantes aceptan salarios inferiores y ocupan el lugar de los negros que los estiman indignos. Otros todavía, como el exsenador Patrick Moynihan y el sociólogo Nathan Glazer, imputan a la multiplicación de las madres solteras los comportamientos asociales que marginalizan a los niños. Se encuentran incluso ensayistas conservadores como Charles Alan Murray que explican que el cotidiano intelectual de los negros se degradaría de una generación a otra en virtud de su ¡aislamiento genético! Estas teorías son circulares, ya que todas vuelven a exponer que los negros son pobres ¡porque lo son!


  ROBIN DE LOS BOSQUES EN EL HARLEM



  Geoffrey Canada propone un enfoque diferente que enlaza el análisis y la solución. Confirma –lo que nadie desmiente– que los negros pobres en el conjunto de los resultados escolares obtienen calificaciones inferiores a la media de los estadounidenses en los exámenes nacionales de matemática y lengua que determinan el ingreso a la universidad. Para remediar esta deserción conocida y admitida hace ya veinte años, los gobernantes de todas las tendencias, a escala nacional y provincial, multiplicaron los programas de recuperación del tipo cursos de noche y de domingo sin éxito significativo. El fracaso, dice Canada, lo explican las ciencias cognitivas, todo se juega en los primeros años de vida, incluso desde los primeros meses. Ha sido ampliamente demostrado que el rendimiento en lengua de un alumno de siete años está determinado en parte por el número de palabras que una madre utiliza para dirigirse a su hijo. Si esta madre es soltera, poco educada, poco presente, expone a su hijo a un vocabulario pobre y lo condena a vegetar en lo bajo de la escala cognitiva por el resto de su existencia.
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