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Crims, una comunitat

			 

			 

			 

			El febrer del 2020 va veure la llum el primer llibre, Tot el que llegireu és real, que aprofundia en les històries explicades als programes de Crims. Després d’aquell volum, n’han vingut d’altres: Llum a la foscor, Pecats capitals, L’hora de la veritat i La noia de Portbou. Crims s’ha convertit en un fenomen editorial que ha captivat milers de lectors.

			La nostra feina és fruit de combinar la tradició històrica dels antics i fascinants narradors orals amb el periodisme a foc lent, compromès amb la comprovació obsessiva dels fets i les dades. Probablement, aquesta harmonia explica un fenomen que ens ha impressionat en els últims temps: l’aparició d’una sòlida comunitat de seguidors de Crims, formada per milers de persones seduïdes per aquesta manera de fer i d’explicar. Un fenomen impossible de planificar.

			L’èxit d’aquests llibres i del nostre treball, més enllà de l’orgull lògic, impulsa l’equip de True Crime Factory a preservar amb zel el nostre ideari fundacional: explicar històries dures i delicades amb un respecte innegociable per la dignitat dels seus protagonistes. Alguna vegada em deveu haver sentit parlar de ritme narratiu, rigor periodístic i respecte cap a les víctimes: les tres erres, com anomenem internament aquest senzill però irrenunciable «llibre d’estil» nostre. Aquesta manera de fer ens ha permès que els integrants de la comunitat se sentin tranquils i no els faci nosa presumir de ser fans de Crims. Per a nosaltres és un orgull i una necessitat. 

			Els guionistes, productors, documentalistes i tots els qui formem part de True Crime Factory no som investigadors que resolen casos impossibles ni tenim la missió de descobrir culpables. En canvi, dediquem mesos —i, en alguns casos, anys— a documentar-nos per explicar amb precisió cadascuna de les històries que llegiu en llibres, veieu a la televisió o escolteu a la ràdio o en pòdcasts. Col·lateralment, la nostra feina ha tingut conseqüències que ens enorgulleixen, com haver reobert la investigació de l’assassinat de l’Helena Jubany o haver aconseguit posar nom a la noia de Portbou —Evi Rauter— trenta-dos anys després d’aparèixer penjada d’un pi en aquesta localitat fronterera.

			Les quinze històries que trobareu en aquest volum tenen protagonistes reals i han tingut lloc al costat de casa entre els anys vuitanta del segle passat i l’actualitat: de Figueres a Alcanar, de Lleida a Lloret de Mar. Són molt diverses: una dona que intenta matar reiterades vegades el marit contractant sicaris maldestres, les últimes vacances a la Costa Brava d’una jove italiana de vint-i-tres anys, o una misteriosa bala que apareix del no-res a Can Morgat —a l’estany de Banyoles— i mata un professor. Anirem fins al pantà de Rialb, on va aparèixer la Manoli Pulido, i reviurem una fatal nit de carnaval del 1982 a Ulldecona. Us presentem quinze relats: Escrits anònims, El crim de la nit de carnaval, El robatori dels germans Òrrit, L’assassinat de l’Isidre Matas, La vídua negra, La bala fantasma, Cosins, El crim de l’Esclat, La desaparició de la Manoli Pulido, La mort venia en camió, La più bella e la bestia, Una llauna de Coca-Cola, El crim de Ca n’Amat, El camí del Joncar i L’herència o la vida. Es tracta d’un recopilatori de relats en un format de col·leccionista perquè el puguem lluir a la prestatgeria i on calgui.

			Ara que Crims s’ha convertit en un fenomen que traspassa fronteres i que l’equip de True Crime Factory treballem en molts projectes, aquest volum reivindica els nostres orígens fundacionals: un true crime en català i de qualitat.

			Gràcies per formar part d’aquesta magnífica comunitat. 

			 

			CARLES PORTA

		

	



		
			Escrits anònims 

			 

			 

			 

			És estiu i la calor traspassa els murs de la presó de Wad-Ras de Barcelona. El mar és a prop, a pocs minuts a peu. És un edifici d’estil clàssic i tons ocres situat en una zona industrial allunyada del centre de la ciutat, al carrer del mateix nom. És l’única presó de Catalunya que té un mòdul condicionat per a mares, on conviuen amb els seus nadons fins que les criatures fan tres anys. El conjunt d’edificis on es troba Wad-Ras es va començar a construir el 1915 com a escola reformatori. Va ser concebut per l’arquitecte Enric Sagnier, i el seu fill Josep Maria Sagnier va acabar el projecte i va construir el recinte de la presó.

			És el mes de juliol del 1986 i, des fa tres anys, Wad-Ras està ocupada només per dones. Aquest estiu, a la guarderia del centre penitenciari hi treballen una puericultora i dues estudiants en pràctiques. Les ajuda una presa a qui li encanten les criatures i que té bona conducta. Ja fa cinc anys que està privada de llibertat; és reservada, cauta, prima, morena i amb els cabells curts i les celles ben perfilades. Ella també en té, de fills, però ja són adolescents. Quan la van condemnar va assegurar que no els volia veure per no fer-los patir, i durant un temps va deixar de menjar. D’ulls grossos, sembla diligent amb els nens. Es mostra aplicada al seu nou destí, que li permetrà obtenir beneficis penitenciaris, i viu aliena a la polèmica que ha suscitat fora del centre.

			 

			 

			LA GROSSA

			 

			El saló de sortejos de Loterías y Apuestas del Estado, al carrer Guzmán el Bueno número 137 de Madrid, ja no hi cap ni una agulla. Venedors de loteria, aficionats, fanàtics i fetitxistes omplen totes les butaques per seguir la rifa de Nadal. Són les 9.23 del 22 de desembre de 1979 i comencen a girar els dos bombos daurats. El dring metàl·lic omple la sala bulliciosa. Les càmeres de Televisió Espanyola estan retransmetent en directe. Falten dos dies per a la Nit de Nadal i els jugadors, des de casa, atresoren el seu dècim o la seva participació amb el somni de convertir-se en milionaris. Enguany el primer premi de la rifa de Nadal repartirà sis mil quatre-cents milions de pessetes, gairebé quaranta milions d’euros.

			Els assistents, com cada any, han comprovat abans que comenci que el seu número sigui a dins del bombo, on n’hi ha un total de seixanta-cinc mil. És un ritual que reconforta els més escèptics. Els escolars del Colegio de San Ildefonso ja estan preparats per a una sessió de cant d’unes quatre hores.

			Quan només fa cinc minuts que ha començat i la gent encara s’està acabant d’acomodar al seient, el nen Juan Carlos Pérez, de tretze anys, veu caure del bombo petit la bola que indica el primer premi. Dubta uns instants, potser no ho ha vist bé, tot just van pel tercer filferro. S’assegura que no s’ha equivocat i comença a cantar la grossa. El seu company, Javier Alcocer, acaba de cantar el número 40.286. Estan tots dos nerviosos, van ben clenxinats, amb una americana fosca de doble botó i corbatí. Tot va molt ràpid. Els organitzadors ja han posat el número a la pissarra.

			Una espectadora comença a cridar enmig de la sala, agitada. Es pensa que entre els dècims que té n’hi ha un del 40.286, que li ha tocat la grossa, però al cap de pocs segons s’adona que s’ha confós. S’ha deixat portar per l’eufòria, pel somni de ser milionària. Al seu voltant, les mirades mostren sorpresa i una certa comprensió.

			El premi, però, no ha tocat a prop. Ni en aquesta sala ni a Madrid. Ha caigut íntegrament a l’administració número 1 del carrer Sant Roc de Granollers, una ciutat d’uns quaranta-quatre mil habitants a trenta quilòmetres de Barcelona. L’ha repartit la parròquia de Nostra Senyora de Fàtima, situada just al límit amb la localitat de Canovelles. Els compradors n’han pagat cent pessetes, de les quals vuitanta corresponen a una participació i vint seran per a reparacions a la parròquia. Els talonaris de participacions es venien als comerços de totes dues localitats, i també n’oferien els nens pel carrer i porta a porta. En diuen «la loteria del mossèn».

			Amb aquestes vuitanta pessetes —cinquanta cèntims d’euro—, els compradors del número 40.286 s’enduran un premi de vuit-centes mil pessetes, gairebé cinc mil euros. Centenars de veïns de Granollers i Canovelles, i en especial del barri de Fàtima, n’han comprat almenys una papereta. Esclata l’eufòria a les dues ciutats veïnes. Curiosos, periodistes i alguns dels agraciats corren a celebrar-ho al número 11 del carrer Sant Roc. L’administració de loteria de la Josefa Soler és en un carrer cèntric i estret, i quan només fa uns minuts que s’ha cantat la grossa, la Policia Local ja l’ha de tallar. Al llarg del matí s’hi concentren prop d’un centenar de persones per celebrar la seva sort. I també hi fan cap empleats de banca a la recerca de nous clients.

			La majoria dels agraciats són famílies humils, treballadors procedents d’Extremadura, Andalusia i altres punts d’Espanya. Van arribar fa uns anys a Granollers, atrets per les oportunitats de feina que oferia l’activitat industrial de la capital del Vallès Oriental, on hi ha la fàbrica de sabons Camp i la panificadora Bimbo, a més de tèxtils com Roca Umbert. Altres afortunats regenten petits comerços de barri. Aquest premi permetrà a molts comprar-se una casa, liquidar deutes, adquirir alguns electrodomèstics, viure una mica millor.

			Un dels premiats és el rector de la parròquia, mossèn Joan Samper, que durant el dia celebrarà fins a cinc casaments. La parròquia és un altre dels epicentres de la celebració del premi. L’administrador havia tornat tres sèries, aquests últims dies, però n’hi quedaven força participacions. Les tres sèries tornades s’han venut per finestreta a l’administració de la Josefa Soler als veïns de Granollers.

			Molts dels afortunats són de Canovelles, perquè la parròquia queda a tan sols tres carrers del límit amb aquest terme municipal. 

			Un dels seus carrers comercials, el carrer Riera, també viu l’agitació pel premi de Nadal. És un carrer animat, d’un sol carril, amb botigues de queviures, cansaladeries, una llibreria papereria i altres comerços de barri. Hi ha algunes cases unifamiliars i els edificis són d’una o dues plantes com a molt. La gent del carrer es coneix, i aquest 22 de desembre és als bars i comerços celebrant que a molts els ha tocat algun premi. La família Puerto Parra és una de les afortunades. Els han tocat disset milions de pessetes, uns cent mil euros. Als baixos hi viuen els pares, que regenten una lleteria. Temps enrere hi havien criat vaques. Ara tenen un corral amb un hort i quatre conills. A la primera planta hi viu l’única filla, l’Ana María, amb el seu marit Juan Antonio. Entre tots dos porten una botiga de mobles a mida ubicada no gaire lluny, en un carrer paral·lel, el carrer Lleida. Tenen un fill de dos anys i l’Ana María està embarassada del segon. És una jove guapa, de cabells curts, de color castany clar i arrissats. És riallera de mena i sempre està de bon humor. El seu marit Juan Antonio és un home fornit i de cabells foscos. Tots dos freguen la trentena i estan exultants: viuen un bon moment des del punt de vista econòmic i com a pares, ja que d’aquí a pocs mesos seran un més a la família. Si és nena es dirà igual que la mare: Ana María.

			 

			 

			LA DESAPARICIÓ

			 

			El 16 d’abril de 1981 havent dinat, l’Ana María dorm la seva filla. Ja té onze mesos. És morena com el pare i ja gateja i s’aguanta dreta, però encara no camina. És Dijous Sant, plou i el carrer Riera és buit. El pare, el Juan Antonio, ha marxat poc abans de les tres de la tarda a la feina al taller de mobles, com cada dia. Tot i haver guanyat un bon premi a la rifa, la família continua fent la mateixa vida de sempre: els pares a la lleteria i el Juan Antonio i l’Ana María al taller i la botiga de mobles. 

			L’Ana María es queda amb la nena fins que agafa el son i aleshores, passades les tres, surt de l’apartament per anar a la galeria a estendre la roba, amb la porta oberta per sentir-la si plora. Quan acaba amb la bugada, baixa al pis de sota a veure els pares. Com cada tarda, ajuda la mare a cuidar l’àvia. Està tranquil·la perquè sap que si la nena plora o xerroteja la sentirà perfectament des d’allà. Quan acaba el que havia de fer, cap a tres quarts de quatre, torna a pujar a casa. La nena no ha fet ni mig soroll en tota l’estona. L’Ana María va a mirar si encara dorm profundament o s’ha començat a desvetllar. L’habitació continua en silenci. El bressol és buit.

			L’Ana María s’espanta, comença a buscar per l’habitació. Potser la nena ha aconseguit posar-se dreta, sortir del bressol i desplaçar-se gatejant. Recorre tota la casa, però no la troba i comença a posar-se nerviosa. Corre al pis de sota a avisar la seva mare i, plegades, continuen buscant la nena a crits. Els crits alerten l’avi, que fa mitja hora que és al pati rentant els càntirs de transportar la llet, i l’home es posa a buscar amb la filla i la dona per tots els racons de la casa: als armaris de la roba, als de la cuina, darrere les portes, sota els llits... Ni rastre. Comencen a buscar també a l’escala de l’edifici, a casa dels avis, a la galeria i al pati. La nena no hi és; ha desaparegut com per art de màgia.

			Ningú ha sentit cap soroll, cap gemec ni cap plor. El gos de l’avi, que borda a tothom menys al seu amo, no ha fet ni un gest ni ha alertat de res. La porta de la finca té porter automàtic. No està forçada i ningú ha trucat al timbre. En vista de la situació, van a avisar el Juan Antonio i altres familiars. Quan veu la seva mare en aquell estat, el fill gran, de quatre anys, comença a plorar espantat. L’Ana María no sap què fer, mira els ulls angoixats del seu fill i l’únic que se li acudeix és trucar a la seva amiga Lluïsa Cunill, que viu just al davant, per explicar-li que no troba la seva filla. Tenen molta confiança, es veuen sovint i moltes vegades la Lluïsa treu a passejar la nena. Potser ella ha vist o ha sentit alguna cosa. Però la Lluïsa no ha vist res. L’Ana María li pregunta si es pot quedar una estona amb el nen mentre ells continuen buscant la petita. Potser ha trobat la manera de sortir pel pati del darrere. Quan penja el telèfon, la Lluïsa deixa els plats a mig rentar i desperta el marit de la migdiada. Li explica que els Puerto no troben la petita Ana María i que se’n va a l’altra banda del carrer a buscar el germanet per cuidar-lo mentre la família continua amb la cerca. La Lluïsa arriba a casa dels Puerto al cap de poca estona, els diu que si la necessiten l’avisin i s’endú el nen cap a la llibreria que té als baixos de l’edifici. Un cop allà, li dona uns tebeos i l’entreté amb les revistes fins que el passa a recollir el tiet al cap d’un parell d’hores. La nena encara no ha aparegut per enlloc.

			 

			 

			La família va a denunciar la desaparició a la caserna de la Guàrdia Civil a Granollers. La notícia arriba també a l’alcalde del municipi, Francesc Martos, un jove advocat socialista de vint-i-quatre anys, que es desplaça a casa dels Puerto i activa la Policia Local. Els agents municipals es dedicaran a posar ordre entre els nombrosos veïns que han acudit al carrer Riera per preguntar per la nena i ajudar a buscar-la. Els guàrdies civils comencen a interrogar familiars i veïns. Fan batudes als carrers més propers i als descampats, però no en treuen res. A l’edifici no hi ha ni rastre de la nena, i als patis i camps propers tampoc. Ningú s’explica què ha passat.

			Els veïns proporcionen a la Guàrdia Civil diferents pistes: algú ha vist un operari al balcó del segon pis de casa dels Puerto, que està en obres. Altres expliquen que un individu ha pujat a un Seat 600 que hi havia aparcat al carrer Riera amb un nadó als braços. S’escampen els rumors i la por per tot el veïnat. Cap de les pistes que hi ha fins ara és prou fiable. Algun testimoni assegura que, cap a les quatre de la tarda, hi havia dos joves desconeguts a casa dels Puerto. Un altre veí diu que cap a quarts de cinc, tornant de Barcelona, ha vist una parella que baixaven amb presses d’un cotxe amb una criatura als braços a l’entrada de Mollet del Vallès, a uns dotze quilòmetres, i llençaven uns bolquers a terra.

			Els investigadors estan convençuts que algú s’ha endut la nena, però aquestes primeres informacions no porten enlloc. Els sembla molt més plausible que els implicats en la desaparició tinguin algun vincle amb la família i els coneguin les rutines. Han aprofitat just l’estona que la mare, com cada dia, deixava la nena dormint per anar a ajudar els pares i que el marit ja havia marxat cap a la feina. La porta principal de l’edifici no està forçada, i és impossible que hagin entrat per darrere sense que els hagin vist perquè l’avi de la nena estava feinejant amb els càntirs i el gos no ha bordat. 

			Per això, demanen l’autorització al jutge d’instrucció, que ja ha obert diligències, per intervenir el telèfon de casa dels Puerto Parra. Però van passant els dies i el telèfon no sona.

			 

			 

			L’INSPECTOR

			 

			L’inspector en cap del grup d’Homicidis de la Policia Nacional de Barcelona, Emilio Monge, rep el comissari de brigada, que ve amb un encàrrec especial. El comissari li explica que fa quinze dies que va desaparèixer una nena d’onze mesos a Canovelles i que ningú sap on para. El governador civil de Barcelona, Josep Coderch, ha demanat que inspectors especialitats de la Policia Judicial es facin càrrec del cas. El Monge és jove, però ja és un policia bregat. Té trenta-dos anys i quatre fills petits. Fa onze anys que treballa a la Policia Judicial de Barcelona i ha estudiat Criminologia. El comissari li explica que la pressió mediàtica és cada cop més forta. El president de la Generalitat, Jordi Pujol, i el diputat del Parlament Josep Garrell van fer una visita a la família pocs dies després de la desaparició, en plenes vacances de Setmana Santa. Ningú entén per què no troben la nena, i retreuen a les autoritats que no s’hi estigui fent res.

			Els diaris recorden que fa un mes i mig, el primer de març, amb el segrest del futbolista del Futbol Club Barcelona Enrique Castro, conegut com «Quini», sí que es van desplegar investigadors experts, i recriminen a les autoritats que amb la petita Ana María Puerto Parra no hi hagi el mateix interès. Quini va estar segrestat vint-i-cinc dies en un amagatall a Saragossa i els seus segrestadors van reclamar cent milions de pessetes, uns sis-cents mil euros. Finalment la policia el va alliberar i va arrestar els tres autors.

			La desaparició de la petita podria ser un segrest per demanar un rescat? Si és així, per què els segrestadors triguen tant a posar-se en contacte amb la família? Circulen rumors de tota mena: hi ha qui assegura que se la podrien haver endut per a la venda d’òrgans i especula amb la presència de persones estranyes a la zona. S’hi ha presentat algun vident per oferir els seus serveis a la família, i ha situat el nadó a Burgos. Però de moment tot són suposicions, i el governador vol resultats i gent especialitzada sobre el terreny.

			El comissari demana a l’inspector que, en tant que cap d’Homicidis, lideri el cas i formi un grup expert en investigacions amb els homes de la Brigada de la Policia Judicial que consideri més adequats. L’Emilio Monge accepta l’encàrrec i reflexiona sobre quines persones poden ser més aptes. És el primer cop que ha de formar un grup d’aquestes característiques. S’hauria estimat més treballar amb els seus companys habituals, però compleix ordres i selecciona els policies amb més experiència en investigacions criminals, els que considera més apassionats i bolcats en la feina. Ja es veu a venir que el cas els robarà moltes hores.

			L’inspector posa en marxa l’equip, format per una desena de policies, i, abans d’anar cap a Canovelles, es posa en contacte amb els responsables de la Guàrdia Civil que van endegar la investigació. A partir d’ara hi treballaran dos cossos, en el cas. D’ençà del dia de la desaparició, els guàrdies han continuat fent batudes tant pels voltants del carrer Riera, on viu la família, com per la resta del poble i la zona de terrenys agrícoles dels afores.

			Les primeres pistes sobre la possible participació de desconeguts han resultat tan inconsistents que els investigadors de la Guàrdia Civil s’han centrat en el cercle més proper. Per això han demanat al jutge que intervingui el telèfon de la família, però per aquesta via tampoc han trobat res rellevant. L’inspector s’adona que serà un cas complicat.

			L’Emilio Monge i el seu equip es desplacen a Canovelles per entrevistar-se amb el Juan Antonio Puerto i l’Ana María Parra, els pares de la nena. A partir d’ara estaran cada dia sobre el terreny per controlar els moviments de la família i les persones més properes. L’inspector Monge es troba amb una família destrossada. L’Ana María i el Juan Antonio es passen el dia pendents de si hi ha novetats, incapaços d’explicar-se què ha pogut passar. Amb prou feines mengen o dormen. Asseguren que tenen molt bona relació amb els seus familiars i veïns, que no han tingut mai cap problema amb ningú. També expliquen a l’inspector que van guanyar disset milions de pessetes a la rifa de Nadal fa poc més d’un any. Ara mateix tenen catorze milions ingressats en un compte a la sucursal de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Barcelona a Canovelles. Però no han rebut cap comunicació de ningú reclamant res. L’investigador es diu per dins que aquests milions podrien ser un motiu de pes per segrestar un nadó, i aquesta idea ja no l’abandonarà. Té la intuïció que tard o d’hora arribarà una petició de rescat.

			Durant l’entrevista, la mare explica un episodi que desperta l’interès dels investigadors. Relata que unes tres setmanes abans de la desaparició de l’Ana María va perdre les claus de casa. La nena era dins del bressol i les hi havia donat perquè les fes servir de sonall, perquè es veu que s’hi entretenia molt. Quan va anar a recuperar-les, la petita ja no les tenia. L’Ana María les va buscar per casa, va preguntar a la seva mare i a la treballadora domèstica, i finalment va pensar que devien haver quedat amagades en qualsevol racó i que acabarien apareixent un dia o altre. També recorda un episodi molt estrany que podria ser rellevant: el 9 d’abril, una setmana abans de la desaparició, passades les tres de la tarda va rebre una trucada de la seva cunyada, suposadament, que li demanava que anés a ajudar-la a casa, a Canovelles mateix, perquè a la filla li havien sortit unes taques al cos. L’Ana María no reconeixia aquella veu, era massa greu; però la seva interlocutora li va dir que estava refredada i va insistir que l’anés a ajudar. En un moment de la conversa, fins i tot li va preguntar si hi aniria amb la petita Ana María. Ella va respondre que no i va anar a veure què li passava a la seva neboda, però quan hi va arribar va descobrir que tot plegat era mentida: ni la seva cunyada li havia trucat ni la filla tenia taques. No hi va donar més importància, perquè aquella mateixa tarda la seva amiga Lluïsa va explicar a la mare de l’Ana María, a la lleteria, que ella també havia rebut una trucada estranya d’algú que li deia que anés a buscar el fill a l’escola perquè tenia mal de panxa. Diu que quan hi va arribar va resultar que no era veritat. Van pensar totes que hi havia algú amb ganes de fer broma i es van oblidar d’aquell episodi. 

			L’inspector anota tots aquests detalls i opta per demanar al jutge que s’intervinguin els telèfons d’uns quants membres de la família Puerto Parra. Encara que no s’atreveixen a descartar del tot que sigui cosa d’una banda de delinqüents, està convençut que la resposta és al cercle més proper. La persona que estan buscant és algú que va tenir ocasió de robar les claus i després va entrar a la casa quan sabia que la nena dormia sola al bressol mentre la mare ajudava els pares a la planta baixa. Així doncs, els policies d’investigació comencen a fer seguiments a familiars propers. No en descarten cap. Cada dia van a veure els pares per saber si hi ha cap novetat i escolten les converses telefòniques.

			Una de les persones que es mostren més preocupades és la veïna de l’altra banda del carrer, la Lluïsa Cunill. Truca cada dos per tres per interessar-se per si se sap alguna cosa de la nena. De tant en tant se l’enduia a passejar, i diu que se l’estimava molt. Té dos nens mascles i sempre havia volgut tenir una filla. Per això es bolcava amb la petita Ana María i li agradava tant cuidar-la. A part de preocupació, també mostra molt d’interès pels avenços que fa la policia. Sembla que sempre estigui pendent de quan arriben els investigadors a casa de la nena i quan en marxen. És clar que tampoc no és tan estrany, tenint en compte que viu i treballa just al davant i veu tothom qui entra o surt de casa dels Puerto Parra.

			Per precaució, l’Emilio Monge decideix que, a partir d’ara, quan vagin a casa dels Puerto Parra entraran per la porta del darrere, que dona a un descampat. Així s’estalviaran que els veïns escrutin tots els seus moviments. Però la Lluïsa Cunill no triga a torna a trucar: aquest cop per queixar-se a l’Ana María que la policia ja no els vagi a veure tan sovint i els tingui abandonats.

			Durant tot el mes de maig el grup d’investigadors continua amb les escoltes i els seguiments, però no arriben a cap conclusió sòlida. No detecten actituds sospitoses per part de cap membre de la família, res que faci pensar que potser saben alguna cosa. També han intervingut el telèfon de la veïna Lluïsa Cunill. De fet, ha estat ella mateixa qui ho ha demanat, per si pot fer servei als investigadors.

			Aquests dies els policies han registrat el domicili d’uns quants familiars. Tots hi han donat el consentiment sense cap mena de recança. No hi han trobat res rellevant. També segueixen una pista sobre el parador de la nena que els condueix a una residència de vells dels afores de l’Ametlla del Vallès (Barcelona), ara en desús, però tampoc no hi troben cap nou indici. Els investigadors continuen treballant, però no entenen per què no arriba una petició de rescat. Comença a notar-se el desànim. 

			Mentrestant, la pressió mediàtica continua. Periodistes molt coneguts, com Iñaki Gabilondo i Encarna Sánchez, segueixen molt de prop el cas. El ministre de l’Interior, Juan José Rosón, truca sovint per saber si s’hi ha fet algun progrés. Els veïns demanen resultats a les autoritats i es produeixen alguns episodis de tensió. L’alcalde Francesc Martos és abordat en diferents ocasions al carrer i li exigeixen que les autoritats facin alguna cosa. Una de les més vehements és la Lluïsa Cunill, que no dubta a increpar el primer edil recriminant-li la seva suposada passivitat.

			Els mitjans de comunicació generalistes i la premsa local es bolquen en un cas ple d’interrogants. El 23 de maig, un mes després de la desaparició, a La Revista del Vallès publiquen un article sobre la cerca de la nena.

			 

			Cuando redactamos esta información, a un mes justo de la desaparición de la niña Ana María Puerto, se carece de noticias sobre el paradero de la pequeña. El alcalde de Canovellas, señor Martos Aguilera, facilitaba a este corresponsal la siguiente nota, tras la sesión de la permanente celebrada por su Consistorio, en la que había sido tratado el tema: «Al cumplirse un mes desde la desaparición de la niña Ana María Puerto Parra —exponía en su comunicado el señor Martos—, querernos reiterar nuestra solidaridad para con la familia y reclamar una vez más a las personas que la tengan en su poder que la devuelvan sana y salva a su hogar. Durante el tiempo que lleva en ignorado paradero, la familia ha tenido que soportar muchos y dolorosos trances. El primero y principal, la desaparición en sí. Luego, la ansiedad de si volverá o no, si estará bien de salud, si la tratarán bien. En estos días, además, la niña ha cumplido un año de edad. Un hecho gozoso para cualquier familia, que en este caso ha servido para aumentar su pesar. Por todo ello, y por tratarse de un acto de todo punto condenable, exigimos la inmediata devolución de Ana María a su hogar, junto a sus padres».

			 

			Dos dies després, un article titulat «Segueix el misteri de la nena segrestada» publicat a Plaça Gran, un diari local de Granollers, conclou així:

			 

			No cal dir que la repulsa davant el fet és unànime. La Guàrdia Civil i la Policia Nacional estan duent a terme detinguts reconeixements per tota la zona. «Plaça Gran» voldria fer una crida al seny dels segrestadors demanant-los que retornin a la seva llar la pobra menuda i acabin amb el sofriment d’aquests pares desesperats.

			 

			Malgrat tots els esforços, el misteri de la desaparició de l’Ana María Puerto continua.

			 

			 

			ELS ANÒNIMS

			 

			La primera setmana de juny, un mes i tres setmanes després de la desaparició, l’inspector Emilio Monge confirma al seu grup que les seves sospites anaven ben encaminades. Aquest matí el carter ha entregat una carta al Juan Antonio. Ha arribat per correu postal ordinari des de la bústia de la plaça de la Victòria. És a dir, que s’ha enviat des de Canovelles mateix.

			 

			La niña está muy bien, tiene el otro pendiente y ya camina sola. El pijama rojo ya le va pequeño. Les envío un pendiente para que sepan que tenemos a la niña. Queremos doce millones de pesetas. Ocho millones en billetes de mil y cuatro millones en billetes de cinco mil pesetas. Os devolveremos a la niña dos días después de recibir el dinero.

			 

			Dotze milions de pessetes són uns setanta-dos mil euros. Els pares examinen l’arracada que hi ha a dins del sobre i confirmen que és la que portava posada la nena quan va desaparèixer. Igual com el pijama vermell. Els segrestadors els demanen que no avisin la policia i els adverteixen que els comunicaran el lloc i l’hora per fer l’entrega en una nova carta. Com a condició, els diuen que els diners els ha de deixar «una dona a peu i amb una llanterna, i sobretot que no sigui de la família i no sigui poruga, perquè serà de nit». 

			Després de tants dies d’espera, la família rep l’anònim amb molt d’optimisme: la nena és viva. És l’arracada de l’Ana María. Confien que, si en volen un rescat, els segrestadors la deuen estar cuidant bé. Si només és qüestió de diners, ells en tenen. L’únic que compta és que la recuperin com abans millor. Pagaran el que els demanin, es vendran la casa si cal. Estan disposats fins i tot a despistar la policia, si d’aquesta manera aconsegueixen que els segrestadors els tornin la nena.

			Quan té la carta a les mans l’inspector Emilio Monge es fixa en el format. Les lletres estan fetes amb una plantilla. Per a les del sobre han fet servir un punta fina de color vermell, i per a la carta de dins un de color verd. El primer que fan és enviar el sobre i la nota a analitzar a la Policia Científica perquè hi busquin empremtes. I demana, amb el permís de la família, que la sucursal de correus entregui a la policia qualsevol altre sobre sospitós que els enviïn per tal que el manipulin com menys persones millor i minimitzar així el risc que s’esborrin empremtes o qualsevol altra prova.

			El grup d’investigadors ja té una base per avançar. L’anònim confirma la sospita que han segrestat la nena per quedar-se amb els diners del premi de la rifa. Els delinqüents exigeixen dotze milions de pessetes i la família en té catorze, al banc, un detall que suggereix que els segrestadors tenen informació bastant exacta sobre la capacitat econòmica dels Puerto.

			Els policies se centren ara en aquesta carta tan peculiar i aconsegueixen esbrinar quin tipus de bolígraf s’hi ha fet servir: uns punta fina marca Stabilo. Són uns retoladors molt habituals entre el material escolar, igual com les plantilles que permeten escriure la lletra com si fos mecanografiada. Encara que són conscients que serà difícil, decideixen rastrejar quin tipus de botigues venen aquesta mena de plantilles i aquests punta fina a Canovelles i Granollers, per si algun empleat recordés alguna persona sospitosa comprant aquests productes. Es reparteixen els establiments, i un dels inspectors entra a la llibreria-papereria Requena, de la família de la Lluïsa Cunill, que està just davant de casa dels Puerto. El policia s’identifica, saluda la Lluïsa i li demana que li ensenyi quins retoladors i plantilles té a la venda, perquè està fent unes comprovacions rutinàries. Però a la Lluïsa li fugen els colors de la cara, comença a tremolar, fa uns gestos estranys, no sap què respondre, balbuceja i amb prou feines aconsegueix ensenyar-li l’estoc que té a la botiga. L’inspector no hi insisteix, però marxa d’allà amb la intuïció que aquella dona amaga alguna cosa. Pel que fa a la gira per les altres papereries, ningú recorda cap comprador estrany.

			El segon anònim arriba uns quants dies després. Està escrit amb els mateixos retoladors punta fina Stabilo i amb plantilla. El sobre conté un croquis que assenyala amb fletxes la carretera on han de deixar els diners i el recorregut que ha de seguir la persona encarregada de l’entrega. Adverteixen que, si es compleixen totes les condicions, tot anirà bé, i que dos dies després, «quan haguem comprovat que els diners estan en condicions, els deixarem la nena en un lloc segur». La carta, igual com la primera, s’ha enviat des de la bústia de la plaça de la Victòria, però aquest cop el delegat de l’oficina de correus de Canovelles l’ha confiat directament a la policia.

			Els investigadors munten un dispositiu per fer l’entrega dels dotze milions amb la idea d’atrapar els segrestadors quan vagin a recollir-los. El lloc indicat és un punt en una carretera als afores de Canovelles, de nit. El grup de policies decideix actuar de manera ostentosa al barri perquè se sàpiga que els Puerto han tret els diners del banc. Compten amb la col·laboració del director de la sucursal, ubicada al mateix carrer Riera. La idea és portar unes bosses que simulin el pes que tindrien els dotze milions de pessetes, per tal que, si els segrestadors estan pendents dels seus moviments, vegin que va de debò i facin acte de presència a l’entrega. Serà el moment de detenir-los. A més, si la Lluïsa o algun altre veí hi té alguna cosa a veure, podrà constatar que van amb els diners al lloc convingut. Però la nit en què s’ha de fer l’entrega no apareix ningú a buscar el rescat. Els investigadors no veuen cap sospitós rondant per la zona, està tot molt fosc i avorten l’operació.

			Les dues cartes són analitzades per la Policia Científica de la Policia Nacional. Cap de les dues conté empremtes. Els autors han estat molt curosos a l’hora d’escriure-les. A part de fer servir plantilles per evitar una identificació de la cal·ligrafia, segurament s’han posat guants.

			 

			 

			A les sis de la tarda del 17 de juny, sis dies després de l’últim anònim, sona el telèfon a casa dels Puerto. El despenja l’Ana María. Una dona amb una veu molt ronca i nasal, que parla com si fos un autòmat, li exigeix que ho tinguin tot preparat per pagar el rescat. Demà tornarà a trucar comunicant l’hora i el lloc, perquè «canviaran», diu. La mare, angoixada, pregunta com està la seva filla i quan la podrà veure. La dona es limita a respondre: «Dentro de dos días te llamo y te digo dónde la hemos dejado».

			La família passa els dos dies següents pendent del telèfon, fins que la segrestadora torna a trucar. És a la tarda i aquest cop és el Juan Antonio, qui respon. La dona reclama que a les dues de la matinada de l’endemà li deixin els diners a la paperera del carrer Travessera Nord, en una bossa «amb les nanses enlaire» i exigeix que qui els porti sigui una dona jove del barri.

			La paperera està a un carrer de casa dels Puerto, just darrere de la llibreria Requena, on viu la família Requena Cunill. Aquell dia els investigadors ho tornen a preparar tot per deixar-hi les bosses amb els diners falsos. Col·loquen el botí a la paperera amb la bossa amb les nanses enlaire, com es demanava, i un grup de policies espera que vingui algú a recollir-les. Però, com l’altra vegada, no apareix ningú.

			Els investigadors no entenen per què els segrestadors no van a buscar els diners i comencen a pensar que potser hi ha un problema. Tenen sospites de la veïna, la Lluïsa Cunill, que ha mantingut una actitud molt estranya des del principi: ha estat trucant gairebé cada dia a la família per preguntar pels avenços en la investigació i a més es va posar molt nerviosa quan van anar a la seva llibreria a preguntar pels retoladors. Ara, a més, demanen el rescat just al costat de casa seva. L’equip de Monge decideix que val més que la família exigeixi una prova de vida a la pròxima trucada per tenir la certesa que l’Ana María està bé. Si els segrestadors tenen la nena, confien que l’enviaran.

			El primer de juliol, dues setmanes després, torna a trucar a casa dels Puerto la mateixa dona de la veu estranya. L’Ana María despenja el telèfon i sent com la segrestadora li indica que deixin els diners aquella mateixa nit al mateix lloc de l’altre dia, però «sense gent a les finestres». L’Ana María respon que estan tips de treure els diners al carrer i que no aparegui ningú a buscar-los, i que no estan disposats a perdre els dotze milions i no recuperar la seva filla.

			—Si no mandan ustedes una prueba con una foto de la niña y como que la niña está bien, no hay dinero.

			—Vale, pues no hay niña —replica la veu nasal.

			—Ustedes mismos.

			—Vale, vale, no hay niña, ya sacaremos dinero por otro lado, vale.

			La mare penja el telèfon amb un nus a l’estómac. Han seguit les indicacions dels investigadors i confien que els segrestadors tornaran a posar-se en contacte amb ells per donar-los l’esperada prova que l’Ana María continua amb vida, però no pot evitar preguntar-se si ha fet bé.

			El 4 de juliol, tres dies després, el telèfon no ha tornat a sonar. Però cap a les deu del matí el Juan Antonio rep una visita imprevista. És l’amo de la botiga de queviures del barri. Porta una carta que algú ha deixat al seu establiment a primera hora del matí. Té com a destinatari el Juan Antonio i l’adreça de casa seva, i està escrita amb un punta fina vermell i plantilla

			El Juan Antonio l’obre de seguida; ja sap de què es tracta. A dins del sobre no hi ha només una nota. Aquest cop conté també una foto instantània Polaroid, molt borrosa, on li sembla distingir la seva filla en un parc per a bebès. La mira amb atenció i hi troba alguna cosa estranya, fins al punt que dubta que sigui una foto real. Té l’esperança que ho sigui i que la seva filla torni a estar amb ells a casa un altre cop.

			I llavors llegeix el text, escrit en verd:

			 

			La foto como última prueba. La noche del 4 al 5 a las 3 en la papelera de la otra vez, pero sin policía ni vecinos ni familia como había la otra vez. Si quieren lleven el dinero uno de ustedes. Así no tienen que decir nada a nadie. Si hay vigilancia no cogiendo el dinero en paz.

			 

			El Juan Antonio truca a la policia per avisar que hi ha un nou anònim amb una foto i una petició de rescat. Els investigadors hauran de preparar un altre cop el dispositiu amb les bosses plenes de papers, fingir que porten els diners i passar-se hores esperant a veure si finalment apareixen els segrestadors a buscar-los. I, de moment, continuen sense saber res de la nena. 

			L’inspector Emilio Monge examina la fotografia. S’hi veu un nadó que s’assembla a l’Ana María en un parc per a bebès. Per la postura podria ser més gran, però és una captura molt borrosa, de molt mala qualitat. Dubta que permeti determinar si la nena encara és viva.

			Però l’amo de la botiga de queviures té més coses per explicar. Ha trobat la carta sota la caixa enregistradora de la seva botiga i creu que sap qui l’hi ha deixat. Està molt segur que ahir va netejar amb una baieta aquella zona del taulell, on cobra els clients, i que el sobre no hi era. Avi ha obert a les vuit del matí i des d’aleshores només ha atès quatre clientes. Però només en un cas ha hagut d’anar a la rebotiga a buscar uns articles que li demanava la dona. Deu haver trigat uns tres minuts. A més és la persona que s’ha estat més estona prop de la caixa enregistradora. Les altres tres compradores només s’hi han acostat el moment de pagar la compra. I qui és la clienta que segons ell ha deixat el sobre sota la caixa enregistradora? El botiguer assegura que és la Lluïsa Cunill. 

			Quan l’inspector Emilio Monge sent aquestes explicacions, també té clar que ha estat la Lluïsa qui ha deixat l’anònim a la botiga i, tot i que interroga les altres compradores, ja no en té cap dubte. La Lluïsa Conill està implicada en el segrest, tot i que encara queden moltes incògnites obertes. No creu que hagi pogut actuar sola. Decideix posar-la sota vigilància les vint-i-quatre hores a veure quins moviments fa; li fa por que no intenti fugir. Així podran observar si comença a preparar-se per anar a recollir els diners d’acord amb les indicacions de la carta, si estableix contacte amb altres persones o si en algun desplaçament els condueix fins al lloc on és la nena.

			Però la Lluïsa Cunill manté la seva rutina habitual. La llibretera, de trenta-dos anys, viu al pis de sobre de la botiga amb el seu marit. El matrimoni té dos fills. Conviuen amb els sogres, ja jubilats, i és ella qui s’encarrega de la llibreria-papereria que hi ha als baixos de l’edifici. És diabètica, així que cada dia s’ha d’administrar la seva dosi d’insulina. El marit és representant de material didàctic i sovint és fora, en desplaçaments comercials. Al matí la Lluïsa atén els clients; al migdia, puja a casa a dinar amb el marit —si hi és— i els sogres, i a la tarda torna a treballar a la llibreria i s’ocupa dels fills. Durant aquesta setmana no detecten res sospitós, però l’inspector ja no en té cap dubte.

			 

			 

			LA DETENCIÓ

			 

			El matí del dilluns 13 de juliol de 1981, tres mesos després de la desaparició de l’Ana María i nou dies després que aparegués el sobre a la botiga de queviures, el grup de l’inspector de policia Emilio Monge, juntament amb efectius de la Guàrdia Civil, es presenten al domicili de la Lluïsa Cunill i el Jorge Requena. Ja tenen el vistiplau del jutge d’instrucció.

			Els investigadors han explicat a la família de l’Ana María que creuen que la segrestadora és la Lluïsa Cunill i que van a detenir-la i a buscar la nena. L’Ana María està convençuda que si la Lluïsa té la seva filla la deu haver cuidat bé; sempre l’ha tractat amb molt d’afecte. Sap que té problemes econòmics, que de vegades li costa arribar a final de mes. Creu que només vol els diners i confia que serà qüestió d’hores que entregui la petita als policies i es resolgui tot.

			Els agents entren a casa dels Requena Cunill amb una ordre judicial, detenen la Lluïsa i el marit i comencen a escorcollar la casa. Primer miren a les habitacions, però no troben la nena ni cap indici que hagi estat allà. Aleshores comencen a revisar amb més detall els armaris, les calaixeres, les taules, els prestatges, sota els llits... Durant l’escorcoll, troben en un calaix del menjador una càmera fotogràfica Polaroid. És un model 1000, que permet fer instantànies SX-70, comprada a la botiga Comas del carrer Riera. També hi troben una plantilla centimètrica de la marca Kronos, amb lletres de la A a la Z i números del 0 al 9. Continuen buscant i, dins d’una caixa de cartró que hi ha a terra, al final del passadís, ensopeguen amb la primera troballa: un croquis del municipi de Canovelles en un full quadriculat amb un itinerari que té senyalats diversos carrers juntament amb un missatge escrit amb bolígraf:

			 

			Hasta 500 metros después de la gasolinera, que apague y encienda tres veces la linterna, oirá un silbido, que deje la bolsa en el suelo y se vaya sin mirar nunca atrás y ojo que no la vigile nadie aunque no sean policías ni mucho menos policía.

			 

			Es tracta d’un croquis similar al que van enviar els segrestadors per indicar on s’havia de fer l’entrega dels dotze milions. La següent sorpresa la trobaran a la tauleta del rebedor, sota el telèfon: és un paper escrit amb bolígraf i plantilla: 

			 

			Pronto tendrá noticias mañana o pasado que hagan lo que les decimos si quieren tener la niña.

			 

			Sembla que el text coincideix amb un dels missatges de les trucades telefòniques que va fer una dona en nom dels segrestadors.

			Els funcionaris intervenen tots aquests indicis i es dirigeixen a la planta baixa de l’immoble, on hi ha la llibreria, la rebotiga i el garatge. Un dels inspectors de policia assegura que hi ha notat una certa pudor.

			En aquest moment, la Lluïsa Cunill, que ha seguit tot el registre del domicili en silenci, trenca el seu mutisme:

			—Yo he secuestrado a la niña. Está en una casa de Granollers.

			Aquesta revelació agafa els policies per sorpresa. Per fi es confirmen definitivament les seves sospites. De seguida demanen a la Lluïsa que els en doni la ubicació exacta i que els acompanyi a buscar la nena. Estan esperançats, per fi estan a punt de localitzar-la i no volen entretenir-se ni un minut més. Deixen el registre a mitges; el primer és trobar l’Ana María sana i estàlvia. L’Emilio Monge condueix el cotxe policial que porta la Lluïsa cap al punt indicat. Quan la comitiva policial arriba a la urbanització assenyalada, a Granollers, i aparca, la Lluïsa, de cop i volta, es retracta. Diu que tot plegat és mentida, que ella no en sap res i que no ha segrestat la nena.

			L’inspector Monge decideix endur-se la Lluïsa detinguda a les oficines de la Brigada Regional de la Policia Judicial, a la Prefectura Superior de Policia, a la Via Laietana. A dins del vehicle hi van la Lluïsa, l’inspector i el policia que condueix. Quan la Lluïsa veu que estan a punt d’arribar a la seu policial, diu a l’inspector Monge que només parlarà amb ell.

			Entren amb la detinguda a la prefectura i l’inspector la porta a un despatxet on li prendran declaració. Passen uns minuts. La Lluïsa li demana que hi entri sol, i allà, a la saleta, comença a parlar. Està molt tranquil·la. Confessa que va segrestar la nena tota sola. I que la petita és morta. La va matar el mateix dia que se la va endur del bressol. L’inspector li pregunta:

			—Lluïsa, ¿dónde está el cuerpo?

			—En el garaje.

			 

			 

			EL TAMBOR DE DETERGENT

			 

			Els investigadors deixen la Lluïsa a comissaria i tornen a pujar als cotxes policials per recórrer els trenta quilòmetres que hi ha entre la Via Laietana de Barcelona i el carrer Riera de Canovelles. Serà una mitja hora molt llarga. La Lluïsa ha canviat tantes vegades de versió que fins que no comprovin que el que acaba de confessar és veritat no li poden donar credibilitat. Avisen la Guàrdia Civil perquè hi acudeixi també i demanen al Juan Antonio que s’acosti a la llibreria. La família encara no sap res de les últimes revelacions. Continuen a l’espera que els tornin la nena.

			L’Emilio Monge i els equips policials arriben al carrer Riera. L’inspector baixa del cotxe, obre la porta de la llibreria Requena, travessa la rebotiga i entra al garatge. A primera vista, no veu cap lloc on pugui estar amagada la nena. Observa amb més deteniment. No sembla que hi hagi cap forat excavat a terra. Comença a mirar per les parets. En un lateral del garatge descobreix un forat sense porta que dona a un petit traster, el revisa ràpidament i veu uns quants trastos vells damunt d’un altell. Els aparta i troba, al darrere, un tambor de detergent marca Dash completament humit i en molt mal estat. Està ficat dins d’un gibrell de color verd. El baixa a terra i comença a treure la cinta adhesiva que fixa la tapadora. Triga força estona, perquè està molt ben enganxada. Quan l’aixeca, distingeix primer un cap i després el que sembla un cos embolicat amb plàstics. Els comença a enretirar i veu que és el cadàver de l’Ana María. L’inspector treu el cos del bebè del tambor, li treu tot l’embolcall i el deixa a terra. Encara porta posat el pijama vermell. El Monge es queda molt parat. La Lluïsa ha dit que la va matar el mateix dia del segrest, però no sembla que hagin passat tres mesos. Quan observa amb més detall, veu que li falta una arracada. La imatge de l’Ana María amb el seu pijama li quedarà gravada a la memòria per sempre. Fins aquest moment l’Emilio Monge havia tingut l’esperança de trobar la petita amb vida, i de cop se sent envaït per un profund desassossec.

			 

			 

			LA COMMOCIÓ

			 

			El jutge i el forense observen el cos de l’Ana María estirat al terra del garatge. El forense atribueix el bon estat del cadàver a l’elevat grau d’humitat del traster. Els investigadors examinen el tambor del detergent. El cartró està molt malmès, inflat per la humitat. Determinen que serà impossible extraure’n empremtes de la superfície i decideixen deixar-lo allà.

			El Juan Antonio és a la porta de la llibreria des que li ha trucat la policia per dir-li que anés a casa de la Lluïsa. Està esperant sense saber què passa. Al cap d’una estona, l’inspector Monge el fa entrar al garatge. A dins hi ha el jutge, el forense i alguns dels investigadors. El pare veu les mirades compungides. L’Emilio Monge li diu que han trobat un cadàver i que vol que reconegui si és el de la seva filla. Per l’enteresa que mostra, l’inspector es diu per dins que, després de tres mesos d’espera, aquest home ja ho devia tenir mig assumit. El Juan Antonio fixa la mirada en el cosset inert i ho confirma. L’Ana María és morta. El cos sense vida que hi ha estès a terra és el de la seva filla.

			Després d’això l’inspector avisa l’alcalde Francesc Martos, que durant tot aquest temps s’ha mantingut molt a prop de la família, perquè vagi cap a casa dels Puerto. Cal donar una mala notícia. L’alcalde acudeix al garatge on hi ha la nena, truca al metge del municipi i a continuació travessa el carrer Riera per donar la notícia a l’Ana María i als avis: la nena és morta. La Lluïsa Cunill l’ha assassinat. La mare comença a plorar. Tots ploren. Se senten crits. L’àvia no pot més. Es desmaia.

			A la porta de casa de la Lluïsa hi ha efectius de la Guàrdia Civil i de la Policia, i els veïns i curiosos s’hi han anat acostant per saber què passa. Quan descobreixen el que està passant a dins, al carrer s’hi va concentrant cada cop més gent. La notícia que han trobat l’Ana María morta circula ràpid per tot el barri, que està commocionat. Fa tres mesos que tothom es pregunta cada dia què se’n deu haver fet, de la nena. Han circulat rumors de tota mena: que si l’havien segrestat per traficar amb els òrgans; que si havia estat una banda de delinqüents per al tràfic de criatures; que si havia estat la primera però n’hi hauria moltes més, de desaparicions... Des d’aquell dia ja ningú deixa anar els nens sols pel carrer. Els acompanyen a tot arreu. Les portes, que abans estaven obertes sempre, ara tenen passada la balda a tothora.

			Després de tants dubtes i pors, la notícia provoca una mena de catarsi col·lectiva. No hi ha cap banda de delinqüents robant criatures impunement a Canovelles. Tots els rumors s’han dissipat de cop. Al carrer Riera, davant de casa dels Puerto i de la Lluïsa Cunill, hi ha congregades gairebé tres mil persones. Ha començat a alçar-se un murmuri cada cop més indignat: «Assassina, assassina».

			Mentrestant, al garatge, el forense fa l’aixecament del cadàver. El silenci de dins contrasta amb el xivarri del carrer. Els policies continuen amb el registre que han hagut de suspendre fa hores per culpa de la Lluïsa. A la rebotiga de la llibreria, a sobre d’una pila de revistes, localitzen un número de la revista Nacer y Crecer masegat i un altre de la revista Garbo amb la portada retallada. A dins hi ha un reportatge sobre la desaparició de l’Ana María. També hi troben dues fotografies Polaroid semblants a la que van rebre els pares amb la imatge de la nena en un parc de jocs. Un cop finalitzat el registre i recollits tots els indicis rellevants per al cas, l’alcalde Martos ordena que la brigada municipal de neteja vagi al garatge i s’encarregui de desinfectar la zona.

			La notícia salta a la portada de molts mitjans. A la premsa local, sobretot, ocupa un lloc molt destacat. La Revista del Vallès titula: «Aparece asesinada la niña Ana María Puerto al cabo de tres meses de su secuestro». El redactor, Josep Mas, comença el seu article parlant de «la lamentable, escalofriante noticia a la vez que indignante». I el tanca així:

			 

			Ojalá nunca más tengamos que ponernos junto a la máquina de escribir para redactar notas de este tipo, notas que destrozan el corazón del más duro de los hombres, el más duro y sensato de los pueblos. Descansa en Paz, Ana María. 

			 

			 

			LA CONFESSIÓ

			 

			La detinguda, Lluïsa Cunill, és conduïda a un dels despatxos dels investigadors a la Prefectura Superior de Policia, on li prendran declaració en presència del seu advocat. L’Emilio Monge se li asseu al davant i li demana que li expliqui com va segrestar i assassinar l’Ana María. La Lluïsa està molt pàl·lida, però se la veu molt tranquil·la i serena. Mantindrà aquesta actitud durant tota la declaració. Havia demanat que li portessin unes plantilles per escriure, perquè volia confessar per escrit, però al cap de poc ha desistit.

			La Lluïsa explica, impassible, que va començar a planejar el segrest al febrer, uns tres mesos abans. L’Ana María i el Juan Antonio havien cobrat un premi important a la rifa de Nadal feia un any i mig i no tenien problemes de diners. Ella i el seu marit, en canvi, estaven fins dalt de deutes. No arribaven a final de mes, no podien pagar un crèdit que havien demanat per construir-se una casa en una parcel·la a la urbanització Montbarbat, a Maçanet de la Selva, a la província de Girona. La llibreria no anava bé i no hi havia manera de tirar endavant. Estava desesperada, explica als investigadors. La seva idea era emportar-se la nena i tenir-la uns quants dies, fins que aconseguís que els pares n’hi paguessin un rescat i, un cop tingués els diners, tornar-los-la. Almenys això és el que explica.

			El pla va germinar quan un dia va veure l’oportunitat d’arrambar amb un manat de claus de casa dels Puerto. En una de les visites a casa dels veïns, que eren gairebé diàries, va veure que la petita Ana María hi jugava al bressol, i quan la nena es va cansar d’agitar-les com si fossin un sonall i les va deixar anar, les va agafar i se les va ficar a la butxaca. Ara ja tenia la manera d’entrar a l’edifici. Després d’això va fer uns quants intents per assegurar-se que les claus obrien sense problema la porta del carrer. Això va ser cap a la tercera setmana de març.

			A l’abril va començar a rumiar com manegar-s’ho per quedar-se sola prou estona amb el nadó. La tarda del 9 d’abril, a les tres tocades, va fer el primer intent. Va despenjar el telèfon de casa, es va tapar el nas i la boca i va marcar el número de l’Ana María. Va fer veure que era la seva cunyada i li va demanar ajuda urgent perquè a una de les seves filles li havien sortit unes taques a la pell. L’Ana María li va dir que no la reconeixia i li va preguntar qui era. Això va contrariar la Lluïsa, que li va posar l’excusa que estava refredada. Com que volia que l’Ana María sortís sola de casa, li va preguntar si hi aniria amb la nena. L’Ana María li va dir que no i se’n va anar cap a casa de la seva cunyada, però al final la Lluïsa va deixar córrer el seu pla. No ho va veure clar. Va pensar que la nena es devia haver quedat a casa dels avis. Llavors va començar a patir per si la trucada aixecava sospites i va decidir anar a la lleteria aquella mateixa tarda, cap a les sis, a veure què comentaven. Quan l’àvia li va explicar que algú havia enganyat l’Ana María i l’havia fet anar a casa de la cunyada amb una mentida, la Lluïsa es va afanyar a dir que a ella li havia passat una cosa semblant feia pocs dies. Una dona li va trucar, li va preguntar si era la mare d’un dels seus fills i li va demanar que anés a buscar el nen a l’escola perquè tenia mal de panxa. I aleshores, quan hi va arribar, es va adonar que era mentida.

			—Això és que hi ha algú que té ganes de fer broma —es va limitar a dir l’àvia.

			El seu pla, de moment, havia fracassat, però li havia servit per constatar que, si es tapava bé el nas i la boca, no li reconeixien la veu. Va continuar esperant que es presentés el moment idoni. Sabia que el matrimoni solia mantenir sempre la mateixa rutina. Al migdia, havent dinat, el marit tornava al taller de mobles i l’Ana María deixava la petitona fent la migdiada al bressol i baixava a ajudar la mare amb l’àvia.

			El 16 d’abril, Dijous Sant, va pensar que ara sí que havia arribat el moment. En aquelles dates molts veïns de Canovelles havien marxat de vacances de Setmana Santa. Tenia els fills amb els avis passant uns dies a Maçanet de la Selva, i el seu marit i ella s’havien quedat sols a casa. El dia era perfecte, perquè plovia i havent dinat no hi havia ni una ànima, al carrer. Va esperar que fos un quart de tres, més o menys, i va sortir. Es va plantar davant de casa de la seva amiga, va assegurar-se que no la veia ningú i va entrar amb les claus que havia robat a la nena. Va pujar al primer pis. Primer va rumiar si havia de trucar al timbre per si hi havia algú a dins, però va estimar-se més no fer-ho per no aixecar sospites si a sota ho sentien. Si algú de la família la trobava a dins no ho trobaria estrany, perquè hi anava sovint de visita. I sempre podia dir que s’havia trobat la porta del carrer oberta.

			La de l’entrada de l’apartament estava oberta, i això volia dir que l’Ana María era a casa dels seus pares. Hi va entrar i va anar fins a l’habitació de la nena. Dormia al bressol, tal com s’imaginava. La va agafar en braços, va veure que no es despertava, la va tapar amb la manta i va marxar corrents cap a la llibreria. No l’havia vist ningú. La nena continuava dormint, però per si de cas, per evitar que es despertés, li va subministrar un supositori de Cibalgina, un analgèsic amb efectes sedants, i la va amagar a la rebotiga. Va pujar a casa i es va posar a fregar els plats. El marit estava fent la migdiada. Al cap de poca estona va sonar el telèfon. Era l’Ana María, desesperada, que li explicava que no trobava la filla i li demanava si podia cuidar-li el nen mentre continuaven buscant. Com si la cosa no anés amb ella, la Lluïsa va explicar al seu marit que la petita havia desaparegut i se’n va anar a buscar el fill dels Puerto, a qui va tenir a la llibreria llegint revistes infantils fins a les sis de la tarda, que va venir a buscar-lo un tiet. L’Ana María no s’havia desvetllat ni havia plorat.

			Cap a aquella hora el marit va anar cap a casa dels Puerto per oferir-se a ajudar, i la Lluïsa va aprofitar que estava sola per anar a la rebotiga a veure com estava la nena. El soroll de la porta la va despertar, i quan va veure que no era a casa seva va començar a plorar. Va intentar calmar-la, però el plor era cada cop més fort. L’Ana María no parava de plorar. Ara ja eren uns crits desesperats. Alarmada per si algú els sentia, li va entaforar un drap a la boca perquè parés. Va agafar una troca de llana, va embolicar el coll de la nena amb el fil i va estrènyer amb totes les seves forces fins que van apagar-se els plors. La va ficar a l’armari i, tot i que va notar que encara es movia una mica, va marxar espantada, pensant que no trigaria a morir-se.

			—¿Y qué hizo entonces? —pregunta l’inspector.

			La Lluïsa explica que no va tornar a la rebotiga fins l’endemà. Va obrir la porta de l’armari i va constatar que la nena estava blava i sense vida. La va ficar en una bossa de plàstic, i després a dins d’una caixa precintada que va pujar al terrat. La va deixar allà uns vint dies. Però va decidir canviar-la de lloc perquè li resultava «obsessiu», diu, quan havia de pujar a estendre i a recollir la roba sabent que el cadàver de la nena era a prop. No podia apartar la mirada de la caixa on estava amagat el cos. Aleshores la va treure de la bossa de plàstic i va aprofitar per arrencar-li una arracada. per fer-la servir com a prova de vida quan arribés el moment. En acabat va tornar a embolicar el cos amb unes quantes bosses, el va ficar a dins d’un tambor de detergent marca Dash buit que tenia per casa i el va baixar al garatge, que comunica amb el carrer Travessera Nord. Allà va amagar el tambor de sabó entre uns quants trastos vells a l’altell del traster.

			Fins a principi de juny va estar molt pendent de si algú sospitava d’ella. Vigilava quan els policies anaven a casa dels Puerto i després solia trucar per preguntar per la nena, hi anava de visita i aprofitava per interessar-se per si hi havia novetats del cas. Estava molt atenta a tot el que passava, i veia que ningú es fixava en ella. Per despistar, va demanar als policies que li intervinguessin el telèfon i fins i tot va invitar els Puerto a la comunió dels fills.

			Tenia la sensació que el seu pla anava com havia d’anar i que aviat hauria de passar a la segona fase. El 5 i 11 de juny va enviar dues cartes anònimes per correu. Va prendre moltes precaucions per no deixar empremtes, després va netejar el paper i va fer servir una plantilla perquè no li poguessin reconèixer la lletra. Volia dotze milions de pessetes, que era el que calculava que els Puerto tenien al banc. Primer va pensar a organitzar l’entrega en una carretera secundària, de nit. Però va veure que tota sola no podia recollir els diners sense aixecar sospites. Malgrat que havia observat que els Puerto sortien del banc amb tot de bosses plenes, no es va atrevir a anar al punt convingut a buscar els diners. A més, no sabia conduir ni tenia cotxe.

			Aleshores se li va acudir buscar ajuda per a l’entrega i va trucar a un noi del poble que havia tingut alguna topada amb la policia i no tenia gaire bona fama. Es va tapar el nas perquè no la reconegués i li va oferir mig milió de pessetes si anava a recollir unes bosses. El noi, de dinou anys, es va negar a ajudar-la en dues ocasions, i tampoc va voler donar-li el telèfon de cap amic a qui li pogués interessar el tracte. Després de sentir aquestes explicacions, l’Emilio Monge ho té molt clar: anirà a detenir aquest individu per la seva presumpta implicació en els fets.

			La Lluïsa continua amb el seu relat cronològic. Explica que, com que no va aconseguir trobar cap còmplice, va optar per canviar de plans i es va passar a les trucades telefòniques. Se sentia segura, perquè havia trucat a l’Ana María una vegada fent servir el mètode de tapar-se el nas i la boca amb la mà i no l’havien reconegut. Va preparar una mena de guió utilitzant també plantilles i va fer una primera trucada la tarda del 17 de juny i després al cap de dos dies; volia que li entreguessin els diners al costat del garatge, a la Travessera Nord. Dubtava entre obrir una mica la porta del garatge i agafar els diners des d’allà o llançar-hi una corda amb un ganxo des del terrat per pescar la bossa. Per això demanava que tingués les nanses enlaire. Però quan arribava el moment de recollir els diners l’assaltaven els dubtes. I si la policia estava controlant el paquet? I si la tenien al punt de mira? I si la detectaven i la detenien?

			Els dies passaven i ella no acabava de decidir-se. Ja havien passat dues entregues sense que aconseguís fer-se amb els diners. Va tornar a trucar a la família per convenir una nova cita amb el rescat. No comptava que aquest cop l’Ana María es posaria ferma demanant una prova de vida. Aleshores va optar per comprar la Polaroid i fer un muntatge amb revistes que venia a la llibreria. Quan va quedar satisfeta després de fer-ne diverses còpies fent foto sobre foto, va preparar una nova carta anònima. Corria presa i no tenia cap segell a casa, així que, per no entretenir-se, va optar per ficar la foto a dins d’un sobre i deixar la carta sota la màquina enregistradora de la botiga de queviures per tal que l’amo la trobés i la portés a la família. 

			—¿Qué tuvo que ver su marido en el plan?

			—Nada, no sabía nada. Lo hice todo yo sola.

			La Lluïsa firma la declaració i torna als calabossos. Ho confirmarà tot davant del jutge d’instrucció, i serà enviada en presó preventiva a la presó de la Trinitat, a Barcelona.

			L’inspector Monge porta el Jorge Requena al despatx per interrogar-lo. Quan s’asseu per prestar declaració, el detingut es treu el jersei. L’Emilio Monge descobreix que té l’esquena de la camisa tota tacada de sang. Davant la sorpresa inicial dels policies, l’home explica que hi té uns grans i que de tant en tant n’hi surt sang i hi treu importància. El marit de la llibretera dona la seva versió dels fets i, escoltant-lo, l’inspector queda convençut que la Lluïsa ha dit la veritat. El Jorge Requena és un home amb problemes de salut i de molt poques paraules. El veu incapaç de planejar el segrest, i fins i tot d’ajudar la seva dona a perpetrar-lo. Quedarà fora del cas. A més de creure’s el relat del detingut, l’investigador està convençut que la Lluïsa va actuar sola. Si no es va atrevir a desfer-se del cadàver va ser precisament perquè, com que no sabia conduir, no era fàcil trobar la manera. Si el marit n’hagués estat al cas, haurien pogut amagar el cos i això hauria complicat les coses a la policia. Potser ara no tindrien cas. El deixen marxar després de prendre-li declaració. 

			Els investigadors detenen el jove de Canovelles al qual s’ha referit la Lluïsa. El noi els confirma que va rebre dues trucades d’una persona anònima que li oferia mil pessetes —i no mig milió, com ha assegurat ella— per anar a recollir dos paquets, però va rebutjar la proposta perquè els seus pares li van recomanar que no es fiqués en embolics. Diu que, per la veu, amb la primera trucada ja li va semblar que era la llibretera, i que a la segona la dona ja no va fer res per dissimular qui era i ell ja no en va tenir cap dubte. Va sospitar que tot allò potser tenia alguna cosa a veure amb la desaparició de la nena, però com que no n’estava segur va estimar-se més no dir res ni anar a la policia. Després de declarar també queda lliure sense càrrecs.

			 

			 

			L’AUTÒPSIA 

			 

			El cadàver de la petita Ana María és traslladat a la sala d’autòpsies. El forense posa el cosset de la nena a la taula per examinar-lo. Després de fer-ne l’estudi, l’informe conclou que va morir asfixiada. La van estrangular.

			El cos de la víctima es troba en estat de saponificació gairebé total, un canvi químic que alenteix la descomposició d’un cadàver quan està submergit en aigua o en condicions d’humitat molt elevada. L’estudi determina que va morir fa uns tres mesos, cosa que concorda amb la confessió de la Lluïsa. Té hematomes al lateral dret, al nivell de l’esternoclidomastoidal, produïts per un objecte tou o elàstic, més aviat ample, que no ha deixat marca. 

			La Policia Científica també analitza els indicis trobats a casa de la Lluïsa. Pel que fa a les revistes retallades, comprova que la cara de la petita Ana María que sortia a la portada de la revista Garbo —i que anunciava un reportatge sobre el cas a les pàgines 28 i 29— s’havia enganxat damunt de la foto d’una altra criatura en un parc per a bebès que il·lustrava la revista Nacer y Crecer. La prova de vida que va rebre la família era una foto d’aquest muntatge. La Lluïsa havia anat fent fotos successives sobre una primera imatge per tal que quedés una instantània borrosa que no permetés determinar si era autèntica o un muntatge. Ho havia fet amb una càmera Polaroid compatible amb el model que es va intervenir a la casa.

			 

			 

			La Policia investigarà a fons qui és la Lluïsa Cunill i descobrirà detalls de la seva trajectòria vital. La Vanguardia cita un informe dels investigadors i afirma: 

			 

			En su pasado hay algo que ella se niega a aceptar: el que siendo una recién nacida fue abandonada por su madre a la puerta de una iglesia en Mollet del Vallès o en Vilanova del Vallès. Siendo muy niña pasó una época en un orfelinato. Luego fue adoptada por una familia muy religiosa que ya tenía dos hijas mayores que Lluïsa. En esa casa ella no fue muy feliz y siempre sintió deseos de marchar, cosa que no pudo hacer hasta el día que se casó.

			 

			Després d’aquesta infantesa infeliç, la Lluïsa sempre va dir que volia tenir una nena.

			 

			 

			LA RODA DE PREMSA

			 

			El mateix dia de la detenció, el governador civil de Barcelona, Josep Coderch, felicita els investigadors per l’èxit de l’operació. Està satisfet perquè, després de tres mesos, ha aconseguit resoldre el cas de la desaparició de l’Ana María. La seva obstinació per destinar a la investigació policies especialitzats ha tingut recompensa i vol preparar una roda de premsa per demà, dimarts 14 de juliol, amb la presència del cap superior de la Policia i del de la Guàrdia Civil, a la seu del Govern Civil, en què donaran tots els detalls del cas. El ministre Rosón el va sotmetre a molta pressió i ara és el moment d’obtenir-ne una mica de rèdit polític i de lluir-se davant dels periodistes. Coderch va ser secretari general i cap de protocol del gabinet del president Adolfo Suárez entre l’octubre del 1977 i el novembre del 1980 i se’l coneixia com un dels «lampistes» de la Montcloa. Sap molt bé com funcionen els mitjans de comunicació. Nascut a Castelló d’Empúries el 1947, el 25 d’octubre de 1979 va ser designat president d’UCD a Girona amb la idea d’impulsar els centristes a Catalunya. Ocupa el càrrec al Govern Civil des que va deixar el lloc que ocupava a Presidència del govern central.

			El mateix dia de la troballa del cadàver, a última hora, el Govern Civil fa arribar a tots els mitjans una convocatòria de premsa. Coderch truca al ministre Juan José Rosón per comunicar-l’hi. Però Rosón té un criteri diferent i li prohibeix que faci la roda de premsa. Considera que el governador civil no és la persona més idònia per comparèixer davant dels mitjans. Un portaveu del Ministeri de l’Interior justifica la decisió amb l’argument que una qüestió tan «escabrosa» com l’assassinat d’un nena tan petita no pot ser motiu de lluïment polític. «Todo lo que tiene de macabro y repugnante no tiene que servir para que añadamos cajas de resonancia», al·legarà el ministre, preguntat sobre per què no permet que s’atenguin els mitjans. Coderch, en canvi, reclama transparència informativa. De fet, des que va assumir el càrrec ha ofert nombroses rodes de premsa, i això no agrada gens a Rosón. Coderch opina que en altres ocasions, quan al ministre li ha interessat, sí que s’han fet rodes de premsa. A l’edició del 16 de juliol de 1981 La Vanguardia reprodueix la conversa entre Rosón i Coderch: 

			 

			—Ocúpese de los temas de seguridad ciudadana, que tan mal andan en Barcelona, y déjese de ruedas de prensa —exhortó Rosón a Coderch

			—Ministro, precisamente la rueda de prensa ha sido convocada porque el tema ha sido resuelto por completo gracias a la colaboración que ha existido entre la Policía y la Guardia Civil. No acepto que diga que en Barcelona la seguridad ciudadana va mal, porque es todo lo contrario. Lamento no utilizar el conducto habitual, pero le presento mi dimisión irrevocablemente —respondió Coderch.

			—Aceptada.

			 

			Les cròniques periodístiques emmarcaran la dimissió, que es confirmarà oficialment el 15 de juliol, en els enfrontaments dins de l’aparell de l’Estat entre els antics col·laboradors d’Adolfo Suárez i els incondicionals de l’actual president, Leopoldo Calvo-Sotelo. No obstant això, Rosón ho desmenteix: «La interpretación política suarismo-antisuarismo que se está dando al caso es absolutamente falsa. Se trata de una dimisión, no de un cese», afirmarà en una entrevista a La Vanguardia. A finals d’aquell mateix mes, un jove de trenta-un anys anomenat Jorge Fernández Díaz rellevarà Coderch com a governador civil a Barcelona.

			 

			 

			EL FUNERAL

			 

			El 14 de juliol, l’endemà que trobessin la petita a casa de la Lluïsa Cunill, les botigues de Canovelles estan tancades en senyal de dol. A la tarda tot està organitzat perquè s’oficiï el funeral de l’Ana María a l’església de Sant Fèlix. Ubicada al nucli antic del poble, la seva arquitectura és un referent del primer art romànic. L’església va ser construïda durant la segona meitat del segle XI i a dins s’hi conserven dos quadres de finals del segle XVI dedicats a sant Roc i sant Andreu i una imatge d’ivori de la mare de Déu del Roser. Amb prou feines hi caben un centenar de persones, però aquesta tarda n’han arribat unes deu mil, a la plaça de l’Església, per assistir al funeral. Canovelles té uns dotze mil veïns. La immensa majoria dels presents es queda a les portes del temple i s’escampa pels carrerons laterals. L’ambient entre la multitud és tens. En algun moment algú amenaça d’anar a cremar la llibreria Requena, i corre el rumor que algú està planejant fer-ho. Ahir ja hi va haver un intent, però les forces de seguretat ho van impedir.

			El cotxe fúnebre té problemes per obrir-se pas pels carrers i arribar fins a l’església. Un cop a les portes del temple, introdueixen el petit taüt a la capella i la comitiva l’acompanya fins a dipositar-lo a l’altar. L’Ana María i el Juan Antonio s’asseuen al davant; estan envoltants de la família i del cercle més proper. Ella va vestida de blanc i ell porta un polo de ratlles. Estan devastats. Durant la missa, el Juan Antonio agafa la mà de la seva dona i l’entrellaça amb les seves. Els presents estan en silenci. Amb prou feines se sent un soroll o un murmuri en tota la cerimònia. A dins de la nau romànica hi ha moltes autoritats. Hi assisteixen el conseller adjunt a la Presidència de la Generalitat, Miquel Coll i Alentorn; l’encara governador civil de Barcelona, Josep Coderch; el diputat per CIU al Parlament Josep Garrell; un tinent coronel de la Guàrdia Civil, el cap superior de la Policia de Barcelona; l’alcalde de Canovelles, Francesc Martos, amb tot el consistori, i alguns regidors de Granollers. També hi és l’inspector Monge. El diari local Plaça Gran relata així el moment:

			 

			En unes emocionades paraules els rectors de Granollers i Canovelles encoratjaren els pares i familiars a seguir endavant, en uns moments en els quals la convivència es fa difícil. Han convidat a pregar junts el «parenostre», per tal de recobrar l’amor i la pau en un món on els diners són els grans culpables de situacions similars a l’actual. 

			 

			Més enllà de les portes de l’església, la gent es congrega per mostrar la seva solidaritat a la família. No han pogut assistir a la missa, però volen expressar el seu condol per la mort de la petita i fer costat d’alguna manera als pares. La majoria són veïns de Canovelles, però també s’hi han desplaçat persones des de Granollers, les Franqueses del Vallès i altres localitats veïnes. A la història del municipi no hi havia hagut mai una manifestació d’aquesta envergadura. Els assistents, emocionats i indignats, s’han organitzat per fer a mà unes pancartes per seguir el seguici fúnebre: «Ana María, el poble de Canovelles és amb tu, demanem justícia» i «Mort lenta per als assassins». A la concentració també es llancen consignes: «Que el poble faci justícia», «Ull per ull», «Justícia, justícia». Un important dispositiu de seguretat es desplega per tot el municipi i no hi ha incidents rellevants.

			Un cop acabades les exèquies a Sant Fèlix, la comitiva acompanya en silenci la família de l’Ana María al cementiri de Canovelles. Durant la inhumació, unes quantes persones pateixen un desmai. Fa una calor sufocant. En acabat, gran part dels assistents acompanya la família fins al carrer Riera. Sembla que es resisteixen a tornar a casa, com si mantenint-se units quedés encara alguna esperança per a la redempció.

			Durant els dies posteriors la família Requena tanca la llibreria davant l’enorme pressió que pateix al barri, i poc després decideix posar en venda el pis i el local i marxar definitivament de Canovelles.

			 

			 

			LES GRAVACIONS

			 

			Mentre la Lluïsa està reclosa a la presó de la Trinitat, el jutjat d’instrucció completa la investigació abans d’enviar-la a judici. A principis de l’any 1983, quan falten pocs mesos perquè es compleixin dos anys del crim, arriba a la taula del jutge un informe pericial elaborat pel Laboratori General d’Anàlisis i Investigacions de la Diputació de Barcelona. És una anàlisi tècnica comparativa per confirmar si la Lluïsa va ser la dona que va fer les trucades telefòniques a casa de la família Puerto exigint un rescat. Per elaborar-la, els perits es van citar a presó amb la Lluïsa per enregistrar-li la veu i li van dictar unes frases que havia de llegir. A les cintes se sent com la Lluïsa pronuncia les mateixes paraules que va dir la segrestadora. Com que la policia tenia punxat el telèfon de casa del Juan Antonio i l’Ana María, saben perfectament quines expressions va fer servir la interlocutora. Un cop feta la gravació, els tècnics han comparat el timbre, la intensitat i el to de totes dues veus. I el resultat agafa tothom per sorpresa. Segons conclouen els experts, la veu de la persona que va trucar per coordinar l’entrega dels diners a canvi de l’Ana María no és de la Lluïsa Cunill. Han detectat que la Lluïsa triga menys a dir les mateixes frases i que determinades paraules les pronuncia de manera «completament diferent». Aquest estudi s’incorpora al sumari a instàncies de l’advocat de la Lluïsa, i introdueix dubtes sobre si va tenir alguna còmplice i fins i tot obre la porta a exculpar-la.

			 

			 

			EL JUDICI

			 

			El dimarts 12 de juliol de 1983, la Lluïsa Cunill surt de la presó de la Trinitat i és conduïda per la policia al Palau de Justícia de Barcelona, a l’avinguda Lluís Companys. Al matí comença a l’Audiència de Barcelona el judici contra ella pel segrest i l’assassinat de la nena Ana María Puerto Parra. Han passat dos anys des del crim. La Lluïsa arriba a la seva cita amb el tribunal vestida amb un conjunt de brusa de màniga curta rosa pastel i amb motius fúcsia i faldilla fins a sota del genoll i unes sandàlies blanques de taló lligades al turmell. Porta els cabells curts ben pentinats i un collaret de perles. Espera a la cel·la que la vinguin a buscar agents de la policia per conduir-la fins a la sala on l’ha de jutjar la Secció Tercera de l’Audiència de Barcelona.

			La llibretera s’enfronta a una petició de la Fiscalia i de la família Puerto Parra, representada per l’advocat Juan Antonio Roqueta, de quaranta-dos anys de presó pels delictes de detenció il·legal i assassinat. Al llarg del recorregut entre els calabossos del palau i la sala del tribunal, passa per davant de la multitud que s’espera per poder entrar a la sala on ha de tenir lloc el procés judicial. Molts veïns de Canovelles s’han desplaçat a Barcelona per seguir la vista. La Lluïsa no va emmanillada i porta a la mà una llibreta. Camina amb la mirada clavada a terra, molt seriosa i compungida.

			Es preveu que hi hagi molt de públic i el tribunal s’ha traslladat a la sala de vistes de la Secció Primera, on hi cap molta més gent. Els familiars de la nena i el seu cercle més proper se situen a les primeres files. Molts assistents s’hauran de quedar drets. També seguirà la vista l’alcalde de Canovelles, des de l’estrada reservada als advocats. La Lluïsa entra i s’asseu al banc dels acusats, flanquejada per dos agents. Es plega de braços i encreua les cames en una postura indolent i introvertida. Sembla aliena a tot el que passa al seu voltant. La sala és plena, hi ha prop d’un centenar de persones. Fins i tot hi ha pares que hi han anat acompanyats dels fills menors. Se sent algun comentari i de tant en tant algú alça la veu. Fa molta calor, i unes quantes dones, sufocades, agiten el vano com si volguessin dissipar l’ambient irrespirable. 

			El president del tribunal, Terenciano Álvarez, obre la sessió a dos quarts d’onze, i l’advocat defensor, Luis Chia, pren la paraula per demanar que se suspengui perquè considera que hi ha moltes diligències que no s’han practicat i llacunes en la investigació. Argumenta que hi ha hagut manca de garanties processals, però el president li denega la petició. El lletrat la reformularà en diverses ocasions durant la vista. El judici compta amb primeres espases de l’advocacia barcelonina. L’advocat dels Puerto, Juan Antonio Roqueta, que gairebé sempre actua com a defensor, és molt popular des que va representar l’assassí en sèrie José Manuel Delgado Villegas, conegut com l’«Arropiero», detingut el 1971. Luis Chia també és un advocat criminalista molt reputat. D’aquí a uns anys, el 1994, portarà un altre cas molt mediàtic, el de l’Andrés Rabadán, «l’assassí de la ballesta», que va matar el seu pare disparant-li tres fletxes durant un brot psicòtic.

			Després del tràmit de les qüestions prèvies, la primera a posar-se dreta davant del tribunal és la Lluïsa. La interroga primer el fiscal. La Lluïsa comença a parlar davant dels cinc magistrats de la Secció Tercera. Les seves paraules són pràcticament inaudibles, l’acústica de la sala és molt dolenta i els comentaris constants del públic fan que costi molt entendre el que diu.

			«Yo no he matado a la niña».

			S’alça un murmuri que recorre tota la sala. El públic queda en xoc. La Lluïsa s’acaba de declarar innocent i assegura que va ser víctima d’amenaces i maltractaments per part de la policia quan va ser a comissaria i que li van arrencar una confessió dient-li que torturarien també els seus fills. Justifica que es trobés el cadàver de la nena Ana María al seu garatge perquè sempre el tenia obert i l’hi hauria pogut deixar qualsevol. Així resumirà després ella mateixa per a TVE el relat que fa al judici.

			 

			Aquel día entró la policía enseñándome un papel diciendo que era una orden de registro, cosa que yo ni leí ni nada. Empezaron a registrar y en el garaje de mi casa encontraron a la niña. Entonces, a base de malos tratos, me llevaron a Via Laietana. Siguieron los malos tratos, allí, amenazas a toda mi familia, principalmente a mis hijos, y a base de todo esto llegué a firmar.

			 

			A la seva crònica al diari El País, el periodista Ferran Sales descriurà així la declaració de la Lluïsa davant de l’Audiència:

			 

			Su declaración llegó al público como un susurro. A menudo, sus palabras quedaron apagadas por los murmullos y por los comentarios perdidos de cerca de un centenar de personas que abarrotaban la sala. Durante todo el rato que duró su interrogatorio, permaneció en el centro de la sala, de pie, imperturbable, asiendo con las dos manos un bolso blanco de piel, a juego con un vestido ceñido con un cinturón rojo. A lo largo de la vista sólo trenzó dos gestos: el primero fue como un rictus de sorpresa y de dolor, cuando uno de los testigos habló de las llamadas telefónicas reclamando un rescate por la niña secuestrada. El segundo fue de temor, cuando al acabar la sesión de la mañana y cruzar ante el público, unas mujeres la insultaron y la llamaron «asesina». La declaración de Lluïsa Cunill Oms —treinta y cinco años, casada, de profesión comercio, madre de dos hijos— fue como un enorme silencio. De manera reiterada, negó tener algo que ver con el secuestro y el asesinato de la niña Ana María Puerto.

			 

			L’advocat de l’acusada insisteix a sembrar dubtes sobre la investigació. Argumenta que el tambor de detergent no s’ha aportat a la causa i que no se’n van extraure empremtes. Més endavant se’n queixarà també davant les càmeres de TVE: 

			 

			Es algo absolutamente trágico que en este país pasa con demasiada frecuencia. Es incomprensible pero desde luego es así, así se están instruyendo los sumarios. Y así de esta manera la gente va a juicio oral. La prepotencia del Estado está absolutamente por encima de los derechos de los ciudadanos. Esta chica es una víctima de este sistema.

			 

			També assenyala que uns veïns dels Puerto van marxar de Canovelles després dels fets i estan en parador desconegut: 

			 

			De estos testimonios no tenía nadie noticia hasta hace 5 o 6 días, realmente no se puede instruir una causa criminal con este desconocimiento de pruebas que pueden, no digo que sean, pero que pueden ser importantes. Estos vecinos pueden ser los asesinos.

			 

			Pel que fa al tambor de detergent, l’alcalde Martos ja va explicar durant la instrucció del sumari que es va destruir quan la brigada municipal va fumigar la casa. Segons els investigadors hauria estat impossible extraure’n empremtes perquè estava massa fet malbé per la humitat. Quant als veïns suposadament fugits, segons l’alcalde i la família han estat sempre localitzats i no se’ls ha situat mai sota sospita.

			«No l’haurien d’haver jutjat, l’haurien d’haver matat», crida algú des del públic mentre la Lluïsa abandona la sala durant el recés de després de la sessió del matí. «Assassina, assassina», la increpen. Els ànims s’han anat encenent cada cop més a mesura que l’acusada s’anava exculpant de tot.

			A la tarda comencen a declarar els testimonis i els investigadors. En total han estat citades seixanta-vuit persones, entre les quals Emilio Monge. Declararan els pares i els avis de la petita, el marit de la Lluïsa, uns quants familiars, el jove que va ser detingut per col·laboració, alguns veïns... També hi compareixen dos perits del laboratori de la Diputació de Barcelona, que mostren diverses fotografies dels fonogrames de la veu de la Lluïsa. Segons declaren, la veu de la cita que correspon a la segrestadora que va trucar als Puerto i la de la Lluïsa són diferents, i les característiques vocals de la «a» i la «e» ho demostren. 

			Continuen desfilant testimonis fins al migdia del segon dia, i els insults contra l’acusada i el seu advocat són constants. Segons el psicòleg que examina la Lluïsa, el seu estat mental és «normal», té un coeficient d’intel·ligència superior a la mitjana i és una persona poc influenciable. Els intents del seu advocat per fer-la passar per una oligofrènica tampoc prosperaran.

			Abans d’acabar el judici, la Fiscalia i l’acusació particular eleven la petició de condemna dels quaranta-dos als quaranta-cinc anys. Segons el representant del Ministeri Públic, la Lluïsa «es va aprofitar de la proximitat, de l’amistat i del coneixement que tenia de la casa i les persones. I va donar voluntàriament mort a la nena». L’advocat Luis Chia en demana l’absolució i recalca «els gravíssims defectes processals» del sumari. «Hay indicios racionales de que la acusada no cometió el crimen», afirma. Al final del judici, la Lluïsa pronuncia la seva última paraula i dona el nom del policia que suposadament la va torturar: «No lo dije antes porque no le había vuelto a ver y no conocía su nombre». Es refereix a l’Emilio Monge.

			Davant les paraules de la Lluïsa, l’Emilio Monge opta per emprendre accions legals contra ella, però des del primer moment ho veu com una simple estratègia de defensa. Les acusacions de la llibretera no són considerades pel tribunal.

			 

			 

			LES ENTREVISTES

			 

			El judici ha acaparat l’interès de tots els mitjans de comunicació. L’endemà de l’inici del procés, La Vanguardia el destaca a la portada, al costat d’un article sobre les protestes a Xile contra la dictadura d’Augusto Pinochet i la inauguració, de la mà del president de la Generalitat, Jordi Pujol, del Centre de Formació Policial dels Mossos d’Esquadra, a la seva seu provisional de l’avinguda Pearson. 

			Durant aquests dies són entrevistats els protagonistes del cas del segrest de l’Ana María Puerto. Informe Semanal en fa un reportatge després del judici. La mare de la nena explica així com ho va viure.

			 

			Desde el primer momento de ver la cuna vacía aquello fue un espectáculo espantoso para mí, de ver a mi hijo pequeño mirándome con unos ojos muy dilatados, asustado completamente al ver a su madre en aquel estado de desesperación, hasta tres meses de sufrimiento horroroso. Creo que no se puede decir nada, porque los sentimientos no se pueden explicar, los sentimientos que pasamos, el sufrimiento y todo esto no se puede explicar, no se lo deseo a nadie.

			 

			El Juan Antonio explica la relació que tenien amb la Lluïsa: 

			 

			Pues era una relación buena como vecina y, en fin, como amigos. Simplemente, cada uno en su casa, pero había amistad. Más que nada, la amistad venía de los suegros de ella, que han vivido siempre aquí en Canovelles, y entonces la amistad... ella, al casarse, pues continuó la amistad igual.

			 

			El pare de la víctima reclama «la pena màxima que es mereix», ja que està convençut que va ser ella qui va cometre el crim, malgrat que ara es desdigui de la seva confessió.

			La Lluïsa també apareix al reportatge. Just després del judici, quan encara és a l’espera de la sentència, concedeix una entrevista des de la presó. 

			 

			Espero que el tribunal sea como por lógica tendría que ser, ya que no hay ninguna prueba contundente que me ponga de culpable, ya que quedó bien claro, después de oír las declaraciones de la policía, que no hay huellas digitales, que no hay nada. La única prueba es la de la voz que han dejado realizar y quedó claro que no es la mía, entonces estoy esperando que el tribunal obre según las pruebas obtenidas, y todas son negativas.

			 

			Sobre què li ha semblat el judici, la Lluïsa declara:

			 

			El juicio... pues una impresión fatal. Porque yo, más que mantener la ilusión de salir en libertad ya, mantenía la ilusión de que se investigara a fondo, que se demostrara en el juicio que no hay pruebas contundentes de que he sido yo, se abriera una investigación a fondo. Pero ha sido decepcionante ver que la policía, todas las pruebas que podían demostrar realmente si había sido yo o no, las ha pasado por alto. Es más, han puesto toda clase de impedimentos para que se realizara una buena investigación. 

			La familia... yo entiendo su dolor, si la policía les presentó una declaración firmada por mí donde me ponía de culpable, que están convencidos, porque la niña desgraciadamente está muerta. Los vecinos siguen viendo su dolor como lo vi yo durante tres meses. El resto de la gente saben del caso a través de la prensa, que es muy parcial y muy sensacionalista, e incluso han ido a juicio en plan muy morboso. Entonces pienso que la masa es esa gente que mueve la prensa y que no busca una lógica a las cosas.

			 

			A L’Actualitat Comarcal, Francisco Mora firmava una crònica molt personal que resumia la seva impressió sobre el judici. Havia entrevistat la Lluïsa a la presó de la Trinitat just abans del procés y sentenciava: «O és una actriu endimoniada, o és innocent». L’article acabava així:

			 

			Dicen que Lluïsa Cunill buscaba dinero, con su acción salvaje y criminal, quienes la consideran culpable. ¿Cómo puede matarse a un ser tan indefenso y entrañable como una niña de once meses por todo el oro del mundo? De resultar cierta tal acusación, el caso de la niña de Canovelles nos habrá demostrado una vez más que sólo el ser humano es capaz de superar en salvajismo, criminalidad y bajeza a la más asquerosa de las hienas. Porque Lluïsa Cunill, si resulta culpable, no sólo habrá matado a la pequeña Ana María, sino que con su sádico acto habrá segado de un tajo la alegría de vivir y el futuro de su marido, y lo que es mucho peor y más detestable, de sus propios hijos. Eso sin hablar de los padres de la pequeña Ana María, a los cuales no quiero hurgar más en la tremenda herida y a los que sólo cabe desearles serenidad y ayuda de Dios para sobrellevar su desgracia. Es por todo esto que los vecinos de Canovelles harían muy bien en limitarse a sentir la desgracia de sus convecinos y no echar más leña al fuego. Un respeto y una mirada cariñosa para los padres de Ana María y una oración por todos quienes han resultado dañados, en lo más profundo de sus vidas, por el execrable crimen sería lo más acertado. Y que la justicia prevalezca y también la caridad.

			 

			 

			LA SENTÈNCIA

			 

			El 16 de juliol, tres dies després del final del judici, la Secció Tercera de l’Audiència de Barcelona condemna la Lluïsa Cunill per segrest i assassinat, amb els agreujants de premeditació i execució del fet al domicili de la víctima. Les penes seran de catorze anys, vuit mesos i un dia de reclusió menor per delicte de segrest, i vint-i-tres anys i quatre mesos de reclusió major pel d’assassinat. En total, trenta-vuit anys de presó. La indemnització per als pares es fixa en cinc milions de pessetes, uns trenta mil euros, tot i que la Lluïsa es declara insolvent i no pagarà. El recurs de Luis Chia davant del Tribunal Suprem no prospera, i el 21 de desembre de 1984 es confirma la decisió de l’Audiència. L’Alt Tribunal es basa en «les proves abundantíssimes de la participació de Lluïsa Cunill en l’execrable crim que relata la sentència».

			 

			 

			WAD-RAS

			 

			La Lluïsa complirà la seva condemna a la presó barcelonina de Wad-Ras, a la zona industrial que el 1992 es destinarà a apartaments per als atletes olímpics: el barri de la Vila Olímpica. El juliol del 1986, quan ja fa tres anys que la Lluïsa compleix la sentència de presó, es desferma als mitjans de comunicació una nova polèmica que té a veure amb ella. La Junta de Règim i Administració del centre penitenciari ha acordat destinar-la al Niu, l’escola bressol on van els fills de les internes, tots menors de tres anys. La Lluïsa sempre s’ha declarat amant dels nens, i, segons els veïns, era molt generosa amb ells i sempre els feia regals. Durant el seu empresonament ha mostrat un bon comportament i ha aconseguit convèncer la Junta, formada per l’administrador de la presó i la direcció, que era la persona apropiada per cuidar la canalla. Quan aquell estiu es destapa la notícia, els mitjans de comunicació es posen en contacte amb l’aleshores director general d’Institucions Penitenciàries de la Generalitat, Xavier Hernández. Davant de la polèmica, Hernández decideix revocar la decisió de la Junta de la presó, «no tant perquè Lluïsa Cunill estigui incapacitada per exercir-lo, sinó perquè considera que, atès el delicte pel qual està condemnada, aquest destí pot moure al sarcasme de l’opinió pública», argumenta en una entrevista a La Vanguardia. A l’edició del dimecres 23 de juliol de 1986, José Martí Gómez conclou així el seu article:

			 

			Cada uno tiene derecho a buscar su expiación de la forma más dura posible, si ese es su deseo. Tal vez el contacto con los niños sea el camino buscado por Lluïsa Cunill para redimir mejor su delito. Pero que cinco años después del secuestro y el crimen la destinen a cuidar criaturas en la prisión en la que cumple condena por el secuestro y asesinato de un bebé es, cuando menos, una noticia que hace fruncir las cejas. 

			 

			La Lluïsa Cunill va deixar de treballar al Niu de Wad-Ras d’un dia per l’altre. Va complir una pena de presó molt més breu del que preveia la sentència gràcies als beneficis penitenciaris, es va separar del marit i no se la va tornar a veure mai més per Canovelles.
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