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        A   L A S   M U J E R E S

        Q U E   M E   E N S E Ñ A R O N   A   S O Ñ A R:


        Mamá Tina, Mami, Tatati y Dominique


        Y   A   L O S   H O M B R E S

        Q U E   H A N   A P O Y A D O   M I S   S U E Ñ O S:


        Papá Ernesto, Papi y Bebo

      

    

  


  
    
      P R Ó L O G O


      CÉSAR LOZANO


      Siempre he creído que empezamos a envejecer prematuramente cuando permitimos que ocurran dos cosas en nuestra vida. La primera, dejar de asombrarnos por cosas que creemos simples o insignificantes, que muchas veces son las más importantes y trascendentes. Y la segunda, cuando dejamos de reír.


      La vida me sigue sorprendiendo. Me asombra que se me presente un reto que nunca imaginé: escribir el prólogo del libro de una mujer con una capacidad extraordinaria para compartir su ser y su saber a través de las palabras y, además, con un maravilloso sentido del humor. Para superar tan importante reto, he decidido que sean mis sentimientos, y no la técnica, los que me ayuden a expresar lo gratificante que fue para mí la lectura de este libro, La mujer de mis sueños, de mi querida Luz María Doria. Un título a partir del cual se podría pensar que se trata de un libro solo para las mujeres. Sin embargo, no me cabe duda de que los relatos y las anécdotas de vida de la autora y de personajes significativos para ella, van a deleitar tanto a hombres como a mujeres. Estas historias dejan grandes enseñanzas que pueden ser aplicadas por cualquiera que crea que los sueños sí se cumplen.


      Luz María abre su corazón y echa por la borda la frase considerada por muchos como un dogma o un acuerdo que puede ser terrible: infancia es destino. No siempre para los que tuvimos una infancia difícil, con limitaciones de algún tipo, el destino va a ser igual. El destino se va forjando con los pensamientos, actitudes, palabras y decisiones que tomamos día tras día, incluyendo los retos que se van venciendo gracias a la voluntad y a la disciplina constante. Aunque muchos lo crean, yo siempre dudé de la veracidad de dicho acuerdo, y más ahora que veo la gran similitud entre mi vida y la de Luz María Doria.


      Nadie creería que una niña que se autodenominaba tímida, feíta, con una vergüenza tremenda para entablar una conversación o para hacer amigos, se iba a convertir en responsable de revistas internacionales de gran prestigio y productora ejecutiva del programa de televisión hispano de las mañanas de más audiencia en Estados Unidos.


      La protagonista de esta increíble y motivadora historia es la misma Luz María que nació en Cartagena, Colombia, y que a pesar de su timidez y sus miedos soñaba con volar muy alto y ser una mujer exitosa.


      Mi primer encuentro con la autora fue hace algunos años en el programa de televisión Despierta América, que actualmente produce para la cadena internacional Univision. Cuando entró a la sala donde me encontraba, antes de la participación que tendría en un segmento del programa, nunca imaginé que fuera la pieza clave del engranaje que mueve un programa de tal magnitud. Su sonrisa cálida y su lenguaje corporal relajado (difícil de creer en quien en esos momentos trae a cuestas una transmisión en vivo), me hizo sentir en confianza. Cero poses, cero acelere —bueno, en ese momento—, una charla amena, divertida y constructiva sobre el tema que iba a exponer, siempre dejando claro qué esperaba de mí y la reacción que deseaba en la gente que nos vería. Nunca imaginé entonces el bagaje de historias que esta bella mujer traía consigo para llegar hasta donde ahora se encuentra.


      Estoy seguro de que cuando inicies la lectura de este libro que tienes en tus manos será prácticamente imposible dejar de leerlo ya que te convierte en cómplice silencioso de los deseos, anhelos, motivaciones, temores y retos que Luz María enfrentó para convertirse, sin haberlo planeado o deseado, en una de las 25 mujeres más poderosas, según la revista People en español.


      Ella nos recuerda que subir a la cima del éxito no es una tarea individual; los mentores, la familia y los amigos juegan un papel fundamental, y entre esas personas que influyeron positivamente en su vida hay algunas a quienes considera verdaderos ángeles que Dios permitió que encontrara en su camino para aprender lo más posible de ellos.


      Disfrutarás los testimonios tanto de famosos como de héroes anónimos para algunos de nosotros que influyeron tremendamente en los aciertos y en la corrección de errores que ella misma acepta con humildad.


      Albert Einstein dijo que hay dos maneras de vivir tu vida: como si nada fuera un milagro o como si todo fuera un milagro. Al terminar la lectura de este libro afirmo con más fuerza que los milagros suceden en quienes están dispuestos a vivirlos, en quienes los esperan con fe. Las “dioscidencias”, no coincidencias, se presentan frecuentemente en quienes hacen su trabajo con amor, dedicación, entrega, convirtiendo lo simple en algo extraordinario.


      Querida Luzma: me quedo con tus vivencias, me grabo en lo más profundo de mi ser los consejos que te dieron tus padres, con la sonrisa constante y las historias de tu adorada nana y de tanta gente de éxito que Dios permitió que se cruzara en tu vida y de quienes decidiste aprovechar lo mejor.


      Gracias por compartir un libro lleno de sentimiento, de conceptos prácticos, sin rebuscamientos ni complicaciones, para aplicarlos desde el mismo momento en que se leen, incluyendo esas magistrales frases llegadoras, mucho más que matonas, que compartes y deseas que todo mundo suba a sus redes con esa bondad que te caracteriza. Gracias por concederme el gran honor de escribir el prólogo de tan bello libro.


      El cantautor Facundo Cabral dijo: “De la cuna a la tumba es una escuela, y a eso que le llamamos problemas no lo son; son lecciones”.


      Hoy, querida lectora o querido lector, tienes en tus manos un libro lleno de sabiduría y aprendizaje. De ti depende aplicarlos en tu vida, pero te quiero asegurar que, si aceptas estas lecciones, tu crecimiento personal y profesional será notablemente visible.


      Gran razón guardan las palabras de Luzma: “Si no te pasan cosas que quieres que te pasen es porque en el fondo de tu corazón no las ves posibles”.


      Disfruta la lectura de este libro. Será digno de ser recomendado y se convertirá en uno de tus favoritos o, como es mi caso, en uno de tus libros de cabecera.


      CÉSAR LOZANO


      Conferencista internacional


      Escritor, conductor de radio y televisión

    

  


  
    
      
        P R Ó L O G O


        FERNÁN MARTÍNEZ MAHECHA


        LUZMA, LA MATA DE LA CURIOSIDAD


        Curiosidad es el don más importante que posee un periodista.


        Luz María Doria Escobar —Luzma de aquí en adelante— es curiosa por encima de todas las cosas. Y eso la hace una gran periodista desde chiquita, aunque no haya sido chiquita nunca. Si la curiosidad mató al gato, la falta de curiosidad mató al periodista. (Puede twitear esta línea, igual yo también me la robé).


        Curiosidad = Preguntas


        1. ¿Por qué se mueve la Tierra alrededor del Sol?


        2. ¿Qué es la muerte?


        3. ¿Cómo hacen el amor las ballenas?


        4. ¿Quién mató a Gaitán?


        5. ¿Cuál es la playa más bella del mundo?


        6. ¿Dónde botó Lorena el pene de su marido?


        7. ¿Qué dice la carta del suicida?


        8. ¿Qué le vio Jackie a Onassis?


        9. ¿Por qué se divorcio Julio Iglesias de la Preysler?


        10. ¿Hubo sexo entre Kate y el Chapo?


        Las respuestas 6, 7, 8, 9 y 10 trastornan la curiosidad de Luzma.


        Al buen periodista le interesa lo mismo que a la mayoría de la gente, aunque no sea consciente de ese interés.


        Echarle un cuento a Luzma es a veces una tortura. Quiere saber todo el cuento completo con detalle de detalles. ¿Qué? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Quién? ¿Por qué? Esas cinco manidas preguntas básicas del periodismo. Y les faltó ¿Cuánto?


        Para Luzma, esas 6 preguntas son solamente el titular. Ella quiere saber también qué tenía puesto, qué respondió el otro, qué cara puso, qué hicieron los demás, si no te dio pena, quién era el más triste, qué dijo la otra, quién era el más alegre, si lloraba, quién llamó a la policía, qué cartera llevaba, cómo llegó el otro, quién pagó la cuenta.


        Y así cuenta los cuentos Luzma, todas las conversaciones, sus largos argumentos para regalarle el primer auto a Dominique, su hija (que, en cuanto pudo, se fue de la casa para evitar tanta preguntadera), hasta sus viajes en avión, a los que les tiene pavor, y la razón por la que apenas hace cinco años fue que pudo ir a París a ver el puente donde murió Lady Di.


        La misma insoportable preguntadera ha sido la marca de Luzma en los tantos y tan importantes consejos de redacción que ha dirigido por 30 años, desde que comenzó a trabajar a los 20 años de edad. Sí, sumó bien, ya tiene 50.


        Luzma exige a los reporteros que se hagan preguntas básicas e inteligentes y les cuenten sus respuestas a sus lectores, oyentes o televidentes. Fácil.


        Me recuerda al jefe de redacción del Daily Planet, el diario donde trabaja el reportero Clark Kent cuando no está de superhéroe con su traje azul, capa y calzoncillos rojos por fuera. “Busquen a Superman”, les decía gritando el jefe a sus reporteros. “Quiero saber si es humano, si es frío o caliente, si su cuerpo es duro o blando, qué come, dónde nació, para quién trabaja”.


        Hay periodistas políticos. Periodistas judiciales. Periodistas locales. Periodistas internacionales. Periodistas científicos. Luzma no es ninguno de esos. Luzma es periodista light. Periodista de revistas, del último cuadernillo, de los programas matutinos, periodista de lo que se necesita más cada día: entretenimiento.


        Celebridades y emociones son su materia prima.


        Su curiosidad tiene mira telescópica para ubicar los pequeños grandes detalles de las vidas de los famosos. Un GPS para encontrar las emociones grandes de la gente sencilla.


        “Soy de las que lloran cuando en Sábado Gigante se ganan el carro o cuando lo pierden”, le oí decir una vez. Curiosidad más sensibilidad, una mezcla extraordinaria para captar tele-escucha-lectores.


        Lo que la política es a Jorge Ramos, las celebridades son a Luzma. Personaje o personajillo que Luzma no conozca es porque no ha tenido más de 5 minutos o 20 líneas de fama.


        En su lista de contactos tiene los nombres de todos los personajes latinos que le interesan a la gente o a ella, que son exactamente los mismos. Sofía Vergara todavía le sigue dando entrevistas, el papá de Selena le contesta el teléfono, la hija de Jenni Rivera le guarda secretos y Thalía le deja tocarla para saber si se sacó la última costilla.


        A los 20 años, recién salidita de Barry University de Miami entró a trabajar en la forja de Cristina Saralegui como reportera de TVyNovelas y Cosmopolitan y desde ahí todo ha sido un cohete. Directora de Cristina, la revista, Directora de Entretenimiento de TeleFutura y ahora cabeza máxima de Despierta América, tiene que inventar contenido para 4 horas diarias, 20 horas semanales, 80 horas mensuales de televisión en la cadena Univision. Contenido ligero (que no quiere decir sin importancia), entrevistas, dramas, historias que interesen, que emocionen. La curiosidad convertida en minutos al aire. Circulación y rating siempre la han acompañado.


        Luzma es la tímida que más fuerte habla del mundo. Es más, no habla, grita. Ese es su tono natural de voz. Solo habla en voz baja cuando se enoja. Tiene invertida la perilla del volumen. En los restaurantes pide el postre de primero. Para vestirse solo le pone cuidado —y dólares— a la cartera, los zapatos y el reloj, lo demás es taparse sin importarle la temporada ni la gama cromática.


        Revistahólica. Cartagenuda. Mimada por su condición de nieta e hija única.


        Jairo Doria, su papá, tenía mucho de Vadinho, el primero de los dos maridos de Doña Flor. Exuberante, generoso, bebedor de cantos decimeros que solo entienden en su Sabana Nueva, pasional y papi de hija.


        Ofelia, su mamá, paisa, con las manos tan bellas como para hacer publicidad de anillos Cartier, no la ha dejado sola ni un instante. Ni en la luna de miel. Pero a Bebo, el santo marido ecuatoriano de Luzma, ingeniero mecánico de trenes y con mucho de Teodoro, el segundo marido de Doña Flor, no le estorba.


        “Tengo un sueño americano”, decía Luzma cuando no se podía levantar temprano para ir a la universidad a aprender lo que no le sirvió para nada, porque en las facultades de Periodismo no dictan clases para evitar frases comunes ni para aumentar la curiosidad.


        Luzma está cargada con una munición interminable de respuestas rápidas y certeras.


        Escribir bien es otra de las habilidades que debe tener un buen periodista, además de las obvias como objetividad, honestidad, criterio y brevedad, que también las tiene Luzma. En su @luzmadoria se notan esos destellos.


        ¿Que por qué estoy escribiendo este prólogo?


        Porque conocí a Luzma sin haber cumplido 16 años —ella— y me leía cuando era director de la revista Antena —yo— y llegó al lobby del hotel Caribe de Cartagena a conocerme, acompañada de Jairo Doria, todo de blanco, la camisa abierta y abarcas tres puntá. Hace como 30 y pico de años, vestido de lino blanco pero con mocasines blancos esta vez, vino a Bogotá y se quedaron en el Hotel Bacatá madrugando al día siguiente para sacarle la visa a su Luzma, para que se fuera a Estados Unidos con Ofelia a escribir La mujer de mis sueños, este libro ejemplar y triunfal, que hoy feliz y orgulloso prólogo. Ah, y porque la recomendé para su primer trabajo con Cristina y desde que la conozco se convirtió en mi hermana, mi cómplice, mi mejor amigo con tetas.


        Y porque me causa mucha curiosidad su curiosidad.


        FERNÁN MARTÍNEZ MAHECHA


        Periodista, escritor y mánager

      

    

  


  
    
      
        I N T R O D U C C I Ó N

        


        “Si estás leyendo esta primera línea, tú has permitido que mi sueño se cumpla. Solo espero que cuando llegues a la última página yo te haya ayudado a cumplir el tuyo”. —LUZMA


        Aquella madrugada del 6 de enero de 1982 me despertaron las notas de un mariachi. Venían con mi papá a darme una serenata de despedida porque ese día de Reyes, yo, la única hija de Jairo Doria, me iba a vivir a Estados Unidos. Ese día también iba a empezar a cumplirse el primer sueño que tuve en mi vida: ser periodista.


        En medio de las notas del mariachi se colaron agolpados de pronto en mi cabeza soñolienta los 16 años de recuerdos en Cartagena. Y se me vino a la mente ese día en que mi papá (el mismo que ahora me cantaba llorando afuera una ranchera) me llevó al kínder por primera vez y me dijo muy serio:


        “No te dejes joder nunca de nadie. Si algún niñito te molesta, tú, con este dedito, le sacas los ojos”.


        La dueña del colegio, Elvia, que era muy amiga suya, lo miró aterrada mientras me llevaba a clase halando mi mano y me bajaba disimuladamente el dedito asesino.


        Yo, que fui muy obediente desde chiquita, supe desde ese día que nunca me dejaría joder de nadie... pero también supe que antes de obedecer había que analizar la orden y que yo nunca, a nadie, le sacaría los ojos.


        Crecí recordando esa frase, y aunque siempre se me viene una sonrisa de complicidad cuando pienso en aquella recomendación, tengo que reconocer que a mi papá, que fue el ser más pacífico de esta tierra (sí, ya sé que es difícil de creer después de esta anécdota), se le fue la mano con esa indicación tan sanguinaria y drástica, solo justificable un poco porque yo siempre fui la niña de sus ojos.


        Siempre fui una muchacha tímida y feíta. Me daba mucha vergüenza entablar una conversación, hacer nuevos amigos y hasta sacar la lonchera para comer en el colegio. Y prefería mojarme que andar con paraguas. Crecí calladita pero en mi mente iba escribiendo el discurso de mi vida. Eso sí, siempre, en privado, me encantaba inventar historias. Yo vivía para contarlas. Todo lo que pasaba a mi alrededor era un cuento. Un cuento que yo sazonaba, pulía, saboreaba, le agregaba personajes y cuando me montaba al bus del colegio, me esmeraba para contárselo a las dos únicas amigas con las que siempre compartía la banca del bus…


        Desde que tenía 6 meses de nacida, tuve el privilegio de tener la nana más divertida y creativa del planeta. Se llamaba Magaly, pero yo le decía Tatati. Era humilde, buena, entretenida, noble y nunca, ni aunque estuviera viviendo el día más triste de su vida, le faltó una sonrisa.


        Siempre me repetía que a la gente buena le pasaban cosas buenas.


        Y yo le creía.


        Tatati me enseñó a bailar vallenato y me decía mentiras piadosas; como que yo era casi una reina de belleza.


        Y yo le creía a pesar del casi.


        Tatati, que era negrita, me inventaba historias que yo escuchaba sin pestañear. Como que ella había sido una actriz blanca y rubia, llamada Eva, que un día se quemó de pies a cabeza cuando el avión en que viajaba sufrió un accidente. Y yo la miraba inocentemente de arriba abajo tratando de encontrar sin suerte algún rastro de Eva.


        Yo me imagino que gracias a Tatati me convertí en la mejor “cuentera” del colegio. Con sus cuentos, ella disparaba mi creatividad. En esas historias que yo producía al lado de mis dos amigas en la banca del bus iban apareciendo todos mis sueños.


        Pero esos sueños a veces se disipaban: ¿cómo iba a ser yo algún día periodista con lo penosa y tímida que era?


        Me fui haciendo mujer allá en Cartagena, que es para mí la ciudad más bella del mundo. Pero Cartagena, lo confieso hoy públicamente por primera vez, siempre ejerció en mí una melancolía que no era normal. Hoy tengo que reconocer que nunca en mi vida he experimentado tanta tristeza sin motivo como la que sentía mi corazón los domingos cuando iba caminando por sus calles estrechas a misa de 6 a San Pedro Claver. Caminar por las calles de Cartagena siempre me daba una tristeza extraña, sin explicación. Cuando se iba ocultando el sol, a mí siempre me daba nostalgia. Me entraba siempre un letargo raro. De esos que Gabriel García Márquez sabía narrar con su magia y que yo siempre sentí como propio. Todavía hoy, toda una vida después, a eso de las 6 la tarde, donde esté, se me viene a la mente la bahía de Cartagena. Como si allí hubiera dejado algo… Como si algo volviera a mi memoria siempre a la hora del atardecer a recordarme que allí está un pedacito de mi corazón.


        Crecí rodeada de mucho amor por ser nieta e hija única, y nunca se me quitó de la cabeza la idea de ser periodista.


        La gran cómplice de mi sueño fue mi mamá.


        Si mi papá era noble, soñador, llorón, loco y parrandero, mi mamá siempre ha sido la valiente, la emprendedora, la crítica más sincera. La que siempre me ha empujado a luchar por todos mis sueños. Tenerla a mi lado ha sido como vivir con una porrista propia a toda hora. Y aquí les va un mensaje a los padres y a los que van camino de serlo: el aplauso a nuestros sueños lo deberíamos recibir desde que empezamos a creerlos y a crearlos. Por muy locos y descabellados que sean esos sueños, saber que hay alguien que confía en ellos es la mejor gasolina para acelerar el proceso del éxito. Ese es el mejor regalo que les podemos dar a nuestros hijos. Yo tuve siempre esa gasolina que impulsaba los míos. Aunque tengo que confesar que, a veces, en esos atardeceres melancólicos de Cartagena, me parecía que allí la vida era tan pero tan simple que rozaba disimuladamente el límite del aburrimiento.


        Yo quería que mi vida se pareciera a lo que veía en las revistas. Que pudiera ser testigo del éxito. Yo quería conocer personas que cambiaran vidas. Yo quería salir de mi tierra para cumplir mis sueños y hacer soñar a los que no creían que podrían salir de allí. Yo quería conocer otros mundos y escribir sobre ellos. Pero, sobre todo, quería que todos supieran que los sueños se vuelven realidad cuando uno busca, sale, trabaja, se cae, se levanta y sigue insistiendo en conseguirlos. Que no los harás realidad si te quedas mirando hacia lo lejos por tu ventana.


        Y esa fue precisamente la primera razón por la que escribí este libro. Tu pasado no tiene por qué determinar tu futuro. Si naciste en una choza, tienes mil oportunidades de llegar a un palacio. Lo único que necesitas son las ganas de cambiar tu destino y aplicar la astucia de reconocer las herramientas para hacerlo.


        Necesitas luchar con uñas y dientes.


        Yo crecí soñando con salir de mi país y trabajar en la editorial de revistas en español más importante de Estados Unidos.


        Fue mi primer sueño cumplido.


        Y te voy a contar cómo lo logré.


        La mejor distracción que tuve en mi adolescencia era de papel. En mi casa no faltaban Vanidades, Buenhogar ni Cosmopolitan. En una de esas revistas descubrí a una periodista que se convertiría sin yo saberlo en mi gran mentora: Cristina Saralegui.


        Cada vez que llegaba a Cartagena la revista Cosmopolitan en español, que en aquellos años era el manual de superación por excelencia de la mujer latinoamericana, yo corría a comprarla. Todavía me parece escuchar a El Capi, el dueño del puesto de revistas de la Calle Román, que al verme pasar con el uniforme del colegio, me gritaba:


        “Amiga: ¡llegaron revistas nuevas!”.


        Y con ese grito yo sabía que la tarde se empezaba a componer. Me encerraba en mi cuarto a leer con todos mis sentidos el editorial “Nuestro Mundo Cosmo” que Cristina Saralegui escribía, y era como si me dieran licencia para soñar con todo lo que yo podría hacer posible. No sabes las veces que, muchos años después, en mi oficina de directora de Cristina, la revista en Miami, pensaba en El Capi y la alegría que le hubiera dado verme allí. Nunca más lo volví a ver. Y eso que lo busqué en mis viajes a Cartagena (ojalá haya podido ver en su puesto de revistas que su mejor clienta llegó a dirigir una de ellas).


        Cristina escribía con mucha gracia cosas que me gustaban y que sentía que podía aplicar a mi vida. Hoy, más de 30 años después, estos mismos consejos siguen vigentes.


        1. El órgano más importante de la mujer está entre

        las dos orejas y no entre las dos piernas. Se llama cerebro.


        2. Siempre lucha por tus sueños.


        3. Maneja bien tu tiempo: sácale brillo.


        4. Visualiza lo que quieres en la vida y sé específico.


        5. Invierte en una buena pareja. Él (o ella) será el socio de tus sueños.


        6. Un trabajo es algo que sucede de 9 a 6. Una carrera es parte de tu vida.


        7. Cree en ti mismo. Si tú no lo haces, nadie lo hará.


        8. No pongas todos tus huevos en la misma canasta.


        9. No le temas a los cambios. Pa’ lante siempre. Pa’ tras ni pa’ coger impulso.


        10. Ten siempre un plan; el que no tiene un plan lo que planea es fallar.


        Esos fueron mis otros 10 mandamientos. Cristina se convirtió en mi mentora sin siquiera conocerme. Desde su revista empoderaba a las mujeres. En un tiempo donde no existían redes sociales para recordárnoslo, ella nos hacía sentir que sí se podía tener todo en la vida.


        Hoy siento la necesidad de hacer con las nuevas generaciones lo que Cristina hizo conmigo. Estoy absolutamente convencida de que todos los seres humanos tenemos la obligación de ayudarnos a cumplir nuestras metas. Mi sueño es que este libro forme un club de mujeres y hombres invencibles y visibles. En este momento en que está de moda inspirar, motivar y dar consejos, yo te voy a mostrar, sin filtro, cómo es la radiografía real del éxito.


        Todo el mundo te invita a soñar en grande, pero pocos te recuerdan que en ese camino habrá turbulencias. Yo te voy a contar lo que me ha ayudado a salir de las mías. Y cómo me quité de encima todo lo que me pesaba tanto que no me dejaba volar.


        A lo largo de mis 30 años de carrera como directora de revistas y productora ejecutiva del programa de televisión matutino más visto en español en Estados Unidos, he entrevistado y observado de cerca el camino hacia la cima de muchas estrellas. De todos he aprendido una buena fórmula que voy a compartir contigo.


        Soy jefa desde los 24 años. Y si me preguntas cuál es el mayor impedimento para lograr el éxito, te diría que el miedo. Durante toda mi carrera he visto gente talentosísima que no pasa de un mismo punto porque tiene miedo a triunfar. ¿Quién diría que el mayor enemigo que tenemos no solo es creado por nosotros mismos sino que lo ponemos a vivir cómodamente en nuestro cerebro para que nos destruya el destino?


        Cualquiera que sea tu trabajo o tu profesión, debes imprimirle tu sello personal, buscar la manera de llegar a un mayor número de gente, darle ese toque creativo. En una frase: estar entrenado para innovar y perder el miedo a las reglas establecidas. En este libro te voy a contar lo que los grandes triunfadores que he conocido tienen en común. Lo que yo he aprendido trabajando en grandes empresas de comunicación, rodeada de mentes que han cambiado la historia de la TV en español en Estados Unidos.


        Muchos años después, aún conservo la capacidad de sorprenderme y de emocionarme con el trabajo que realizo diariamente, y por eso vivo muy agradecida de que Dios me haya situado al lado de tantos seres humanos talentosos, y algunos muy generosos, que ya forman parte de la historia.


        A lo largo de mi vida me ha tocado empezar muchos proyectos y darles respiración artificial a otros. Todo lo he hecho siempre con la misma ilusión y la misma fe en que el resultado sería positivo.


        Detrás de mi primer sueño cumplido a los 20 años vinieron muchos más, incluyendo ser productora del show matutino en español más visto de Estados Unidos y escribir este libro. Sí, hoy puedo decir que aquella niñita temerosa, insegura y feíta de Cartagena logró convertirse en la mujer de sus sueños.


        Aquí te voy a contar cómo lo logré y cómo tú también puedes lograr lo que quieras. El tamaño de nuestros sueños está en nuestro corazón y nadie tiene el poder de medirlos. Ni de juzgarlos.


        Eso solo lo puedes hacer tú.


        A lo largo de mi carrera, además de tener cerca a Cristina, he buscado inspiración en mujeres poderosas como Oprah Winfrey, Arianna Hufftington y Sheryl Sandberg. Este libro nace, precisamente, de la falta de mentores hispanos que existen hoy en día para las nuevas generaciones de profesionales. A lo largo de mi carrera he visto tanto talento no reconocido. Tantas mujeres con miedo a alzar la mano. Tantos profesionales valiosos que por timidez nunca se han hecho notar ni han tenido la suerte de que una persona poderosa los descubra. Yo quiero, con este libro, que tú aprendas cómo y cuándo se debe alzar la mano, cómo se deben combatir los miedos y qué hay que hacer bien para hacerse notar a pesar de la timidez.


        La motivación está de moda y yo la practico, pero en las páginas que siguen te voy a contar además cómo se combina eso con el entrenamiento para ir formando profesionales brillantes, de modo que ese éxito no sea un testimonio ajeno sino algo que puedes vivir y contar en primera persona. Te diré también de dónde se sacan las fuerzas cuando uno cree que ya todo está perdido. Y quiero que antes de leer el primer capítulo te aprendas esta frase: “Hay una sola persona a la que siempre debes convencer primero de que eso que tanto deseas será posible. A ti”.


        Detrás de cada experiencia profesional que yo he vivido ha habido una estrategia, un plan. Escribiendo este libro he querido dejarte, a ti que empiezas, esa semilla, para que crezca en ti la necesidad de ser siempre el mejor; o a ti, que quizás piensas que ya te quedaste fuera del juego, la seguridad de que en la vida siempre se puede volver a empezar, porque también aprendí que el mayor fracaso se puede convertir en el mayor triunfo. Siempre he creído que las fórmulas que funcionan hay que compartirlas, y este libro que, repito, es uno de mis sueños realizados gracias a ti que lo estás leyendo, está lleno de ellas.


        Quizás este libro caiga en tus manos en el momento en que no eres feliz con lo que haces y necesitas un cambio. Tal vez lo hayas abierto al azar buscando una respuesta a ese drama interno que vives, sabiendo lo que quieres ser pero sin tener idea de cómo conseguirlo. Yo quiero que este libro te quite el miedo a cruzar el espacio entre lo que estás viviendo ahora y el punto adonde quieres llegar.


        Que ese miedo que hoy sientes se convierta en inspiración.


        Quizás te pase lo mismo que a mí, que aprendí allá en Cartagena, leyendo a una periodista valiente y divertida, que el límite ya no era el cielo. Y así, nació la inmigrante que comenzó a convertirse en la mujer de sus sueños.


        Quizás empieces a leer este libro con la sensación de estar perdida y sintiéndote una víctima.


        Mi gran sueño hoy es que al terminarlo de leer te sientas invencible.

      

    

  


  
    
      
        SÚBELO A LAS REDES


        “Hay una sola persona a la que siempre debes convencer primero de que eso que tanto deseas será posible. A ti”.


        “El tamaño de nuestros sueños está en nuestro corazón y nadie tiene el poder de medirlos. Ni de juzgarlos. Eso solo lo puedes hacer tú”.

        


        “Quién diría que el mayor enemigo que tenemos no solo es creado por nosotros mismos sino que lo ponemos a vivir cómodamente en nuestro cerebro para que nos destruya el destino: el miedo”.

        


        “Por muy locos y descabellados que sean esos sueños, saber que hay alguien que confía en ellos es la mejor gasolina para acelerar el proceso del éxito”.


        “Tu mayor fracaso se puede convertir en tu mayor triunfo”.


        @luzmadoria

      

    

  


  
    
      
        CAPÍTULO 1


        EL PLAN DE VUELO

        (CON TURBULENCIA

        INCLUIDA)

        


        “Sueña con todas tus fuerzas y acabarás convirtiéndote en eso que siempre has soñado”, me dijo al oído Mamá Tina cuando nos despedimos aquella mañana en el aeropuerto de Cartagena.


        Mamá Tina siempre fue la abuelita compinche y creativa que hace 40 años soñaba con estudiar computadoras, me preguntaba por qué no venderían tenis con tacones y me hacía el mejor café con leche frío para combatir el calor de Cartagena (lo siento mucho Converse y Starbucks, para mí ella fue la primera).


        Mis tardes con Mamá Tina eran deliciosas. Me encantaba acostarme con ella a ver telenovelas y disfrutar mi show favorito: Hechizada.


        Siempre quise ser como la brujita Samantha, mover la nariz y convertir las cosas en lo que yo quisiera. Confieso públicamente que a veces me encerraba en el baño a hacer la prueba: mirarme fijamente en el espejo, mover la punta de la nariz con ayuda del labio superior y empujarla hacia la derecha, luego a la izquierda, cerrar los ojos, concentrarme, pensar que al abrirlos iba a tener el pelo como Busty, mi mejor amiga desde kínder…


        Pero nada.


        El pelo estaba exactamente como antes de cerrar los ojos.


        Samantha sabía hacer algo mejor que yo.


        Salí de Cartagena hacia Miami con esa frase que me dijo Mamá Tina metida en mi corazón. Seis meses antes de cumplir los 17 años comencé una nueva vida en un país muy distinto al mío con gente con acentos que yo no conocía y que hasta usaba mis palabras con otro significado. “¡Tengo una arrechera!”, me dijo una vez mi primera amiga en Estados Unidos, Elizabeth, una venezolana buena gente y generosa. “Nadie me quiere dar la cola”.


        Me quedé aterrada pensando en la libertad con que hablaba, según yo, de sexo. Y pensé en Mamá Tina, que me había advertido que tuviera cuidado porque “Luzmita, ese país es muy liberado”.


        En Colombia esa misma frase significaba que mi amiga tenía un gran deseo sexual y que no encontraba ya ustedes saben qué. Luego entendí que en Venezuela la cola es el “aventón” de México, el “chance” de Colombia y el “ride” de Estados Unidos. En buen español, lo que mi amiga tenía era rabia porque nadie la había podido llevar a su casa.


        Cómo han cambiado las cosas. Hoy en día, los inmigrantes se enfrentan cada vez menos a estas anécdotas, ya que la internet ha unido nuestras costumbres sin tener que cruzar las fronteras.


        Llegar a Estados Unidos con mi mamá fue toda una aventura. Salir todos los días de madrugada, aún con la luna brillando, y tomar tres buses para llegar a la universidad era en aquel momento todo un reto. Mi papá, siempre con sus sabios consejos, le había dicho a mi mamá:


        “No le compres carro. Déjala que aprenda que la vida no es tan fácil. Si pasa la prueba, le gusta y se queda, entonces ya veremos”.


        Y ver que la señora que limpiaba en el edificio donde yo vivía tenía carro y yo tenía que agarrar seis buses, pronto me hizo entender que en Estados Unidos todo era posible. Los primeros seis meses me montaba muerta de sueño y a veces de frío en seis buses diarios, tres de ida y tres de vuelta, y cada recorrido era una historia con los mismos personajes incluidos: la bailarina exótica pechugona y con tatuaje que se bajaba siempre en el mismo bar; el viejito con sombrero, bastón y flor en la solapa que todas las tardes se subía en la misma parada de un centro de rehabilitación, me saludaba y me contaba con alegría los adelantos de su esposa, recluida en ese centro.


        Todo era tan distinto a aquellos buses de Cartagena repletos de gente alegre que, sudando a chorros, tarareaban los vallenatos que transmitía la radio del chofer a todo volumen.


        Aquí no se oía ni el zumbido de una mosca. Como si Dios quisiera que todos nos fuéramos en silencio construyendo nuestro propios sueños. Yo, la verdad, estaba disfrutando cada segundo porque desde aquel momento, a mis casi 17 años, me di cuenta de que siempre había que poner la mejor cara y, sobre todo, había que ser agradecida. Contar tus bendiciones cada día es la mejor manera de serlo. Y no me digas que no tienes nada que agradecer porque algo bueno te tiene que haber pasado en las últimas 24 horas.


        Ya el hecho de estar con vida es un regalo.


        Sin ser una niña rica, yo estaba estudiando en Estados Unidos y viviendo la vida que quería tener cuando estaba en Cartagena. Me encantaba estar en contacto con diferentes costumbres y nacionalidades. Gozaba con esa sensación de actualidad que me daba vivir en Miami. Además, sabía que no era buena idea quejarme ni por los seis buses, ni por el cambio de vida porque esa sería la excusa perfecta para que me devolvieran a mi casa.


        Saber adaptarse a los cambios es una de las lecciones más grandes que cualquier profesional debe aprender. Hay que meterse en la cabeza desde que eres joven que cuando las circunstancias de tu vida cambian, no hay que quedarse trabado suspirando con nostalgia por el pasado, sino utilizar toda la energía positiva necesaria para construir tu futuro.


        El futuro que tú quieras.


        Y ese no se construye moviendo la nariz como la brujita Samantha.


        Cuando estamos en la universidad, no nos imaginamos que lo que nos enseñan diariamente se aleja bastante de la realidad profesional que viviremos en nuestro trabajo. Hoy en día le aconsejo a cualquier estudiante que desde su primer año de carrera trate de hacer pasantías en empresas establecidas donde no solo puedan hacer contactos, sino también observar sin filtro la realidad de la profesión que escogieron. La mayoría de las grandes empresas ofrecen programas de pasantías con todo y salario. De esta manera, el estudiante agarra la cancha necesaria y al graduarse tomará la mejor decisión. Apunta este consejo: contacta a la oficina de Recursos Humanos de la empresa más importante que esté relacionada con tu carrera y solicita la oportunidad de hacer una pasantía allí.


        Hace unos días le pregunté a una de las chicas que hizo su práctica en la empresa para la que trabajo cuál era la diferencia entre el día que había llegado y ese último día, y me contestó casi sin pensarlo:


        “La diferencia es que ya no tengo ninguna confusión en mi cabeza”.


        Te tengo noticias: es normal no tener una, lo normal es tener muchas confusiones en la cabeza.


        Sin embargo, si de algo yo estaba segura mientras estudiaba en la universidad era que a mí me encantaba escribir.


        Esa era mi fortaleza.


        También sabía que mi debilidad era la timidez pero siempre confié en que debía combatirla preparándome.


        Te confieso que yo le tenía pánico a hacer el ridículo.


        Lo que más me interesaba del trabajo periodístico era hacer entrevistas y luego escribirlas. Soñaba con entrevistar a los grandes y que me contaran cómo habían conseguido el éxito. Me imaginaba que en mis entrevistas siempre habría algún dato que no le iban a decir a nadie y que yo iba a ser la primera en publicarlo. Yo sabía que algún día lo iba a lograr y que se me iba a quitar esa vergüenza enorme de romper el hielo.


        Mi miedo a meter la pata cuando hablaba no era más que la inseguridad de no estar suficientemente preparada. Yo sabía que si iba a ser periodista tenía que estar bien informada, y si otros me ganaban con elocuencia, yo vencería con preparación.


        Años más tarde confirmé que esa fórmula funciona y le agregué otra que nunca me ha fallado: todo lo que escribo y hago siempre debe ser dictado por mi corazón. Lo confieso: en mi vida he logrado unir mi cabeza con mi corazón, y hacerlos buenos amigos me ha dado casi siempre buen resultado.


        Mientras estaba en la universidad yo estaba convencida de que sería reportera y por eso me atreví a ofrecer mis servicios como corresponsal al periódico El Universal de Cartagena. Me ilusionaba tener “algo” en común con Gabriel García Márquez, y qué mejor que el periódico donde él también había escrito en sus inicios.


        En las primeras vacaciones de verano que regresé a Cartagena, me presenté allí a pedir trabajo. Y me lo dieron.


        Mi primera asignación fue hacer una encuesta entre las personalidades de la ciudad sobre la elección de alcalde por voto popular. Conseguí que el propio alcalde y el gobernador respondieran a la encuesta.


        Ese domingo se agotó El Universal en Cartagena.


        Y creo que la culpa la tuvo mi papá, que los compró todos.


        Al regresar a la universidad, empecé a reportar desde Miami sobre todo lo que fuera noticia. Escribía sobre los temas más variados, desde el lanzamiento de la película Scarface en pleno boom del narcotráfico de colombianos en Miami, hasta el pánico del descubrimiento del sida. Llegué a cubrir incluso una pelea de boxeo, deporte del que no soy para nada fan. Y esto ilustra un poco lo que ha sido el común denominador de mi vida profesional.


        El jefe de redacción del periódico me pidió que cubriera la pelea del Happy Lora, un boxeador colombiano muy popular en aquel entonces. Cuando llegué al estadio, repleto de hombres, me llamó la atención la cara angustiada de una mujer sentada cerca del cuadrilátero. Me puse a observarla, pregunté quién era y resultó ser la esposa del boxeador colombiano. ¡Bingo! Mi nota estaría basada en ella.


        Las agencias de noticias ya se encargarían de reportar sobre la pelea.


        A mí me parecía mucho más interesante narrar lo que pasaba por la mente de una mujer cuando ve que al hombre que ama lo están moliendo a puños (aunque sea por varios miles de dólares). No dejé de mirar sus gestos de angustia durante todo el combate. Al final, me acerqué y la entrevisté. La nota, además de curiosa, fue muy elogiada.


        Si no te pasan las cosas, es porque no las crees posibles


        Dicen que uno se convierte en lo que cree ciegamente. Digo yo que si a ti no te pasan las cosas que quieres que te pasen es porque en el fondo de tu corazón no las ves posibles.


        A mí me ocurrió.


        Y me sigue ocurriendo.


        Siempre que pasaba por el frente del edificio con letras rojas que formaban la palabra “Vanidades” al lado del aeropuerto de Miami, yo recordaba mis años de adolescencia en Cartagena esperando que llegaran mis revistas. Ahí dentro, en una oficina, trabajaba Cristina Saralegui. Y yo soñaba con entrar un día allí a pedir trabajo y que me lo dieran.


        Meses antes de graduarme le pedí a un gran amigo, Fernán Martínez, que en ese momento era el jefe de prensa de Julio Iglesias y amigo de Cristina Saralegui, que me consiguiera una cita con ella.


        ¿Y dónde se consigue un Fernán que acorte el camino? Tú ponle el nombre que quieras, que si estás atento a las señales el universo pondrá en tu camino a las personas perfectas para que te ayuden a lograr tus sueños. Esos puentes diseñados con la mejor ingeniería de Dios para que cruces tu destino más rápido.


        En la historia de mis sueños, Fernán fue pieza clave. Lo conocí en Cartagena cuando yo tenía apenas 13 años. El era el director de Antena, la revista de farándula más creativa de Colombia. Además era reportero del periódico El Tiempo, y yo admiraba su forma de escribir divertida, llena de descripciones precisas y de analogías perfectas. Un día, estando con dos amigas, lo reconocí de lejos en un hotel de Cartagena, (no sé dónde dejé ese día la vergüenza) y sin ninguna pena me acerqué a decirle que admiraba su trabajo y que yo también quería ser periodista como él. Sabía que esa sería mi única oportunidad de conocerlo.


        Él, muy atento, nos invitó a un refresco, y durante dos horas me quedé embobada escuchando las anécdotas que contaba de cada una de sus entrevistas.


        Ese día mi curiosidad hizo una fiesta. Yo era la que más preguntaba. Era la primera vez que estaba junto a un periodista y no podía desaprovechar la oportunidad de entrevistar a mi manera a uno de los mejores de Colombia.


        Rápidamente nos hicimos muy buenos amigos. Y la vida nos convirtió en hermanos.


        La primera decisión profesional que tomé fue buscar la manera de llegar a lo que yo quería conseguir. Por eso no dudé en pedirle a Fernán, cuando me gradué de la universidad, que me consiguiera una cita con Cristina. Así fue como un día de diciembre la señora Saralegui, embarazadísima de su hijo Jon Marcos, me recibió en su oficina del mismo edificio al que yo tantas veces soñé entrar.


        Cristina sonaba exactamente igual a como cuando yo la leía. Era divertida, impredecible, mandona.


        Muy mandona.


        Y muy creativa.


        Pero también tenía su lado maternal y dulce. Y creo que desde el momento de la entrevista me adoptó como su hija postiza.


        Las paredes repletas de portadas me confirmaron que estaba en el lugar correcto. Recorrí con los ojos todos los artículos pegados en la pared, y todos se me hacían familiares. No había uno que yo no hubiera leído. Y es que me sabía esa oficina de memoria, sin haberla conocido antes. Y desde que entré supe que ya no quería volver a salir de allí.


        Lo primero que me sorprendió de Cristina fue su amabilidad. Era la primera vez en mi vida que alguien me trataba como a una profesional hecha y derecha. La entrevista de trabajo se convirtió en una conversación salpicada de anécdotas. Me contó su historia de amor con Marcos, su esposo, me preguntó mucho por la revista, y como yo quería que por mis respuestas ella se diera cuenta de que era su mejor alumna, pasé la prueba.


        Me gustaba Cristina porque era muy real. Porque siempre parecía tener una solución para cualquier problema.


        Y porque sus problemas se parecían a los míos.


        Al despedirse, me dijo:


        “El día que tenga algo disponible te llamo. Y va a ser pronto”.


        Dos meses después, un 14 de febrero a las 8 de la mañana, me despertó el teléfono.


        Era Teresita, su simpática asistente.


        “¡Hola, Luz María, despierta! Dice Cristina que empiezas a trabajar hoy, así que vente ya mismo, así estés en pijama”.


        De un brinco llegué a la regadera y dos horas después estaba sentada en una oficina de Cosmopolitan escribiendo mi primer artículo para la revista. Mi jefa era la mismísima Cristina Saralegui.


        Ella era la directora más joven y mejor pagada de Editorial América. Sus revistas eran las que más se vendían. Ella era la más exitosa. Nada mal para comenzar a inspirar a una veinteañera como yo que en ese momento sentía que tenía otro sueño cumplido.


        De aquellos primeros días de trabajo recuerdo hoy (con una sonrisa burlona) que mi timidez me hacía inventar historias tan increíbles como que yo iba a ser la próxima responsable de derribar un cohete de la NASA. Así como lo lees, y no exagero. Una vez se congeló mi computadora, y cuando pedí ayuda, la más seria de las redactoras me dijo: “Tienes que llamar a la NASA a reportarlo”.


        “¿A la NASA?”, pregunté asustada. ¿En qué momento mi sueño de ser periodista se había mezclado con la ingeniería espacial? Al ver mi cara, otra compañera me explicó que la NASA era el nombre con el que llamaban a la central de computadoras de la Editorial América.


        Desde ese día, siempre pregunto lo que no entiendo, porque como decía Mamá Tina: es mejor estar un ratico colorado que vivir pálido toda la vida. Y de ese papelón no hubiera sido fácil recuperarse.


        Yo fui la primera mujer de mi familia en ir a la universidad. Y la primera también en ser empleada. Mi abuela nunca trabajó, y mi mamá, que también es hija única como yo, siempre tuvo su negocio propio. Eso me convertía en la primera mujer de muchas generaciones en explorar el mundo corporativo.


        En esa época yo no conocía las reglas de las empresas ni las del universo. Tampoco entendía muy bien el consejo de mi abuela de que cuando uno cree en algo ciegamente y lo visualiza hace que ese deseo se convierta en una señal directa al universo. Ahora entiendo que simplemente lo deseé tanto y con tanta fuerza que lo volví realidad. Ahora entiendo que el universo funciona como si fuera una gran antena: se encarga de recibir la señal, y un día, cuando estamos preparados para procesarla, devuelve el deseo hecho realidad.


        Ahora la reconozco. Es la ley de atracción.


        ¿Leíste bien el párrafo anterior? Prepararse. Esa es la palabra clave.


        Por eso en este libro repetiré mucho esa palabra. Porque también aprendí que para convertirme en la mujer de mis sueños siempre tuve que esforzarme.


        Aquí quiero aclarar que para mí el éxito es poder hacer lo que siempre quisiste hacer. Para ti puede ser montar ese negocio con el que sueñas. O casarte y tener hijos.


        El éxito es todo lo que te haga feliz conseguir. Lo que yo quiero conseguir escribiendo este libro es que todo el que lo lea saque fuerzas de cada línea y pierda el miedo a luchar por todo lo que lo haga feliz.


        Conozco a tantas personas infelices, trabajando solo por dinero. Eso para mí nunca será el éxito.


        En aquel momento de mi vida, cuando empezaba a trabajar, yo creía más en lo que le había oído decir a mi abuelo Papá Ernesto: que el éxito se conseguía solo trabajando fuertemente. Hoy en día, a esa receta de éxito le he agregado otros componentes de los que les hablaré más adelante.


        Fue tan fuerte aquel sueño de trabajar como reportera de Cosmopolitan que el universo, como dice el gran Paulo Coelho, conspiró para que yo lo lograra.


        Pero volviendo a mi primer día de trabajo, todo en esa oficina me gustaba. El ambiente era divertidísimo. Los amplios ventanales daban al aeropuerto, y allí comencé yo a escribir mi propio plan de vuelo. Aunque me contrataron como freelancer, de allí no me sacaba nadie.


        Era la primera en llegar y la última en irme.


        La noticia pronto llegó a Cartagena.


        “Las monjas del colegio están aterradas de que estés trabajando en Cosmopolitan”, me escribió una amiga. “Todas dicen que es increíble que lo hayas logrado. Sobre todo por lo decentica que parecías”.


        Me reí mucho con el comentario de la monja. En ese momento, nadie, absolutamente nadie, me iba a aguar la fiesta.


        La primera sorpresa que recibí cuando comencé a conocer el equipo de la revista era que la más Cosmo de todas las chicas no era tan chica y ya casi llegaba a los 80 años. Pero era una mujer brillante, que escribía como si tuviera 30 y con un sabor que hacía que la revista tuviera un estilo único.


        Rápidamente me convertí en la mascota de un grupo formado por mujeres mayores de 40 años. Yo tenía 20, y estar ahí sentada al frente de una computadora y saber que mi artículo se leería en 22 países me llenaba de un gran orgullo. Ahí, por cierto, aprendí a escribir en un español universal y a tener especial cuidado al usar palabras que tuvieran significados diferentes en otros países (¿recuerdas a mi amiga Elizabeth y su “arrechera”?).


        Lo que más disfrutaba eran las reuniones para elegir los títulos de la portada. Nadie se imaginaría hoy al leerlos que esos títulos eran el resultado de una decena de personas diciendo todas las locuras que les pasaban por la cabeza.


        Nos moríamos de risa. Esa creatividad abrazada a la diversión se notaba en los titulares de Cosmo. Pero detrás de esa diversión con la que creábamos los títulos de la portada, la gran tarea consistía en saber vender lo que había dentro de la revista. Y para venderlo bien había que ponerle sal y pimienta a cada titular.


        “Porque hasta la leche de magnesia sabe a menta”, repetía Cristina.


        La primera frase —y lección— que memoricé en esa oficina me la dijo Cristina, que a su vez la aprendió de su exjefa, la gran periodista colombiana Elvira Mendoza:


        “Su merced, escriba pa’ la bruta que la inteligente entiende”, me dijo imitando el acento bogotano de Elvira.


        Desde ese día me he asegurado de que lo que se diga en todos los medios de comunicación en los que he trabajado se entienda.


        Mi vida de reportera era fascinante. Todavía recuerdo mi primer viaje a Los Ángeles para cubrir el junket de la película Three Men and a Baby, en el lujoso hotel Four Seasons. Cuando me vi a los 21 años entrevistando a Tom Selleck, solo pensaba en lo que dirían mis amigas de Cartagena cuando lo supieran. Esos ídolos que solo veíamos en el cine estaban de pronto frente a mí.


        Y eran de carne y hueso como yo. Estaban hablando conmigo. Contestado a mis preguntas.


        Solo había un problema.


        ¿Quién iba a creer en Quito, Bogotá, Lima, Cartagena o Caracas que yo había entrevistado a Tom Selleck si no tenía ni siquiera una foto como prueba?


        Recuerdo que al terminar la entrevista me fui corriendo donde la coordinadora del junket y le expliqué que Cosmopolitan en español era una revista que circulaba en América Latina, donde no solo éramos un poco incrédulos sino que no estábamos acostumbrados a entrevistar a los grandes de Hollywood, y que yo necesitaba la foto para probarlo.


        “Sube a tu habitación y espera mi llamada”, me dijo al oído. “Voy a tratar por todos los medios de conseguirlo”.


        Nada más entrar a la habitación sonó el teléfono. Era ella, diciéndome que había conseguido que Tom Selleck, Ted Danson, Steve Gutenberg y el director de la película, Leonard Nemoy, posaran para una foto.


        Salí corriendo del cuarto a tomar el elevador y de pronto, como en las películas que hacen ahí mismo, en Hollywood, el elevador se abrió y ahí adentro, solo, más guapo y alto que nunca estaba Tom Selleck, a quien yo había entrevistado hacía 15 minutos y que bajaba para tomarse la foto.


        Sí, estaba Tom Selleck solo en ese elevador donde yo me monté para ir a tomarme una foto con él. Me saludó amablemente con un “Hello” y el elevador se cerró dejando dentro solamente a Tom Selleck y a Luz María Doria. “¡Tom Selleck con Luzma!’’, dirían mis amigas en Cartagena.


        Y así fue como bajé 12 pisos con el galán más cotizado de Hollywood en ese momento, que además de guapo era increíblemente encantador. Por supuesto, cuando me senté a escribir mi entrevista, lo primero que describí fue cómo bajar esos 12 pisos con Tom Selleck había sido lo mejor del viaje (bueno, a nadie le conté que esa noche me pasó por el lado Liza Minelli).


        Hoy que miro aquella foto en la que ya no me parezco a mí y regresan a mi cabeza todas las ilusiones que tenía en ese momento, compruebo con satisfacción que logré convertirme en lo que soñaba.


        Tú también puedes.


        Una de las cosas que vamos perdiendo por el camino es la pasión por lo que hacemos. A mí me lo recuerda ver la ilusión de los jovencitos con quienes he tenido el enorme placer de trabajar. A medida que pasa el tiempo nos volvemos selectivos, caprichosos y me atrevería a decir que hasta perdemos la emoción de vivir plenamente nuestro trabajo. El primer artículo que escribí en Cosmopolitan lo recuerdo como si fuera hoy. El título era “La presión, el pariente de la tensión”, y fue una traducción de la Cosmopolitan en inglés. Normalmente teníamos día y medio para hacerlo, pero yo no me iba de la oficina hasta terminarlo. Recuerdo que le di mil vueltas, lo pulí, subí y bajé los párrafos… Mi felicidad más grande era cuando el artículo subía ya impreso de fotolito y lo pegaban en un libro de páginas en blanco. Cristina lo corregía el día del cierre de la revista y dos semanas más tarde llegaba la primera revista de muestra que todas nos peleábamos por ver. Y ni les cuento el orgullo de mis padres allá en Cartagena (ya mi mamá había regresado, y yo, como cualquier chica Cosmo, vivía sola) cuando leían el nombre de su hija en la revista.


        Cristina siempre publicaba una foto de la reportera con el entrevistado para darle más credibilidad a la entrevista. Una vez, en un supermercado en Colombia, mi papá, con la revista en una mano y yo en la otra, se paseó por todas las hileras mostrándole a la gente que su hija era la misma que aparecía en la revista.


        Solo Dios sabe que más abajo de mi cara roja por la vergüenza había también un corazón agradecido por permitirme ser testigo de la alegría y el inmenso orgullo de mi papá.


        Lo que no saben los que empiezan y olvidan los que saben


        Mi cielo azul también tenía nubarrones grises. Y es que lo más normal del mundo es que cualquier plan de vuelo encuentre turbulencias.


        La mía tenía nombre y apellido.


        Era un jefe de redacción que me hacía la vida imposible. No entendía a veces mi humor a la hora de escribir. Era un tipo brillante como su calva, pero serio y voluble. Quizás no entendía qué hacía esa jovencita soñadora dentro de un equipo de profesionales experimentados.


        ¿Pues saben qué hacía? ¡Aprendía! Y me sentaba al lado de cada uno de mis compañeros a que me explicaran su trabajo para absorberlo todo como una esponja.


        En aquel momento no tenía la menor idea de que tres años después, justo al cumplir 24 años, me iba a convertir en directora de una revista. ¡Y cómo me sirvió haberme sentado a preguntar e ir por todos los departamentos averiguando los procesos!


        Si en este momento me pidieras que describa cómo debe ser la actitud de un empleado que empieza en cualquier trabajo, te diría:


        1. Para un jefe, la actitud es casi tan importante como el talento. Las personas problemáticas, por más talentosas que sean, siempre serán un estorbo. Mantén siempre una actitud flexible, positiva y demuestra tu espíritu de colaboración. Los #teamplayers llegan más lejos. No te quejes en público, ni vivas pendiente del horario. La gente amargada siempre tardará más en triunfar.
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