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      Presentación




      Y no pudieron quitarles esa otra libertad




      Sorprenderá saber a muchos que este libro lo escribió un joven que estuvo preso desde sus 20 años hasta los 33.




      Es que los textos no parecen obra de alguien que en 13 años pudo acumular motivos y palabras para recriminar acremente, sino más bien de otra persona, centrada, de pensamientos estructurados, con dones de narrador de los buenos, capaz de redactar 54 historias cortas y acuerparlas en 13 capítulos en apenas cuatro meses posteriores a que le decretaran su libertad corporal.




      Este texto no es una novela, aunque tiene todo para serlo: historia central, suspenso prolongado, narraciones hiladas, estructura lógica, personajes definidos. Describe antes que adjetivar, con prosa sencilla y en primera persona; hace sentir momentos de pasmo, enojo y dramatismo, candor y romanticismo y bastante buen humor.




      No, no es una novela —aunque mucho de sus contenidos se ­antojen increíbles—, porque los datos y escenas que describe provienen de una zona de la realidad mexicana mil veces denunciada: un sis­tema jurídico anacrónico que facilita la injusticia y la degradación humana de agentes policiacos, militares, ministerios públicos, jueces, gobernantes y, sobre todo, de la gente prisionera, que pocas veces puede recuperarse para una vida sin sobresaltos morales.




      “La realidad vuela más alto que la ficción, a la que sirve a veces de alimento.” Eso lo saben bien los buenos literatos y pareció intuirlo Rafael al poner como acontecimientos escenas que para otros serían penalidades; al mostrar como esperanza de amor lo que en otros serían tormentos, de esos que produce la soledad prolongada.




      Pero no es tan increíble esto que hizo Rafael. Hay una explicación que igual asombra como toda la historia contada por él mismo y en tan poco tiempo; el libro tiene otro hilo conductor paralelo, una historia que quizá ni él, ni su mecanógrafa, ni su correctora de estilo planearon configurar:




      Todo el texto refleja que, aun entre muros, el joven adquirió pausadamente lucidez para observar, y no sólo mirar, para ubicarse en el tiempo y el espacio, interpretar, situar sus propias dimensiones, evitar la atracción hacia lo oscuro, aprender de leyes, leer muchas cosas más, ejercitarse; respirar profundo, pues, para poder desarrollarse.




      Es decir, a lo largo de toda la narración se refleja cómo Rafael construyó mentalmente su libertad, cómo maduró paulatinamente eso que neurólogos y psicoanalistas llaman conciencia; esa condición humana que el cerebro engendra gracias a su interacción con el resto del cuerpo y su entorno. Hay quienes aseguran que el cerebro puede entrenarse para lograr conciencia de libertad, llegando incluso a cambiar su estructura fisiológica. Eso parece haberle ocurrido a Rafael.




      “Ni lo social ni lo psicológico le roban a la persona su libertad noética y ésta al hacerse efectiva devuelve la autonomía y la capa­cidad de decisión”, sintetizó Viktor Frankl hace 55 años. Él era ­neurólogo, psiquiatra y filósofo austriaco que sobrevivió tres años (1942-1945) en varios campos de concentración nazis, incluidos Auschwitz y Dachau. Fue fundador de la logoterapia y del análisis existencial.




      Hace menos años, en 2010, las investigadoras Cassandra Vieten, Marilyn Mandala Schlitz y Tina Amorok explicaron:




      

        La noética es una disciplina que investiga la naturaleza de la conciencia, empleando para ello múltiples métodos de conocimiento, incluyendo la intuición, el sentimiento, la razón y los sentidos. Por consiguiente, la noética explora el mundo interior de la mente (la conciencia, el alma, el espíritu) […] La explicación a esto y a mucho más es lo que ha hecho que autores como Dan Brown consideren la noética como la única ciencia capaz de demostrar que la mente humana puede realmente alterar y transformar nuestra realidad propia.1


      




      Mas esa evolución de Rafael, el prisionero, tuvo una fuerza adicional para que fuese más integral el sentido de esperanza, libertad, frescura y alegría que lo maduró en la cárcel. Esa fortaleza está presente en todo el libro, como estímulo anímico, como gestora, como tramitadora, como el centro de la resistencia para lo inaceptable del sistema judicial, como una ciudadela de lo indomeñable de Rafael. Se trata del segundo personaje protagónico de toda la historia que, aunque es poco citado, se transpira: Judith Valenzuela Ortiz, la madre de Rafael Méndez Valenzuela.




      Judith es bien conocida en Culiacán, en todo Sinaloa, y cuando ella y Rafael le ganaron el infausto juego de vencidas al sistema, se le conoció en todo el país. Es alta, fuerte, norteña amable, pero con ­pocas condescendencias; autónoma, arrojada, de esas mujeres que buscan desarrollo profesional permanente para no depender de otros.




      Ella tiene formación académica: cursó la licenciatura en la Escuela de Periodismo Carlos Septién García (1983-1987); fue especializándose en cultura y como reportera de investigación de asuntos sociales y de seguridad; también es editora. Acude a cursos, talleres, a conferencias y ha tomado dos veces la Cátedra de Periodismo de El Colegio de Sinaloa. Participa en actividades del Colegio de Periodistas de Sinaloa y de la Asociación 7 de Junio, especialmente en asuntos de superación profesional y en acciones que reclaman justicia por el asesinato de Javier Valdez y para otros colegas agredidos. Y entre todo eso, durante 13 años, se dio tiempo para dedicar atención a Rafael.




      Quizá alguien pueda probar científicamente que la conciencia de libertad es transmisible o hereditaria. Judith y Rafael ganaron más de esa libertad el 12 de diciembre de 2020. Por todo, este libro tal vez debiera llamarse El sistema no pudo quitarnos nuestra conciencia de libertad.




      ROGELIO HERNÁNDEZ LÓPEZ
Tlatelolco, Ciudad de México
Primavera de 2021




      

        




        1 Las cursivas son de RHL.


      


    


  




  

    

      Prólogo




      Estar un día en una prisión de máxima seguridad —­­de manera inocente—­ es de por sí un acto cruel. Estar durante 13 años ni siquiera tiene calificativo. No hay una sola palabra en el diccionario que pueda definir la suma de sentimientos —­como el miedo, la zozobra, la incertidumbre, el coraje y la impotencia—­ que se van acumulando en los hombros mientras el preso se sujeta de las rejas para no dejarse caer. ¿Cómo se le llama al preso que ha podido soportar todas las vicisitudes de un encarcelamiento injusto? Esa definición simplemente no existe en el diccionario. Y si no existe en nuestra lengua, sólo por definición, ese hecho es antinatura.




      Sí. Así es. Todas las personas que sin haber cometido delito alguno hemos estado en prisión de forma injusta —­sea un día, tres años, 13 años o décadas—­ podríamos ser consideradas objetos de un acto antinatura. Eso no sólo por la falta de un término lingüístico que defina socialmente el hecho, sino por la forma en que el Sistema em­puja a soportar una situación para la que nadie ha nacido.




      El Sistema —­entendido como el conjunto ordenado de normas y procedimientos que regulan el funcionamiento de una colectividad, en donde la cabeza es el Estado—­ es el principal responsable de que, en México, hoy en día, por lo menos cuatro de cada 10 personas internadas dentro del Sistema Penitenciario Federal sean inocentes, y por lo tanto sean clasificados como víctimas de actos antinatura.




      Si el Sistema Judicial y de Procuración de Justicia funcionara de forma correcta, en México no estaríamos hablando de presos inocentes. Pero no es así; a causa de múltiples factores, que van desde la mentira, la corrupción, la venganza, la impunidad y la omnipotencia de los agentes del Ministerio Público, México es el tercer país de los miembros de la OCDE —­sólo después de Polonia e Irlanda—­ que más presos inocentes registra.




      Pero dejemos las estadísticas de lado. Nada hace más evidente que en México no funciona la procuración de justicia ni el aparato judicial como los testimonios de personas que han podido remontar el infierno de estar encerrados sin ser culpables. Rafael Méndez es la voz de cientos, tal vez miles, de presos que no han tenido la oportunidad de contar sus casos de injusticia.




      Yo supe de Rafa apenas el 25 de noviembre de 2020, cuando Judith Valenzuela, su madre, se apersonó frente al presidente Andrés Manuel López Obrador para pedirle el apoyo oficial, a fin de que se revisara su caso y se diera la consecuente liberación de su hijo, luego de exponer que su proceso penal estaba lleno de vicios jurídicos, malas intenciones y deseos de venganza.




      Como él mismo lo explica en su texto, Rafa fue detenido arbitrariamente en enero de 2008 —­cuando corrían en México los turbulentos años de la guerra contra el narco de Calderón—­; acusado de manera injusta de los delitos graves de delincuencia organizada y portación de armas de uso exclusivo de las fuerzas federales; y sentenciado, como a veces acostumbra el sistema, sin ningún tipo de pruebas, sólo por dichos. Se sentenció a purgar 10 años de prisión, seis de esos años los vivió dentro de la cárcel federal de Almoloya, en el Estado de México, pero pasó otros siete dentro de la cárcel federal de Guasave, en su natal Sinaloa. Todos fueron un infierno. Su liberación se dio 13 años después de su detención, tres después de que ya había cumplido su sentencia, tras la intervención directa del presidente.




      Tras conocer el caso de Rafael Méndez no pude dejar de involucrarme emocionalmente. Otra vez renació en mí ese sentimiento carcelario, entre amargo y salado, que siempre nos queda a quienes nos ha tocado vivir en prisión. Por más que lo intenté, y pese a que no lo conocía, no dejé de pensar en él; mi pensamiento intentaba acompañarlo en las heladas madrugadas de la prisión. Esa manía, la de querer acompañar a otros presos en el silencio de la noche, cuando lacera el insomnio es una de las marcas emocionales que más se quedan plasmadas en los presos cuando salen de prisión. Porque un preso nunca deja de ser preso, ni siquiera después de ser absuelto.




      Luego conocí este texto, el que Rafa fue escribiendo poco a poco desde el interior de su celda, sólo para contar la verdadera historia de su caso, con los pormenores y las denuncias. Claro que me dolió, y me sigue doliendo. En mi cabeza no puedo evitar la analogía de cuando yo, desde la prisión también, bajo la misma necesidad manifiesta de Rafa, intenté contar mi propia historia de encarcelamiento.




      Desde mi imaginación vi a Judith Valenzuela desmarañar las cartas del preso, como lo hacían mi esposa y mi hija, para ir cuadrando poco a poco las historias narradas desde el corazón. Eso me hermanó aún más con Rafael. No sólo el hecho de saberlo preso como una vez yo lo estuve me hizo verme en él y a él en mí, sino su tesón por contar lo que le estaba sucediendo, y la paciencia de su familia para ir descifrando sus escritos a mano para convertirlos en un libro. Rafael no lo cuenta en el texto, pero no es difícil imaginar cómo se tendió durante las pesadas horas dentro de su celda de dos por tres metros, inclinado sobre la indolente mesa de concreto, para dar rienda suelta al dictado del alma, para silenciar el silencio mortal que atosiga a los presos cuando el sueño no llega, cuando se está a la espera de una carta, cuando gruñen las tripas de hambre y el cuerpo se acalambra de frío.




      Con una pluma ligera y una narración concreta, producto sólo de escribir con el corazón —­porque el corazón de un preso inocente siempre es ingrávido y conciso—­, Rafael nos lleva de la mano, a veces con susurros, a veces con gritos de desesperanza, por los vericuetos de la justicia mexicana, a la que expone y desnuda hasta la vergüenza. En cada una de las líneas de este libro se siente la pasión del reo, a veces teñida de desesperación, otras con un dejo de optimismo, pero siempre vertical y acorde a la dignidad, porque —­como Rafael lo refiere—­ la cárcel puede cumplir con su cometido de despersonalizar al interno, pero nunca logrará arrebatar la dignidad humana, sobre todo cuando se es inocente. El fervor de lo sublime, como estadio máximo del preso para conservar su identidad interna y no perder la cordura, es la tesis que a lo largo de esta narración abraza el autor.




      Éste es un libro de denuncia contra el sistema, de eso no hay la menor duda, pero también resulta un texto autobiográfico con la honestidad mental y emocional de quien no tiene mayor intención que dejar un testimonio de vida. El autor no busca contar cosas endulzantes al oído de los lectores, ni hablar pestes del sistema por el natural resentimiento; tampoco hace fanfarronería de su condición de víctima. Se apega a la realidad de sus sentimientos, a la certeza de lo vivido. Recurre a la difícil tarea de explicar lo que su cuerpo siente cuando se reconoce vivo en medio de la tormenta judicial que se observa amenazante. A veces parece que desfallece, pero en la siguiente página —­apenas recobra el aliento—­ vuelve a retomar fuerzas para mantenerse en pie, no sólo por él, sino por el lector mismo, que a veces puede verse sofocado por tanta injusticia.




      El hablar de sí mismo en primera persona, sin recurrir al egocentrismo literario, es —­a mi consideración—­ uno de los grandes aportes que hace este libro. Porque se pueden conocer en su justa dimensión los miedos y las aspiraciones del preso desnudo. El preso que sólo encuentra alivio a su condición infrahumana a través de la confidencia con el lector. La narración desde esa perspectiva anticipa al lector que a lo largo del texto no va a encontrar actos supremos a la condición humana, ni ningún tipo de evento de heroicidad del protagonista. Sólo se topará con la historia de un hombre común sometido a situaciones descomunales a causa del sistema.




      A lo largo de 13 capítulos, el autor también refiere en forma pormenorizada todas las trampas de las que se vale el sistema para cumplir con su cometido de opresión social, que a veces cruza el lindero de la represión, sólo para dar cuenta de su efectividad en el combate a la delincuencia. La forma en que narra la tortura a la que fue sometido tras su detención —­a veces hilvanado con tenues hilos de solemnidad carcelaria y otras a través de hilarantes puntadas que nos arrancan un necesario descanso para no morir de angustia—­ no deja intacta la condición humana del lector. Si se le corta la respiración, si se le enchina la piel y si siente deseos de cerrar el libro por un momento, todo es culpa de la natural redacción del autor, quien —­en momentos—­ pareciera que no escribe con la mano, sino desde el fondo de su alma, con la certeza de la sinceridad como único recurso para que cada letra, cada oración, cada frase, se entiendan en su justa dimensión y señalen al sistema.




      La desgarradora historia de Rafa y su situación de prisionero del sistema no podría estar completa sin su propia apreciación personal de cómo transitó por los linderos del suicidio, donde él mismo se describe como una “res al matadero”, haciendo un retrato perfecto no sólo de las instalaciones físicas de la cárcel, sino de todos los métodos de los que se vale el sistema para empujar a los presos al suicidio. Una posibilidad que Rafael no deja de acariciar a cada momento, a fin de terminar con la pesadilla de su reclusión injusta y con el dolor causado a su madre, que —­como en el caso de todas las familias de los presos—­ también estuvo recluida emocionalmente mientras duró la prisión de su hijo.




      Por eso, este libro no podría tener mejor título, Prisionero del sistema. Rafa escribe cómo todo el sistema de gobierno operó de forma violenta para despojarlo de su condición social de ciudadano común, y cómo todo el aparato de procuración de justicia y de impartición de la misma quiso hacer de su persona un reo de altísima peligrosidad. Sin embargo, pudo recurrir a lo único que le queda para defenderse no sólo de la injusticia, sino del juicio de la historia, a la que todos estamos sometidos: su narración limpia y honesta de cómo se dieron los hechos que lo convirtieron durante 13 años en un preso federal, falsamente equiparado con los más grandes delincuentes de la historia nacional.




      Prisionero del sistema es una enciclopedia que describe puntualmente la forma de vida, si es que se puede llamar vida, de un preso que tiene la extraordinaria posibilidad de describir —­sin excesos de florituras—­ la vida de un inocente sometido a los caprichos del sistema, y contar todo lo que le tocó vivir como sobreviviente de un régimen de terror, como fue el gobierno federal durante la administración del presidente Felipe Calderón.




      Yo podría emborronar cuartillas y más cuartillas sobre mi apreciación de lo contenido en este texto, pero no sería justo. Sólo quiero decir que queda al lector la difícil tarea de sacar sus propias conclusiones sobre lo aquí escrito, de primera mano, por alguien que no tiene por qué mentir, y que con su texto sólo busca contribuir a la historia de quien vive dentro del sistema carcelario mexicano cuando se busca a toda costa destruir su vida.




      Sí. Es cierto, el texto me ha removido viejos fantasmas de la cárcel. Me regresó por momentos a mi encierro en de la Cárcel Federal de Puente Grande. Pero también me ha salvado por momentos de aquellos recuerdos, porque me queda claro que este texto de ­denuncia es el más claro testimonio de que mientras tengamos palabra, tendremos la posibilidad de redimirnos a cada momento, tal como lo hace Rafa en su increíble narración.




      Este texto me ha curado —­a través del llanto—­ de viejas heridas, es por ello que entrego al lector, con mi más amplia recomendación, el testimonio de un preso que se convierte en la voz de todos los que fuimos, los que son y los que serán prisioneros del sistema. No sobra advertir que a través de estas letras también hablará la voz de los que en el silencio de su reclusión aún aguardan a que llegue la justicia hasta sus oscuras celdas.




      J. JESÚS LEMUS 
Ciudad de Quetzaltenango, Guatemala
30 de enero de 2022
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      La entrega




      Me tiemblan las piernas. Soy un costal de sudores y convulsiones inconscientes. Pero parece que la libré. ¿O no? Sí, porque respiro. Siento el aire que pasa fatigadamente hacia mis pulmones. Percibo risas, murmullos, ecos que amenazan, que advierten el dolor que sentiré para que lo sufra con más fuerza. Estoy postrado sobre una mesa de madera en ese cuarto húmedo, apestoso a sudores, orines y comida podrida.




      Un pie empuja mi brazo derecho una, dos, tres veces.




      —¡Sigue vivo, comandante!




      Recuerdo un camino boscoso salpicado de uniformes azules, negros, verde olivo. El vértigo de subir en vilo en medio de hélices estrepitosas como rayos. Una bota sobre mi espalda. Golpes secos y crujir de huesos. El cañón helado de una pistola en mi sien. Esa bolsa que envuelve mi cabeza y me roba el aire. La voz firme y agitada del militar que sisea como serpiente en mi oído: ¿Sabes quiénes somos? ¡Somos los guachos, cabrón! ¡Somos los meros verga! ¡Aquí ya valiste madres!




      Sí. Recuerdo que les digo una y otra vez que no sé nada, que no soy delincuente, pero los soldados responden con amenazas y puñetazos en mi cara:




      —Mira, pinche panquecito, te voy a decir esto una sola vez: si me dices lo que sabes, de valedores que te voy a dejar ir.




      No los veo porque una venda cubre mis ojos, pero respiro el aliento metálico de sus bocas cuando susurran cerca de mi cara.




      —¡No me salgas con chingaderas! ¡Habla o te voy a estar madreando todo el día a purito soplamocos!




      Les repito que es un error, pero no me creen.




      —¡Su puta madre!




      Patean el taburete en donde estoy sentado y mi cuerpo cae ­hacia atrás para aterrizar con la cabeza en el piso. Ni cómo meter las manos esposadas a la espalda.




      Me esfuerzo para reconstruir en dónde estoy y viene a mi mente la voz que ordena: “¡Vuelve a sentar a ese mono zonzo en el banco!”. Y que alguien —¿un cabo?— me arrastra y me sienta de nuevo, pero caigo de bruces sobre una mesa.




      Recuerdo los manotazos en mi frente.




      —¡Aliviánate, mi buen!




      —Este cabrón tiene la cabeza bien dura.




      —¿Qué… entonces qué, mi chingón?, ¿te aprietas para cooperar?




      Sí, hago memoria: un tirón hacia atrás me corta el aliento. La bolsa de plástico que cubre mi cabeza y no me deja respirar. Mi cuerpo sacudiéndose como si tuviera un ataque de epilepsia. Mi boca desencajada que exige aire. Me ahogan lenta y bruscamente. Retiran el plástico en el último momento. Jadeo. Quiero llenar de oxígeno mis pulmones con enormes bocanadas, pero un golpe seco en el estómago me dobla, no por mucho, porque mi verdugo me jala hacia atrás para apretar otra vez la bolsa en mi cara. Forcejeo. Trato de morder el hule, agujerarlo para que entre aire. No funciona. Caigo en un pozo sin fondo, oscuro y helado como este sótano. Pero retiran el plástico y subo. Aparezco sentado en el banco con la boca abierta, con ese gruñido gutural que brota de mi garganta y parece arañar y escalar las paredes para atrapar una porción del aire rancio del lugar.




      Sigue el interrogatorio:




      —Ahora sí, cabroncito, ¿quién es el Perro y dónde lo encontramos?




      Mencionan más apodos: el Coyote, el Caballo, el Bóxer, el Hércules… Les contesto que no sé quiénes son y menos dónde encontrarlos…




      —¿Aaah, sí? ¿Los encubres? ¿Qué hicieron por ti, eh? Dejaron que te agarráramos, ¿no sientes gacho por eso? Te dejaron morir solo y tú quieres seguir siendo su tapadera.




      —No, señor, es que en verdad yo no conozco a ninguno de ell…




      —¡Cuál señor, pinche igualado! ¡El Señor está en los cielos! ¡Contesta lo que te pregunté!




      —De verdad no lo sé…




      —Eres duro de roer, cabrón, a mí se me hace que tú eres el Papas Fritas que anda de chingoncito cagando el palo. ¿O entonces? ¿Quién es el chido?




      —No…




      —Te voy a dar una oportunidad más, así que dime: ¿quién ­jijos de su rechingadísima madre es el Perro y el Coyote?… ¡Contesta, cabrón!




      No sé quiénes son, se los confieso, pero siguen sin creerme.




      —¡Ya estuvo! ¿Quieres que te vuele la pinche cabeza de un ­balazo?




      Sufro cuando rememoro el clic del cerrojo de un arma y el metal frío en mi sien. Pienso en inventar una historia, decirles lo que quieren escuchar para que no me maten, pero tengo la boca seca y la garganta cerrada.




      ¡No me maten! Quiero gritar, suplicar por mi vida, pero en vez de palabras expulso una tos prolongada que me sofoca.




      —¡Ya me tiene hasta el pito este cabrón! ¡Se siente bien huevudo! ¡Agárrenle las pinches mañosas!




      Esas últimas palabras previeron la sensación más dolorosa que he experimentado en mi vida. El cabo me toma de las muñecas y sujeta mis manos esposadas sobre la mesa. Un primer golpe seco y un crujido de huesos rotos anteceden a un dolor agudo y punzante que brota desde el dedo meñique de la mano, sube por el brazo y luego baja para esparcirse en todo el cuerpo. ¿Usan la cacha de una pistola, un ladrillo, una piedra? No sé, pero machacan mis dedos, uno a uno, hasta que el esqueleto de mi mano derecha parece derretido en medio de un líquido caliente y espeso.




      Grito de dolor con todas mis fuerzas.




      —¡No conozco a ningún perro, ni gato, ni a ningún animal, ni a ningún amigo de esos que mencionan! ¿Cómo quiere que le explique? ¡No sé! ¡No sééé!




      —¡Aaah, mira mira! Te dije que era todo un gallito carolino. ¡Y nos salió hasta gracioso el cabrón! ¡Tú algo sabes, mi buen! ¡A mí no me ves la cara de pendejo!




      Siento otro golpe que fragmenta mi dedo anular. El dolor hace que brinque como resorte. Con mis piernas empujo la mesa que cae al piso, junto con el soldado que obedece las órdenes.




      Me sientan con un culatazo en la nuca.




      —No te me alteres que estamos chupando tranquilos… ¡Si no dices con quién chambeabas y dónde encontrarlos, te voy a moler las pinches manos y no te van a servir ni para limpiarte tu apestoso culo!




      Se ensañan en reventarme la mano derecha. Lo que no saben es que soy zurdo.




      —Es más, le voy a hacer lo mismo a tu pinche familia. Voy a divertirme con tus hermanas y con tu mamacita. Sí, y después les voy a amarrar sus manitas y se las voy a moler a puros putazos: ¡así!




      Otro cachazo me revienta el dedo índice.




      —¡Ya, por favor! ¡Les diré lo que quieran! —grito, pero no se detienen, no escuchan mi súplica.




      Grito más fuerte, pero caigo en cuenta de que sólo lo hago en mi mente, porque lo único que brota de mi boca es esa tosedera que me atraganta. Recurro a Dios. Dios, ayúdame. Dios, sálvame… Dios se apiada de mí porque en ese momento dejo de sentir. Sé que la tortura sigue porque mi cuerpo se sacude y brinca involuntariamente como un costal de box que se balancea. Pero Dios atiende el llamado y me desconecta.




      —¿Qué…? ¿Se desmayó?




      Las voces de los militares se escuchan lejos. Y muy cerca están, casi puedo tocarlos, los rostros de las personas que amo. Estoy en casa de la abuela bajo la sombra del viejo árbol de guayabo. Está toda mi familia, hasta el perro que fue mi fiel compañero durante años. Lloro en silencio, o eso creo, pues percibo que estoy mojado y no sé distinguir las lágrimas del sudor que gotea de mi cuerpo, o del líquido dulce que me vacía en la cara un militar mientras canturrea con voz chillona:




      —Ay, dispénseme, patrón, no tenemos Coca, espero la Pepsi sea de su agrado.




      Me ahogo. Mi cabeza está otra vez dentro de la bolsa. Lo sé porque mis piernas se sacuden. Pero ya soy una piltrafa. Ni siquiera estoy aquí en este cuarto oscuro y húmedo. Estoy fuera de este cuerpo dolorido. Estoy como hace unos días en las calles peatonales del centro de la ciudad, entre billeteros de lotería, organilleros, estatuas vivientes, el hombre que le ordena al pajarito sacar un papel que predestina tu futuro. Estoy en medio de la cantina La ópera viendo el agujero en el techo que dejó la bala que, según dicen, salió del arma de Pancho Villa, por allá durante la Revolución.




      —¿Entonces qué, mi gallito? ¿Todavía no quieres cacaraquear?




      No puedo responder, aunque quiera, porque estoy en la explanada del Zócalo, entre un mar de gente que va y viene con pasos atropellados, que entra y sale del túnel del metro. Mujeres que hablan en sus celulares, hombres con trajes de un negro desteñido con maletines bajo el brazo.




      Estoy entre la Catedral y el Palacio Nacional, entre Dios padre y Dios hijo, entre una hilera de hombres con cajas de herramientas que se ofrecen como albañiles, plomeros, electricistas, o de lo que se le ofrezca, marchante. Entre los puestos de garnachas que rodean los montículos de piedras viejas del Templo Mayor. Entre los danzantes ­aztecas ataviados con aretes, penachos de plumas multicolores, taparrabos que caen a la rodilla, capas bordadas con la imagen de la serpiente emplumada, el gran Quetzalcóatl.




      Estoy junto a los indios que bailan con movimientos circulares mientras cascabelean los tenábaris amarrados a sus piernas, al ritmo del tambor y el sonido del caracol prehispánico, rodeados de humo de copal e incienso.




      Estoy al lado de unos chamanes que sacuden sus ramas santas sobre los cuerpos de turistas para limpiarlos de malas energías. Cerca de la voz que a través de un megáfono recita el pasado esplendoroso de la civilización mexica: su avanzada educación, su vasta economía, su íntegra organización política y social, mientras a unos pasos de ahí, mujeres indígenas sentadas sobre sus piernas ofrecen la mercancía tendida en el piso: bolsas de tela bordadas con flores, muñecas de trapo con negras trenzas de estambre, vestidos y blusas de manta, collares y pulseras de chaquira anaranjada que resplandecen bajo el sol y ante mis ojos. Pero el brillo de la pedrería se desvanece y caigo en vilo en el pozo oscuro que me trae de regreso.




      Despierto a medias. ¿Cuánto tiempo habrá pasado? Imagino a lo lejos una voz que dice: “Son casi las cinco”. Si son las cinco, entonces tengo más de tres horas aquí, desde que el hombre de voz firme y agitada me toma de los hombros en la zona boscosa de Valle de Bravo y me empuja y tira bocabajo en la panza del helicóptero que asciende.




      Recuerdo que me inunda el vértigo, que no tengo equilibrio porque estoy suspendido en el aire, vendado y esposado. Siento aquel aire pesado que entra y chicotea mi rostro por las puertas abiertas del aeroplano. Revivo el pánico al creer que me lanzarán desde lo alto. Luego el alivio, cuando un soldado aplasta su bota sobre mi espalda. ¡Gracias, Dios, por esa bota que me apachurra contra el piso y es mi sostén para no caer! Por si las dudas, aprieto el cuerpo hasta convertirme en una estatua de mil kilos, para que no les sea tan fácil empujarme al vacío. Nadie habla. Sólo se escucha el zumbido de las hélices y la voz del piloto que transmite coordenadas a la base aérea.




      No me muevo en 15, 20 minutos que dura el vuelo. Hasta que aterrizamos en una especie de set dentro del hangar militar. Me quitan las vendas. Guiño los ojos por los flashes que parpadean y estallan en mi cara. Un grupo de periodistas hace un par de preguntas a los federales. El espectáculo dura cinco minutos. Pienso que lo peor ya pasó…




      ¡Ja, ni te imaginas!




      Ciego de nuevo, me conducen hacia un subterráneo. Lo sé porque bajamos por escalones estrechos hasta esta estancia fría que huele a rancio. Me sientan en el piso. Gritos de dolor retumban en mis oídos. En cada gemido, un militar con acento sureño se acerca y me avisa:




      —¡Sigues tú, cabrón, ahora sí te va a cargar la chingada!




      Llega mi turno. Un soldado me jala por la nuca y el brazo y me lleva al otro lado de la puerta. Me sienta en este banquito.




      Sí. Caigo en cuenta que sigo en este cuchitril porque el hedor me revuelve las tripas. Hay silencio, pero llego a pensar que los temblores de mis piernas producen rechinidos que escuchan. Van a descubrir que he vuelto y seguirán con el tormento.




      Gotas de sudor resbalan de mi oreja y mojan el tablón de madera sobre el que estoy tirado. En medio de la ceguera por el vendaje, tengo los ojos calientes y mis oídos alerta. Las manos me punzan como atravesadas por mil agujas. Siento náuseas. Vomito un líquido amargo y espeso. El cabo deja de sacudirme con su bota y grita:




      —¡Sigue vivo, comandante!




      * * *




      Escucho pasos aproximándose.




      —¿Y eso? —la voz encrespada del militar al mando.




      —Pues yo creo que es pura bilis con sangre, comandante.




      —¡Sácame esta mierda de aquí!




      El raso me levanta de la nuca. Me lleva hasta la puerta que se abre pesada, lenta, liberadora. Bendita puerta. Me empuja al piso y se va. Me invade una sensación de extraña felicidad. Tanteo el suelo para adivinar dónde estoy, pero es como tocar el aire. Mis manos están entumecidas. Muevo los codos hacia los lados y topan con una pared. Creo que estoy en el rincón de un pasillo.




      Tiemblo como hoja seca suspendida de un árbol. Me percato del castañeteo involuntario de mi mandíbula. ¿Estoy llorando? No sé, pero escondo la cabeza entre las piernas. Un sudor frío recorre mi espina dorsal. Quiero calmarme, pero ese soldado que va y viene por el corredor no me deja. De repente me da una patada o me estrella el casco en la cabeza. Por eso, cada vez que escucho pisadas acercándose, me encojo y aprieto el cuerpo, para que el impacto no me sacuda con tanta fuerza.




      Con ese blindaje intento relajarme. Vuelvo al centro de la ciudad. ¿Cómo llegué ahí? Ya recuerdo. Estados Unidos, el país de las oportunidades. ¿Por qué chingados no me quedé allá? Cualquier cosa es preferible a estar aquí en posición fetal paralizado de miedo. La cocina del restaurante gringo de comida rápida y las clases nocturnas de inglés no estaban tan mal. Y mejor que todo fue aquella sala de tatuajes. Sí, deslizar las agujas con tinta de colores sobre brazos, piernas y dorsos de inmigrantes. Pieles eternizadas con grecas, cruces, flores de loto, notas musicales, animales míticos, san Judas Tadeo, caritas de niños que crecen en pueblos mexicanos con la ilusión cada vez más remota de volver a verlos.




      Pero me gana la añoranza por mi tierra, la familia, las reuniones nocturnas con los amigos de la cuadra… Ja.




      El vuelo más barato me trae a la capital. ¿Por qué no dar una turisteada antes de regresar?… Caaabrón.




      Desde la terminal aérea, dos transbordos en el metro me escupen en la explanada del Zócalo, en las casonas coloniales de ventanales rotos, en los puestos de artesanías, frituras y sandalias chinas…




      Me encandila el resplandor de lentejuelas que se sacuden en las capas rojas de los danzantes en medio de la humareda del sahumerio. El tizne entra a mis ojos y me arden. Algo molesta. Es una patada del soldado raso que regresa por mí para conducirme nuevamente al cuarto del suplicio.




      —¡Qué tal, chavalón! ¿Ya te relajaste? ¿Ya la pensaste bien? Entonces, ¿qué pedo?… ¿Eres mañoso? ¡Ya! ¡Al chilindrín, pelón!




      No sé si puedo pensar. De lo que estoy seguro es de que no quiero morir. Los guachos no entienden. Lo único que voy a conseguir es que me metan un balazo y avienten mis desechos donde nadie los encuentre.




      —En realidad ya no quiero más golpes —acepto—, póngame con la mafia que guste, hagan su parte informativo como mejor les parezca.




      El comandante se carcajea.




      —¿Ya ves que no era tan difícil, mi valedor? —se acerca y me palmea el hombro—. Ira, a mí no tienes que decirme ni madres. Te van a llevar a unas oficinas y ahí te van a hacer unas preguntas y vas a firmar unos papeles. ¡Sale, mi panquecito! ¡Pórtese bien! —indica mientras grita al raso—: ¡Ya sácame al gallito a chingar su madre!




      Me alejan de ahí. No puedo creerlo. Río por dentro. El cabo me quita las esposas y ordena:




      —Estira las manos al frente.




      Venero el agua que vacía sobre mis manos pegajosas de sangre.




      —Restriégate los dedos.




      Siento alivio al frotar mis articulaciones deformadas.




      —Ahora las manos atrás, te voy a esposar.




      Me conduce hacia ¿los escalones de salida? Sí, cada peldaño que subo es un paso hacia la vida. ¿Estoy sonriendo? Sí, resurjo de las cenizas como el ave fénix. Hincho mis pulmones de aire. Me invade un gozo porque respiro de nuevo, cuando ya estaba casi muerto.




      DETENCIÓN





      —¡Listo, mi AFI! ¡Ya va preparado! —indica el soldado.




      El helicóptero despega. Ahora estoy sentado en medio de dos policías de la Agencia Federal de Investigación (AFI). Escucho que me llevan a las oficinas de la Subprocuraduría de Investigación Especializada en Delincuencia Organizada (SIEDO). Después hay silencio.




      Seguro que en esas oficinas hay personal especializado que va a entenderme, me consuelo. Sí. Les contaré todo desde el principio. Que estoy en el Zócalo abstraído en los movimientos de los danzantes indígenas cuando escucho una voz junto a mí.




      —¿Qué onda, carnal? ¿Qué haces? ¿Quieres trabajar?




      No contesto. Se presenta. Dice llamarse Enrique. Reparte volantes en los que se lee una oferta de trabajo en la construcción de carre­teras del Estado de México.




      —¿Y de qué es la chamba?




      —De todo. Manejar maquinaria pesada, hacer todo lo que tiene que ver con la construcción.




      —Ah, órale…




      ¿Quieres aventuras, Rafael? Ahí está tu oportunidad, me digo. Trabajar aquí, conocer otros ambientes antes de regresar, ¿por qué no? (Si pudiera volver el tiempo atrás me respondería: “Porque no, pendejo, porque no. Y ya, vete de una vez a tu casa”.)




      —¿Y qué hay que hacer?




      —Vamos a la oficina. Está aquí a la vuelta. Para que platiques con el ingeniero y se pongan de acuerdo.




      Sí. En la SIEDO les describiré que camino con Enrique por la ­calle Tacuba hasta un edificio estilo barroco que en sus mejores tiempos pudo haber sido un hotel. Se me figura como en esas películas de época: alcobas decoradas con cortinas de terciopelo y muebles franceses, un jardín central con flores y una fuente de cantera de la que brotan chorros simétricos de agua limpia.




      Pero sólo lo imagino, porque del otro lado del portón se extiende un patio de ladrillos quebrados, cubierto en partes con cachos de cemento. En vez de fuente hay una pila rodeada de cubetas de plástico.




      El inmueble está convertido en una vecindad de paredes descarapeladas y manchadas de humedad, de cuyas habitaciones asoman niños descalzos y chamagosos.




      Les diré que cruzamos el patio y subimos al primer piso por losas onduladas, vencidas por las pisadas de los años. Que ahí está el ingeniero de obras, un hombre de unos 50 años que se presenta como Juan Manuel. Que me contrata rápido, demasiado rápido, luego de una breve entrevista.




      Mañana sales temprano a Toluca para que empieces a chambear, me dice. Y yo estoy feliz por haber conseguido un empleo como por arte de magia.




      Les contaré que al día siguiente espero a Enrique en la central camionera de Observatorio, al poniente de la ciudad, quien llega con otros dos batos contratados como yo. Ahí vamos los tres pendejos a bordo de un flecha roja hacia un destino incierto.




      Que llegamos a la amplia y ruidosa estación de autobuses de Toluca. Que Enrique hace una llamada y cuelga, mientras rechina los dientes y mueve la cabeza de un lado a otro.




      —El jefe me avisa que vamos a tener que esperar a más personas para completar la cuadrilla.




      Me asalta una ligera preocupación.




      —¿Cuánto tiempo?




      —Más o menos un par de días.




      —¿Y mientras qué vamos a hacer? Yo no tengo dónde que­darme.




      —No te preocupes, mientras esto se arma nosotros les vamos a dar comida y hospedaje, cerca del lugar donde van a trabajar —afirma.




      Ahí pude haberme zafado. Pero no. Subo a esa camioneta que nos conduce a un hotelito en las afueras de Valle de Bravo.




      Transcurren tres días. Me aflige la decepción.




      —¿Qué pasó, Enrique? ¿Cuándo empezamos a trabajar?




      —Ya mero, no te desesperes. Ya se reclutó más gente para la obra.




      Pero la congoja se disipa cuando la conozco. Alta, dura y frondosa de carnes, de ojos tristes y resueltos. Lupita, como la Virgen de Guadalupe que tatué en la espalda de aquel mojado en el gabacho. No habla mucho, pero al sonreír ilumina mi día. Durante dos semanas acaricio su piel lisa y morena. Me hundo en su melena negra y pesada que cae sobre sus pechos apretados bajo el uniforme escolar blanquísimo. Ya no pienso en irme. Me quedo en ese pueblo cuajado de vegetación para jugar con sus labios carnosos y perderme en su aroma de flor de campo, en medio de los árboles viejos que se alzan hasta casi tocar el cielo. Toco el cielo. Vivo en él hasta esa mañana en que me citan en la oficina de la empresa contratista para firmar contrato.




      Todo parece normal cuando esa mujer —¿Claudia se llamaba?— me entrega un papel con el nombre de la carretera y el kilómetro en el que se ubica la obra.




      Salgo. Afuera, un hombre vocifera:




      —¿Quién ya está contratado y va para la obra?




      Le digo que yo.




      —Anda, pues, súbete.




      Me trepo en el asiento delantero de una camioneta Honda blanca.




      —Yo también voy para allá —dice el otro compa, y sube al lado derecho atrás de mí.




      El tercer contratado también se suma al grupo.




      Son las dos de la tarde del 22 de enero. Hace frío en ese poblado boscoso perfumado de pinos. Puedo ver a lo lejos el Nevado de Toluca cubierto de nieve.




      Platicamos. Uno de ellos se llama José Ángel. Dice que le apodan el Mil Usos porque sabe hacer desde un colado hasta manejar cualquier máquina usada en la construcción.




      —Sí, güey, hasta la retroexcavadora más fregona, la que le dicen “mano de chango”.




      —Aaah, mira mira, muy chingón.




      Risas.




      El otro es Antonio; de oficio soldador.




      Nuestro guía no habla. A las preguntas contesta con monosílabos. A 15 minutos de camino hay un retén de policías municipales.




      —¿Qué pasó, mi comandante? ¿Cómo le va? —saluda el chofer al agente que le hace la parada.




      —Todo bien. Es una revisión de rutina, oríllese.




      Nos bajan del vehículo. Dos uniformados nos registran con cachaza. Palpan los brazos, las piernas, los zapatos. Otros dos se asoman bajo los asientos de la camioneta, revisan la guantera, frotan el toldo, abren el cofre y buscan el número de serie entre los fierros del motor.




      —Espérense un momento. Al parecer hay un problemita con la camioneta. Vamos a esperar a elementos de la ASE [Agencia de Seguridad Estatal] y ellos van a verificar si la unidad tiene reporte de robo —ordena uno de los agentes.




      En la espera, nuestro chofer platica con el encargado del retén. Camina con él hasta un atajo enmontado, le estrecha la mano y se aleja del lugar, segundos antes de que llegan dos patrullas de la ASE.




      —¿Quiénes son los que traen esta camioneta? —pregunta el oficial estatal al mando.




      —Nosotros tres venimos en ella, pero el dueño se fue platicando con uno de los oficiales del retén.




      Y señalamos el lugar por donde se había ido.




      Una sonrisa se dibuja en el rostro del jefe policiaco.




      —Aaah, qué caray, señores —tararea—. Van a tener que acompañarme a las oficinas a rendir una declaración, porque este vehículo en el que viajan es robado y no veo a ningún otro civil por aquí.




      Como si sus palabras fueran una señal, los agentes estatales se abalanzan sobre nosotros. En menos de un minuto tengo mis muñecas sobre la espalda aprisionadas con el metal frío de unas esposas, la cara cubierta con mi propia playera que suben por la espalda, y una venda sobre los ojos.




      Un minuto más y estoy tirado de panza en la parte trasera de una camioneta que avanza entre vericuetos. Digo dentro de mí que todo esto se aclarará cuando en las oficinas de la policía estatal declaremos con detalle que la camioneta ni es de nosotros. Que pueden ubicar al chofer en la oficina donde nos contrataron.




      Pero transcurre el tiempo y se mantiene el golpeteo de las piedras en el chasís. Que yo recuerde, la carretera no está tan lejos. Ya debimos entrar a Toluca. ¿Qué no?




      Espero entrar al pavimento de la ciudad. Espero, espero… No, no vamos a la ciudad. Nos alejamos. Me llevan quién sabe a dónde en una travesía por veredas que se prolongan a través de brechas cada vez más empinadas. Lo sé porque mi cara no deja de rebotar contra la lámina de la caja de la patrulla que frena, derrapa, se ladea, sube y baja pendientes. Hasta que por fin se detiene.




      Cuatro manos me levantan en peso para bajarme del vehículo. Huele a hierba húmeda, a bosque cerrado. Me hincan sobre la tierra.




      —Ahora sí, ¿para quién trabajas? ¿Quiénes son tus jefes? —preguntan los policías estatales.




      Golpes en la cabeza antes de cada pregunta.




      —No sé nada, íbamos rumbo a las obras de la carretera a trabajar. Veníamos de aventón con el conductor de la camioneta que dejaron ir —les aclaro.




      —No, no, no, no. Ustedes andan extorsionando en los aserraderos de acá arriba.




      —No, venimos de unas oficinas de construcción en Toluca. Podemos llevarlos para que vean que es verdad lo que decimos…




      Uno de los policías me interrumpe con una patada en la mandíbula que me deja sin aliento y un sabor salado en la boca. Luego me alza del cuello y me avienta el vaho en la cara:




      —Ya vienen la Federal y el ejército, a ver si con ellos finges demencia.




      Se acercan más vehículos. Los neumáticos rechinan sobre las piedras sueltas. El taca-taca-taca-taca de unas hélices se escucha cada vez más cerca.




      Luego, esa voz firme y agitada del militar que me toma de los hombros:




      —Nos vas a acompañar, chavalón, para que nos cuentes todo lo que sabes.




      Sí. En la SIEDO les contaré que me llevaron al sótano de ese cuartel militar y les mostraré mis manos y mi cuerpo molido a golpes.




      LA SIEDO





      El aeroplano toca tierra firme en la Ciudad de México. Obedezco la orden del policía y me levanto. De repente siento un empujón y estoy en el aire. Trato por instinto de proteger mi cabeza, pero no puedo meter las manos amarradas. Inclino el cuerpo hacia un lado y caigo en una superficie dura y plana. Recibo el impacto sobre el brazo izquierdo y mi hombro se entumece. La extremidad se separa de mi tórax. Lo sé porque cae sin fuerza y jala las esposas hacia abajo.




      —¿Estás bien? —pregunta el oficial con una risilla nerviosa.




      —No siento el brazo.




      El policía federal lo palpa.




      —¡Chingada madre!, quédate quieto.




      Con una mano sostiene y presiona mi hombro mientras con la otra toma mi brazo y lo empuja hacia arriba. Se escucha un clic al ensamblar el hueso en su lugar, como cuando se prende un switch o se embona una pieza de rompecabezas. Ya puedo moverlo.




      —Te dislocaste el hombro —dice.




      Soy un torrente de sensaciones. Un calambre caliente recorre mi brazo recién incrustado y esas como descargas eléctricas no dejan de punzar en mis manos. Hasta creo escuchar los latidos acelerados de mi corazón bombeando sangre por mi cuerpo.




      El AFI me conduce por escalones, uno, dos pisos abajo. Es reconfortante el aroma dulce de las oficinas. Se abre una puerta y me envuelve el frío del aire acondicionado.




      —Siéntate en el piso —ordena el agente.




      Inclino las rodillas y bajo despacio porque un movimiento brusco desata dolores de quién sabe qué parte del cuerpo. Mis manos topan con una superficie metálica. Parece un escritorio. Sí, porque tiene un hueco, ese espacio donde se acomodan las piernas. Me deslizo hasta quedar en el piso. Ya abajo, me desplazo dentro del agujero del mueble para protegerme de golpes o patadas. No vaya a ser como en la zona militar.




      Apenas estoy acomodándome cuando el oficial llega, me jala de las axilas y con leves empujones me conduce hasta otra oficina refrigerada. Me sienta en una silla y sale. Estoy solo. Sí, creo que aquí tengo la oportunidad de explicar lo que pasó.




      La puerta se abre. Los pasos que se aproximan son de dos hombres que emanan un olor a café, nicotina y perfume mentolado.




      —A ver, a ver, ¿con quién te relacionan? A ver, aquí dice… mmm… sí…




      Uno, el que lleva la voz cantante, toca mi hombro lastimado y lanza la primera pregunta.




      —A ver, muchacho, ¿quién es el fulano que te pagaba? Ese mentado comandante Perro.




      —No conozco a ningún Perro, señor. Le voy a decir cómo sucedieron las cosas y sé que usted va a creerme…




      Manotazo en la cabeza.




      —¿No me entendiste bien? ¡Te hice una pregunta y las preguntas se contestan! ¿O me equivoco?




      —No.




      —¡¿No qué, cabrón?!




      —No se equivoca.




      —¿Entonces?




      Chingada madre… Intento descifrar lo que acaba de pasar. ¿Acaba de golpearme? ¿Por qué no me quita las vendas? ¿Escuchará lo que tengo que decirle? No sé, pero me arriesgo y lo intento. Empiezo a hablar: la contratación en la empresa constructora, el trayecto a la obra carretera, el retén, el esculque de la camioneta con reporte de robo, el chofer cómplice que se escabulle por el paraje boscoso…




      —¿No que ya venía preparado? —interrumpe y ordena a su acompañante—: A ver, enrédale la cobija a este señorito para que no se le marquen los chingadazos.




      A puño cerrado, los dos hombres lanzan golpes sobre mi torso envuelto en la abultada pero blanda colcha.




      Vislumbro la escena que vi cientos de veces en el gimnasio de box en la esquina de mi casa: el boxeador sudoroso que brinca y se agacha con saltitos oscilatorios, que con los puños a la altura de la cara lanza tiros cruzados, cortos, largos, pero siempre certeros al costal que pende del techo. Pero cuesta trabajo imaginar a este par de funcionarios que ríen y jadean al compás de los porrazos que me aciertan en la boca del estómago.




      —¿Qué pasó… mi putito?… ¿Ya te… acordaste… de esos cabrones? —dice el jefe entre resuellos.




      Estoy perdido. No puedo creerlo. Estos federales tampoco ­entienden razones. Callo.




      —¿A poco sí muy salsita? ¿Tanto que te atreves a ignorarnos? ¡Ahorita vas a ver si no hablas, maricón!




      Se alejan. Murmuran. Uno se acerca a hurtadillas atrás de mí y cubre mi cabeza con una bolsa plástica. Aprieta. Chingado. La misma técnica de los militares. Los oídos me zumban como abejas en una colmena. De nuevo los espasmos en mi cuerpo.




      —¿Ya se te quitó lo mudo? ¡¿O quieres unos bolsazos más hasta que te matemos, maricón?!




      No hay salida. Lo único que me queda es seguirles la corriente. Los percibo tan ansiosos que capaz y éstos sí me matan de un mal golpe.




      No alcanzo a responder, porque aplastan de nuevo el hule en mi rostro. Me pierdo no sé cuánto tiempo.




      Cuando reacciono estoy sin esposas, recostado en un escritorio.




      —Ya te alivianaste… Qué bueno… Tú dices que no sabes nada, pero tus aprehensores dicen otra versión. ¿A quién le creo? ¿Al delincuente o al policía?




      —Ya les dije a los militares que les iba a firmar los papeles que me dieran y que…




      —¡Aaah! ¡Pues por ahí hubieras empezado, muchacho! ¿Ya ves?, te hubieras ahorrado la chinga y nosotros la fatiga.




      Luego en tono serio:




      —Tú comprendes que ya no te podemos dejar ir, ¿no? Porque si lo hacemos quedaríamos como unos pendejos… y nadie quiere quedar como pendejo, ¿verdad?




      —No.




      —Bien, entonces deja arreglo lo tuyo.




      El hombre se va. Al regresar, habla con tono afectuoso:




      —¿Tienes sed, muchacho? —y ordena a su acompañante—: ¡Quítale esas chingaderas de la cara!




      El ayudante me quita el vendaje. Siento que mi cabeza se esponja. La luz entra por mis ojos como un par de espadas filosas. Hasta que me adapto a la claridad.




      Frente a mí está un hombre robusto de vestimenta formal que se identifica como agente del Ministerio Público (MP).




      —Voy a tomarte la declaración y realizarte un par de estudios. ¿Quieres hablar con alguien para que sepa en dónde estás? —pregunta mientras pone su mano en mi hombro dolorido.




      —Sí, con mi mamá.




      El hombre que acompaña al MP viste uniforme de la AFI. Lo observo. Parece incomodarse, porque sube y baja la cabeza, entrecierra los ojos abultados y frunce el ceño como diciéndome: “¿Qué me ves?”.




      Mientras hablo con mi madre para ponerla al tanto, el ministerio público me extiende un vaso con agua y caigo en cuenta de que no he comido. Estoy cansado. Supongo que es de noche, porque hay luces encendidas en las oficinas del edificio.




      Un trabajador del lugar me dice que son las ocho y media de la noche. A esa hora me toman fotografías y registran mis huellas dactilares. Hacen que firme una valoración médica que concluye que no tengo nada de gravedad. Simplemente heridas que no ponen en riesgo la vida y que no tardan más de 15 días en sanar.




      Me trago mis objeciones. No quiero más golpes. Entiendo que ellos son juez y parte.




      Me conducen a una celda en la planta baja del edificio. Me dan un plato con arroz y frijoles que devoro. Quién sabe hasta cuándo vuelva a comer.




      Inspecciono el cuarto que, pienso, es mi nuevo hogar. Hace aquí más frío que en las oficinas. Hay una cama de cemento cubierta con una cobija apestosa a orines que tiene estampadas imágenes infantiles. Se antoja taparme, pero el olor es repugnante. En el piso del baño, junto a la taza del excusado, hay un estropajo deshilachado que uso para limpiar mi nueva cama, la seco con mi playera y me dispongo a recostarme.




      Un agente federal toca los barrotes con una llave.




      —¡Eeey!, te están solicitando en las oficinas del MP.




      Entro en un par de cubículos donde me realizan un dictamen de escritura y me toman muestras de sangre y orina. En el baño contiguo deposito mis orines en un envase y aprovecho para untar jabón líquido sobre mi ropa.




      Regreso con el MP, quien tiene un documento sobre el escritorio. Quiere que lo firme y plasme mis huellas dactilares. Amenaza, ya sin razón, pero creo que para asegurarse de que no recule:




      —Si no firmas, también vamos a golpear a tu madre, tú bien sabes que ya viene para acá, pues tú mismo la llamaste y le dijiste que aquí estabas, así que…




      Firmo. Con una risa burlona me extiende el tintero. Plasmo mis huellas en el escrito. Con esto admito ser parte de la organización criminal de la Familia. Es la prueba en mi contra, junto con las declaraciones de los policías estatales que me arrestan y entregan a los militares y policías federales.




      Poco después me entero de que los agentes aprehensores llegan a las oficinas de la SIEDO ya entrada la noche. Traen la camioneta decomisada, cartuchos y cuatro armas que quién sabe de dónde sacaron.




      —Muy bien, muchacho, ¿ya ves que no fue tan difícil?




      En ese momento entra un hombre bajo y regordete. Los funcionarios se saludan con una sonrisa. El MP sale.




      —¿Todo marcha bien? —me pregunta.




      —¿Qué?




      —Soy tu defensor. Ya chequé tu declaración y todo está perfecto. Tomaste la mejor decisión en firmar. Si no, aquí entre nos —se inclina hacia mí y cuchichea—, estos cabrones te iban a seguir chingando. Pero de aquí para adelante yo me encargo.




      No dice más. Se marcha apresurado cuando entra el MP, quien me da unas palmaditas en la espalda.




      —Ya puedes acompañarlo a su suite —le ordena a un agente.




      Estoy de nuevo en la celda y mi única pertenencia es una cobija hedionda y lo que traigo puesto. Ni modo. Me quito la playera y el pantalón y los empapo en el lavamanos. Espumea el jabón recién untado. Los tallo y estrujo sobre el cobertor. Restriego y exprimo la ropa y la cobija hasta que quedan limpias y olorosas a cereza. Extiendo la frazada sobre la plancha de concreto y la ropa la acomodo entre los barrotes. Ahora a esperar que se sequen. Me siento en el rincón de la celda. Abrazo mis piernas y meto la cabeza entre mis rodillas para calentarme un poco.




      Llega un agente.




      —¡Ey, despabílate, vas a…! ¿Por qué chingados estás desnudo?
 



Ve mi ropa colgada en los barrotes.




      —¿Lavaste la ropa?




      Pienso en contestarle sarcásticamente: “Sí, es que tenía mucho calor”, viendo lo obvio. Pero me limito a agachar la cabeza y asentir. No sé las reglas de ese lugar: ¿y si me golpean por colgar la ropa en la reja?, ¿o por haber tomado jabón del baño?




      Se asoma a la celda y ve la colcha mojada sobre la cama.




      —Creo que el próximo inquilino de esta celda va a disfrutar de una colcha limpiecita —ríe mientras niega con la cabeza, y sale apresurado—. Vuelvo en un momento.




      Cuando el AFI regresa, finjo un semblante imperturbable, a pesar de que tiemblo de frío y de nervios como si trajera un rotomartillo entre las manos.




      Me extiende unas garras: póntelas, al menos éstas están secas.




      Es una camisa de cuello y manga larga color rosa mexicano con rayas negras y un pantalón azul de algodón de algún exoficial obeso, pues tengo que sostenerlo en mi cintura para que no se caiga. Me las ingenio y reviento las dos presillas de enfrente y las amarro en un nudo. Ja, aunque parezco payaso el atuendo es un lujo, pues en poco rato me envuelve un reconfortante calor.




      

        




        * Para resguardar la identidad de algunos involucrados en la historia, ciertos nombres fueron modificados a lo largo del libro.
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