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      A mi familia y mis amigos,


      por su amor y apoyo constante,


      por su magia infinita

    

  


  
    
      


      Que otros se lamenten de que los tiempos son malos; yo me quejo de su mediocridad, puesto que ya no se tienen pasiones.


      … Por eso mi alma se vuelve siempre al Viejo Testamento y a Shakespeare. Aquí se siente en todo caso la impresión de que son hombres los que hablan, aquí se odia y se ama de veras, se mata al enemigo, y se maldice a su descendencia por todas las generaciones; aquí se peca.


      


      KIERKEGAARD, Diapsálmata
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    En la cárcel secreta de la Santa Inquisición, en una celda angosta tomada por las tinieblas, la prisionera, una mujer joven cuya melena se desgreña en ondas sucias, busca el consuelo del sueño tendida sobre un jergón de paja. Le han envuelto las manos en trapos atados con cuerdas miserables para alejar su influencia maligna del mundo. Y para asegurarse de que apenas pueda moverlas, unos grilletes unidos por una cadena le ciñen las muñecas llagándole la carne.


    En el suelo de piedra reposa una escudilla con pan negro mojado en agua. Pero la prisión que sufren sus manos le impide llevarse a la boca cualquier alimento como un ser civilizado: tiene que arrodillarse, meter el rostro en la escudilla y arrancar el pan a dentelladas. Sin embargo, no parece importarle su desgracia.


    Dirige su mirada hacia la rendija, no mayor que un dedo humano, que se abre en uno de los espesos muros y sabe que no tardará en caer la noche sobre la ciudad. Es entonces cuando un rayo de luna penetra por ella como el filo de una daga, encendiendo sus recuerdos más dolorosos. Se ovilla en el jergón de espaldas a la rendija, para sumergirse en la oscuridad que ama. Su corazón anhela de nuevo el sueño, y escucha el mordisqueo de las ratas que escondidas en los agujeros de los muros roen desperdicios.


    Cierra los ojos y se acuna evocando ese sonido infantil, mientras el frío de noviembre le hiela deliciosamente los huesos.
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    Toledo, 3 de noviembre del año del Señor de 1625


    Tribunal de la Santa Inquisición


    Audiencia de la tarde


    


    Una cicatriz atravesaba el rostro del fiscal clamando venganza. Era púrpura, rojiza, como la luz que aquella tarde de noviembre envolvía el cielo de Toledo y se filtraba a través de las ventanas emplomadas de la sala de audiencias, confundiéndose con el cortinón de terciopelo carmesí que colgaba detrás de la mesa donde se erguían el fiscal y los inquisidores. Pero a la testigo no le conmovió tal presagio de sangre; se había presentado voluntariamente a contar su verdad y no pensaba detenerse. Ante el crucifijo que presidía la sala, alzado en un pedestal, juró que en su testimonio no habría ni la más leve sombra de engaño. Juró también guardar el secreto de cuanto sucediera en ese atardecer de otoño. El Cristo del crucifijo le pareció victorioso a pesar de las terribles heridas talladas en la madera noble: había cumplido su misión y moría amparado en la gloria del Padre. Cruzó las manos sobre los muslos, asegurándose de que quedaba a la vista el rosario de cuentas amarillas que sostenía en ellas, y respondió con orgullo cuando el fiscal le preguntó su nombre; paladeó cada sílaba, mientras le miraba a los ojos. Sin embargo, tras la pregunta de si sentía odio o enemistad hacia la mujer contra la que iba a testificar, negó con la cabeza, enfrentándose a la desafiante cicatriz. Comenzaba en el lado izquierdo de su frente, y descendía atravesándole una ceja negra, la nariz y el pómulo, para morir en el extremo derecho de la mandíbula. Una perfecta línea oblicua que partía el rostro del fiscal en dos mitades y le dotaba de un aspecto temible en una y solitario en la otra. Dos meses habían transcurrido tan sólo desde que se instaló en la ciudad para ocupar su cargo, y eran muchas las historias fabulosas que se contaban en las calles y en las plazas sobre cómo se había convertido en un hombre marcado. Todas inciertas. Sin embargo, decían que se hallaba en Toledo para vengarse. Estaba escrito en el filo rugoso de su cicatriz, en la piel deforme.


    A la testigo no le interesaban en ese momento aquellas habladurías. Había ido a contar su historia, la que encerraba en el vestido burdo de domingo, abotonado hasta el cuello, pobre y envejecido como su dueña. La que revelaría nuevos datos sobre la mujer que yacía en la cárcel.


    El fiscal sonrió con malicia antes de continuar con su interrogatorio. Sólo entonces la testigo sintió un latigazo en el estómago. Se había dirigido sin ningún temor hasta la plaza de San Vicente, donde se alzaba el caserón con las dependencias del Santo Oficio, cuando la mayoría de sus vecinos temblaban con sólo mencionar su nombre. Había atravesado sin inmutarse los pasillos lóbregos por los que la condujo un alguacil escudriñándola con la hostilidad de la sospecha; incluso había podido escuchar el alarido de algún desgraciado al que, imaginó, estarían retorciendo los huesos en el potro. Había entrado con paso firme en la sala de audiencias y, tras sentarse en un banco, había esperado impaciente a que se cerrara la puerta maciza que la dejaba a solas con aquellos cuatro hombres vestidos de negro. Frente a ella, la mesa, sobre un estrado, larga y de nogal, tras la cual reconoció al viejo inquisidor que llevaba más de veinte años en el tribunal de Toledo: Lorenzo de Valera, gordo en su sotana, congestionado, y con una mueca rigurosa en los carrillos fofos. A su derecha, las cejas gruesas y hostiles del otro inquisidor, Pedro Gómez de Ayala; también provisto de sotana, pero enjuto y áspero. Y a su izquierda, el fiscal, el más joven de los tres, que respondía al nombre de Íñigo Moncada, e iba ataviado con una loba severa y de buen paño que demostraba su condición de civil. En la cabeza de los inquisidores se erguía un bonete amenazador de cuatro puntas, mientras que en la del fiscal lo hacía una cabellera oscura recogida en una coleta. El cuarto hombre, sentado frente a una mesa aparte, más pequeña que la primera y colocada de forma perpendicular fuera del estrado, anotaba minuciosamente cuanto allí se decía. Era el notario del secreto. Un joven delgado, ojeroso, pálido como si no tuviera más alma que su caligrafía.


    Por un instante, la testigo dudó. Dudó de su valentía, dudó del propósito de contar su historia, dudó incluso de la certeza del paso del tiempo, detenido, pétreo en aquella sonrisa del fiscal. Pero cuando éste quiso retomar el interrogatorio, la testigo ya se había repuesto. Oprimió unas cuentas del rosario y se anticipó a la siguiente pregunta revelando lo que anhelaba decir desde que entró en la sala de audiencias.


    —La acusada no se llama Isabel de Mendoza.


    —¿Afirmáis que encarcelamos a otra mujer en su lugar? —repuso Pedro Gómez de Ayala con un gesto fiero.


    Antes de contestar, la testigo se percató de que al fiscal le había molestado la intervención repentina de su colega.


    —No, señoría. ¿Es adecuado este tratamiento o debo llamar a vuestra merced de otro modo?


    —Señoría está bien, pero contestad de una vez y cuidaos de no decir blasfemias que os costarían muy caras.


    —Lo que les aseguro es que ése no es su nombre.


    —Sin embargo, la acusada responde por Isabel de Mendoza. Y por ese nombre la reconoció su delator y los testigos que hasta ahora han depuesto en su contra —replicó el inquisidor enarcando sus temibles cejas.


    —Reos, delatores y testigos mienten cuando les viene en gana. Unos para salvar el pellejo, otros para conseguir provecho con la desdicha ajena —dijo el fiscal.


    —Señorías, apostaría mi vida a que la mujer que se halla presa cometió como Isabel de Mendoza todos los actos de que la acusan. Sólo ella podría haberlo hecho. Pero esa mujer no es quien dice ser. Oculta la verdad de su historia, y motivos no le faltan. Insisto en que su nombre verdadero es otro.


    —Que vos conocéis —afirmó el fiscal. Su voz ronca se clavó en el pecho de la testigo.


    —Esa mujer se llama Bárbara de la Santa Soledad.


    —Decid de nuevo vuestro nombre a este tribunal —le ordenó Pedro Gómez de Ayala.


    —Berenguela de la Santa Soledad.


    —¿Acaso sois hermanas?


    —No, señoría, sólo somos huérfanas.


    —Explicaos si no queréis que os encerremos en una celda junto a la acusada. —La amenazó con una mirada fría.


    La testigo sonrió como si aquellas palabras hubieran despertado un deseo remoto.


    —Yo les contaré lo que sucedió, a eso he venido a este Santo Tribunal. Pero cómo podría hacerles comprender el horror de aquella noche calurosa y pestilente en la que esa niña vino al mundo…


    Guardó silencio durante unos segundos. Íñigo Moncada cambió de posición en la silla recia, y la testigo sintió que su cicatriz crecía de pronto oscureciéndole aún más el rostro.


    El cortinón carmesí se agitó bajo un soplo fantasmal. En la mente de la testigo se acumulaban atropelladamente las palabras, enturbiándose con las imágenes de la muerte. Reconoció ese momento, pues lo había esperado a lo largo de muchos años: aquel momento aportaría la luz o la oscuridad definitiva a su existencia.


    El notario permanecía con la pluma en vilo, la punta suspendida en el secreto y unas manchas de tinta goteando sobre las hojas.


    Berenjena comenzó su historia.


    


    En la Villa de Madrid, señorías, con apariencia robusta y sólida, fachada de ladrillo, dos plantas y ventanas estrechas con rejas y papeles aceitados que sustituyen a los cristales rotos, se alza el Hospicio de la Santa Soledad. Próximo a la Puerta del Sol, gélido en invierno y gélido en verano. Desengaño gustan llamar a la calle donde lo situó Dios y las hermanas que lo fundaron para ofrecer a los huérfanos un invierno perpetuo. Probé su piadoso torno una noche cualquiera; «era otoño» escribieron sin más en el libro de registro para formalizar mi llegada. Me asignaron un número de orden y lo grabaron en una placa que ataron con un cordón alrededor de mi cuello. Jamás supe ni sabré quiénes fueron mis padres, no tengo más noticia de ellos que el trozo de estameña zarrapastroso en el que aparecí envuelta, pero aun así puedo asegurarles, e incluso jurarles sin blasfemar ante ese crucifijo, que por mis venas y mi alma sólo corre sangre cristiana y temerosa de Dios.


    La mayoría de los recién nacidos y niños de pecho morían antes de cumplir el año. Si los abandonaban sin bautizar, las hermanas se daban prisa en acristianarlos en San Ginés. Así, llegada su más que segura muerte, se salvaba al niño de perderse en limbos u otros territorios tenebrosos. Ése fue mi caso. Las hermanas eligieron para mí el nombre de Berenguela, nombre de reina castellana. Sin embargo, dada mi obstinada supervivencia y la falta de claridad de lengua de algunas nodrizas, pronto se me conoció por el infame nombre de Berenjena y así decidieron llamarme todos.


    Tras ser destetado, lo más normal era morirse antes de los tres años, pero yo alcancé los ocho sin problemas de salud. Entonces una viruela casi me manda al infierno, perdón señorías —la testigo se santiguó—. Me dejó con el cutis agujereado, cetrino; me dejó fea, pero viva, y eso me confería cierta superioridad sobre aquellos mocosos cuyas sábanas sucias de excrementos y orines acabé lavando, pues a los nueve años y completamente curada, las hermanas tuvieron la gentileza de emplearme en el hospicio como lavandera, friegasuelos, y para cualquier otra labor que requiriese de mi asistencia, como la de amortajar a las pequeñas criaturas en su ataúdes de olores vivos. Cuantas más murieran, más comida habría para todos los que sobrevivíamos hacinados en la miseria.


    Me pusieron a dormir en la habitación de las nodrizas, una sala rectangular de la primera planta, mal ventilada, que apestaba a leche agria mañana, tarde y noche por más jabón que yo empleara en limpiar sus suelos de baldosas rotas. Había diecisiete camas de madera con colchones visitados por pulgas, casi pegadas las unas a las otras, para unas treinta nodrizas en las mejores épocas y unas veinte en las peores, cuando escaseaban estas mercenarias del alimento materno. Así que algunas tenían que compartir camastro. Solían ser las más nuevas, por lo general malhumoradas y hartas de tanta boca ansiosa. La que más años llevaba en el hospicio y, sin duda, mandaba sobre todas las demás, era la mujer que me había amamantado: la Blasa. Las hermanas la respetaban más que a ninguna, incluso me atrevería a decir que la temían. Sus pechos eran capaces de alimentar hasta a seis niños a la vez, como manantiales inagotables. Si la Blasa nos abandonaba, muchos quedarían condenados a perecer sin remedio. Su leche era la de mejor calidad del hospicio, chupar de sus ubres mágicas suponía gozar de más posibilidades para salir adelante. Mentía sobre su edad. Nadie, creo que ni ella misma, la conocía con certeza. Llegó al hospicio siendo casi una niña tras perder a su bebé, para entonces ya ostentaba unos pechos tan grandes que parecían dos escudos que la protegían de la enfermedad e incluso de la vejez. Se decía que cuando le flaqueaba la producción de leche se preñaba de algún truhán. Las hermanas no se daban por enteradas. Además era muy difícil conocer la verdad sobre la barriga de la Blasa, de lo gorda y desparramada que aparecía bajo su vestido. Luego paría en cualquier parte, soltaba al niño en el torno y vuelta a empezar. Era baja, de pelo como humo, pocos dientes, cara redonda y una risa de hombre que seguía sobresaltando a las hermanas a pesar de los años. Era lista, aficionada sin remedio a las partidas de naipes, y con habilidades prodigiosas para aumentar en unas blancas su faltriquera aunque tuviera que valerse del engaño más vil. Al poco tiempo me acogió bajo su protección. Yo dormía en un catre a los pies de su cama como perro fiel; ella gozaba del privilegio de no compartirla con nadie. Me convertí en sus ojos y en sus oídos para espiar lo que acontecía en el hospicio que pudiera reportarle una ganancia. Dejé de ser Berenjena, la pobre lavandera. Y se me tuvo respeto, incluso temor entre las nodrizas más nuevas y débiles, a pesar de mi extrema juventud. Sólo recibía órdenes de la Blasa, y de las tres hermanas que en verdad gobernaban el hospicio, porque el administrador, don Celestino, dejaba ver por allí sus perezosas carnes apenas un par de veces al año: la bondadosa hermana Serafina, que ejercía el oficio de ama de sala organizando todo lo referente a los niños de pecho y los quehaceres de las nodrizas; la vieja y temible hermana Urraca, encargada de convertir en un infierno la vida de los destetados y de la que sólo hablaré cuando sea necesario; y la hermana Ludovica, una eminencia en hierbas medicinales, cataplasmas y emplastos, que mandaba en la enfermería con un vigor extraordinario.


    Les cuento todo esto para que comprendan mejor lo que aconteció aquella noche. Recuerdo sin equivocarme que era principios de agosto del año del Señor de 1599, y que el cielo de la villa reventaba de malos presagios. El calor era sofocante, ni siquiera la llegada de la noche trajo un soplo de frescura. La oscuridad cayó impía sobre Madrid, y en sus calles y plazas resplandecieron aún más las hogueras y los lamentos. Las llamas dibujaban en los muros de las casas un apocalipsis de sombras. Se quemaban sin tregua las ropas y los enseres de los apestados, se quemaban las camas, los colchones, las sábanas en las que habían perecido ardiendo entre bubas y fiebres. Las ratas habían abandonado las cloacas en mísero tropel, tras morir cientos, miles de ellas, en sus escondrijos, como un espantoso augurio de la llegada de la epidemia, y corrían enloquecidas entre el humo y el llanto intentando escapar de la suerte de sus compañeras. La mera visión de sus cuerpos repulsivos atravesando las calles aterrorizaba a las gentes que huían de la ciudad como última esperanza de supervivencia. Cargaban con lo poco que habían conseguido arrebatarle a la desesperación, utensilios de cocina, víveres que aún no estaban contaminados, y los hijos más fuertes. ¿Qué puede esperarse de una noche en la que se une el destino de hombres y ratas? ¿Qué puede esperarse de una noche en la que el espectro de la fatal enfermedad, que se propaga invisible y certera sin hacer distinción entre ricos y pobres, entre pecadores y misericordiosos, corrompe el aire y la humanidad se entrega a una orgía de perfumes en vez de a la oración? Madrid era un hervidero de aromas. Se encendían fuegos de sarmientos, enebro y romero en las casas infectadas como remedio para purificarlas. Y su fragancia densa y salvaje se mezclaba con la pestilencia de las hogueras, con la cal viva en la que los enterradores enharinaban los cadáveres mientras fumaban una pipa de tabaco y tomillo para ahuyentar el aire viciado, y con el más delicioso ámbar, sándalo o almizcle que chamuscaban en los braseros de los palacetes aquellos nobles que no habían emprendido la retirada a sus propiedades del campo. Pero eso no era todo. Hombres, mujeres e incluso niños, caminaban, corrían y, los más afortunados, se refugiaban en sus carruajes respirando regularmente unas pomas que colgaban con cadenitas de sus cuellos y que contenían bolas con elixires de rosas, limones, naranjas o alcanfor. Esa lucha perfumada acabó formando un vapor semejante a la niebla que avanzaba por la villa, tan siniestro como la enemiga que trataba de combatir: la peste negra.


    Hasta el Hospicio de la Santa Soledad llegó la desgracia y el furor aromático. El médico que habitualmente atendía a los niños, las nodrizas y las hermanas se llamaba Guzmán Acosta y era un hombre alto de aspecto amable y tranquilizador, aun cuando desplegaba sus habilidades para las lavativas, enemas y purgas, o incluso para las sangrías, cuyo arte ejercía sin necesidad del cirujano valiéndose de una lanceta que hincaba en la carne mientras enseñaba la lengua entre los labios. Pero aquella noche la presencia de Guzmán Acosta sembró el espanto. Apareció en el hospicio con el atavío de un médico de ultratumba: túnica, guantes y sombrero de ala ancha como la misma oscuridad. Hubiera podido confundírsele con la muerte si no hubiera llevado el rostro oculto tras una máscara de ave, blanca y con un pico largo y puntiagudo, donde había preparado un sahumerio de laurel que aspiraba a trompicones para burlar el contagio. Llevaba los ojos protegidos por unos lentes de vidrio rojo y en la mano derecha, en vez de una guadaña, una estaca para mover de un lado a otro a los pestilentes. Razones no le faltaban para tomar precauciones extraordinarias: la peste se había cebado con saña en nuestra pequeña comunidad. Habían fallecido en los últimos días varias nodrizas, hermanas, criaturas de pecho y destetadas. Y la situación empeoraba. Hay momentos en la vida que se pegan a la memoria como sanguijuelas. Esa noche maldita, hermanas, nodrizas y criaturas se hacinaban en la enfermería del hospicio a la espera de la muerte. La enfermería era una estancia amplia y cuadrada con techo abovedado y ventanas que daban a la calle para ventilar los males. Estaba situada en la planta baja, que se había convertido en un lugar terrorífico, en un purgatorio, en la antesala de todo lo que iba a pudrirse. La hermana Serafina había sucumbido a la histeria de las fumigaciones por recomendación del médico, y un hombre de sonrisa cruel que se hacía llamar «maestro desinfectador» —es en las miserias donde se espabilan los ingenios— había rociado todas y cada una de las habitaciones de la planta baja con lo que, según me aseguró la Blasa, era una mezcla de pólvora de cañón, azufre y resina de pino de la sierra de Guadarrama. Ninguna de las que quedábamos sanas queríamos asomar la nariz por allí. Nos habíamos refugiado en la primera planta, que yo me había encargado primero de fregar, por orden de la Blasa, y luego de hisopear, por orden de la hermana Serafina, con una solución de agua y vinagre purísimo.


    —Berenjena, baja a la portería. Me ha parecido oír que echaban otro niño al torno —me dijo la Blasa aquella noche.


    —¿Por qué tengo que bajar siempre yo? ¿Y si me contagio, Blasa, y si me muero?


    —Pues que se te coma la sepultura. Anda y haz lo que se te dice.


    Yo entonces sólo era una muchacha de dieciséis años, fuerte y trabajadora, a la que la necesidad había hecho madurar aprisa. No temía a la muerte, por lo que tiene de reconfortadora y de encuentro con Dios, pero me aterraba la peste y las deformaciones que causaba en los cuerpos mortales.


    Descendí por la escalera. Los peldaños crujían como los huesos viejos. El calor me pegaba el vestido a la piel. Costaba respirar. El ancho zaguán donde se hallaban la portería y el torno estaba cubierto por una neblina. Temblé al percibir el aroma del azufre, de la pólvora de cañón y de la sangre de los bubones que les sajaban a los pestilentes. Así debe de oler el campo de batalla donde nuestros gloriosos ejércitos luchan contra el hereje, pensé. Llevaba sujeto en el sobaco izquierdo un trozo de solimán que había adquirido en el mercado, pues me habían dicho que espantaba a la peste, y lo apreté con fuerza. Revisé el torno. La Blasa no se había equivocado; vi un bebé envuelto en un trapo sucio. Era liviano y frío. Me dirigí con él a la enfermería, de donde se escapaban gritos y un revuelo de voces entre las que reconocí las de Guzmán Acosta y la hermana Ludovica. Cuando entré me di de bruces con la figura espectral del médico. Yo ya había visto alguno vestido de aquel modo en el tiempo que llevábamos bajo el asedio de la peste, pero no tan de cerca, mirándome a través de esos vidrios del color del averno. La mano se me fue a hacer la señal de la cruz y el bebé cayó al suelo.


    —¡Berenjena, ten más cuidado! —me gritó la hermana Ludovica apresurándose a recogerlo.


    Se oyó un llanto muy débil. El trapo se había abierto dejando a la vista un cuerpecito surcado por landres negras.


    La hermana Ludovica entornó los párpados y dijo furiosa:


    —Otro tanto que se apunta ella.


    Se refería a la muerte, a la que tenía declarada la guerra. La enfermería era el campo de batalla de la hermana Ludovica, donde se encerraba en épocas de epidemia para luchar contra su enemiga sin comer o dormir apenas. En esos días, cuando se sentía más derrotada, gastaba un genio de perros; era una monja con tendencia al mal humor y sólo se preocupaba por los huérfanos si hacía mella en ellos alguna enfermedad. En circunstancias normales andaba abstraída en sus hierbas y en los cachivaches y libros relacionados con su ciencia. Rondaba los cincuenta. Era fornida y con cuello de toro, ojos listos y de un gris plomo como cielo de lluvia.


    Me froté las manos en el vestido para limpiarme los miasmas del pequeño mientras contemplaba el desorden que reinaba en la enfermería. Los niños, hacinados en el suelo sobre lechos de paja, se revolvían entre lágrimas y cagantinas ante la visión del buen médico. Las hermanas y las nodrizas, con sus pieles salpicadas de manchas azules y sus bultos como ciruelas tras sobacos y orejas, se convulsionaban en su fiebre entregándose al delirio y vociferando desde los lechos miserables «¡Confesión, confesión!», pues veían en la túnica negra y la máscara de cuervo de Guzmán Acosta el reflejo de su destino. Sólo cuatro hermanas piadosas atendían aquel antro de dolor y podredumbre, bajo las órdenes que les daba la Ludovica con su voz grave y poderosa que hacía eco en las entrañas, y su respiración como el resuello de las yeguas. El resto de las mujeres del hospicio estábamos ocupadas atendiendo a las numerosas criaturas de pecho que el torno no paraba de escupir con su chirrido estridente. Eran como una plaga egipcia. Y yo, exponiendo mi vida, bajaba a recogerlas. Otras veces eran unos golpes en la puerta los que nos anunciaban su llegada. Las traían hasta de dos en dos directamente de las salas de los hospitales, donde sus desdichadas madres habían perecido de peste o de parto, o renunciado a ellas por vergüenza o porque, débiles y enfermas, no podían criarlas. Hijos de la desesperación, de la pobreza, del miedo, y también, como tantas otras veces, hijos del pecado de lujuria que dañaría muchas honras si se conociese. Aquella noche el diablo andaba suelto por la villa y se divertía multiplicando desgracias.


    Conforme las criaturas llegaban al hospicio, las examinaba el médico o la hermana Ludovica para asegurarse de que la peste no se había cebado ya en su carne reciente. Si la criatura mostraba los síntomas, estaba condenada y permanecía en la enfermería; si por el contrario la encontraban limpia aunque padeciese otras enfermedades o defectos, se la conducía a la primera planta. Pero cuando llegó la madrugada, eran tantos los niños abandonados en el hospicio que hubo que hacer otra división, que pudiera parecer impía, entre los que no habían sucumbido a la epidemia. Hubo que separar a los fuertes de los débiles, a los destinados a la vida de los destinados a la muerte.


    No disponíamos de leche para alimentarlos a todos. A las nodrizas que habían fallecido y a las que se retorcían azuladas en la enfermería, había que añadir las que huyeron a sus pueblos, donde el aire era puro y saludable, para ponerse a salvo del contagio. Así que apenas quedaban en el hospicio unas diez nodrizas disponibles para amamantar a esa plaga de bebés hambrientos. Una de ellas era la Blasa, que valía por tres.


    Aquella situación puso de peor humor a la hermana Ludovica, pues tuvo que entregarle a su enemiga, la muerte, más criaturas de las que hubiera deseado, al no tener tiempo ni medios para intentar salvarlas.


    —Esta vez me has vencido —le oí decir por lo bajo—, pero muy pronto me encontrarás de nuevo haciéndote frente.


    La aldaba golpeó el portón del hospicio. Recuerdo como si fuera hoy, y se me encabrita la piel al hacerlo, la primera vez que vi a la niña.


    —¡Ahí traen otro más! —rugió la hermana Ludovica—. ¿Es que las mujeres no van a dejar de parir? ¿Es que no son capaces de retener sus vientres o al menos quedarse con sus bastardos hasta mañana?


    Me apresuré a abrir con el corazón oprimiéndome el pecho. Reconocí a la muchacha que utilizaban como recadera en el Hospital de los Desamparados, la que llamábamos «la Tonta». Acurrucaba en su regazo un bulto que se movía como buscándole un pecho. Por un instante, el aroma de la pólvora, de la batalla, se disipó para dejar paso a una fragancia de flores.


    —Dámelo, ¿a qué esperas? —le dije a la muchacha, que parecía ensimismada.


    —Tengo orden de entregarlo sólo a la hermana Ludovica.


    La muy estúpida lo mecía como si fuera suyo. Era corta de luces y tenía dientes de asno.


    —Yo se lo daré —le contesté para ganar tiempo.


    —Es una niña y viene con un pergamino secreto —susurró mientras se miraba de reojo el bolsillo de su falda mugrienta.


    —Dame lo que escondes ahí —la increpé, intentando echarle la mano al bolsillo—, hoy no estamos para jueguecitos.


    —¡Hermana, hermana Ludovica! —se puso a gritar la desgraciada.


    Los pasos robustos de la monja retumbaron en las baldosas.


    —¿Qué significa este escándalo, Berenjena?


    Tenía hinchadas las venas del cuello, y los ojos grises le centelleaban bajo la claridad mortecina de la velas.


    —Es la del Hospital de los Desamparados. Trae otro bebé pero no quiere dármelo. Dice que tiene no sé qué secreto.


    La muchacha me observó con recelo y preguntó a la hermana:


    —¿Es vuesa merced Ludovica, la que manda en la enfermería?


    La había visto mil veces. Era inconfundible la corpulencia magnífica que escapaba de su hábito blanco, así que la Tonta era más tonta de lo yo pensaba, y no la recordaba o fingía no hacerlo.


    —Yo soy. Y ahora dame lo que aprietas con tanta fuerza que tengo tarea.


    La muchacha, que hasta entonces había permanecido en el umbral del portón, se adentró en el zaguán. A la luz de las velas pude descubrir que la criatura venía envuelta en un primoroso chal azul del que se desprendía el olor a flores.


    —Me dijeron varias veces: sólo se la das a la que manda, y el pergamino también. A nadie más, y si ella no está te la traes de vuelta —repitió la Tonta sin soltar el bulto.


    —¿Y a qué esperas? No tengo toda la noche. Ya te dije que yo soy la que buscas.


    La muchacha sacó de su bolsillo un largo rollo de papel y se lo entregó a la hermana mientras se le acercaba para susurrarle:


    —La madre la echó al mundo en la sala esa que tiene el hospital, ya sabe, la que llaman la de las «paridas clandestinas».


    Intentaba que yo no oyera sus palabras, pero me enteré de todo. Tanto misterio para una mocosa más, pensé, aunque venga envuelta en arrullos de lujo. Permanecí atenta a los gestos de la hermana mientras leía el papel. Tardó lo suyo, que el escrito era bien extenso, como testamento en el que se descarga una conciencia pecadora. Al concluir, alzó los ojos al techo y me pareció que rezaba. Sin más miramientos, le arrebató el bebé a la muchacha, que se quedó con la boca abierta —ya he dicho que era medio boba—. La hermana Ludovica desenvolvió a la niña un poco, porque venía como un fardo, tapada cabeza y todo, sin que apenas se le acertara a ver un pedazo de carne. Entonces sí que se alarmó.


    —Tiene que examinarla enseguida el médico.


    Se la llevó a la enfermería, y yo, tras echar a la Tonta y cerrarle el portón en las narices, la seguí apresurada con los ojos fijos en el bolsillo de su hábito, donde se había guardado el pergamino. Curiosidad infame porque no hubiera podido leerlo: en esa época no era capaz de leer nada que osara estar escrito.


    El ambiente de la enfermería no había mejorado mucho. Con la estaca en la mano, Guzmán Acosta parecía que estaba arreando vacas más que atendiendo enfermos. El tufo de cañones producía escalofríos, pero me intrigaba qué tenía de extraordinario aquella criatura y cuál sería su destino.


    La hermana apartó de una mesa unos cuantos pomos de porcelana y unos instrumentos metálicos, depositó al bebé y avisó al médico, que se esforzaba en palpar con su estaca las bubas de unas ingles.


    —¿Más peste? —preguntó.


    —No lo creo, pero juzgue vuestra merced.


    Me había situado unos pasos por detrás de la hermana y pude ver lo que surgió del chal cuando ella lo desenroscó del cuerpo menudo: era una niña recién nacida con un cutis muy hermoso. Olía a carne limpia, a vientre noble. Se puso a berrear como un puerco porque la habían despertado. Ya mostraba malas pulgas. El médico acercó su máscara de pajarraco para reconocerla, y en vez de berrear con más fuerza, como yo esperaba, me sorprendió amortiguando su llanto hasta convertirlo en unos cuantos pucheros, al tiempo que extendía sus manos hacia el pico e intentaba agarrarlo. Aquellas manitas estaban rojizas, más que rojizas, amoratadas, y por lo que pudo comprobar el médico, tras retenerlas unos segundos entre sus guantes mientras las apartaba suavemente del pico, ardían de fiebre, una calentura tan tenaz que quemaban con sólo tocarlas. Algo le dijo a mis tripas que el destino de esa criatura quedaría por siempre unido a aquellas dos manos coloradas cual chorizos, aspecto que sin duda había alarmado a la hermana Ludovica.


    —Son como dos antorchas —dijo Guzmán Acosta quitándose los guantes negros.


    —Y parecen tumefactas —observó la hermana—. Le rogaría que por un momento se deshiciera de esa máscara; quizá a través de los lentes no pueda observar bien el fenómeno.


    El médico debió de sentir bastante alivio al quitársela. Tenía el rostro sudoroso y congestionado, como el mío a los pocos minutos, porque me obligó a sujetársela y los vapores del sahumerio de laurel junto al aliento de Guzmán Acosta me abofetearon mientras duró el reconocimiento de aquella misteriosa criatura. La despojaron de la camisita de basto hilo que la cubría, pero sólo hallaron la blancura de una piel delicada. Exploraron minuciosamente el resto de sus miembros: ninguno más ardía, se mostraban frescos y tiernos. Sin embargo, algo la impulsaba a mover sus dedos largos y bien formados, deseosos de tocar cuanto se le acercaba: las manos de Guzmán Acosta, las trompetas metálicas para escuchar corazones. Ese tacto inquieto parecía un ser aparte, ajeno a la pequeña. Cómo explicar si no que a ratos ella entornara los párpados abanicada por el sueño, mientras sus manos se movían solas.


    No pude enterarme de todo lo que hablaron el médico y la hermana Ludovica sobre el mal que aquejaba a la niña; me distraía aquella máscara maloliente. Sé que llegaron a la conclusión de que no era peste, ni tampoco la terrible gangrena, ni otras enfermedades cuyos nombres olvidé, pero lo que sí puedo asegurar es que Guzmán Acosta decidió que la criatura no sería capaz de sobrevivir al color y la quemazón de sus manos. La hermana Ludovica la envolvió de nuevo en el chal, y me la entregó después de que el médico recuperara su apariencia de ave siniestra.


    —Llévala arriba y ponla con los desahuciados —me ordenó—. Probablemente no pasará de esta noche. Su mal es muy grave. Quizá se trate de un mal del espíritu y no de la carne, pero esta inocente pequeña no es la culpable sino los terribles pecados de sus progenitores. Se llama Bárbara.


    —¿Y algo más?


    —De la Santa Soledad, como la mayoría de vosotros. Dile a la hermana Serafina que así deberá ser inscrita en el libro de registro mañana, cuando Dios se la haya llevado a su gloria. Esta noche no estamos para anotaciones.


    Bárbara. Era la primera vez que oía ese nombre, y se me ocurrió que así debían de llamarse las condesas que paseaban en sus sillas de manos por la calle Mayor. El chal, que imaginé sería de seda, tenía una textura tan suave y exquisita que insultaba a mis manos, ásperas de fregar sin descanso. Quizá les haya ocurrido alguna vez que al tocar determinado objeto de pronto perciben que esconde una historia, y ésta, mágicamente, les confiere vida propia. Esto pasa mucho con las cosas que llegan al hospicio junto a los huérfanos. En ellas se oculta la verdad de quiénes son, la verdad de su cruel abandono. Así que los armarios del despacho de don Celestino, estaban llenos de objetos vivos. Algunos tendrían la oportunidad de sacar a la luz la historia que encerraban, otros la ocultarían para siempre, silenciados por el polvo y el olvido. Yo deseaba que ese chal en el que vino envuelta Bárbara fuera de los primeros en hablar. Deseaba que me hablara de la mujer a la que había pertenecido, y del nacimiento de aquella niña con manos de fuego. Y estaba segura de que tarde o temprano acabaría haciéndolo. Había algo que lo diferenciaba del resto, algo todavía más extraordinario que la certeza de una historia oculta. Me atrevería a decir que el chal, además de estar vivo por ella, lo estaba por sí mismo. Sólo con acariciarlo podías sentir que lo llevabas puesto, como si la seda se tornara invisible y envolviera suavemente la piel de tus brazos y tu espalda, hasta dejarte en el pecho la sensación reconfortante de que te hallabas protegido contra cualquier mal que pudiera acecharte. No me refiero al bienestar que producen las riquezas, con el que una huérfana pobre como yo sólo podría fantasear. Era un bienestar más hondo, de los que nacen en el alma y permanecen allí porque no comprenden las vanidades mundanas de los hombres. Estoy segura de que también lo percibió la Tonta del Hospital de los Desamparados y por eso llevaba a la niña tan apretada contra sus carnes.


    Me disponía a deleitarme con los bordados que el chal lucía en sus extremos, ajena al dolor y la muerte que rezumaba la enfermería, cuando descubrí unas manchas muy cerca del lado izquierdo. Eran de un intenso color granate y procedían, sin duda, de una salpicadura. La voz de la hermana Ludovica me sacó de mis pensamientos.


    —Espabila, Berenjena, lleva a la niña arriba y deja de tocar lo que no te pertenece.


    —Hermana, mire el chal —le dije mostrándole las manchas.


    —Son de sangre —respondió sin darle importancia.


    Un escalofrío me recorrió el espinazo.


    —¿Sangre de quién?


    —Y cómo voy a saberlo, muchacha. Dedícate a obedecer, que la noche no está para embobarse con nada.


    —Hermana, junto a las manchas también hay un pequeño desgarro de la tela —le dije, aún conmocionada por el descubrimiento—. ¿Cree que puede significar que se pelearon por el chal? Quizá en los Desamparados.


    —¿No has oído lo que te he dicho? Vete de la enfermería ahora mismo. A las metomentodo como tú sólo les esperan disgustos.


    La abandoné cabizbaja. Tenía una amiga, antigua huérfana de la Santa Soledad, que trabajaba limpiando en el Hospital de los Desamparados, y entraba y salía cómodamente de donde las paridas clandestinas. Ya me había pasado jugosa información sobre las madres de varios huérfanos en otras ocasiones. Decidí que si encontraba un rato a la mañana siguiente, me acercaría a verla y le preguntaría por el bebé. Una niña con esas manos no podía pasar desapercibida. Que la Ludovica se quedara con el pergamino secreto, yo obtendría información más fresca.


    La primera planta estaba a rebosar de críos. Junto al dormitorio de las nodrizas, se encontraba el de los niños que tomaban pecho y el de los niños destetados de hasta seis años. Los separábamos cuando empezaban a ser hombrecitos y mujercitas, como mandan las normas decentes. El de los varones se situaba en la planta baja. Sin embargo, cuando la peste negra se instaló en el hospicio no nos quedó más remedio que evacuar a los que aún no se habían contagiado. Abajo no estaban seguros. Les improvisamos lechos, que a veces no eran más que un montón de paja o lana vieja cubierta por una sábana, en todos los dormitorios a excepción del de las niñas mayores y el de las nodrizas. Dormían hasta en los pasillos y en los bancos de la capilla. Ni uno se atrevía a llorar o rechistar, sólo los bebés que aún no tenían conciencia de lo que era un palo osaban lanzar un berrido, sobre todo los hambrientos, los débiles, los que debían pasar sin leche hasta que se los llevara la muerte.


    —¿Este nuevo desdichado que nos traes para dónde va, Berenjena? —me preguntó la Blasa con una criatura colgándole de cada pecho.


    Era muy tarde y sus ojos se habían hinchado y enrojecido.


    —Para los que no —le dije.


    —Gracias, Virgen Santa, otra boca menos que alimentar. Como sigan llegando más, no sé qué va a ser de nosotras. Las chicas que quedan están agotadas. Más que bebés parecen garrapatas, nos van a secar los pechos. Hasta las cabras tienen las ubres menos escocidas.


    —Pues por ésta no te preocupes.


    —Echa buen olor.


    —Sí, y venía envuelta en un precioso chal, pero sus manos la han condenado.


    —¿De qué condena hablas, muchacha?


    —Por ellas no se salva, échale un vistazo cuando tengas un rato.


    —Qué rato, ni qué rato, y cuando lo tenga me voy a dormir. Anda y llévala donde ya sabes.


    La «sala de amamantar», como la llamábamos, también olía al vinagre purificador. Era alargada, de muros como nieve que procuraban entibiar unas esteras de esparto colocadas en su parte inferior. Como único mobiliario, una enorme mesa rectangular colocada en el centro, alrededor de la que se sentaban las nodrizas para dar pechos, lavar excrementos, y otros quehaceres míseros. Aquella noche la sala se había convertido en la habitación de los desahuciados, criaturas de pecho, la mayoría recién nacidas o de escasas semanas. Como quedaban pocas cunas libres y las hermanas habían decidido que sólo las podían ocupar los destinados a la leche y a luchar por su vida, hubo que improvisar algún sitio donde meter a los menos afortunados. Fue idea de la hermana Serafina utilizar las cajas donde nos traían las salazones del almacén. Las mullimos con unos trapos e hicieron buen servicio: como eran grandes acabamos metiendo dos bebés en cada caja. Y cuando murieran, les serviría también de ataúd.


    —La tragedia nos hace prácticos a la fuerza —decía la hermana Serafina santiguándose.


    Siempre tenía las mejillas sonrosadas como las fresas debido a su corazón piadoso. Eso me aseguraba la Blasa: «No encontrarás a un ser maligno con buen color, éstos lucen cutis de lápida». La Serafina era cuarentona y menuda. Amaba la vida tranquila y la lectura de biografías de santos, a la que se dedicaba con fervor en sus escasos ratos libres. Cualquier acontecimiento que perturbara las rutinas del hospicio la hacía sufrir terriblemente. Tenía unos ojos amables, pequeños y lacrimosos, como si a todas horas llorase por las desgracias del mundo. Era la única que mostraba cierta preocupación por el bienestar espiritual de los huérfanos. Los domingos solía leerles las Sagradas Escrituras con su voz de pan tierno, y a veces inventaba juegos que, más que entretenerlos, encendían la hoguera de sus estómagos hambrientos. Su juego preferido consistía en esconder por las habitaciones del hospicio una caja con un pedazo de carne, o de queso con membrillo, tesoro que deglutía el afortunado que lograba encontrarlo, vorazmente y sin compartir una sola migaja.


    Entré en la habitación con la niña, y vi a la Serafina dormida en una silla apoyada en la pared. Se había impuesto la penitencia de velar las agonías de los pequeños moribundos hasta que llegara su final. Un cirio deformado por la madrugada hacía resplandecer sus manos como un milagro. Sujetaba en su regazo una palangana con agua y un paño limpio para enjugar los labios a los pequeños. Roncaba un sueño profundo, y ese ronroneo de cochino parecía adormecer a los niños, que ahogaban sus llantos y quejidos bajo la luz mortal. Procuré no despertarla. La noche aún estaba negra en las ventanas. Me inquietó la paz que se respiraba, esa paz espeluznante de los que descienden hacia el descanso eterno. Dejé a la niña en la mesa, en un hueco entre dos cajas de salazones. Al despojarla del chal abrió los ojos, los tenía almendrados y de color verde. Era bonita, la condenada. Le cubría la cabeza una pelusa castaña y su cutis lucía sonrosado, limpio. Lo toqué y su suavidad me recordó a los dientes de leche. Ella extendió sus manos hacia el mío como si quisiera acariciarme los agujeros que me había dejado la viruela. Las aparté y sentí su calor hirviente.


    —Por mucho chal de seda con perfume de flores, por mucho cutis de porcelana, por mucho nombre de condesa —le dije—, has acabado en el mismo lugar que yo, has corrido mi misma suerte o incluso peor, porque esta noche tu destino se unirá al de una dama cuyo rostro no es más que descarnada calavera.


    O acaso es ella la afortunada, me pregunté de pronto. Acaso terminar la vida sin empezarla, escapando de los sinsabores, palos y vergüenzas que ha de estar dispuesta a soportar una huérfana sea la verdadera fortuna.


    —Aun así morirás —le aseguré—, con toda tu belleza.


    Caprichoso destino, señorías, que a veces deja su oficio en manos de los hombres, que a veces les confiere un poder que ellos ni siquiera sospechan que poseen hasta que es demasiado tarde.


    Eché un vistazo a las cajas para decidir cuál serviría a Bárbara como última morada. Ya no quedaba ninguna vacía, así que me tocaba elegir a qué desdichado quedaría unida para siempre, en el mismo ataúd, en la misma tumba. Y me decidí por el más espantoso de todos los bebés que allí aguardaban la llegada de la muerte. Lo había traído a última hora de la tarde una mujer que vivía por la plazuela de Santo Domingo, chamuscado y agonizante. Era el único superviviente de un incendio. Con apenas unas semanas de vida, arrastraba una historia terrible, de esas que ponen los pelos de punta y le hacen a una santiguarse por todo el cuerpo. Se convirtió en huérfano de padre y madre en el mismo día, así de un plumazo. Otra alma que se quedaba sola en el mundo. La mujer, que resultó ser una vecina, no quiso guardarse ni los más mínimos detalles de lo que ocurrió en la casa. El caso luego fue comentado durante mucho tiempo en los mentideros de la villa. El bebé traía humo metido en los pulmones y respiraba con mucha dificultad. Cuando la hermana Ludovica miró debajo de los guiñapos sucios en que se habían convertido sus ropas, comprobó que milagrosamente sólo parte de su pelo había sufrido la furia del fuego. El cabello era muy negro, fuerte y abundante en el lado derecho de su cabeza, pero en el izquierdo, las llamas habían formado un amasijo de pelos tiesos que atufaba a pollo, que se le pegaba a la piel abrasada. Yacía adormilado con la boquita contra una pared de la caja, como si hubiera estado intentando chupar los efluvios de carne en salazón adheridos a ella. La hermana Serafina me dijo que sus ojos oscuros parecían querer conocerlo todo.


    —Curiosidad por una vida que no tendrá —sentenció la monja con pesadumbre.


    Le dio unas gotas de láudano por indicación de la Ludovica para hacerle el tránsito más fácil y ahorrarle los dolores de las quemaduras.


    Metí a la niña junto a él. La camisita limpia junto a los guiñapos ahumados, el perfume de flores junto al de los rescoldos que manaba de la carne del niño, la blancura de un cutis perfecto junto a un rostro ennegrecido por la desgracia. La belleza y la fealdad unidas en la misma caja aguardando su final. Me hizo gracia aquel contraste y estuve contemplándolos durante un buen rato. Si ella le quema con sus manos es muy probable que no lo sienta, pensé, y no me faltaba razón, aunque había suficiente espacio como para que no se rozaran. Aquella tarde, antes de la llegada de Bárbara, descubrí que del cuello del niño colgaba una cinta de terciopelo negro con un medallón de plata que se le había incrustado en el pecho. Se lo mostré a la Serafina y me ordenó que esperase a que Dios se lo llevara para despojarle de él. Por la vecina que lo trajo al hospicio supimos que el medallón era de la madre. Ella lo sabía bien porque conocía a los difuntos desde hacía años, les profesaba un gran afecto justamente correspondido.


    El medallón estaba del revés. Mientras la Serafina se afanaba en enjugar bocas le di la vuelta. Debía de haberse puesto al rojo vivo en el incendio porque aún guardaba un regusto de fragua. El niño comenzó a llorar y descubrí que en su carne había quedado grabada la figura en relieve de un ángel. Entonces apenas tuve tiempo para distinguir lo que más tarde reconocí sin problemas con la vista certera de la juventud: por los alones desplegados para iniciar el vuelo divino hubiera podido ser cualquiera de los arcángeles, pero la vara de azucenas que portaba en sus manos lo identificaba sin duda como san Gabriel. Lo incrusté otra vez en el pecho del niño, y aquello, más que crueldad, fue consuelo para su llanto.


    


    La noche avanzaba en las ventanas de la sala de amamantar hacia la bendición del alba. Continué contemplándolos en la caja como un artesano que se deleita orgulloso con la visión de su obra. La hermana Serafina soñaba bondades con su ronquido soporífero. El cirio se agotaba, su luz se diluía entre los moribundos. Oí a la Blasa gritar mi nombre, el torno que volvía a girar imparable, el hedor de los cañones me esperaba, la amenaza de la peste negra, la vigilia de una noche sin fin.
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    Sentada en el banco de la sala de audiencias, Berenjena entornó los párpados y dejó que en sus labios resplandeciera una oración. El fiscal y los inquisidores parecían absortos en sus recuerdos. En cambio, sintió la mirada enrojecida del notario del secreto, y supo que aquel joven que se perdía en el letargo de su ropilla negra y descuidada no conocía los rigores de la peste, ni de los campos de batalla, pero sí los de una soledad mayor. Sus ojos se hallaban envueltos en la niebla del insomnio. Mostraba su desventura en cada gesto somnoliento, en cada postura que anhelaba el descanso en la silla dura. Lo único que le aportaba dignidad era la perfección y rapidez de su caligrafía, cada testimonio que elevaba al reino de la memoria.


    Berenjena también se dio cuenta de que, tras mirarla, el notario se abstraía en la contemplación de los ojos del fiscal: parecían de ébano como los de un infiel y brillaba en ellos el resplandor de las hogueras. Le aprecia al tiempo que le inquieta, pensó. Berenjena esbozó una sonrisa, satisfecha de sus razonamientos. Había estado toda su vida al servicio de otros, primero en el hospicio y después en varias casas más o menos acomodadas; no había tenido un hogar propio, ni una familia de la que ocuparse, había aprendido a soñar los sueños que no eran suyos y a odiar y amar lo que no le correspondía. Ya no sabía vivir de otra manera. Desde la atalaya de su mundo de huérfana, rastreaba los afectos como un perro de presa, y era capaz de reconocerlos en un solo gesto para apropiarse de ellos y utilizarlos después a su conveniencia.


    Muy pocas veces se había equivocado, y en esta ocasión tampoco. El notario del secreto, que se llamaba Rafael de Osorio, había visto por primera vez al fiscal hacía dos meses en las dependencias del Santo Oficio, cuando éste llegó a Toledo para tomar posesión de su cargo. Tras ser presentados formalmente no habían intimado. Íñigo Moncada era de trato gélido y desabrido. Hablaba poco, y cuando se decidía a hacerlo, su voz helaba los labios de su interlocutor. Sus modales, aunque correctos para una persona de su rango, resultaban bruscos y abismales. Algo le separaba del mundo. Quizá por ello se había ganado en poco tiempo la fama de que despreciaba toda debilidad humana y se mostraba cruel ante cualquiera de ellas. Sin embargo, la segunda noche después de su llegada, Rafael de Osorio le encontró por casualidad vagando en las tinieblas de las callejas toledanas, aterido de frío su cuerpo joven y fuerte, acosado por la humedad lunar del Tajo, sin capa, ni sombrero para ocultar su identidad, sin calzas, ni jubón, ni unos zapatos que le protegieran los pies de los adoquines. Vestía una simple camisa de dormir y se tambaleaba con aire de perro apaleado. El cabello largo y desgreñado le caía sobre los hombros, y la aureola de su sombra se proyectaba en las paredes de la calleja, al tiempo que él la mesaba arañándose los dedos, gritando como si hubiera perdido el juicio:


    —¡No sé vivir sin ti! ¡Lo pagarás, lo pagarás muy caro!


    En un principio, Rafael le tomó por un loco. El notario le habría dejado a merced de su delirio temiendo que fuera violento, pero su porte elegante y esbelto le resultaba conocido. Se le acercó con precaución, hablándole en voz baja para no sobresaltarlo.


    —¿Puedo ayudaros, caballero?


    Él no respondió, mantenía la cabeza hundida en el pecho, en el limbo de sus ensueños. Rafael le levantó la barbilla para escudriñar su rostro, y se topó con aquella cicatriz inconfundible.


    —Íñigo, ¿qué estáis haciendo aquí semidesnudo?


    Tampoco obtuvo respuesta. Se fijó en sus ojos, que no miraban nada, al menos nada que perteneciera a la realidad. Pasó una mano por delante de ellos, pero sus pupilas negras permanecieron inalterables, como si fuera ciego. Entonces se dio cuenta de que el fiscal estaba dormido. Dudó antes de agarrarlo suavemente por el hombro y atraerlo hacia sí; era hombre tímido que rehuía cualquier contacto físico a no ser que se hallara bajo los efectos del tinto. Sintió los músculos duros del fiscal, bajo la camisa mojada, tiritando por el relente del río. Rafael se despojó de su capa y se la echó a Íñigo por encima. Luego volvió a tomarlo de un hombro y guió sus pasos. Como no sabía dónde se alojaba lo condujo hasta su propia casa. El fiscal le acompañó con mansedumbre, acurrucándose en el cuerpo huesudo y flaco del notario, que se acaloraba más a cada paso.


    Rafael de Osorio vivía solo en una casa de dos plantas de la calle del Pozo Amargo, con un blasón en la fachada que testimoniaba la memoria de un pasado noble. Había oído hablar del mal de los que caminan dormidos, de las leyendas de viejas que afirmaban que sus víctimas buscan en sueños el alma extraviada durante la vida consciente. Se preguntaba si era mejor para el enfermo dejarlo dormir o despertarlo. Finalmente decidió sentar a Íñigo en uno de los butacones que había frente al gran hogar de la chimenea. Preparó un vaso de vino caliente y se lo dio a beber sorbo a sorbo con pulso tembloroso.


    —Íñigo, ¿podéis oírme?


    De pronto, los ojos de Íñigo Moncada se clavaron en los suyos con tanta intensidad que el notario apartó la mirada, estremeciéndose. El fiscal los buscó, y cuando de nuevo los tuvo frente a él, comenzó a hablar sobre unos túneles de cuyas paredes sobresalían brazos sosteniendo antorchas de aceite. Jadeaba. La cicatriz se le había hinchado y parecía una serpiente zigzagueando por su rostro.


    El notario temió por él.


    —¡Íñigo, despertad! —le gritó.


    Ya no se atrevía a tocarlo. Contemplaba al fiscal, le admiraba más bien, le diseccionaba. Se había levantado del butacón derramando en la alfombra espesa lo que quedaba del vaso de vino. Resplandecía junto a la chimenea: el cabello revuelto en hebras onduladas que le caían sobre los pómulos, la camisa sudorosa esculpiéndole el cuerpo, los labios tensos, los ojos dolientes, la cicatriz destellando toda la belleza de su tormento. Sufre, se dijo el notario, y mucho. Algo le tortura, le remuerde el corazón, desgarrándoselo sin piedad. Sí, sufre, se repitió, fascinado por la imagen poderosa que se le clavaba como un hierro candente, convirtiéndole desde ese instante en otro hombre marcado. El fiscal era un ser que merecía toda su atención y estudio. Un ser que podría ayudarle en la escritura de la obra que en los últimos años consolaba sus horas de insomnio.


    Se hallaba inmerso en estas cavilaciones, cuando Íñigo despertó bruscamente. Rafael vio al fiscal tomar conciencia de que estaba en camisa de dormir en un lugar extraño, y antes de que pudiera explicarle lo que había ocurrido, sintió su mano aprisionándole la garganta. Tenía la fuerza y los reflejos de un hombre que ha ceñido las armas, aún se le notaba el callo que atestiguaba el frecuente manejo de la espada, hasta casi dormir con ella. Será difícil hacer de él un hombre de Iglesia, pensó el notario mientras trataba de respirar. Llevaba una daga escondida entre los pliegues de la ropilla —nunca salía sin ella por las noches—, aunque de momento no tenía intención de usarla. Además no era ducho en su manejo. Lo único que empuñaba con maestría era la pluma, y la cercanía del aliento de Íñigo, cálido y violento, inmovilizaba cada unos de sus miembros.


    —¿Dónde estoy? —le interrogó el fiscal con los ojos fieros.


    —¿No me reconocéis? —balbuceó—. Soy Rafael de Osorio. Estáis en mi casa.


    Le liberó la garganta y se agarró las manos como si por un instante se avergonzara de su brutalidad, de la camisa de dormir que le proporcionaba un aspecto frágil, de sus pies descalzos, de lo que imaginaba había sucedido. Dio la espalda al notario y se acercó al fuego.


    —Os encontré perdido en una calle próxima a la catedral. Estabais helado —le explicó Rafael con un hilo de voz.


    Íñigo permaneció en silencio, como hipnotizado por el chisporroteo que despedía la chimenea.


    —Os reconocí por la cicatriz —dijo Rafael, arrepintiéndose al instante de haberla mencionado.


    —Con ella no resulta fácil pasar inadvertido —respondió Íñigo, volviéndose hacia él para dirigirle una sonrisa irónica que parecía querer reírse de sí mismo—. No hay anonimato posible. Día y noche me recuerda quien soy, quien era.


    Rafael quiso preguntarle cuál de las historias que se contaban de la cicatriz era la verdadera, si es que alguna lo era. No se atrevió; la presencia de Íñigo aún le turbaba.


    —Sois el fiscal de la Santa Inquisición, y caminabais dormido en paños menores. Debéis tener cuidado.


    —¿De dónde os habéis sacado esa infamia de que caminaba dormido? Repetidla ante alguien y os aseguro que la cicatriz que cruza mi rostro no será más que un rasguño al lado de la que mi espada dibujará en el vuestro.


    Guiada por la costumbre, su mano derecha buscó el acero que no llevaba. En los últimos años de su vida la espada había llegado a formar parte de su cuerpo, había templado su soledad convirtiéndose en su mejor compañera, por eso siempre que profería una amenaza como aquélla le gustaba blandirla frente a los ojos de su posible víctima. Pero en su lugar no halló más que la húmeda camisa de dormir, de modo que profirió una maldición sacrílega y luego se rió con una carcajada que despertó un escalofrío en el notario. Debía acostumbrarse a que eran otras las armas que como fiscal del Santo Oficio podía blandir ahora. La religión era la primera de ellas, pues en breve tendría que tomar las órdenes menores. Después estaban los libros, entre los que pasó su adolescencia y primera juventud antes de cambiarlos por la espada. Y por supuesto, los más refinados instrumentos de tortura que atesoraba el sótano de la Santa Inquisición. Ahora era un hombre de leyes encargado de acusar a los detenidos y entregar sus creencias y sus pasiones a los inquisidores para que ellos las juzgaran y dictaran su sentencia. Había elegido esa nueva profesión hastiado de matar en el campo de batalla, pero, aun así, añoraba el olor de la sangre que abandona un cuerpo como leche cálida. Había algo primitivo y hermoso en la muerte violenta y le costaba renunciar a ello.


    Rafael se había refugiado tras uno de los butacones como un gorrión temeroso de que le despojen brutalmente de sus alas. Un crujiente aroma a pergamino se escapaba de la gran chimenea que envolvía la estancia con una luz tenue.


    —¿Qué son esos papeles con los que alimentáis el fuego? —le preguntó Íñigo como si fuera un acusado más—. Espero que no se trate del acta de algún proceso que tratáis de ocultar.


    —Tan sólo son manuscritos de poemas. En esta casa los hay a cientos de miles. No tengo nada que ocultar.


    Los ojos del fiscal se fundían con las llamas rojizas.


    —Siempre hay algo que ocultar por insignificante que sea. Vos lo sabéis de sobra puesto que en vuestro oficio tomáis nota hasta de la última miseria humana.


    Íñigo miró detenidamente a Rafael. Era unos cuantos años menor que él, le calculaba unos veintitrés o veinticuatro. De pelo rojizo y abundante y unos ojos de un azul opaco como las aguas de altamar. Tenía un rostro frágil, nariz pequeña, labios delgados, mentón ceñido por una onda suave; y unas manos delicadas, femeninas, blancas como las de una estatua esculpida en el más puro alabastro. Aferraban el respaldo del butacón ofreciendo a la vista la armonía de sus dedos largos y esbeltos, la gracia con la que se insinuaban sus venas, cuya finura en ocasiones teñía una sombra azulada. Daba la sensación de que jamás las había mancillado ninguna podredumbre, pues habían nacido para dar vida a la más bella y perfecta de las caligrafías.


    Cuando el alba cubrió de neblina las calles de Toledo, Íñigo, bajo la espesura de una capa prestada y un sombrero de ala ancha que ensombrecía su rostro, partió hacia la posada donde estaba alojado.


    


    Tres noches después, Íñigo Moncada despertaba de nuevo en aquella habitación con aroma a poesía chamuscada. Reconoció a su lado la figura de Rafael, inconfundible debido a la deformidad que la aquejaba. El pecho se le hundía a la altura de las costillas, por lo que sus hombros estaban echados hacia delante.


    —¿Dónde me habéis encontrado hoy? —le preguntó.


    —Cerca de una de las puertas de la ciudad.


    —¿Me vio alguien más?


    —No puedo asegurároslo. Pero…


    Interrumpió sus palabras para apurar un vaso de tinto. Respiraba aprisa y en sus ojos azules se agitaba una tormenta.


    —Hablad, ¿qué os ocurre?


    —¡Vive Dios que tuve la sensación de que alguien nos seguía hasta mi casa!


    —¿Pudisteis ver quién era?


    —No —le temblaban los labios—. Tras nuestros pasos sólo se oía un gran silencio, pero algo dentro de mí percibió que no estábamos solos. Que las calles albergaban otra presencia. Me di la vuelta en varias ocasiones mientras apresuraba el paso. A esas horas abundan los maleantes, ladrones que rebanan el cuello por unas monedas. Si hubiera sido alguno de ellos os aseguro que a estas horas estaríamos desplumados y probablemente muertos.


    —¿De quién puede tratarse, entonces?


    —No tengo idea. Temeroso, nos resguardamos en el zaguán de una calleja y, allí ocultos, vi una sombra que, si las quimeras y fantasías que enturbian estas horas brujas no lograron engañarme, pertenecía a un hombre de estatura portentosa, de un gigante.


    —Sabéis que hasta la sombra de un enano puede parecer a veces la de un hombre de envergadura.


    —Tenéis razón. Pero no sólo la vi esa vez. Abandonamos el zaguán e intenté haceros correr lo más aprisa que os permitía vuestro estado. La sombra también apresuró sus pasos siniestros, y vino tras nosotros, incansable, hasta la misma puerta de mi casa. Incluso pude sentir en mi nuca su aliento acechante.


    —¿Por qué no me abandonasteis a mi suerte?


    —No hubiera sido muy honorable por mi parte dejaros a merced de cualquier peligro, sin más arma que vuestra camisa de dormir y vuestros sueños.


    Íñigo sonrió. El notario era tan delgado y enclenque que parecía un hombre de cristal. Cualquier asaltante sin demasiada fuerza lo hubiera hecho quebrarse en mil pedazos como una copa de Bohemia.


    —He de daros las gracias, entonces, y erigiros con el título de mi salvador.


    Las mejillas del notario enrojecieron como un vaso de tinto.


    —¿No guardáis ni el más leve recuerdo de lo que os acabo de relatar? ¿Es el mundo de los sueños por el que camináis tan esquivo a vuestra memoria?


    —Me acuesto en el lecho de mi habitación en la posada y despierto en esta casa. Empiezo a acostumbrarme a ella. A su olor a papeles quemados, y a vuestro vino, por supuesto —dijo levantando la copa que sostenía entre las manos.


    —Podríais vivir aquí. —Rafael retorció sus manos—. Esta casa es muy grande para mí solo. Alquilo la primera planta. Tiene un dormitorio amplio, y un despacho donde podríais trabajar, e incluso un salón, aunque más pequeño que éste.


    Esperó inquieto la respuesta de Íñigo, pero éste guardó silencio. De la chimenea se escapaban los lamentos de los troncos, y las hojas de versos se convertían en pavesas que volaban semejantes a copos de nieve.


    —Íñigo, os confieso que esta noche salí a buscaros. —Habló atropelladamente—. Sabía que llevabais días intentando no dormir y que así no aguantaríais demasiado. Conozco bien la fatiga y el rostro demacrado que deja la vigilia. Yo estoy acostumbrado a vivir con ella, pero os aseguro que no es fácil. Dabais cabezadas durante las audiencias, confundisteis dos procedimientos, casi pedís que manden a la hoguera al desgraciado que era inocente. No os ofendáis. Sólo pretendo ayudaros.


    —Así que padecéis insomnio —dijo el fiscal.


    —El insomnio más cruel que puede sufrir un hombre, os lo aseguro. A veces paseo por las calles de madrugada con la esperanza de cansar mi cuerpo y atraer el sueño. Así os encontré el primer día. Pero la lectura y la escritura son las actividades que ocupan la mayor parte del tiempo dilatado que reina en la noche. Cuando la oscuridad se adueña del espíritu, los segundos se confunden con minutos, los minutos con horas, y las horas con días. La vida es otra.


    Íñigo distinguió un escritorio bajo el resplandor de una vela.


    —¿Escribís poesía?


    —No, Dios Santo, la aborrezco. —La expresión de Rafael se endureció—. ¿Vos sentís alguna inclinación por ella?


    —Quizá en el pasado. Ahora comparto vuestra aversión.


    —Me alegra saberlo.


    —¿Qué escribís, entonces?


    —Llevo años trabajando en una obra un tanto personal. Podría hablaros de ella si os decidierais a aceptar mi ofrecimiento. Al fin y al cabo necesitáis instalaros en algún sitio. Ya os he dicho que apenas duermo. Podría cuidar de que no salgáis de la casa y os arrojéis dormido a las calles.


    —¿Disponéis de servidumbre? —le preguntó Íñigo.


    —Solo una criada, Santuario. Una joven que limpia y cocina. Viene por la mañana y se marcha al atardecer. Es muda y completamente analfabeta.


    —Sí que amáis la discreción.


    —¿Qué decís? Vos sois un sonámbulo, yo un insomne. ¿Dónde podríais encontrar un hogar mejor?
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    Una ráfaga de viento golpeó las ventanas emplomadas de la sala de audiencias. Se había desatado una tormenta que rugía amenazadora tras los gruesos muros del Santo Oficio. En el cielo de Toledo las nubes se erizaban a causa del frío y expulsaban un torrente de lluvia. Un trueno rompió el silencio en el que se había sumido la sala. El cortinón carmesí se estremeció como si tuviera vida. Tras la larga mesa de nogal, parecía custodiar las espaldas de los inquisidores y el fiscal, cuyas ropas negras y austeras resaltaban contra su esplendor palaciego. De pronto, la luz de un relámpago atravesó los cristales de una ventana e iluminó la mano derecha del notario, prisionera de la pluma, triste y hermosa a la espera de amortajar palabras en el papel blanco. En los labios de Íñigo floreció una sonrisa amarga y se pasó una mano por los cabellos. Berenjena, al verlo, se persignó.


    —Ya tendréis tiempo de decir vuestras oraciones, mujer, que se nos va echar encima la hora de la cena —le reprochó Lorenzo de Valera rascándose un moflete—. No es éste momento de piedades sino de soltar la lengua.


    Era la primera vez que el viejo inquisidor se dirigía a ella. Tenía una voz melancólica, impropia de su porte obeso y autoritario. Es hombre que da poca importancia a los detalles, pensó Berenjena. Carraspeó para aclararse la garganta y se dispuso a continuar su historia.


    


    Sólo el amanecer, señorías, nos otorgó un descanso después de aquella noche tan terrible. Se interrumpieron los abandonos de niños y reinó una calma que se debatía entre la esperanza y la llegada de una tragedia mayor. Me quedé dormida en mi lecho con el pedazo de solimán encallado en un sobaco y, bajo la sábana mugrienta, la delicadeza del chal de seda azul para soñar como las nobles. Pronto la mano de la Blasa me devolvió al invierno del hospicio sacudiéndome un hombro.


    —Espabila que hay mucho que hacer.


    El primer lugar al que acudí fue la sala de amamantar. La hermana Serafina clavaba tapas en las cajas de las salazones mientras murmuraba entre dientes: benditos míos, ya está, ahora a volar al cielo. Comprobé con el corazón en vilo que aún no había llegado a la que me interesaba. Miré dentro de ella dispuesta a despedirme.


    Tenían que haberse muerto los dos, ¿comprenden? La niña, por sus manos rojizas; el niño, por sus pulmones enfermos. Tenían que haberse muerto, como se esperaba, pero no lo hicieron. Se empeñaron en vivir. Él yacía boca arriba en la caja, dormido; ella de costado, también dormida, con una de sus manos en el pelo chamuscado, y la otra sobre el medallón del arcángel san Gabriel. Pero lo más extraño de todo era que aquellas manos que la habían condenado a la sala de los desahuciados, mostraban una traidora frescura y palidecían para fundirse con el color del resto de su piel.


    —¿Y ésos, Berenjena? —me preguntó la hermana Serafina.


    —Aún no, pero les falta poco.


    A lo largo de la mañana fui a vigilarlos en varias ocasiones mientras atendía mil quehaceres y órdenes. Fregaba suelos, hisopeaba paredes, preparaba mortajas, lavaba sábanas, aireaba jergones y sólo podía pensar en ellos. A primera hora de la tarde, en la misma postura, escandalizaron todo el piso de arriba con unos llantos salvajes que atrajeron a la hermana Serafina, entregada ya a su oficio de organizar las tareas de las nodrizas.


    —No se han muerto —dijo observándolos con el ceño fruncido—, y están hambrientos. Entrégaselos a Blasa, que los críe juntos. Si han sobrevivido a esta noche infernal sobrevivirán a lo que sea, se lo han ganado.


    A la Blasa, ¿comprenden lo que significaba eso? La mejor leche del hospicio, la posibilidad de tener una vida, aunque fuera miserable.


    La hermana Serafina se encargó de que comenzaran a existir inscribiéndolos en el libro de registro, el que correspondía a las entradas. Presumía de su caligrafía tiesa y puntiaguda, como la de la mayoría de las religiosas, por lo que había observado yo: parecía que Dios desde el cielo les tirase de las puntas de las letras. Sin embargo, esa tarde la caligrafía de la Serafina era trémula y chata debido a un tembleque del pulso con el que se había despertado, y que ella achacaba al cansancio, aunque lo cierto es que le duró muchos años. No tuve ocasión de comprobarlo, pero apostaría lo que fuera a que murió con él. La Blasa y yo estuvimos de acuerdo en que se trataba de una secuela de aquella noche, de un precio que tuvo que pagar. A partir de entonces se ocupó otra hermana de las inscripciones. Los nombres de esas dos criaturas supervivientes fueron los últimos que la Serafina escribió, y así entraron oficialmente a formar parte de nuestra comunidad.


    Se les asignó un número de orden, que llevaban en una placa colgada de un cordón al cuello, como la había llevado yo no hacía tanto tiempo. Del niño sabíamos su nombre verdadero, el de sus padres y abuelos, sabíamos que procedía de cristianos viejos, que había tomado las aguas bautismales. De ella, ese nombre de condesa, Bárbara, y nada más, porque la hermana Ludovica no mencionó la existencia del pergamino y mucho menos lo que ocultaba. Habían de anotarse también las envolturas con las que llegaron al hospicio, así como si trajeron consigo alguna medalla, crucifijo, objeto de valor o renta para su manutención. Yo le había entregado el chal a la Serafina, pero antes había tenido la oportunidad de deleitarme no sólo con su tacto, sino también con la belleza de sus bordados. Si bien he de decir que no entendía de la moda de las damas —tan sólo tenía ocasión de admirarlas de vez en cuando en sus paseos por el Prado o la calle Mayor—, aquellos bordados, cuya maestría causaba estupor, no encajaban con el tipo de prenda. Recuerdo que entonces lo achaqué a los gustos extranjeros. Imaginé que el chal lo había adquirido la dama en algún país lejano, o se lo había regalado algún pretendiente, quizá el que se llevó su honra preñándola con una bastarda.


    El bordado que más me llamó la atención fue uno con la forma y el tamaño de una ciruela que se repetía en ambos extremos del chal. Se trataba de una serpiente monstruosa con la cola metida dentro de su boca formando un círculo perfecto. Tenía unas alas parecidas a las de los murciélagos, garras de ave y una cabeza con una cresta y un pico corto y poderoso donde quedaba atrapada la cola. Su aspecto revelaba gran fiereza y dignidad. La habían bordado en dos colores, rojo y verde, pero su cuerpo escamoso se hallaba salpicado por cinco pequeñas estrellas cosidas con hilos amarillos y brillantes. Lo más prodigioso, sin embargo, lo que denotaba la maestría con que había sido elaborada aquella obra, se encontraba dentro del círculo que dibujaba el animal. En la parte superior, cerca de la cabeza, habían bordado unas llamas anaranjadas que representaban una hoguera; en el medio del círculo, un halcón diminuto y majestuoso posado sobre una escalera en posición horizontal, y en la parte inferior, una fuente de la que escapaba un chorro de agua celeste.


    Por último, la hermana Serafina anotó la nodriza a la que eran entregados para su cuidado y el salario que ésta percibiría. Otros datos que debían incluirse sobre la nodriza —como si estaba casada, el nombre del marido y el lugar de residencia— quedaron en blanco, pues la vida de la Blasa, como la mía, se reducía al hospicio.


    Así quedó inscrito el chal azul, que guardó la hermana en una caja con el mismo número asignado a Bárbara, y las ropas quemadas, dispuestas en otra caja distinta con el número del niño. Quedó inscrito el medallón de plata del arcángel san Gabriel, y un papel infame que el pequeño había traído fuertemente asido a sus manitas y que había escrito su padre. Tuvo a bien leérmelo la Serafina y me pareció, al igual que a ella, testamento de locura y deshonra. Medallón y papel le serían devueltos cuando abandonara el hospicio siendo un muchachito. Lo compadecí por aquella herencia maldita. He de relatarles su historia. Si no les hablo de él, jamás comprenderán a Bárbara, porque a esos niños acabó uniéndoles algo tan extraordinario que se acercaba a lo sobrenatural.


    Ningún misterio rodeaba su nacimiento, como ocurría con el de ella. Todos los detalles sobre sus progenitores nos los reveló minuciosamente la vecina que lo rescató del incendio y lo trajo al hospicio oliendo a chamusquina. Se llamaba Diego de Montalvo y Ceniza. Ese apellido parecía un presagio, una burla, ya que en cenizas estuvo a punto de convertirse al poco de nacer. Pero era un niño terco que se obstinaba en vivir a costa de lo que fuera. Sus orígenes eran dignos, descendía de cristianos viejos, sangre limpia, aunque con esos antecedentes también se puede caer en desgracia. Su padre, Alonso de Montalvo y Ceniza, fue el primero en hacerlo y lo arrastró con él. Hijodalgo de cuna, con fama de galán de monjas, damas nobles y comediantas, cualquier falda que se le pusiera por delante le valía. Sus hazañas amorosas eran la comidilla de los mentideros. Asiduo de las rejas a medianoche para la plática con las mozas, amante de las pendencias nocturnas, espadachín experto en agujerear maridos cornudos, aficionado al juego, capaz de apostarse a la veintiuna hasta a la madre muerta, y de matar a disgustos a un padre anciano que había sido abogado en los tribunales de la villa, y veía cómo su único hijo no sólo mostraba una absoluta indiferencia ante las leyes, sino que había nacido para incumplirlas, incluida la más sagrada de todas, la del honor. Lo único que parecía respetar Alonso de Montalvo y Ceniza era la vocación que le torturaba. Una vocación insana a la que, según decían, amaba más que a las mujeres, al juego y al vino de Málaga: Alonso era por encima de todo un poeta. Al principio no tuvo suerte con sus versos, pues tan sólo los recitaban unos cuantos amigos durante las borracheras. Sin embargo la buena fortuna le llegó una noche de naipes de la mano del marqués de no sé qué, a quien proporcionó un soneto de amor para que cayera rendida una viudita que le negaba sus favores. Y fue tal la pasión que encendió en la pobre mujer, que el marqués se lo agradeció hablando maravillas de su poesía a toda alma noble o plebeya que encontraba, pues era hombre de relaciones e influencias. En poco tiempo la fama de Alonso se extendió por la villa, y sus letrillas, romances y sonetos se recitaban desde los palacios hasta las callejuelas más miserables.


    Un editor llamado Fernando Salazar, con librería e imprenta en la calle Mayor, los publicó en unos cuadernillos que se vendieron muy bien, proporcionando por primera vez al poeta unos ingresos honrados. No vivió el anciano abogado para disfrutar del éxito de su hijo: murió al poco de fiebres, dejando a Alonso una pequeña herencia. Pero la aflicción por la muerte del padre, a pesar de lo reconfortante de los dineros heredados, se la curó una costurera sevillana recién llegada a Madrid. Decían que por ella olvidó a todas las mujeres que había cortejado, por su pelo de azabache y sus ojos negros, por su belleza de serranía y de raza que le hizo arder en sonetos y odas. Decían que perdió la cabeza de tal manera que se volvió honrado y se casó con ella. Parece que durante unos años, instalado con su esposa en la casa que el difunto padre tenía en la plazuela de Santo Domingo, consiguió alejarse de su afición al juego y a las correrías y borracheras nocturnas. Pero se le secó el seso y la poesía, que ésta, según nos aseguró la vecina, sólo es buena compañera del hambre y los corazones rotos. Y aquella sequía, aquel abandono cruel del verso que le había dado la gloria en Madrid, lo devolvió a los tugurios donde se juega a naipes y se apuesta hasta la vida eterna.


    Empezaba ya a acumular deudas cuando la hermosa sevillana, llamada Elena Montero, le anunció que estaba encinta. Fue entonces cuando él le regaló el medallón de plata del arcángel san Gabriel con su vara de azucenas. Elena se lo colgó al cuello con una cinta de terciopelo negro y allí permaneció hasta que estuvo muerta. La noticia de la llegada de su primer hijo lo hizo feliz, pero también lo llenó de remordimientos por las deudas que había contraído; los remordimientos, lejos de salvarlo, lo llevaron de nuevo al vino, y éste a escribir unos sonetos para intentar hacerse con unos maravedíes que sólo sirvieron de escarnio y burla a la fama de poeta que había conseguido. Esta afrenta lo entregó sin remedio en manos de la borrachera perpetua, del juego y de nuevas deudas que saquearon su herencia. Alumbró Elena un varón, al que pusieron el nombre del abogado de la villa, Diego. En su lecho de parturienta, Alonso le juró que no volvería a tocar ni un naipe ni una jarra de vino. Le juró que su única devoción sería el amor que sentía por ella, y por aquel hijo de cabellos negros iguales a los de su amada. Pero el destino no le dio la oportunidad de cumplir tales juramentos. A las pocas semanas de haber parido, Elena, aún débil, enfermó de peste. Dicen que aquella calurosa tarde de agosto en que murió, los aullidos desesperados de Alonso de Montalvo y Ceniza aterrorizaron a los vecinos de la plazuela de Santo Domingo. Preso de la locura, atravesó con su espada el corazón del enterrador que pretendía llevarse en un carro el cadáver de Elena con el resto de los pestilentes. Después se encerró en su casa y le prendió fuego. Cuando unos cuantos vecinos lograron echar la puerta abajo temiendo por la vida del recién nacido, encontraron en el salón del hogar una escena macabra. Entre las llamas sofocantes, el cuerpo sin vida de Alonso de Montalvo y Ceniza se balanceaba de una soga atada a una viga del techo. El cadáver de Elena reposaba azulado de bubas sobre una mesa, y en su regazo se hallaba Diego, con la cinta de terciopelo negro alrededor de su cuello, el medallón ardiente sobre el pecho, y entre sus manitas, una nota con los últimos versos que escribió su padre:


    


    Hijo mío,


    dándote muerte


    te libero de esta vida infame,


    que es tempestad del averno.


    


    Así que el compañerito de Bárbara era de los pocos que no estaba marcado con la vergüenza de su bastardía. Pero cargaba con una vergüenza mayor. Era hijo de cristiano viejo y de hidalgo, sí, pero de un hidalgo suicida, deudor y poeta que había intentado acabar con la vida de su propio hijo.


    


    Después de las inscripciones, yo misma me ocupé de acomodarlos en el dormitorio de los niños de pecho. Situado frente al de las nodrizas, era una habitación enorme con vigas de madera en el techo que roían insectos nocturnos, o al menos sólo se escuchaba su runrún devorador cuando caía la oscuridad. A mí me adormecía escucharlo, quizá porque fue el sonido más dulce que acompañó mis primeros sueños; algunas noches en las que el cansancio era tan grande que no me dejaba pegar ojo, me acurrucaba en el suelo, entre las filas interminables de cunas, entregándome al vicio de dar cabezadas bajo aquel arrullo.


    —Vosotros escucharéis lo mismo —les dije a los niños mientras los llevaba en brazos, cada uno babeándome un hombro.


    Luego los separé, metí a Bárbara en una cuna y a Diego en la de al lado. Ella fue la primera en ponerse a llorar.


    —¿Echas de menos tu cajita de salazón? —le pregunté—, ¿el olor salado de la que pudo ser tu tumbita?


    Se movía inquieta de un lado a otro mientras sus manos parecían buscar algo. Enseguida empezó a llorar él, enrabietado a pesar de sus pulmones enfermos y con los puños apretados.


    —Mal os va a ir como seáis llorones, aquí de ésos no nos gustan —les advertí, pero ellos seguían a lo suyo.


    Entonces puse a Bárbara dentro de la cuna del niño. Ella, que parecía ver más con sus manos que con sus ojos verdosos, le tocó el pecho y no derramó una lágrima más, al igual que el truhán en cuanto la sintió cerca. Como ya tenían la barriga llena con la leche de la Blasa, se dispusieron a dormir. La Serafina me había hecho pasarle un paño húmedo al niño y vestirle con una camisita limpia. Era de piel más tostada que la de Bárbara, y de ojos negros y profundos. Sin los tiznones en el rostro y las ropas ahumadas y rotas, me resultó un poco más agraciado. Pero su cabellera maltrecha seguía estremeciéndome, pobre engendro, porque les aseguro que a veces me recordaba a una criatura de feria.


    —Probemos con un compañerito más guapo a ver qué haces —le susurré a Bárbara.


    La tomé en mis brazos y la acosté en la cunita de un bebé que ya tenía cumplido el mes, rubicundo y con mofletes sonrosados. Conforme esperaba, la pequeña extendió hacia él sus manos: una se la colocó en el pecho; con la otra le palpó la cabeza, como buscando las terribles heridas y el pelo duro y tieso —incluso me pareció que movía la nariz para olerle mejor—. Al instante se deshizo en un mar de lágrimas sin consuelo, al que se unió Diego. No fueron los únicos; se pusieron a berrear también el bebé rubicundo y tres o cuatro más con toda la fuerza de sus miserias.


    —¡Haz callar a esos endemoniados que me tienen en carne viva! —gritó la Blasa—. ¡Aquí no come nadie más hasta que yo lo mande!


    La vi pasar por delante de la puerta del dormitorio sin más decoro en lo rosado de sus ubres que dos cataplasmas de tela verdusca y humeante.


    Me apresuré a llevar de nuevo a Bárbara al lado de Diego. Le reconoció con su tacto, le olió, y los dos callaron.


    


    Cuando la misma oscuridad sin luna del día anterior se cernió sobre el cielo de la villa, vi a la hermana Ludovica entrar en el dormitorio de los niños de pecho, y me fui tras ella. Sabía que las criaturas que había sentenciado Guzmán Acosta estaban vivas, y quería reconocerlas de nuevo para cerciorarse de aquella recuperación que la turbaba, y le hacía olfatear su rosario perfumado con vapores de alcanfor. Lo primero que examinó fue las manos de la niña. Había desaparecido el color morado y tan sólo se mostraban un poco sonrosadas.


    —¿Cómo es posible? Siguen estando calenturientas, pero la fiebre ha cedido; no queman, no abrasan. ¿Le aplicaste paños fríos, Berenjena?


    —No, hermana, sólo vigilé a la pequeña esperando que en cualquier momento se apagara.


    La Ludovica torció la boca. Luego rebuscó algo en el bolsillo del hábito, y mi corazón latió más aprisa pensando en el pergamino. Sin embargo, lo que sacó fue una trompetilla metálica. Descubrió el pecho del niño y ante sus ojos quedó el medallón del arcángel san Gabriel grabado a fuego. Se hizo la señal de la cruz en la frente con trompetilla y todo.


    —No vi esta terrible y santa quemadura cuando lo reconocí la primera vez.


    —Tenía el medallón encima, pegado a la carne como una garrapata —repuse orgullosa de mi hallazgo.


    La hermana se tomó su tiempo en examinarla con devoción. El niño, que hasta entonces había permanecido dormido al igual que su compañera, se puso a lloriquear, y ella le siguió.


    —Asombrosamente, se halla en un estado de cicatrización muy avanzado. Si la sufrió durante el incendio debería hallarse aún sanguinolenta. No han pasado más de cuarenta y ocho horas. Es imposible.


    Antes de ponerse a manejar la trompetilla, la Ludovica se fijó en la cabellera maltrecha.


    —Y lo mismo ocurre con estas quemaduras de aquí. Cicatrizan a una velocidad milagrosa y sin la aplicación de ungüento alguno.


    Por fin se decidió a hacer uso de aquel aparato; se introdujo la parte estrecha en una oreja y pegó la ancha al pecho del niño. Casi pude escuchar yo también su respiración.


    —Los pulmones han mejorado mucho.


    Guardó la trompetilla en el hábito, y permaneció en silencio durante unos segundos, observando desconcertada a los pequeños, que continuaban lloriqueando.


    —¿Por qué están juntos, Berenjena? ¿Acaso no hay cunas libres?


    —Así los encontré por la mañana. La niña con las manos sobre las heridas del niño; y a él no parecía dolerle. Ahora si los separo se quejan, escandalizan, ya sabe, y no hay forma de calmarlos.


    —¿Él está bautizado?


    —Así consta, hermana.


    —Alabado sea el Santísimo. Pero ella no. Dile a la hermana Serafina que la niña ha de ser bautizada enseguida, y que dé instrucciones para que le echen agua bendita en las manos, a chorros si es preciso. ¿Comprendes lo que te digo, criatura? Llevadla a San Ginés mañana mismo, y no los separes de momento. El médico subirá a verlos cuando pueda, pero es muy posible que este caso escape a su ciencia.


    Se apresuró a regresar con las almas moribundas, a la planta baja, de donde se escapaban aullidos rogando a Nuestro Señor misericordia.


    Aquella noche fue más benevolente que la anterior. Se oyeron las plegarias de las hermanas y no llegaron más que tres niños a través del torno. Debían de quedar muy pocas parturientas en la villa, y la que no había huido o muerto, no quiso abandonar a su bastardo. Estuve despierta hasta altas horas de la madrugada esperando la visita de Guzmán Acosta, temblando al recordar su atuendo tenebroso, y escuchando para consolarme la vigilia voraz de los insectos. Finalmente, la luz del amanecer me guió hasta mi catre. Logré dormir un par de horas hasta que un zarpazo de la Blasa me devolvió como siempre a la verdad del mundo.


    Ya entrada la mañana, sin máscara, sin guantes, sin lentes encarnadas, tan sólo cubierto por la túnica negra hasta los pies, Guzmán Acosta apareció en el piso de arriba acompañado por la hermana Ludovica. Dejé de fregar los pasillos con las turbulentas aguas de vinagre, y los seguí con la excusa de darles noticias de cómo habían pasado la noche las criaturas y de cómo se había agarrado cada uno a una ubre de la Blasa a la hora del desayuno. Dormían ese sueño que les proporcionaba la leche, pero unidos esta vez de forma diferente: yacían boca arriba, con los brazos doblados, y la mano derecha de la niña fuertemente agarrada a la izquierda de él.


    El médico estuvo un buen rato reconociéndolos bajo las indicaciones de la hermana Ludovica, que le aleccionaba sobre el fenómeno de su pronta mejoría.


    —No hay una explicación desde el punto de vista de mi ciencia para lo que aquí ha sucedido. Resulta verdaderamente asombroso a pesar de que no pudimos determinar con exactitud el mal que padecía la niña —aseveró Guzmán Acosta—. Pero no ha de olvidar que a veces la vida, la naturaleza humana, se abre camino por sí sola, contra todo pronóstico científico o racional. Y a veces, si no puede por sí sola, lo hace en comunión con otro ser. No sería la primera vez que ocurre. No sería la primera vez que revive un desahuciado, o que las heridas de un hombre sanan con la rapidez de los milagros; lo único que puedo deciros es que el tiempo confirmó que solía tratarse de seres con una pasión extraordinaria.


    —¿Pasión en estas criaturas que no son conscientes ni de su propia existencia?


    —Pasión por la vida, hermana, por la vida que les llega instintivamente a través del olfato, del tacto, de todos sus sentidos, como a los animales. Somos criaturas de Dios, pero nacemos brutos y con la primaria pasión de la supervivencia.


    —Dios nos proteja —exclamó ella, llevándose el rosario oloroso a la nariz.


    Después de aquello, como la hermana Serafina aún no había cumplido su encargo de bautizar a Bárbara, la Ludovica lo dispuso todo para que fuera llevada de inmediato a San Ginés junto a otra decena de desgraciados. Aunque me ofrecí para acompañar a las hermanas, y a la nodriza que iría con ellas por si les apretaba el hambre, no me lo permitieron; había muchas sábanas que lavar y habitaciones que fregar. Tuve que conformarme con verlas subir en el carro. Bárbara se deshizo en lágrimas tras separase de Diego, quien por su parte se dedicó a poner a prueba la reciente buena salud de sus pulmones y la paciencia de la Blasa hasta que estuvieron de vuelta unas horas más tarde con los niños chorreando sagrado.


    A Bárbara le habían sumergido las manos en la pila bautismal mientras el sacerdote aullaba unos salmos en latín que helaban la sangre, según pude saber por la nodriza, una muchacha manchega a la que llamábamos «la Ratona» porque tenía unos dientes largos que le asomaban por la boca. Entonces Bárbara se había puesto a chapotear en el agua bendita, y en cuanto tuvo oportunidad le agarró al sacerdote un furúnculo que le había nacido en la sotabarba.


    —¿Y qué dijo él? —le pregunté a la Ratona.


    —Dijo «¡Ay!» porque lo tenía enrojecido y con bolsa de pus.


    —¿Y nada más?


    —Luego le dijo a una de las hermanas: «Si la niña tenía algo ya se le fue y quedó limpia».


    —¿Limpia de qué?


    La Ratona se encogió de hombros y se fue a dar de mamar; servía para poco más. Yo aún era ignorante en mi juventud y no comprendía los temores de la Ludovica. Tampoco sabía que ella jugaba con ventaja.
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    Por la tarde me las apañé para burlar la vigilancia y los mandados de la hermana Serafina y de la Blasa. No me resultó nada fácil porque esta última tenía ojos hasta en el cogote, pero era muy grande el cansancio que arrastraba y una siesta de hombre me dejó el campo libre para pisar por fin el suelo de la villa y encaminarme al Hospital de los Desamparados. Esperaba que mi amiga pudiera proporcionarme alguna noticia jugosa sobre el nacimiento de Bárbara y sobre la madre que la echó al mundo —el padre no solía estar presente en estos acontecimientos, que ponen de manifiesto sus lujurias.


    Aún olían las calles de la villa al perfume de su desgracia. Sobre el lodo que el verano había secado se amontonaban las cenizas de las hogueras, junto a los excrementos y orines de aquellos que quedaban vivos. El fuego había ennegrecido las fachadas de algunas casas, que humeaban desganadas con las puertas y ventanas abiertas. El calor de la tarde se hallaba suspendido en una nubecilla de polvo brillante y pavesas voladoras que cegaba los ojos, y forzaba a restregarlos con los puños. Toda alma con la que me crucé de camino a los Desamparados, ya perteneciera a hombre, mujer, bestia o niño, me pareció que no era de este mundo. Así iban de pálidos y apesadumbrados, vidriados los ojos y sin mirar al frente, ánimas del más cruel purgatorio.


    Los Desamparados era una mole de ladrillo y piedra donde cabían todos los pesares y podreduras de carne y espíritu. Entré sin ninguna dificultad por su portalón encalado y enfilé el corredor principal hasta llegar a la capilla, situada en el centro del edificio y con ventanas que comunicaban a sus cuatro salas para que se pudiera escuchar la santa misa hasta en el último rincón de ellas. Eran muchos los que allí necesitaban la paz de Dios, y el consuelo de los sacramentos, aunque les llegara como un murmullo a sus oídos enfermos. Rodeé la capilla y pasé por delante de una de las salas cuadradas y de techos altos con claraboyas que traspasaban los rayos del sol. Ya me había cubierto nariz y boca con un trozo de lienzo empapado en vinagre y no olía más que aquel líquido intenso y puro cuando vi a gran cantidad de pordioseros amontonados en lechos y jergones por el suelo, la mayoría ancianos, que se refugiaban en el hospital para no acabar su vida como perros en una callejuela de la villa. La sala se hallaba dividida por unas cortinas amarillentas, que separaban a los hombres de las mujeres, mucho más numerosas, pues se sabía que a los Desamparados iban a parar las viudas más pobres: viejas enlutadas en sus harapos, pelonas, tiñosas, con mil arrugas y vientres solitarios. Una de ellas me miró muy mansa, extendió una mano temblona de uñas interminables y balbuceó:


    —¿Tienes una limosna para esta carraca?


    Negué con la cabeza apartando la mirada de aquella garra, y ella lanzó una carcajada, se levantó la falda y dejó ver unas piernas terminadas en unos muñones sanguinolentos. Eché a correr hacia la sala de las paridas clandestinas buscando el consuelo de mi amiga y la información que me estaba costando tan cara. Me interné en una sala más estrecha y de techos más bajos. Supe que me había equivocado cuando descubrí, en vez de parturientas, unos pobrecillos que sacaban sus lenguas negras mientras intentaban liberarse de unas ataduras que los amarraban por el pecho a la cama. Pintas rojas y violáceas moteaban su piel, y sus ojos ardían bajo la llama de la fiebre. Reconocí en ellos el frenesí del tabardillo, pues lo habían contraído algunas hermanas del hospicio al afanarse en la caridad.


    Una monja envuelta en su hábito blanco y en su griñón alado que le nublaba el rostro, me preguntó:


    —¿Qué haces aquí, muchacha? ¿No sabes que la enfermedad de estos mártires es muy contagiosa?


    Despegué por un momento el lienzo de mi boca y respondí:


    —Busco a alguien que trabaja aquí, se llama Ramona.


    —¿Ramona? No la conozco.


    —Le dicen «la Fregona», y suele andar por donde las parturientas.


    —Una muchacha flaca y pequeña.


    —Ésa es.


    —Murió anoche de peste. Ángel de Dios. ¿Era de tu familia?


    —Nos unían las faenas y las cosas de las huérfanas —dije con pesadumbre.


    Se me llenaron los ojos de lágrimas, no lo pude evitar. Con mi amiga se había ido también cualquier información sobre Bárbara.


    —Son tiempos de dolor, muchacha. Quizá dejó algo dicho para ti, si estabais tan unidas, un último recado o palabra que te sirva de consuelo. Le preguntaré a Escolástica. Vete a esperarla a la puerta de la capilla y yo te la mandaré para allá.


    Escolástica. Al oír ese nombre sentí estremecerse mi cuerpo como si tuviera el tabardillo; si a Ramona se la había llevado la epidemia, estaba segura de que en su último momento no habría querido tener cerca a esa mujer a la que tanto temía. Vi alejarse el griñón de la monja por el pasillo y volví sobre mis pasos hasta llegar a la capilla. En un principio había decidido regresar al hospicio y conformarme con las malas noticias; sin embargo, en pocos minutos urdí un plan con la esperanza de conseguir al menos algo de la información que tanto deseaba. Estaba empeñada en sacarle ventaja al pergamino de la Ludovica, aunque para ello tuviera que plantar cara a Escolástica.


    La mujer llegó caminando pesadamente por el corredor. La había visto en varias ocasiones, siempre bamboleándose de una pierna a otra, como si anduviera hacia los lados en vez de hacia delante. Era muy famosa en los Desamparados, y lo que ocurría en los avatares de su oficio había sido no pocas veces carnaza en los mentideros, sobre todo en el de San Felipe, por la cercanía. Era vieja y bien vieja, bien arrugada y bien fea, gruesa y, por supuesto, viuda. Cuando la acogieron por misericordia en los Desamparados debía de ser muy pobre, o al menos lo había fingido con éxito, pero a esas alturas, después de muchos años, ya dudaba más de uno de que lo fuera tanto. Para las monjas, según me había contado Ramona, sus servicios eran bálsamo de desahuciados y consuelo de parientes y amigos. Se la conocía como «la mensajera del último suspiro».


    Mientras los clérigos y frailes se ocupaban de poner al día a los moribundos en los asuntos del espíritu, valiéndose de confesiones y sacramentos e incluso de bulas piadosas, Escolástica se ocupaba de sus asuntos terrenales y domésticos aún pendientes: «Dígale vuesa merced a Sancho Torres, el panadero de la calle Francos, que le perdono el que se casara con otra, aunque fueron muchos los lloros y penas que me hizo pasar»; «Dígale a mi hija que el que cree que es su padre no lo es, aunque sí es el ladrón que le roba las monedas de la faltriquera para jugárselas a la veintiuna, y no su marido como ella sospecha…».
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