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			Para Irene,

			que siempre es la primera en escuchar mis ideas

			(y me ayuda con los títulos)

		

	
		
			«What a fool you must be», said my head to my heart, 

			or my sterner to my softer self.

			Anne Brontë, Agnes Grey (1847)

		

	
		
			
			

			Capítulo 1

			Winchester, 1814

			—Carta para ti.

			Helen, que estaba sentada remendando algunas prendas, dio un bote en su asiento y se apresuró a cogerla. Llevaba días esperando noticias, así que la abrió de forma ansiosa. La leyó una, dos, tres veces antes de creerse lo que había escrito. Mas no había ninguna duda.

			—Me han dado el empleo —murmuró, aún incrédula mientras la repasaba por cuarta vez—. Tengo trabajo.

			—¡Eso es estupendo, Helen! —exclamó Harriet, su hermana, al tiempo que la abrazaba.

			Se quedó inmóvil, todavía incapaz de creerse que aquello realmente estuviera sucediendo, que después de tantas desgracias las cosas comenzaran a ir, por fin, bien.

			Los últimos meses habían sido la peor de las pesadillas para Helen Danbury. Su marido, un intrépido marinero, había muerto luchando contra las tropas de Napoleón y la había dejado sola, con el corazón hecho trizas tras haber perdido al gran amor de su vida y con un niño de apenas cinco años a su cargo. De la noche a la mañana había pasado de ser una esposa dichosa a una doliente viuda y madre soltera.

			Las primeras semanas fueron terribles y hubo muchos momentos en los que dudó ser capaz de salir adelante, en los que solo quería quedarse llorando en la cama. Pero no había podido hacerlo. Johnny había perdido a su padre, ella era lo único que le quedaba en el mundo, así que no podía rendirse. Tuvo que hacer de tripas corazón y tragarse su dolor para poder sacarlo adelante.

			Como antes de su enlace había trabajado como institutriz, pensó que lo más sensato sería retomar ese empleo. Le encantaban los niños y enseñar siempre se le había dado bien, por lo que creyó que aquella sería la mejor forma de ganarse su sustento. No obstante, no le estaba resultando precisamente fácil. A pesar de sus buenas referencias, parecía que nadie quería contratar a una viuda con un hijo, como si el hecho de haber estado casada y ser madre mermara sus capacidades, como si en los años que había dedicado a su familia hubiera olvidado cómo instruir. Así que al final no le había quedado más remedio que tomar una decisión algo cuestionable y fingir que era una mujer soltera que se ocupaba de forma provisional del hijo de su hermano fallecido. Le dolía mentir y ocultar aquella parte de su identidad, pero estaba desesperada. Llevaba ya meses viviendo en casa de su hermana y su marido (y sus cinco hijos); y a pesar de que sabía que a ellos no les importaba cuidar de ella y de Johnny, empezaba a sentirse una carga. Aun cuando su cuñado tenía un empleo respetable, no era desde luego rico, por lo que tener dos bocas más que alimentar complicaba la economía de toda la familia. A veces sentía que les estaba quitando el pan de la boca a sus pobres sobrinos. Además, quería mantener a su hijo por sus propios medios.

			Y parecía que, al fin, lo había logrado.

			
			

			—Ni más ni menos que un conde —murmuró Harriet mientras leía la carta, aún abrazándola—. ¿Qué sabemos de este tal Steventon?

			—No demasiado. Tiene un hijo y dos hijas gemelas y estaba buscando nueva institutriz porque, al parecer, ha tenido problemas con las últimas.

			—No te preocupes por eso —respondió la otra, separándose de ella y dedicándole una sonrisa de ánimo—. Seguro que no tenían experiencia tratando con niños, pero a ti se te dan de maravilla. Puedes con un par de críos mimados y mucho más.

			—Eso espero...

			—¿Y cómo has llegado hasta él? ¿Quién le ha pasado tus referencias a ese conde?

			—Uno de los superiores de Theo. Ya sabes que me dijeron que, si necesitaba algo, no tenía más que avisarlos, así que les pedí que mandaran mi solicitud de empleo a cualquier conocido que necesitara una institutriz —le explicó—. Al parecer tienen gente en común; y nada más enterarse de que estaba buscando quien se encargara de la educación de sus hijos, le enviaron mis referencias.

			—¿Y dónde vive? ¿En Londres?

			—No, en el campo, aquí mismo en Hampshire. Por lo que me han contado, su hogar está a menos de quince millas de Winchester.

			—Una ventaja, desde luego. Así seguiremos estando cerca por si algo sucediera. Aunque te auguro un muy buen futuro en ese lugar, ya lo verás.

			—Eso espero... —Helen suspiró—. A Johnny le cuesta adaptarse a los sitios nuevos, por lo que no me gustaría que nos echaran cuando ya se hubiera amoldado a aquel lugar. Llevamos unos meses muy complicados, echa mucho de menos a su padre y no quiero que sufra más.

			—No te pongas en lo peor antes de comenzar siquiera. Aún no has hablado con ese conde, ni conocido a tus futuros alumnos, y ya piensas que tendrás que regresar a casa.

			—No puedo evitarlo. Últimamente no me pasan demasiadas cosas buenas...

			Se le quebró la voz; y Harriet, a la que se le habían comenzado a aguar los ojos al oír aquellas palabras y recordar todas las desgracias que le habían sucedido a su hermana, le dio un beso en la frente y la abrazó de nuevo.

			—Ya lo sé, pero justo por eso debes pensar en positivo. Esta racha debe acabar en algún momento y Theo os estará cuidando desde allá donde esté.

			No había frase en el mundo que Helen odiara más que aquella. Theo debería estar cuidando de ellos allí y no en ningún otro lugar, debería seguir con vida, debería ver crecer a su hijo, debería seguir amándola como lo había hecho. No la consolaba pensar que pudiera estar en el Paraíso, porque Johnny y ella lo necesitaban en la Tierra. No obstante, se mordió la lengua y no dijo nada. Sabía que aquellos comentarios no eran malintencionados y que su hermana, la mujer que se había encargado de que no les faltara nada ni a su hijo ni a ella, solo pretendía reconfortarla al decirle aquello.

			—Lo mejor será que empiece a preparar el traslado —murmuró. Se separó de Harriet y se puso de pie—. Ya has leído la carta: quieren que me incorpore esta misma semana, por lo que debería avisar a Johnny y empaquetar nuestras cosas.

			—¿Crees que será capaz de guardar el secreto?

			Ambas mujeres suspiraban. A pesar de que el niño empezaba a crecer, seguía siendo pequeño, por lo que a ambas les preocupaba que se olvidara de lo que habían hablado y les confesara a todos que Helen no era su tía. De hecho, Harriet estaba tan poco convencida de aquel plan que incluso le había sugerido que dejara a Johnny con ellos en lugar de llevárselo a un lugar desconocido. Pero Helen, que ya había perdido a su marido, no estaba dispuesta a dejar a su hijo atrás. Además, hacía todo aquello por él, para poder mantenerlo, para que nunca le faltara de nada, por lo que no estaba dispuesta a marcharse sin él.

			
			

			—Eso espero. Sabe que es importante que nadie sepa que soy su madre.

			—Helen...

			—Harriet, la decisión ya está tomada. Nos iremos juntos y no hay más que hablar. Os agradezco muchísimo lo que habéis hecho por nosotros estos meses, pero no puedo permitir que sigáis haciéndolo.

			La mujer suspiró. Sabía que cuando a su hermana se le metía algo entre ceja y ceja, no había nada que hacer, así que solo esperaba que Johnny estuviera bien. Era consciente de que era una mujer muy capaz y una institutriz muy competente. En todas las casas en las que había trabajado antes de su matrimonio habían estado encantados con ella, por lo que imaginaba que aquel caso no sería distinto.

			—Pues te ayudaré a empaquetar, entonces. No queremos hacer esperar al conde.

			Las dos volvieron a fundirse en un abrazo antes de abandonar el salón para que Helen pudiera comenzar aquella nueva aventura.

		

	
		
			Capítulo 2

			Alfred Fitzwilliam, conde de Steventon, siempre había sido bastante reservado, pero desde que su adorada Catherine murió todos decían que se había convertido en un hombre algo huraño. Seguía siendo igual de cariñoso con su familia, a la que adoraba más que a nada en el mundo, mas se negaba a regresar a la sociedad londinense y prefería vivir recluido en su casa de campo, alejado del resto del mundo. Hacía ya varios años de la terrible noche en la que su esposa murió dando a luz a sus hijas gemelas, pero la herida que se abrió en su pecho aún no había cicatrizado. Si es que alguna vez lo hacía, lo que cada día que pasaba dudaba más. Cargar solo con una pérdida tan terrible era muy difícil.

			Sus días transcurrían con tranquilidad y monotonía. Se levantaba, atendía a sus hijos y sus responsabilidades de conde, comía, respondía a la correspondencia, se iba a dormir y vuelta a empezar. Se había instalado en una rutina que solo se veía alterada por un detalle que cada vez lo ponía más nervioso: su incapacidad para conservar a una institutriz durante más de un par de meses. A pesar de que lo intentaba e incluso ofrecía un generoso salario muy por encima de la media, todas las mujeres que habían intentado educar a sus hijos habían acabado saliendo corriendo después de unas pocas semanas. No sabía en qué había fallado como padre, ni si aquello tendría algo que ver con la falta de la madre, pero sus tres pequeños se estaban convirtiendo en auténticos terremotos ingobernables. De hecho, la última institutriz apenas había aguantado tres semanas antes de presentar su renuncia.

			
			

			Sin embargo, aquel parecía ser su día de suerte, ya que la última profesora con la que se había puesto en contacto, cuyas referencias le habían llegado en su momento de máxima desesperación, había aceptado las condiciones y llegaría aquella misma tarde a la casa.

			—¿Está lista ya la habitación de la señorita Danbury? —le preguntó al mayordomo en cuanto se cruzó con él en el pasillo.

			—Sí, señor. Ya han colocado la cama para su sobrino.

			—Perfecto. Espero que ese niño esté cómodo. Necesito que esta institutriz se quede como sea... —Suspiró, y el otro hombre sonrió con indulgencia. Había trabajado para el anterior conde antes de convertirse en mayordomo del actual, al que conocía desde que era prácticamente un niño, así que, a veces, aún le costaba verlo como el adulto responsable y cabeza de familia que era—. ¿Mis hijos están en el salón?

			—Lo están esperando.

			—Estupendo.

			Tomó una bocanada de aire, armándose de valor, y entró con paso decidido a la sala en la que los niños lo aguardaban, para que no se dieran cuenta de lo preocupado que estaba por aquel asunto y lo mucho que temía que espantaran a otra profesora.

			Ernest, que acababa de cumplir diez años, puso mala cara cuando vio a su padre entrar en la habitación. Estaba en una fase de rebeldía, probablemente auspiciada por la certeza de que pronto tendría que abandonar su hogar para convertirse en alumno del prestigioso internado de Eton y, después, de la universidad de Oxford, en la que habían estudiado su padre, su abuelo e incluso su bisabuelo antes que él. Todos decían que era lo mejor para él, que así se convertiría en el hombre que estaba destinado a ser, mas el pequeño solo pensaba en que iban a alejarlo de su familia y del único hogar que había conocido en su vida, por lo que estaba enfadado con su padre por hacerle algo así.

			Anne y Diane, las gemelas que estaban a punto de cumplir siete años, correteaban sin parar por la sala, inmersas en uno de esos juegos que compartían y tanto disfrutaban. Eran inseparables, incapaces de vivir la una sin la otra. Lo compartían todo: los juguetes, el dormitorio e incluso la cama. Alfred sabía que llegaría un día en el que querrían su propia independencia y se distanciarían, pero, por el momento, ambas eran compañeras de travesuras. Unas travesuras que les habían hecho perder ya a una cantidad considerable de institutrices.

			—Hoy tenéis que comportaros muy bien —anunció directamente, atrayendo la atención de los tres—. En unas horas llega la nueva institutriz.

			—¿Otra? —Ernest bufó y se dejó caer de mala forma.

			—Sí, otra —contestó su padre con firmeza—. Si os comportarais como Dios manda, las anteriores seguirían aquí. Pero os empeñáis en espantarlas.

			—Es que son unas aburridas. —Diane apoyó ambas manos en las caderas y dibujó una expresión que Alfred supo que había aprendido de su tía Jane—. No nos dejan jugar.

			
			

			—¡Sí, quieren que hagamos cuentas! —Anne puso cara de circunstancias—. Yo no quiero hacer cuentas.

			—Ni tú ni nadie —añadió Ernest—. Aunque a mí me obligarán a hacerlas en Eton. Menudo horror.

			—Hijo, ya hemos hablado del tema. Irás al internado lo quieras o no, así que vete haciendo a la idea. Y los tres os comportaréis cuando llegue la nueva institutriz. No estoy dispuesto a seguir tolerando vuestro mal comportamiento ni a permitir que martiricéis a otra pobre profesora hasta que se marche.

			—Pues que nos deje tranquilos —insistió Diane.

			—Claro, para que así os convirtáis en tres ignorantes. —Negó con la cabeza. No estaba dispuesto a permitir aquello bajo ningún concepto. Ernest algún día sería conde, por lo que debía formarse, y no iba a dejar que sus hijas fueran dos iletradas de las que cualquier desalmado pudiera aprovecharse. Debía darles una buena educación para que pudieran valerse por sí mismas en caso de ser necesario—. Eso no voy a consentirlo. Llamaré a todas las institutrices que sean necesarias hasta que tengáis la edad adecuada para poder ir a un internado.

			—Si tanto molestamos, no tienes más que decírnoslo, pero no hace falta que te deshagas de nosotros ni nos dejes al cuidado de otros.

			Alfred sintió una puñalada al escuchar las palabras de su hijo. Sabía que solo lo decía porque estaba enfadado, mas le dolía que no se diera cuenta de lo mucho que los quería y todo lo que había hecho por ellos. Los tres habían sido unos niños muy deseados por todos los miembros de la familia y se les habían permitido cosas que al resto de hijos de nobles no. Habían crecido en libertad, sin estar restringidos a una habitación, habían hecho vida en familia y, lo más importante, se habían quedado con su padre cuando todo el mundo le había dicho que lo mejor sería dejarlos a cargo de otros. Tras la muerte de Catherine, muchos le habían sugerido que enviara a los niños a Londres con su madre y sus hermanas, o incluso a casa de los padres de su difunta esposa, pero él se había negado en todo momento. No estaba dispuesto a alejarse de ellos. No iba a abandonarlos ni a consentir que se sintieran dejados de lado.

			Por eso le dolían tanto aquellas palabras y su actitud.

			—Háblale a tu padre con respeto. Y ya me habéis oído: espero que esta institutriz se quede, así que portaos muy bien con ella y dadle la bienvenida que se merece.

			Abandonó la habitación, todavía con el corazón encogido en un puño, e indicó a las doncellas que vistieran a sus hijos para la recepción. Quería que al menos la primera impresión fuera positiva. Ya tendrían tiempo para las negativas cuando aquella pobre maestra descubriera la que se le venía encima.

			Él aprovechó aquellos últimos minutos para terminar de revisar algunas cuentas y también se cambió, justo a tiempo para recibir a aquella mujer.

			—Señor, la institutriz ya ha llegado —lo avisó el mayordomo cuando él se dirigía hacia las escaleras—. ¿La hago pasar directamente al salón o la llevo a su habitación?

			—Llévala a su cuarto para que pueda dejar su equipaje y después acompáñala al salón. La esperaremos allí.

			—Por supuesto, señor.

			El mayordomo se marchó y Alfred suspiró. Solo esperaba que aquello saliera bien.

		

	
		
			
			

			Capítulo 3

			A Helen le costaba creer que de verdad estuviera en un lugar así. Había trabajado en grandes casas en su juventud, mas ninguna se parecía a aquella gran mansión solariega con sus enormes puertas y ventanales, una escalinata de mármol que conducía a la planta superior y todo un ejército de sirvientes. Agarró la mano de Johnny con más fuerza, algo sobrecogida por la inmensidad de aquel lugar. 

			—El conde la recibirá en seguida —le dijo el mayordomo, sacándola de sus pensamientos, nada más regresar al vestíbulo—. Sígame, por favor. La llevaré a su dormitorio para que pueda dejar su equipaje y después la acompañaré a conocer a lord Steventon y sus hijos.

			—Muchas gracias. Es usted muy amable.

			Aún aferrándose a su hijo, anduvo detrás de aquel hombre que la condujo, a través de larguísimos corredores llenos de retratos y cuadros antiguos, hasta la que se convertiría en su habitación mientras durara su estancia.

			—Esta es —le indicó al tiempo que la abría—. Tal y como pidió, hemos puesto otra cama para su sobrino.
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