
  [image: ]


  


  Tierra, mar y aire


  Patricia Campos Doménech


  [image: ]


  [image: ]


  


  TIERRA, MAR Y AIRE


  Patricia Campos Doménech


  Patricia Campos Doménech nos ofrece en este libro un recorrido autobiográfico y testimonial que abraza desde su infancia, su pasión por el fútbol, los primeros años de universidad, hasta la pasión por volar que la empujó a entrar en la Armada española como piloto de reactor, siendo la primera y única mujer que ha alcanzado este rango dentro del Ejército.


  Patricia es una pionera y, lo más importante, una luchadora. Cuando pudo convertirse también en la primera española entrenadora profesional de un equipo de fútbol femenino en Estados Unidos, no lo dudó, y también se lanzó a una nueva aventura; se marchó a California para entrenar al Carlsbad United FC. Ahora ejerce de entrenadora para Fútbol Sin Fronteras en varios países de África.


  La voz de una mujer inconformista y reivindicativa que, con cada una de sus acciones, quiere fomentar la igualdad y el derecho de las mujeres a la educación y a una vida digna. Un libro que transmite sensibilidad y fuerza y que contagiará al lector del espíritu del «todo está por hacer», y de la ilusión y la ambición por vivir, por querer llegar allí donde uno se proponga, cueste lo que cueste, sea por tierra, mar o aire.


  ACERCA DE LA AUTORA


  Patricia Campos Doménech (Onda, Castellón, 1977) ha sido la primera mujer piloto de reactor del Ejército español y la primera entrenadora española de fútbol de Estados Unidos. Es miembro de la ONG Soccer Without Borders (Fútbol Sin Fronteras), con la que ayuda a través del fútbol a la integración de los niños más desfavorecidos en África. Ha sido galardonada con varios premios y distinciones, entre los que destacan el Women in Aviation 2008, el Premio Isabel Ferrer 2012, o la Mención Especial al Mérito Deportivo otorgado por la Diputación de Castellón. Además publica un artículo semanal sobre fútbol y su experiencia en África como entrenadora en la revista enfemenino.com.


  ACERCA DE LA OBRA


  «Nunca he querido rendirme, no va con mi espíritu. Soy rebelde y me gusta. Sé que a veces es muy difícil seguir adelante pese a todo, por el qué dirán, por lo que pensamos de nosotros mismos… todas estas barreras y límites mentales que nos imponemos sin saberlo y que frenan nuestra evolución como personas. Pero puedo decir que he superado todos estos límites y gracias a ello he conocido a gente impresionante y he vivido cosas que nunca habría soñado.


  »Me he atrevido a pensar a lo grande, a creer que una mujer podía ser piloto; ¿por qué no? Que una mujer podía dedicarse profesionalmente al fútbol; ¿y quién se lo impide? Que una mujer sola podría cambiar un pequeño rincón de África, quizás solo la mentalidad de unas pocas personas, pero ¿no vale la pena, al fin?


  »He sufrido, he llorado, he amado y he odiado, pero sobre todo he sido y me enorgullezco de ser Patricia Campos, una mujer que ha logrado alcanzar siempre las metas que se ha impuesto, pese a todo y pese a todos.»


  INTRODUCCIÓN


  Soy una mujer y me siento feliz por ello. He vivido siempre en un mundo de hombres intentando romper las barreras mentales que nos hemos impuesto como sociedad. He cumplido mis sueños y sé que me quedan muchos otros por cumplir. Soy una mujer fuerte. Nunca me han importado el sexo, el color o la religión de las otras personas, solo su necesidad de amar y ser amadas, de escuchar y ser escuchadas, de comprender y ser comprendidas.


  Jamás me olvidé de mis sueños de infancia: quise jugar al fútbol con los niños de mi pueblo y fui una de las mejores, me propuse ser piloto militar y logré pilotar reactores, quise dedicarme al fútbol profesional y ahora entreno a niñas en Estados Unidos; apostando por llevar mi experiencia en el fútbol en África para mejorar el día a día de las chicas a pesar de todas las dificultades. Aprendí de todas estas experiencias.


  He sufrido la homofobia y el machismo pero los he superado con el fin de ser mejor persona, de llegar más lejos… No por los otros sino por mí misma, para comprender que siempre hay un lugar en el mundo para nosotros, seamos quienes seamos y amemos a un hombre o a una mujer. He buscado la comprensión, la amistad y el amor y los he encontrado a lo largo de mi vida en mis compañeros de universidad, de trabajo, en los equipos de fútbol en los que he jugado, en el Ejército y entre mis amigos y la familia.


  Nunca he querido rendirme, no va con mi espíritu. Soy rebelde y me gusta. Sé que a veces es muy difícil seguir adelante pese a todo, por el que dirán, por lo que pensamos de nosotros mismos… todas estas barreras y límites mentales que nos imponemos sin saberlo y que frenan nuestra evolución como personas. Pero puedo decir que he superado todos estos límites y gracias a ello he conocido a gente impresionante y he vivido cosas que nunca habría soñado.


  Me he atrevido a pensar a lo grande, a creer que una mujer podía ser piloto; ¿por qué no? Que una mujer podía dedicarse profesionalmente al fútbol; ¿quién se lo impide? Que una mujer sola podía cambiar un pequeño rincón de África, quizá solo la mentalidad de unas pocas personas, pero ¿no vale la pena, al fin?


  He sufrido, he llorado, he amado y he odiado pero sobre todo he sido y me enorgullezco de ser Patricia Campos, una mujer que ha logrado alcanzar siempre las metas que se ha impuesto, pese a todo y pese a todos. Porque al fin y al cabo nuestra historia es la que vamos escribiendo a lo largo de la vida y, cuando miramos atrás, debemos sentirnos orgullosos de lo que hemos hecho pero, sobre todo, de lo que hemos sido.


  Soy mujer, amante, amiga y profesional, también soy hija y hermana, tengo un pasado que me ha hecho ser quien soy y un futuro aún por hacer. Soy una mujer que lucha por sus sueños en Onda, Valencia, Estados Unidos o África. Una mujer que no se rinde porque todavía quedan muchas barreras por superar y muchos mitos que hay que romper.
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  La vida que nunca fue


  «Por el bulevar de los sueños rotos moja una lágrima antiguas fotos y una canción se burla del miedo.»


  JOAQUÍN SABINA,

  Por el bulevar de los sueños rotos


  * * *


  Cuando estaba en el vientre de mi madre, inocentemente a la deriva en el líquido amniótico, ella creyó oír un gatito llorando, atrapado, que quería salir. Pasó horas buscándolo detrás de los muebles, dentro de los cajones, incluso debajo de la alfombra. Cuando se convenció de que en el piso no había ningún gatito, preguntó a las vecinas. Nadie sabía nada. «Te estás imaginando cosas», le dijeron. Pero ella seguía oyendo el lamento y bajó al sótano para preguntarle al encargado de mantenimiento, un hombre mayor que consideraba un derecho laboral dormir mucho y trabajar poco, si él también había oído algo. Nada. Acabó rendida y finalmente se durmió, pero cuando despertó a medianoche seguía con ese sonido dentro de la cabeza y ahora sabía por qué: era yo, su hija, llamándola desde el vientre. No se había dado cuenta de que estaba embarazada hasta ese momento.


  Mi nombre es Patricia. Nací en 1977 en Castellón, aunque crecí en Onda, una pequeña localidad en el interior de la provincia. Desde el principio fui un problema. De alguna manera, no podía ser lo que otros querían que fuera a pesar de que lo intentaba. A veces me sentía culpable, pero no siempre.


  Cuando la comadrona le dijo que había tenido una niña, mi madre empezó a llorar. Tenía ya dos hijos varones, de modo que yo debería haber sido una buena noticia. Pero no fue así. Años después, cuando mi madre pensó que ya tenía edad para comprender, me relató cómo se había sentido de miserable, tumbada en aquella sábana húmeda de su sudor, viendo a la comadrona envolviéndome en una toalla. Estábamos las tres solas, mi padre estaría por ahí bebiendo o con alguna mujer y mis dos hermanos se quedaron con mi abuela unos días.


  —Te quiero —me dijo al cabo de los años—. Pero yo sabía que tu padre no sentiría lo mismo. Cuando te vi en los brazos de la comadrona, te imaginé al cabo de unos años trabajando como una esclava y pariendo los hijos de algún hombre ingrato.


  Cuando me lo contó, yo ya había demostrado que no cumpliría ni con los designios de mi padre ni con los miedos de mi madre. Pero sí me quedó claro desde pequeña que mis padres hubieran preferido que fuese un niño y, durante mi infancia, me culpé muchas veces a mí misma por haberles decepcionado. En aquella época, si hubiese podido cambiar de sexo, lo habría hecho encantada. Y ahora entiendo algunos recuerdos que tengo de mi infancia, como el día en que, a mis tres años, una amiga de mi madre me preguntó el nombre y le contesté que me llamaba Jose, como mi hermano. Se echaron a reír por mi ocurrencia, pero me dolió porque yo lo decía totalmente en serio. Fue la primera vez que me di cuenta de que el mundo podía ser muy cruel.


  Con siete u ocho años, recuerdo a mi madre lavando la ropa a mano y trabajando como una esclava, mientras mi padre se dedicaba a beber y a estar enfadado con el mundo. Yo no quería acabar como ella ni mucho menos ser como él, y ya intuía entonces que en esta vida los hombres lo tienen mucho más fácil. Me veía a mí misma condenada a una vida de mierda si las cosas continuaban así, pero no lo iba a permitir. Tenía una gran idea.


  —Mami —pregunté inocentemente—. ¿Cuándo voy a tener pilila?


  Ella no se rio esta vez. Me tocó la punta de la nariz con su dedo lleno de espuma y me mintió:


  —Cuando seas mayor tendrás pilila, y seguro que será la más grande del país.


  Me reí, y la creí. Nunca tuve la más mínima duda de que solo era una niña por fuera y que pronto me transformaría en un niño, como la metamorfosis que sufre la oruga al convertirse en mariposa. Lo único que tenía que hacer era actuar como tal, algo que para mí no era un gran sacrificio porque me gustaban sus juegos y, sobre todo, apuntarme a sus partidos de fútbol. Mientras las otras niñas del barrio jugaban con muñecas en sus casas, yo estaba en la calle divirtiéndome con mis amigos. No había nadie más rápido que yo, mis regates eran de los mejores y no tenía ningún miedo de tirarme al suelo a por la pelota. Era tan buena que a veces me confundían con un chico, algo que me ponía súper contenta.


  A mi madre no le molestaba que actuase como un niño y a mi padre nunca le importó, para él era invisible. Mi padre era un borracho, un maltratador y un infeliz. Un católico que tenía miedo de ser condenado a los infiernos. A veces, se levantaba en mitad de la noche y empezaba a gritarle a un cuadro de Jesús que teníamos en el salón. Le reprochaba a Dios haberle dado una vida tan dura. La mezcla de Frenadol y coñac no le sentaba nada bien.


  «¿Por qué me has dado esta vida? —quería saber—. ¿Por qué me has cargado con esta familia tan inútil?»


  Yo me quedaba tumbada en la cama, temblando de miedo en la oscuridad y escuchando como él le gritaba absurdamente a un cuadro. Por la mañana, parecía que no hubiese pasado nada.


  En casa todos le teníamos miedo, aunque yo la que menos a pesar de ser la más pequeña y, además, niña. Desde siempre supe apañármelas para desarmarle en momentos críticos, haciendo algún comentario complaciente o cambiando mi lugar en la mesa para estar más cerca de él e intentar calmarle de alguna manera. Sabía prever sus reacciones y pronto aprendí a sobrevivir a ellas con picardía, con bromas o carantoñas para que se relajara.


  Mi madre nos protegía a los tres y supongo que mis hermanos debieron de pasarlo peor que yo, pero de pequeños nos ayudábamos los unos a los otros. Yo aquello ya lo veía como un reto, y los retos han sido el motor de mi aprendizaje y de mi vida.


  El fútbol fue mi salvación. No recuerdo la primera vez que chuté un balón ni mi primer gol. Es como si el fútbol y yo nos hubiésemos fundido sin darnos cuenta y creo que forma parte de mi vida desde que fui concebida. Mi madre me ha contado algunas veces que, cuando estaba en su barriga, le daba patadas mucho más a menudo que mis hermanos e incluso mucho más fuertes. Yo creo que ya me estaba entrenando para jugar al fútbol aquí fuera.


  Tengo en mi mente el mapa de una parte de Onda que conocía muy bien cuando era pequeña: unas calles estrechas y empinadas que rodeaban un castillo en ruinas. Era como estar metida en un cuento de hadas: calles medievales empedradas y casas en un ambiente misterioso y arcaico. Cada trozo de muralla, cada piedra ocultaban el secreto de los antiguos habitantes de la ciudad: íberos, romanos, musulmanes, cristianos...Y, ahora, esas mismas paredes me observaban a mí chutando un balón.


  Si tuviera que hacer de guía turística en mi pueblo, destacaría las calles donde jugué al fútbol, porque gracias a este deporte me di cuenta de que no tenía por qué seguir el mismo destino que mi madre y supe que podía librarme de mi padre y de los hombres como él.


  Normalmente jugábamos en la calle donde vivía mi abuela, que estaba en una pendiente muy pronunciada. Ahora cuando voy al pueblo con alguna visita y se sorprende, yo me sonrío y pienso que, efectivamente, uno de los equipos jugaba con desventaja porque el terreno en pendiente favorecía a los que tenían la portería en lo alto. También disputábamos partidillos en una plaza muy antigua y bonita, la Font de Dins, rodeada por arcadas y con una fuente en medio. Colocábamos las mochilas y la ropa como postes de una portería imaginaria y pasábamos la tarde. A mí los niños del barrio me aceptaban en sus equipos porque a pesar de que era una niña marcaba goles —y querían ganar—, pero en otros lugares del pueblo era más difícil porque no me conocían. Recuerdo que en esa plaza solía jugar un niño que siempre se metía conmigo porque era chica y jugaba al fútbol. Me tenía harta. Un día vino hacia mí para atropellarme con su bicicleta, le di un empujón y le hice caer. Los otros me miraron como si hubiese cometido una locura, pensando que ese niño podría buscar venganza, pero a mí nunca me han gustado los matones y decidí que debía tener su merecido.


  Para complicarlo un poco más, en esa época las calles de Onda estaban empedradas con piedras desiguales, cosa que hacía aún más difícil jugar al fútbol y que al caer nos hiciéramos bastante daño; siempre íbamos llenos de rasguños y magulladuras, aunque, la verdad, a mí poco me importaba con tal de jugar. De hecho, siempre estábamos en la calle, con las bicis o con la pelota, era una vida libre y yo la disfrutaba. Mis familiares, con muy buena fe, me regalaban muñecas, pero a mí no me gustaban y mi abuela me regañaba por ello cuando podía porque me conocía demasiado bien. En ella siempre tuve una aliada a pesar de la diferencia de nuestros puntos de vista respecto a casi todo. Teníamos una relación muy divertida, era una mujer mayor con una mentalidad muy antigua pero a la vez sentía la necesidad de explicarme cosas para prepararme para el futuro —cosas que hasta a ella le daban apuro—. Sin embargo, en cuanto al carácter éramos muy parecidas: no paraba, fue muy activa, con mucha iniciativa y siempre luchó contra las injusticias; si alguien necesitaba algo, allí estaba ella, además hacía siempre lo que le apetecía y era una mujer muy valiente.


  Recuerdo especialmente un partido con once años; yo llevaba el cabello corto y aún no me había desarrollado lo suficiente para diferenciarme de los chicos. Estábamos en un descampado lleno de agujeros y era uno de esos partidos que duran horas. Cuando llegué ya habían empezado y mi primo Javier, dos años mayor que yo, animaba y criticaba a los jugadores a la vez. Era todo un entrenador y, al escucharlo, podías pensar que era un genio con el balón, aunque al verlo jugar te dabas cuenta de que no era precisamente Pelé. Para ser sincera, Javier estaba gordito y no era muy deportista; os aseguro que yo podía caminar más rápido que él correr. Pero eso no le impedía dar consejos a los otros niños.


  —¡Abríos! —gritaba, gesticulando con los brazos—. ¡No los esperéis, id a por ellos!


  Me encantaba ver a mi primo de entrenador, no porque fuese bueno sino porque me daba mucha risa su absoluta ignorancia del fútbol. Después de cinco minutos de partido, había gritado tanto que se quedó ronco, se puso a sudar y acabó con la cara del color de un tomate maduro.


  —Deberías beber agua —le dije—. O comprarte un helado.


  —Estos no tienen ni idea —me contestó, casi sin resuello—. No saben lo que hacen. Vamos a enseñarles cómo se juega.


  Decidí jugar con el equipo más débil como su delantera centro. Los chicos me conocían y se alegraron de verme, aunque no les hizo tanta gracia ver a Javier, que por suerte nunca se daba cuenta de esas cosas. En solo un par de minutos, marqué el mejor gol de mi vida. David, el delantero del otro equipo, tenía la pelota y corría a toda velocidad con ella: había encontrado un hueco en el centro del campo y se dirigía hacia nuestra portería. Delante de él solo quedaba el portero, que en lugar de salir se quedó plantado en la portería con la boca abierta. El resto de mi equipo decidió que no valía la pena correr porque no podrían hacer nada para detener a David. Pero yo no pensé lo mismo y fui directa a por él. Acababa de entrar en el campo, mis piernas estaban frescas, y cuando él ya se preparaba para chutar y marcar lo que hubiese sido un golazo, me tiré al suelo con todas mis fuerzas y despejé la pelota. Mientras me levantaba, el balón llegó a mi portero, que golpeó la pelota de una forma muy cómica: chutó el balón de tal manera que subió y cayó de nuevo unos metros delante de él. Había un montón de jugadores del otro equipo cerca y si no se hubieran quedado allí quietos, sorprendidos por la jugada, podrían haber marcado. Pero lo único que vieron fue a una servidora, amortiguando la pelota con el pecho y saliendo del área con el balón controlado. Comencé a correr a toda velocidad y aproveché mi rapidez para sortear a mis adversarios. A pesar de sus intentos desesperados de tirarme al suelo, yo sabía que iba a marcar porque en ocasiones todo se confabula para que no puedas fallar y hacer fácil lo imposible. Eres como un mago con poderes infinitos: la pelota podía leer mi mente y sabía dónde yo quería que fuese. Me sentía como si me estuviese deslizando sin esfuerzo de una parte del campo a otra. Levanté la cabeza, vi el montón de chaquetas y la mochila que señalaban los límites de la portería enemiga, vi al portero y a dos de sus defensores y supe qué iban a hacer. Cuando el primer defensor se acercó a mí, me hice un autopase, la pelota se fue por un lado y yo por el otro. El segundo defensa pensó que iba a recuperar el balón, pero no fue así: los dos llegamos prácticamente al mismo tiempo a la pelota, con la diferencia de que él tenía las piernas abiertas y no pude contenerme de hacerle un cañito. El portero hizo lo único que podía hacer, salir hacia mí como un toro con la esperanza de impedir que marcara. Pero no se tendría que haber molestado: en el momento que lo vi, supe que chocar con él no sería nada bueno y decidí usar el tobillo y hacerle una vaselina lo suficientemente alta para que no pudiera alcanzar la pelota. Y marqué. ¡Qué momento! Mi corazón no bombeaba, ¡bailaba! Los jugadores de mi equipo me rodearon, me abrazaron, me chocaron la mano, qué emoción… Hubo otros buenos momentos en ese partido, pero ninguno como ese.


  La tarde avanzaba y cada vez había menos jugadores. Mi estómago me decía que era el momento de volver a casa.


  —Vamos, Javi —le dije a mi primo, que estaba tumbado en el suelo tratando de recuperar el aliento—. Será mejor que llegue a casa antes que papá.


  Si llegaba después que él, querría saber dónde había estado y por qué no estaba en casa. «¡No me extraña que esta casa esté hecha una porquería! —gritaba a veces, aun sabiendo que mi madre mantenía nuestra casa escrupulosamente limpia y ordenada—. ¡Una hija tiene obligaciones! ¿Por qué no las cumples?» Era injusto, mis hermanos no tenían ninguna responsabilidad en la casa y mi padre mucho menos. Éramos las mujeres las que teníamos que saber cuál era nuestro lugar. Mi madre callaba pero también ocultaba muchas cosas, como que tenía un trabajo, algo totalmente inaceptable para mi padre; ¿cómo podría haber alimentado a sus hijos si su marido se gastaba cada peseta en bebida?


  Camino a casa me llamó la atención un hombre con un traje blanco que estaba sentado en un banco cerca de donde habíamos estado jugando; lo había visto antes escribiendo algo en una pequeña libreta y creí que era un policía. Ahora estaba leyendo un periódico y yo pensé que lo hacía para disimular. Tardé unos diez minutos en llegar a casa con la sensación de que alguien me seguía, pero no me atreví a mirar hacia atrás.


  Una vez en mi bloque, corrí escaleras arriba y, en el primer rellano, me asomé y pude ver al hombre de blanco subiendo. Pensé que mi padre se había metido en un lío. Bebía demasiado y salía hasta muy tarde y, ahora, la policía le buscaba. ¿Qué podía hacer yo? Tenía miedo de lo que le pudiera pasar porque, pese a todo, le quería. ¿Tenía que decírselo a mi madre? No, estaba segura de que eso empeoraría las cosas. Se asustaría, se lo diría a mi padre, este intentaría escapar y la policía le dispararía como ocurre en las películas. Tenía once años y sabía que esas cosas pasaban, pero opté por no decir nada.


  En casa, mi padre había llegado antes que yo y estaba sentado a la mesa del comedor gruñendo como siempre.


  —Pero ¿tú te acuerdas de dónde vives? ¿Dónde has estado?


  —Fuera —le contesté, alejándome de él tanto como el tamaño del comedor me permitía.


  —¿Tú te crees que soy tonto, niña? ¡Quiero saber dónde!


  —Yo la he enviado a hacer un recado —mintió mi madre desde la puerta de la cocina, con cara de cansada y harta de todo.


  —¡Cállate! —Mi padre dio un puñetazo sobre la mesa que hizo temblar los platos—. Estoy hablando con ella.


  En ese momento vi la mano de mi hermano agarrando el brazo de mi padre para evitar que hiciera alguna estupidez. Este de pronto se levantó de la mesa, fue al mueble bar y se sirvió una copa de coñac.


  Me sentía mal, no entendía que mi madre le permitiera esos desprecios y ofensas. ¿Dónde estaba su dignidad? En el fondo pensaba que mi padre cambiaría algún día, pero eso nunca sucedió. Era manipulador y conseguía que siempre estuviéramos dispuestos a perdonárselo todo; fue un maltratador psicológico que casi consiguió anular a mi madre, que lo amaba.


  La tensión se estaba acumulando cuando alguien llamó a la puerta. ¿Sería el hombre del traje blanco? ¿Un policía? Me sorprendí rezándole a Dios que fuera un policía y que se llevara a mi padre al calabozo unos días para que se calmara. Mi padre se quedó callado y se puso el dedo en los labios pidiendo silencio, según él las visitas solo traían problemas y nunca era un buen momento para recibirlas. El timbre continuaba sonando pero nadie contestaba.


  —Perdone por venir sin avisar, pero sé que está ahí y tengo algo importante que decirle. Seguro que le interesa —dijo una voz al otro lado de la puerta—. Por favor, eche un vistazo a mi tarjeta. Verá que no soy policía o recaudador de impuestos. He venido a ayudarle— añadió pasando una tarjeta por debajo de la puerta.


  —Papá, el señor es un ojeador de fútbol. Seguro que me ha visto jugar —suplicó mi hermano con los ojos como platos, después de leer la tarjeta.


  La expresión de mi padre se suavizó, tener un hijo jugador de fútbol profesional era uno de sus sueños. Además del prestigio, le traería también un buen montón de dinero.


  —Déjalo entrar —ordenó—. A ver qué quiere.


  Mi hermano abrió la puerta. Con su pequeña libreta entre las manos, el hombre del traje blanco entró en casa y se presentó como Antonio M.


  —Soy ojeador de fútbol —explicó—. Viajo por toda España buscando nuevos talentos para clubs españoles y extranjeros. Como usted se podrá imaginar, es una tarea muy poco agradecida; a veces pasan semanas y no encuentro a ningún jugador interesante.


  —Deje de enrollarse —dijo mi padre—, al grano.


  —Claro, al grano. Vengo de la plaza y he tenido el privilegio de contemplar la jugada más impresionante que he visto en mucho, mucho tiempo. Yo voy en busca de chicos pero su hija, señor, tiene mucho talento. Tengo contactos en varios clubs de Estados Unidos que estarían encantados de ofrecerle a su hija una beca para jugar con ellos.


  —¿Cómo? —Mi padre lo miró como si le hubiese dado un puñetazo en la cara—. ¿Mi hija?


  —Sí, señor, no tengo ninguna duda de que puede ser una gran jugadora, dentro de las posibilidades de una mujer, claro.


  —El fútbol —dijo mi padre— es un deporte de hombres. No entiendo por qué viene a mi casa y dice que mi hija es como un hombre.


  —No he dicho eso, he dicho que tiene talento.


  —Váyase de mi casa. —Mi padre se levantó de la silla y se dirigió hacia él.


  —Por favor, señor, cálmese.


  Pero mi padre no sabía qué era eso y siguió avanzando hacia él hasta que el hombre se asustó y huyó corriendo por las escaleras.


  —¡Deberías comportarte como una mujer, dejar el fútbol para los hombres y aprender a coser! —gruñó mi padre mientras se encerraba en su habitación.


  Cuando cerró la puerta de casa, me negó una gran oportunidad pero abrió una ventana a la esperanza. «No pasa nada —pensé—, al menos ahora sé que hay una vida diferente, más allá de esto.» Gracias al ojeador, supe lo que era ser feliz por unos segundos. Un día, yo saldría de allí y encontraría la felicidad que se le había negado a mi madre. Volvería a mi casa y le diría a mi padre que estaba equivocado, que en este mundo también hay lugar para las mujeres.


  Mi padre ya no está con nosotros y, pasados los años, nos hemos dado cuenta del daño que nos hizo y de que quizá no deberíamos haber aguantado tanto. Pero no consiguió separarnos y ahora somos una familia unida, a pesar de todo lo que sufrimos. En cuanto a mi madre, estoy muy orgullosa de ella por todo lo que ha logrado desde la marcha de mi padre y ahora es uno de mis mayores apoyos.


  Yo respetaba a mi madre y la quería muchísimo, pero siempre que me daba consejos los ponía un tiempo en barbecho porque viendo cómo le había ido a ella la vida no tenía muy claro que sus ideas me pudieran servir de mucha ayuda. Ahora comprendo que la mayoría de las veces tenía razón.


  Mi abuela era la otra cara de la moneda. Muy independiente y fuerte, había vivido la Guerra Civil y todas sus miserias: el horror, las bombas, el hambre, tuvo que esconderse para sobrevivir y perdió a su padre. Siempre estuvo al lado de los más desfavorecidos y siempre echaba una mano a quien le pedía ayuda, pero estaba chapada a la antigua y era muy de misa. Recuerdo una historia que me contó sobre un preso de la guerra que le pidió pasar la noche en su casa con su novia. Ella le dijo que sí pero que primero debían casarse. Así lo hicieron y mi abuela les regaló las fotos de la boda. Era una católica verdadera que se esforzaba en cumplir los diez mandamientos, aunque no siempre lo lograra. Recuerdo que cuando se enfadaba conmigo me decía que era una «pecatosa» o una «roja», y yo no sabía de qué hablaba. Todos los domingos nos sobornaba a mis hermanos y a mí con un helado si íbamos a misa. ¡Qué recuerdos!
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