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			Pensando en Jim Thompson y Sam Peckinpah: 


			sombras legendarias 


			

			

	    


 	
	    
            

			Señor, nosotros tratamos con plomo. 


			 


			STEVE MCQUEEN 


			en Los siete magníficos 


			

			

	    


 	
	    
             


			NOTA DEL EDITOR 


			 


			Antes de morir de cáncer a finales de 1985, Richard Bachman publicó cinco novelas. En 1994, durante los preparativos de una mudanza, la viuda del autor encontró en el sótano una caja llena de manuscritos en distintos estadios de elaboración. Los más incompletos estaban escritos a mano en los cuadernos para taquigrafía que solía usar Bachman. El más completo era el de la novela que publicamos a continuación. Estaba en un archivador cerrado con bandas elásticas, como si Bachman se hubiese propuesto enviarlo a su editor después de una revisión final. 


			La viuda de Bachman me pidió que le echara un vistazo y a mí me pareció que estaba al nivel de sus obras anteriores. Me he permitido hacer algunos cambios, casi todos para actualizarlo (por ejemplo, sustituir a Rob Lowe por Ethan Hawke en el primer capítulo), pero en líneas generales lo he dejado tal cual. La publicación de esta obra (aprobada por la viuda del autor) viene a coronar una carrera peculiar, aunque no desprovista de interés. 


			Deseo agradecer a Claudia Eschelman (antes Claudia Bachman); a Douglas Winter, especialista en Bachman; a Elaine Koster, de la biblioteca New American, y a Carolyn Stromberg, que editó las primeras novelas de Bachman y confirmó la autoría de ésta. 


			La viuda de Bachman dice no tener conocimiento de que su esposo visitara Ohio, «aunque podría haberlo sobrevolado un par de veces». Tampoco sabe cuándo escribió esta novela, aunque sospecha que debe de haberlo hecho por las noches. Richard Bachman sufría de insomnio crónico. 


			 


			CHARLES VERRILL 


			Nueva York 
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            Postal  enviada  por  William  Garin  a  su  hermana, Audrey Wyler. 
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			I 


			 


			Calle Poplar/15 de julio de 1996/15.45 h 


			 


			El verano ha llegado. 


			No es un verano cualquiera, sino un verano apoteósico, el no-va-más del verano. El verdísimo verano de Ohio, maravilloso en julio, con el sol blanco resplandeciente en un fantástico cielo azul tejano desteñido, el alboroto de los niños que corren de un extremo al otro del bosque situado en lo alto de la cuesta de la calle Bear, el golpeteo de los bates de béisbol en el campo de juegos, más allá del bosque, el ruido de los patines sobre las aceras de asfalto y las suaves piedras de macadam de la calle Poplar, el sonido de las radios –uno de los excepcionales  partidos  de  los  Indians  de  Cleveland compitiendo con Tina Turner cantando a voz en cuello Nutbush City Limits, esa que dice: «Veinticinco es el límite de velocidad, no se admiten motos»; y rodeándolo todo, como un ribete sonoro de puntilla, el sereno y suave ronroneo de los aspersores de riego. 


			El verano en Wentworth, Ohio, es cosa de no creer. Aquí, en la calle Poplar, llega directamente al centro de aquel mítico aunque descolorido sueño americano, con el olor a hot dogs en el aire y restos de los cohetes del 4 de Julio todavía en las bocas de alcantarillas. Ha sido un mes caluroso, perfecto, bendito, maravilloso, el súmmun de los julios –nadie lo duda–, pero si queréis saber la verdad, también ha sido un julio seco, sin más agua que la de las mangueras usadas para limpiar los restos de los farolillos de papel. Hoy parece que van a cambiar las cosas, pues de vez en cuando se oyen truenos hacia el oeste, y los que miran el canal meteorológico (como imaginaréis, en la calle Poplar hay muchos abonados a la televisión por cable) saben que se aproxima una tormenta eléctrica. Quizá incluso un tornado, aunque eso es menos probable. 


			Mientras tanto, todo son jugosas sandías, refrescos y pelotas mal bateadas; el verano que uno siempre ha deseado y más, aquí en medio de Estados Unidos de América; una vida de ensueño con Chevrolets aparcados frente a las casas y el refrigerador surtido de bistecs que esperan a la noche, cuando los pondrán sobre la parrilla de la barbacoa en el jardín (¿habrá pastel de manzana para terminar?, ¿vosotros qué creéis?). Es la tierra del césped verde y los cuidados macizos de flores; el reino de Ohio, donde los niños llevan gorras con la visera hacia atrás, camisetas sin mangas sobre holgados bermudas y enormes y toscas zapatillas que, indefectiblemente, zumban como las auténticas Nike. 


			De un extremo a otro de Poplar –entre las calles Bear, en lo alto de la cuesta, y Hyacinth, abajo– hay once casas y una tienda. La tienda es la típica americana, donde uno puede comprar tabaco de todas las marcas, caramelos de un centavo (aunque en la actualidad casi todos cuestan cinco), provisiones para la barbacoa (platos de cartón tenedores de plástico cortezas de trigo helado ketchup mostaza), helados y una amplia variedad de refrescos elaborados con las mejores materias primas del mundo. En el EZ Stop hasta es posible encontrar el Penthouse, aunque hay que pedírselo a la dependienta, ya que en Ohio las revistas porno se guardan debajo del mostrador. Y eso está muy bien. Lo importante es saber que uno puede conseguirlas si lo desea. 


			La dependienta es nueva, lleva menos de una semana en el puesto, y ahora, a las cuatro menos cuarto de la tarde, está atendiendo a un niño y una niña. Ésta aparenta unos once años y ya promete ser una auténtica belleza. Aquél, obviamente su hermano menor, debe de tener seis años y, al menos en opinión de la dependienta, promete ser un malcriado de narices. 


			–¡Quiero dos chocolatinas! –dice Hermano Malcriado. 


			–Si los dos tomamos un refresco, sólo nos queda dinero para una –responde Hermana Bonita demostrando una paciencia admirable a los ojos de la dependienta. Si el crío fuera su hermano, le daría tantas patadas en el trasero que podría representar al jorobado de Notre Dame en la función de fin de curso del colegio. 


			–Mamá te dio cinco pavos esta mañana; yo la vi. ¿Dónde has metido el resto, Marrr-grit? 


			–No me llames así; sabes que lo detesto –dice la chica. 


			Tiene una larga cabellera color miel que a la dependienta le parece preciosa. El pelo de la dependienta es corto y crespo, teñido de naranja a la derecha y de verde a la izquierda. Sabe muy bien que no habría conseguido el puesto con esas greñas si el gerente no hubiera estado absolutamente necesitado de alguien que trabajara de once a siete... En fin; mejor para ella, peor para él. El tipo le había hecho prometer que se cubriría la cabeza con un pañuelo o una gorra de béisbol, pero las promesas están hechas para romperse. Ahora ve que Hermana Bonita le mira el pelo con fascinación. 


			–¡Margrit-Margrit-Margrit! –exclama el hermano pequeño con la alegre y enérgica perversidad propia de los hermanos pequeños. 


			–En realidad me llamo Ellen –dice la niña con el tono de alguien que desea demostrar seguridad–. Margaret es mi segundo nombre, y él me llama así porque sabe que lo detesto. 


			–Mucho gusto, Ellen –dice la joven y comienza a sumar los precios de los artículos. 


			–Mucho gusto, Marrr-grit –se burla Hermano Malcriado poniendo una expresión tan maliciosa que resulta cómica.  Tiene  la  nariz  arrugada  y  los  ojos  bizcos–. ¡Mucho gusto, Marrrgrit la Marrrmota! 


			Ellen no le hace caso y dice: 


			–Me encanta tu pelo. 


			–Gracias –responde la dependienta con una sonrisa–. No es tan bonito como el tuyo, pero puede pasar. Es un dólar con cuarenta y seis. 


			La niña saca un monedero de plástico del bolsillo de los tejanos. Es uno de esos que se abren apretando el cierre superior. Dentro hay dos billetes arrugados de un dólar y unos cuantos centavos. 


			–¡Pregúntale a Margrit la Marmota dónde están los otros tres pavos! –chilla el malcriado, que parece un servicio público de megafonía–. ¡Se los ha gastado en una revista con Eeeethan Hawwwke en la tapa! 


			Ellen sigue sin hacerle caso, aunque sus mejillas comienzan a teñirse de rojo. Mientras entrega los dos dólares, dice: 


			–No te he visto antes, ¿verdad? 


			–Puede que no... empecé a trabajar el miércoles pasado. Necesitaban a alguien para el turno de once a siete y quedarse un rato más si el tipo de la noche llega tarde. 


			–Bueno, me alegro de conocerte. Soy Ellen Carver, y éste es mi hermano Ralph. 


			Ralph Carver saca la lengua y hace un ruido con la boca similar al de una avispa encerrada en un frasco de mayonesa. ¡Qué animalito tan amable!, piensa la chica del pelo bicolor. 


			–Yo soy Cynthia Smith –dice extendiendo la mano por encima del mostrador–. Llámame Cynthia, pero nunca Cindy, ¿lo recordarás? 


			La niña asiente con una sonrisa. 


			–Y a mí llámame Ellie, nunca Margaret. 


			–¡Marrrgrit la Marrrmota! –grita Ralph con el frenético tono victorioso de un crío de seis años. Levanta las manos y mueve las caderas de un lado a otro con ponzoñosa alegría–. ¡Margrit la Marmota está colada por Eeeethan Hawwwke! 


			Ellen mira a Cynthia con una expresión de resignación demasiado madura para su edad, como diciendo «Ya ves lo que tengo que aguantar». Cynthia, que tiene un hermano menor y sabe muy bien lo que tiene que aguantar la bonita Ellie, está tentada de risa, pero consigue mantenerse seria. Y es una suerte. La cría es una prisionera de su tiempo y su edad, como todo el mundo, lo que significa que ese asunto es muy serio para ella. Ellie le entrega una lata de Pepsi a su hermano. 


			–Fuera partiremos la chocolatina –dice. 


			–Me llevarás en mi Buster –dice Ralph mientras se dirigen a la puerta, cruzando el brillante rectángulo de sol que se proyecta como una hoguera desde la ventana–. Me llevarás en mi Buster todo el camino a casa. 


			–De eso nada, monada –dice Ellie, pero cuando abre la puerta, el malcriado se gira y mira a Cynthia con una mirada que dice: «Espera y verás quién gana. Ya lo verás.» Luego salen. 


			Es verano, sí, pero no un momento cualquiera del verano; hablamos del 15 de julio, la apoteosis del verano en una ciudad de Ohio donde la mayoría de los niños van a las colonias de vacaciones de la iglesia y participan  en  los  programas  estivales  de  lectura  de  la biblioteca pública local, y donde un niño exigió que le compraran un pequeño carro rojo que, por razones que sólo él conoce, ha llamado Buster. Once casas y una tienda cociéndose al resplandeciente y desnudo sol de julio en el Medio Oeste, treinta y dos grados a la sombra, treinta y cinco al sol; suficiente calor para que el aire brille encima del pavimento como si éste fuera un horno crematorio. 


			La calle se extiende de norte a sur, los números impares del lado de Los Ángeles, los pares del de Nueva York. En lo alto, en la esquina oeste de Poplar y Bear, está situado el número 251. Brad Josephson está fuera, junto al camino de entrada de su casa, regando los macizos de flores con una manguera. Tiene cuarenta y seis años, una maravillosa piel color chocolate y una barriga prominente y caída. Ellie Carver piensa que se parece a Bill Cosby... Bueno, al menos un poquito. Brad y Belinda Josephson son los únicos negros de la calle y el barrio está muy orgullosa de tenerlos. Tienen el aspecto que la gente de las afueras de Ohio quiere para sus negros, y es agradable verlos por allí. Son buena gente. Los Josephson caen bien a todo el mundo. 


			Cary Ripton, que reparte el Shopper de Wentworth los lunes por la tarde, tuerce la esquina en bicicleta y arroja un periódico enrollado a Brad. Éste lo atrapa diestramente con la mano libre. Ni siquiera se mueve. Levanta la mano y lo coge. 


			–¡Bravo, señor Josephson! –grita Cary y pedalea cuesta abajo con la bolsa de lona llena de periódicos balanceándose contra su cadera. Lleva una holgada camiseta de los Magic de Orlando con el número de Shaq, el 32. 


			–Sí, todavía no estoy acabado –dice Brad y sujeta la boquilla de la manguera con el brazo para desplegar el periódico gratuito semanal y mirar la primera página. 


			La misma basura de siempre, desde luego –terrenos en venta y propaganda municipal–, pero de todos modos quiere echarle un vistazo. Brad supone que es propio de la naturaleza humana. Al otro lado de la calle, en el número 250, Johnny Marinville está sentado en el zaguán, tocando la guitarra y cantando. Es una de las canciones folk más estúpidas del mundo, pero Marinville toca bien, y aunque nadie podría confundirlo con Marvin Gaye (o Perry Como, llegado el caso), sabe seguir una melodía sin desafinar. Brad siempre ha encontrado este hecho ligeramente insultante. Según Brad, un hombre que es bueno para una cosa, debería contentarse con su suerte y no aspirar a nada más. 


			Cary Ripton, catorce años, pelo cortado a cepillo, shortstop sustituto en la liga de Wentworth (los Hawk, en la actualidad 14-4 con dos juegos pendientes), arroja el siguiente Shopper al zaguán del 249, la casa de los Soderson. Así como los Josephson son la pareja negra de la calle Poplar, los Soderson –Gary y Marielle– son los sonados del barrio. Según la opinión pública, los Soderson se complementan muy bien. Gary es un tipo generoso y servicial, apreciado por sus vecinos a pesar de que casi siempre está borracho. Marielle, sin embargo... Bueno, como se ha oído decir a Bombón Carver: «Hay una palabra para definir a las mujeres como Marielle, y rima con el nombre de la varita de un director de orquesta.» 


			El lanzamiento de Cary es perfecto: el periódico rebota en la puerta de los Soderson y aterriza sobre el felpudo de la entrada, pero nadie sale a recogerlo. Marielle está dentro dándose una ducha (la segunda del día; detesta este calor pegajoso) y Gary está sentado en el jardín trasero, añadiendo carbón a la barbacoa con aire distraído, llenándola como para asar un bisonte. Lleva un delantal con la inscripción PUEDES BESAR AL COCINERO. Es demasiado pronto para echar la carne a la parrilla, pero nunca es demasiado pronto para prepararse. En el jardín trasero de los Soderson hay una mesa cubierta con una sombrilla, donde Gary ha montado su bar portátil: un frasco de olivas, una botella de ginebra y una de vermut. Ésta no ha sido abierta, pero hay un martini doble frente a ella. Gary deja de añadir carbón a la barbacoa y apura su copa. Le encantan los martinis y cuando no tiene que dar clases está borracho a eso de las cuatro. Hoy no es la excepción. 


			–Muy bien –dice Gary–, el siguiente. 


			Y procede a prepararse otro martini a la Soderson. Lo hace del siguiente modo: a) llenando las tres cuartas partes del vaso con ginebra Bombay; b) añadiendo una oliva Amati; c) golpeando el borde del vaso contra la botella cerrada de vermut para la buena suerte. 


			Prueba un poco, cierra los ojos, prueba otro poco. Luego abre los ojos, que ya están bastante rojos, y sonríe. 


			–Sí, señoras y señores –dice al reluciente jardín trasero–. ¡Ya tenemos un ganador! 


			Suavemente, por encima de los demás sonidos del verano –niños, cortadoras de césped, coches, aspersores y el zumbido de los insectos sobre la hierba semimarchita del jardín– Gary oye la guitarra del escritor; una melodía dulce y pegadiza. La reconoce casi de inmediato y baila en el círculo de sombra de la sombrilla con el vaso en la mano, cantando: «Bésame y sonríe... Dime que me esperarás... Abrázame como si no quisieras dejarme partir...» 


			Estupenda canción; de antes de que nacieran los mellizos Reed, que viven dos casas más allá. De antes incluso que sus padres soñaran con concebirlos. Por un instante piensa en el implacable e inevitable paso del tiempo, y le parece oír su vertiginoso zumbido, como si fuera una poderosa nave de metal. Toma otro largo sorbo de su martini y se pregunta qué hacer ahora que la barbacoa está preparada. Entre los demás sonidos distingue el de la ducha en la planta alta de su casa y piensa en Marielle desnuda allí; la mayor puta del mundo occidental, pero se mantiene en forma. La imagina enjabonándose los pechos, quizá acariciándose los pezones en círculos, poniéndolos erectos. Por supuesto, Marielle no está haciendo nada semejante, pero es la clase de imagen que no se borra de la cabeza a menos que uno haga algo al respecto. Decide convertirse en una versión contemporánea de san Jorge y follarse al dragón en lugar de matarlo. Deja el vaso de martini sobre la mesa y comienza a andar hacia la casa. 


			Vaya,  es  verano,  verano,  verano,  vera-vera-vera verano, y la vida es maravillosa en la calle Poplar. 


			Cary Ripton mira por el retrovisor de la bici, no ve ningún coche y cruza la calle hacia el este, en dirección a casa de los Carver. No se ha detenido en casa de Marinville, porque a comienzos del verano Johnny Marinville le dio cinco dólares para que no le dejara el Shopper. 


			–Por favor, Cary –dijo con una mirada solemne y vehemente–, no soportaría enterarme de la inauguración de otro supermercado o de otra fiesta de boticarios. Me moriría. 


			Cary no tiene ni puñetera idea de lo que quiso decir Marinville, pero es un buen tipo, y cinco pavos son cinco pavos. 


			La señora Carver abre la puerta del 248 de Poplar y saluda a Cary mientras éste le arroja el Shopper. Intenta atajarlo, no lo consigue y ríe. Cary también ríe. No tiene ni las manos ni los reflejos de Brad Josephson, pero es bonita, y sabe perder. Su marido está lavando el coche junto a la casa, con traje de baño y playeras. Ve a Cary por el rabillo del ojo, se gira y le apunta con un dedo. Cary lo imita y fingen dispararse. Es el patético aunque loable esfuerzo del señor Carver para hacerse el simpático, y Cary lo respeta. David Carver trabaja en correos y Cary supone que esta semana está de vacaciones. El muchacho se hace una promesa: si cuando sea mayor tiene que coger un empleo de nueve a cinco (sabe que, como la diabetes o los problemas renales, esas cosas a veces son inevitables), nunca pasará las vacaciones en casa, lavando el coche en el jardín. 


			De todos modos no tendré coche, piensa. Tendré una moto. Pero no japonesa, sino americana. Una estupenda Harley Davidson como la que Marinville guarda en el garaje. 


			Vuelve a mirar por el retrovisor, vislumbra algo rojo en la calle Bear, más allá de la casa de los Josephson –parece una furgoneta, aparcada justo en la intersección sudoeste– y sigue pedaleando en dirección al 247, la casa de los Wyler. 


			De todas las casas ocupadas de la calle (la del 242, donde antes vivían los Hobart, está deshabitada), la de los Wyler es la única que le da reparos. Es pequeña, estilo rancho, y no le vendría mal una mano de pintura en el frente y otra de selladora en el camino. Hay un aspersor en el jardín, pero, a diferencia de los demás jardines de la calle (incluido el de la casa vacía de los Hobart), el césped muestra los efectos del tiempo seco y caluroso. Hay algunas zonas amarillas, todavía pequeñas pero cada vez más extensas. 


			La señora Wyler no sabe que no basta con el agua, piensa Gary mientras coge otro Shopper de la bolsa de loneta. Quizá su marido lo sabía, pero... 


			De repente se da cuenta de que la señora Wyler (supone que una mujer sigue siendo señora aunque esté viuda) está al otro lado de la puerta de rejilla, y su silueta le llama la atención, lo escandaliza. Se tambalea en la bici y arroja el periódico con menos habilidad que de costumbre. El Shopper aterriza sobre uno de los arbustos que flanquean la escalinata de entrada. Detesta hacer eso, lo detesta; se siente como en una de esas comedias imbéciles en que el chico de los periódicos siempre arroja el Daily Bugle sobre el techo o encima de un rosal (ía, ía, repartidores con mala puntería, qué horror). Otro día (o en otra casa) habría vuelto atrás para corregir el error... quizá incluso habría entregado el periódico en mano a la señora, con una sonrisa y un buenos días. Pero hoy no. Allí hay algo que no le gusta. Tiene que ver con la postura de la mujer que está detrás de la puerta de rejilla, que tiene los hombros caídos y los brazos laxos, como un juguete que se ha quedado sin pilas. Y puede que eso no sea todo. No alcanza a verla bien, pero tiene la impresión de que la señora Wyler lleva sólo unos pantalones cortos; está desnuda de cintura para arriba. Y sigue allí, en el vestíbulo, mirándolo. 


			Más que sensual, la escena resulta patética. 


			El niño que vive con ella, su sobrino, también es patético. Se llama Seth Garland o Garin o algo por el estilo. Nunca habla, ni siquiera si te diriges a él –eh, cómo te va, te gusta este lugar, crees que los Indians volverán a ganar la liga–, pero él se limita a mirarte fijamente con sus ojos color barro. Te mira como Cary cree que ahora lo mira la señora Wyler, que habitualmente se muestra simpática con él. Entra en mi casa, dijo la araña a la mosca, y esas miradas parecen decir algo por el estilo. Su marido murió el año pasado (ahora que lo piensa, en la misma época en que los Hobart tuvieron problemas y se mudaron), y la gente dice que no fue un accidente. La gente dice que Herb Wyler, que coleccionaba piedras y una vez regaló una escopeta de aire comprimido a Cary, se suicidó. 


			Se  le  pone  la  carne  de  gallina  –algo  doblemente preocupante en un día caluroso como éste– y gira para volver atrás echando otra mirada por el retrovisor. La furgoneta roja sigue en la esquina de Bear y Poplar (un coche de rico, piensa el chico), y esta vez se acerca otro vehículo, un Acura azul que Cary reconoce de inmediato. Es el señor Jackson, el otro profe del barrio, aunque en este caso no de instituto. El señor Jackson es en realidad el catedrático Jackson, o quizá sólo adjunto. Trabaja en la Universidad de Ohio. Los Jackson viven en el 244, al lado de la antigua casa de los Hobart. Es la casa más bonita del barrio, una amplia finca estilo Cape Cod con un alto seto del lado de abajo y una alta valla de madera de cedro del lado de arriba, donde linda con la casa del viejo veterinario. 


			–¡Hola, Cary! –dice Peter Jackson deteniéndose a su lado. Lleva tejanos desteñidos y una camiseta estampada con una risueña cara amarilla. QUE TENGAS UN BUEN DÍA, dice la cara risueña–. ¿Qué tal va todo, chico? 


			–Estupendo, señor Jackson –contesta Cary con una sonrisa. Piensa en añadir «aunque la señora Wyler está en la puerta de su casa con las tetas al aire», pero no lo hace–. Todo genial. 


			–¿Habéis comenzado los partidos? 


			–Hasta ahora sólo hemos jugado dos. Ayer hice un par de entradas y puede que esta noche haga otro par. No esperaba más. Pero éste es el último año de Frankie Albertini en el Legion, ¿sabe? 


			–Exacto –dice Peter, cogiendo la idea al vuelo–. Y el año que viene monsieur Cary Ripton jugará de shortstop. 


			El chico ríe y se imagina saliendo al campo de juego con el uniforme del Legion, aullando como un hombre lobo. 


			–¿Este año también da cursos de verano? 


			–Sí. Dos seminarios: las obras históricas de Shakespeare y James Dickey y el nuevo gótico sureño. ¿Te interesa alguno? 


			–Creo que paso. 


			Peter asiente con seriedad. 


			–Pasa y nunca tendrás que dar cursos de verano. –Señala la cara sonriente de la camiseta–. Cuando llega junio, se olvidan de los códigos de etiqueta, pero los cursos de verano siguen siendo un coñazo. Como siempre. –Arroja el Shopper al asiento trasero y pone en marcha el coche–. No vayas a sufrir una insolación pedaleando por el barrio con los periódicos. 


			–Descuide. Creo que está por llover. Ya he oído varios truenos. 


			–Eso dicen por la radio. 


			Una bestia peluda pasa corriendo detrás de un disco rojo. Cary inclina la bici hacia el coche de Jackson y siente el roce de la cola de Aníbal, el pastor alemán que persigue el disco de playa. 


			–Dígale lo de la insolación a él –dice Cary. 


			–Puede que lo haga –responde Peter y avanza despacio. 


			Cary mira cómo Aníbal coge el disco con la boca al otro lado de la calle. Lleva un pañuelo de colores chillones alrededor del cuello y parece lucir una sonrisa perruna. 


			–¡Tráelo aquí, Aníbal! –grita Jim Reed. 


			Su hermano Dave se une a él: 


			–¡Vamos, Aníbal! ¡No seas tonto! ¡Tráelo! 


			El perro se detiene con el disco en la boca junto al número 246, enfrente de la casa de los Wyler, y menea tranquilamente la cola. Su sonrisa parece ensancharse. 


			Los mellizos Reed viven en el 245, al lado de la casa de la señora Wyler. Están junto al jardín (uno moreno, otro rubio, ambos altos y apuestos con sus camisetas sin mangas e idénticos pantalones cortos de marca), con los ojos fijos en Aníbal. Detrás de ellos hay un par de chicas. Una es Susi Geller, la vecina de al lado; es guapa pero no maciza. La otra, la pelirroja con largas piernas de animadora, es una historia aparte. Su foto debería estar en el diccionario junto a la palabra «maciza». Cary no la conoce, pero le encantaría conocerla; conocer sus sueños, esperanzas, proyectos y fantasías. En especial sus fantasías. No en esta vida, piensa. Es un conejito demasiado maduro. Debe de tener por lo menos diecisiete años. 


			–¡Mierda! –exclama Jim Reed y se vuelve hacia su hermano moreno–. Esta vez ve a buscarlo tú. 


			–De eso nada; debe de estar lleno de saliva –responde Dave Reed–. ¡Aníbal, sé buen chico y trae el disco! 


			Aníbal se detiene en la acera, frente a la casa del viejo veterinario, siempre sonriendo. No, dice sin necesidad de decir nada; todo queda dicho con la sonrisa y el tranquilo meneo de la cola. Vosotros tenéis chicas guapas y pantalones de marca, pero yo tengo vuestro disco y lo estoy llenando de saliva canina; y en mi perruna opinión, eso me convierte en el rey. 


			Cary se saca del bolsillo una bolsa de pipas. Ha descubierto que siempre es conveniente tener a mano unas pipas para matar el tiempo. Se ha vuelto un experto en abrirlas con los dientes y masticar las sabrosas semillas mientras escupe las cáscaras sobre el suelo de cemento con la rapidez de una ametralladora. 


			–¡Yo lo arreglo! –les grita a los mellizos Reed, esperando impresionar a la pelirroja con su habilidad para con los animales, y al mismo tiempo consciente de que es una esperanza estúpida, propia de un crío en su primer curso de instituto; pero la tía está tan buena con sus pantaloncitos blancos, ¡santo cielo!, ¿y qué hay de malo en soñar un poco? 


			Baja la bolsa de pipas a la altura del perro y estruja el celofán. Aníbal se acerca de inmediato, con el disco rojo en el centro de la boca. Cary vuelca unas cuantas pipas en la palma de la mano. 


			–Bien, Aníbal –dice–. Son muy buenas. Pipas de girasol, el plato preferido de todos los perros del mundo. Pruébalas y acabarás comprándolas. 


			Aníbal estudia las pipas un momento y las olfatea con delicadeza. Luego deja caer el disco en la calle Poplar y coge las semillas. Veloz como un rayo, el chico se agacha, recoge el disco (está húmedo en los bordes) y se lo arroja a Jim Reed. Es un tiro perfecto, así que Jim ataja sin necesidad de dar un solo paso. ¡Caray!, la pelirroja lo aplaude dando saltitos junto a Susi Geller, y sus tetas (pequeñas pero deliciosas) se bambolean debajo de la camiseta. Oh, gracias, Dios, un millón de gracias, ahora tendré material para pajas en el banco de datos por lo menos durante una semana. 


			Sonriente, ignorando que morirá virgen y jugador suplente, Cary arroja el Shopper al porche de Tom Billingsley (puede oír el cortacésped del doctor rugiendo en el jardín trasero) y cruza otra vez la calle en dirección a casa de los Reed. Dave arroja el disco a Susi Geller y luego atrapa el periódico que le lanza Cary. 


			–Gracias por recuperar el disco –dice Dave. 


			–De nada. –Señala a la pelirroja con un gesto de la barbilla–. ¿Quién es? 


			Dave deja escapar una risita cómplice. 


			–Ni lo preguntes, pequeño. 


			Cary va a insistir, pero decide que es mejor dejarlo correr.  Después  de  todo,  recuperó  el  disco,  ella  lo aplaudió, y la visión de la chica saltando con su pequeña camiseta de tirantes habría conseguido poner tieso hasta un macarrón demasiado cocido. Suficiente para una tarde calurosa como ésta. 


			Por encima y detrás de ellos, en lo alto de la cuesta, la furgoneta roja comienza a moverse. 


			–¿Vienes al partido esta noche? –pregunta Cary a Dave Reed–. Jugamos contra los Rebels de Columbus. Creo que irá bien. 


			–¿Jugarás tú? 


			–Haré un par de entradas y por lo menos un ay-bee. 


			–Entonces no creo que vaya. –Y suelta una carcajada que hace estremecer a Cary. Piensa que los mellizos Reed parecen dioses jóvenes con sus camisetas sin mangas, pero cuando abren la boca siempre la cagan. 


			Cary mira hacia la casa de la esquina de Poplar y Hyacinth, enfrente de la tienda. La última casa de la izquierda, como en la película de terror del mismo nombre. No hay ningún coche en el sendero de entrada, pero eso no significa nada; podría estar en el garaje. 


			–¿Está en casa? –pregunta a Dave, señalando el 240 con la barbilla. 


			–Ni idea –dice Jim acercándose–. Nunca se sabe, ¿verdad? Es muy raro. Casi siempre deja el coche en el garaje y cruza el bosque hacia Hyacinth. Allá donde vaya debe de ir en autobús. 


			–¿Te da miedo? –pregunta Dave. No se burla, pero casi. 


			–Claro que no –dice Cary impasible, mirando a la pelirroja, preguntándose cómo será abrazar a una tía como ésa, alta y esbelta, meterle la lengua en la boca mientras ella se restriega contra su polla. No en esta vida, vuelve a pensar. 


			Saluda con la mano a la pelirroja, reacciona con aparente indiferencia y auténtica alegría cuando ella le devuelve el saludo, y luego cruza en diagonal hacia el 240 de la calle Poplar. Lanzará el Shopper al zaguán con su habitual destreza y luego –si el chalado del ex poli no aparece en la puerta con espuma en la boca, mirándolo con ojos de colocado y blandiendo su pistola reglamentaria, un machete o cualquier otro arma– irá a la tienda a comprar un refresco para celebrar que ha terminado su ruta. De la avenida Anderson a Columbus, de Columbus a la calle Bear, de la calle Bear a Poplar. Luego a casa a ponerse el uniforme y de ahí al campo de béisbol. 


			Sin embargo, primero tiene que pasar por el 240 de Poplar, la casa del ex poli que según dicen perdió su empleo por golpear a un par de jóvenes inocentes porque pensó que habían violado a una niña. Cary no sabe si la historia es cierta –nunca leyó nada en los periódicos–, pero ha visto los ojos del ex poli y hay algo en ellos que jamás vio en otros ojos; un vacío que hace que uno desee desviar la vista a la primera oportunidad, aunque sin parecer descortés. 


			En lo alto de la cuesta, la furgoneta roja (si acaso eso es lo que es; es tan chillona y extravagante que no podría asegurarlo) tuerce por Poplar y comienza a acelerar. El ruido del motor es un murmullo cadencioso, sedoso. ¿Y qué demonios es ese chisme de cromo acoplado al techo? 


			Johnny  Marinville  deja  de  tocar  la  guitarra  para mirarla pasar. No puede ver el interior porque tiene cristales polarizados, pero el chisme del techo parece un radar cromado, vaya si no. ¿Acaso la CIA ha decidido hacer acto de presencia en la calle Poplar? Johnny ve a Brad Josephson en su jardín, al otro lado de la calle, con la manguera en una mano y el Shopper en la otra. Brad también mira la furgoneta que avanza despacio (pero ¿es una furgoneta?), y tiene una expresión entre maravillada y perpleja. 


			Los rayos del sol destellan en la pintura roja y las superficies cromadas debajo de las ventanillas; unos rayos tan intensos que deslumbran a Johnny. 


			En la casa contigua David Carver sigue lavando el coche. Hay que reconocer que es un tipo concienzudo; tiene el Chevy cubierto de jabón hasta los limpiaparabrisas. 


			La furgoneta roja pasa delante de él, zumbando y destellando. 


			Al otro lado de la calle, los mellizos Reed y sus amiguitas dejan de jugar con el disco de playa para mirar la furgoneta. Los chicos forman un rectángulo, en cuyo centro está Aníbal, jadeando con alegría y esperando otra oportunidad para atrapar el disco. 


			Aunque en la calle Poplar nadie sea consciente de ello, los acontecimientos comienzan a precipitarse. 


			A lo lejos suena un trueno. 


			Cary Ripton no ve la furgoneta roja ni el camión amarillo que tuerce por Hyacinth en dirección a Poplar, subiendo hacia el aparcamiento de la tienda, donde los hermanos Carver siguen junto a Buster, el carrito rojo, discutiendo si la niña empujará a Ralph cuesta arriba o no. Ralph ha aceptado no decir palabra de lo de la revista con Ethan Hawke en la portada, pero sólo si su querida hermana Margrit la Marmota le da toda la chocolatina en lugar de la mitad. 


			Los críos interrumpen la conversación al ver el vapor blanco que sale del radiador del camión, como el aliento de un dragón, pero Cary Ripton no presta la menor  atención  a  los  problemas  del  camionero.  Su mente está concentrada sólo en una cosa: dejar el Shopper al chiflado del ex policía y salir airoso de la empresa. El ex poli se llama Collier Entragian y es el único vecino del barrio que tiene un cartel de PROHIBIDO EL PASO en el jardín. Es pequeño y discreto, pero allí está. 


			Cary se pregunta cómo es posible que no esté en la cárcel si es cierto que mató a un par de jóvenes. No es la primera vez que se hace esa pregunta y llega a la conclusión de que no es asunto suyo. En una tarde bochornosa como ésta no debe preocuparse por la libertad del ex policía, sino por su propia supervivencia. 


			Con todo esto en la cabeza, no es de extrañar que Cary no se fije en el camión Ryder que despide vapor por el radiador, ni en los dos niños que han interrumpido momentáneamente sus negociaciones sobre la revista, ni en el carrito rojo, ni en la furgoneta que baja la cuesta. Sólo piensa en no convertirse en la nueva víctima de un policía psicópata, y paradójicamente la fatalidad lo acecha por la espalda. 


			Una de las ventanillas de la furgoneta roja comienza a abrirse y se asoma un cañón de escopeta de color extraño, ni gris ni plateado. El doble cañón parece el símbolo del infinito pintado de negro. 


			En algún lugar del cielo llameante vuelve a rugir un trueno. 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	
	     

	    	
            Despacho del Columbus, 31 de julio de 1994. 
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			Steve Ames vio la tragedia gracias a los dos críos que discutían junto al carrito rojo, delante de la tienda. La chica parecía realmente enfadada con el niño y por un instante Steve pensó que iba a darle un empujón... lo que podría arrojarlo más allá del carrito y delante de su camión. Atropellar a un niño con una camiseta de Bart Simpson en un barrio de las afueras de Ohio sería el corolario perfecto para aquel día de mierda. 


			Cuando se detuvo a una distancia razonable de ellos –mejor prevenir que curar– notó que la atención de los niños se desviaba de aquello que estuvieran discutiendo para centrarse en el humo blanco de su radiador. Detrás de ellos, en la calle, había una furgoneta roja; del rojo más chillón que Steve hubiera visto en su vida. Pero no fue el color lo que despertó su interés, sino el brillante adminículo cromado que tenía en el techo y que parecía una especie de radar futurista. Se movía de atrás adelante en un arco corto y constante, como los radares. 


			Al fondo de la calle había un chico en bicicleta. La furgoneta se dirigió a él, como si el conductor (o alguien en el interior) quisiera hablarle. El muchacho no notó su presencia; acababa de coger un periódico enrollado del bolso que le colgaba de la cadera y se disponía a arrojarlo. 


			Steve paró el motor del camión sin detenerse a pensar en lo que hacía. Ya no oía el zumbido del radiador, no veía a los niños junto al carrito rojo, no pensaba en qué iba a decir cuando llamara al teléfono gratuito de emergencias del concesionario Ryder. Un par de veces en su vida había tenido visiones premonitorias –presentimientos, presagios sobrenaturales–, pero lo que lo asaltó en ese momento más que una visión fue casi un dolor: la absoluta certeza de que iba a ocurrir algo importante. Aunque no la clase de acontecimiento que provoca ovaciones. 


			No vio el doble cañón apuntando por la ventanilla, pues no estaba en el sitio apropiado para ello, pero oyó el ¡pum! de la escopeta y supo de inmediato de qué se trataba. Se había criado en Texas y jamás confundiría un disparo con un trueno. 


			El muchacho voló de la bicicleta con los hombros encogidos y las piernas flexionadas, y la gorra cayó de su cabeza. La espalda de la camiseta estaba hecha jirones y Steve vio más de lo que hubiera querido ver: sangre intensamente roja y carne negra y chamuscada. La mano con que iba a arrojar el Shopper cubría una oreja y el periódico cayó junto a él, en una zanja seca, al tiempo que el cuerpo aterrizaba sobre el jardín de la pequeña casa de la esquina tras describir una pirueta laxa y sin gracia. 


			La furgoneta se detuvo en medio de la calle, junto al cruce de Poplar y Hyacinth, con el motor en marcha. 


			Steve Ames permaneció sentado al volante de su camión de alquiler, boquiabierto, mientras una de las ventanillas traseras de la furgoneta se abría como los elevalunas eléctricos de un Lincoln o un Cadillac. 


			No sabía que pudieran hacer eso, pensó. Y enseguida: ¿Qué clase de vehículo es ése? 


			Notó que alguien salía de la tienda: una chica con una bata azul como las que usa el personal de facturación de las líneas aéreas. Se llevó una mano a la frente para protegerse del sol. Podía ver a la joven, aunque el chico de los periódicos había desaparecido temporalmente, tapado por la furgoneta. Entonces cayó en la cuenta de que el cañón de la escopeta asomaba por la ventanilla que acababa de abrirse. 


			Y por si fuera poco vio que los dos críos del carrito rojo estaban totalmente expuestos y desprotegidos, mirando en la dirección de los disparos. 
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			Aníbal, el pastor alemán, vio sólo una cosa: el periódico enrollado que cayó de las manos de Cary cuando el impacto de la bala lo arrojó más allá de la bicicleta y de la vida. El perro corrió ladrando con alegría. 


			–¡No, Aníbal! –gritó Jim Reed. 


			No entendía lo que pasaba (él no se había criado en Texas y al principio había confundido el disparo con un trueno; no porque sonara como un trueno, sino porque era incapaz de distinguir el ruido de un tiro en el contexto de una tarde de verano en la calle Poplar), pero tampoco le gustaba. Sin pensar en lo que hacía –o en por qué lo hacía–, arrojó el disco de playa hacia la tienda con la esperanza de distraer a Aníbal y hacerle cambiar de rumbo. El plan no funcionó. El perro no prestó atención al disco y siguió corriendo en busca del periódico enrollado, caído delante de la furgoneta roja. 
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			Cynthia Smith también sabía reconocer el ruido de un disparo. Cuando era pequeña, su padre, un sacerdote, practicaba tiro al plato todos los domingos y a menudo la llevaba con él. 


			Sin embargo, esta vez nadie había gritado «¡Plato!». 


			Dejó el libro que estaba leyendo, salió de detrás del mostrador y corrió a la escalinata de entrada de la tienda. El sol le dio en los ojos y se llevó la mano a la frente para evitar el resplandor. 


			Vio la furgoneta con el motor en marcha en medio de la calle, el cañón asomando por la ventanilla trasera y apuntando a los hermanos Carver, que parecían perplejos pero no asustados. 


			Dios mío, pensó. Dios mío, va a disparar a los niños. 


			Por un instante se quedó paralizada. Su cerebro ordenó a las piernas que se movieran, pero éstas no obedecieron. 


			–¡Muévete! ¡Muévete! –se gritó a sí misma y eso rompió el hielo que congelaba sus nervios. 


			Corrió con la impresión de que sus piernas se habían convertido en zancos, tambaleándose en los tres peldaños de piedra, y cogió a los niños. Los dos cañones de la escopeta parecían bocas enormes, y supo que era demasiado tarde. El momento de vacilación había sido fatal. Sólo iba a conseguir que cuando el tipo de la furgoneta apretara el gatillo matara a una chica de ventiún años, además de a dos niños inocentes. 
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			David Carver arrojó la esponja en el cubo de agua jabonosa, situado junto a la rueda delantera derecha de su Caprice, y se dirigió a la calle para averiguar qué pasaba. Una casa más arriba, Johnny Marinville hacía otro tanto cogiendo la guitarra por el mástil. Al otro lado de la calle, Brad Josephson también cruzaba el jardín, dirigiendo el chorro de la manguera a su espalda. Todavía llevaba el ejemplar del Shopper en la mano. 


			–¿Ha sido un petardo? –preguntó Johnny. No se lo parecía. Antes de la publicación de los cuentos del gato Pat, cuando aún se consideraba un «escritor serio» (una frase tan contundente para él como «una buena puta»), Johnny había hecho un infernal viaje de investigación por Vietnam, y el ruido que acababa de oír le recordó los disparos de la ofensiva de Tet. Si se trataba de un petardo, era de la clase que matan a la gente. 


			David sacudió la cabeza y levantó las manos para indicar que no lo sabía. A su espalda, la puerta de la casa colonial pintada en beige y verde se cerró de golpe y se oyeron unos pasos descalzos correr por el sendero. Era Bombón, vestida con unos tejanos y una blusa mal abotonada. Tenía el cabello mojado recogido en una especie de casco y aún olía a jabón. 


			–¿Ha  sido  un  petardo?  Dios  mío,  Dave,  sonó como... 


			–Como un disparo de escopeta –dijo Johnny, y añadió de mala gana–: Estoy seguro de que lo era. 


			Kirsten Carver –Kirstie para los amigos y Bombón para su marido, por razones que sólo él conocía– miró cuesta abajo. Una expresión de horror cruzó su cara y pareció agrandar no sólo sus ojos, sino todos sus rasgos. David siguió su mirada. Vio la furgoneta parada con el motor en marcha y el cañón asomando por la ventanilla trasera derecha. 


			–¡Ellie! ¡Ralph! –gritó Bombón. Fue un grito desgarrado, penetrante, y en el jardín trasero de los Soderson, Gary detuvo la copa a medio camino de los labios para escuchar–. ¡Dios mío! ¡Ellie y Ralph! 


			Bombón salió corriendo cuesta abajo en dirección a la furgoneta. 


			–¡No, Kirsten! –gritó Brad Josephson, y corrió tras ella, cruzando la calle al mismo tiempo con la esperanza de interceptarla a mitad de camino, quizá entre la casa de los Jackson y la de los Geller. Corría con una agilidad sorprendente para un hombre de su corpulencia, pero pronto supo que no iba a alcanzarla. 


			David Carver también corrió detrás de su esposa, con la barriga bamboleándose sobre el traje de baño ridículamente pequeño y las playeras chasqueando sobre la acera con un ruido similar al de una pistola de juguete. Su sombra corría tras él, dibujando un cuerpo largo y esbelto que David Carver, empleado de correos, no había exhibido en su vida. 
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			Estoy muerta, pensó Cynthia mientras se arrodillaba detrás y en medio de los niños, cogiéndolos por los hombros para acercarlos a ella. Para lo que servirá... Estoy muerta, muerta, muerta. Y sin embargo no podía desviar la vista de los dos cañones de la escopeta, tan negros, tan parecidos a unos ojos perversos. 


			La puerta del camión amarillo se abrió de golpe y vio bajar a un tipo alto y delgado vestido con tejanos y una camiseta rockera, un tío de rasgos angulosos y el pelo largo hasta los hombros salpicado de canas. 


			–¡Métalos aquí! –gritó–. ¡Deprisa! 


			Cynthia empujó a los niños hacia el camión, convencida de que era demasiado tarde. Pero entonces, mientras se preparaba para el dolor de los disparos (si es que uno puede prepararse para algo semejante), el arma que asomaba por la ventanilla trasera de la furgoneta giró hacia adelante sobre el flanco rojo del vehículo, desviando la mira. El estallido resonó en el día caluroso como una bola rodando por un surco de piedra. Cynthia vio el fogonazo en la boca del cañón. El perro de los Reed, que iniciaba la recta final hacia el periódico, salió disparado con violencia hacia la derecha, y la vida lo abandonó como había abandonado a Cary Ripton. 


			–¡Aníbal! –gritaron  al  unísono  Jim  y  Dave,  y  a Cynthia le recordaron a los gemelos de un anuncio de chicles. 


			Empujó a los hermanos Carver hacia la puerta del camión con tanta fuerza que el pequeño malcriado cayó de bruces y empezó a chillar. La niña –Ellie y no Margaret, recordó Cynthia– miró hacia atrás con una conmovedora expresión de perplejidad. Entonces el tipo del pelo largo la cogió del brazo y la ayudó a subir a la cabina. 


			–¡Al suelo, niña, al suelo! –gritó mientras se inclinaba para coger al pequeño histérico. 


			El conductor del camión metió un pie en el volante para evitar caer de lado, haciendo sonar la bocina. Cynthia apartó el carrito rojo, cogió al pequeño por la cinturilla de los pantalones y lo levantó hasta los brazos del conductor. Calle abajo, se oían los  gritos de un hombre y una mujer llamando a los niños. Supo que eran sus padres y que, a menos que tuvieran cuidado, correrían la misma suerte que el perro y el chico de los periódicos. 


			–¡Sube! –gritó el hombre del camión. 


			Cynthia no necesitó una segunda invitación para trepar a la atestada cabina. 
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			Gary Soderson apareció por un lado de la casa con paso  decidido  (aunque  no  demasiado  firme).  Había oído una segunda detonación y se preguntó si habría estallado la parrilla de gas de los Geller. Vio a Marinville –que se había enriquecido en los ochenta escribiendo cuentos infantiles sobre un inverosímil gato detective llamado Pat– en medio de la calle, protegiéndose los ojos del sol con una mano y mirando cuesta abajo. 


			–¿Qué pasa, hombre? –preguntó Gary acercándose. 


			–Creo que alguien de esa furgoneta acaba de matar a Cary Ripton y al perro de los Reed –respondió Johnny Marinville con voz extraña, inexpresiva. 


			–¿Qué?¿Por qué iban a hacer algo así? 


			–No tengo idea. 


			Gary vio a una pareja –los Carver, estaba seguro– correr calle abajo en dirección a la tienda, seguidos por un afroamericano torpón que sólo podía ser Brad Josephson. Marinville se volvió hacia él. 


			–Esto es peligroso. Voy a llamar a la policía. Mientras tanto, le aconsejo que salga de la calle. Ahora mismo. 


			Marinville caminó a toda prisa hacia su casa. Gary desoyó su consejo y permaneció donde estaba, con el vaso en la mano, contemplando la furgoneta que seguía con el motor en marcha, justo delante de la casa de Entragian. Súbitamente deseó (un deseo insólito en su caso) no haber estado tan borracho. 
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			La puerta de la casa del 240 de la calle Poplar se abrió con estrépito y Collie Entragian apareció como siempre había temido verlo Cary Ripton: con un arma en la mano. Aparte de ese detalle, su aspecto era normal; no tenía espuma en la boca, ni los ojos desorbitados o inyectados  en  sangre.  Era  un  tipo  alto  –un  metro ochenta y ocho como mínimo–, con una barriga incipiente, pero hombros anchos y musculosos como de jugador de fútbol americano. Llevaba pantalones color caqui y el torso desnudo. Tenía espuma de afeitar en la mejilla izquierda y una toalla sobre el hombro. La pistola era del 38, y podría haber sido el arma reglamentaria que Cary imaginaba que vería cada vez que llevaba el periódico a la casa de la esquina. 


			Collie miró al chico tendido boca abajo en su jardín, con la ropa húmeda por el regador automático (los periódicos que habían caído del bolso comenzaban a convertirse en una masa húmeda y gris), y luego a la furgoneta. Levantó la pistola, cogiéndose la muñeca derecha con la mano izquierda. Justo en ese momento, la furgoneta se puso en marcha. Collie estuvo a punto de disparar, pero no lo hizo. Debía tener cuidado. Había personas en Columbus, algunas muy poderosas, que se alegrarían de saber que Collie Entragian había disparado en plena calle de un barrio de las afueras de Wentworth... con un arma que, por cierto, debería haber devuelto a la policía. 


			Eso no es una excusa y lo sabes, pensó apuntando a la furgoneta que se alejaba. ¡Dispara! ¡Dispara, demonios! 


			Pero no lo hizo y cuando la furgoneta torció a la izquierda por Hyacinth, vio que no llevaba matrícula... ¿Y qué diablos era aquel aparato en el techo? Por el amor de Dios, ¿qué coño era aquello? 


			Al otro lado de la calle el señor y la señora Carver corrían hacia el aparcamiento de la tienda, seguidos por Josephson. El negro miró a la izquierda y vio que la furgoneta roja ya no estaba allí; había desaparecido detrás de los árboles que flanqueaban la calle Hyacinth, al este de Poplar. Entonces se acuclilló, apoyó las manos en las rodillas e intentó recuperar el aliento. 


			Collie se acercó, metió la 38 en la cintura del pantalón y apoyó una mano en el hombro de Josephson. 


			–¿Se encuentra bien? 


			Brad alzó la vista y esbozó una sonrisa triste. Tenía la cara empapada de sudor. 


			–Supongo –respondió. 


			Collie caminó hacia el camión amarillo y se fijó en el carrito rojo abandonado cerca de allí. Había un par de latas de refresco sin abrir en el interior y una chocolatina junto a una de las ruedas traseras. Alguien la había pisado y aplastado. 


			Oyó gritos a su espalda. Se volvió y vio a los mellizos Reed, con las caras muy pálidas pese al bronceado veraniego, mirando más allá del perro muerto, al muchacho tendido sobre el césped de su jardín. El mellizo rubio –Jim, según creía– se echó a llorar. El otro dio un paso atrás, hizo una mueca de asco, se inclinó y vomitó sobre sus propios pies descalzos. 


			La señora Carver bajó a su hijo del camión llorando a voz en cuello. El crío, que también chillaba como loco, se cogió del cuello de su madre y se abrazó a ella como una lapa. 


			–Tranquilo –dijo la mujer vestida con tejanos y camisa mal abotonada–. Tranquilo, cariño, ya ha pasado todo. El hombre malo se ha ido. 


			David Carver cogió a su hija de brazos del hombre tumbado en el asiento y la abrazó. 


			–¡Papá! ¡Me estás llenando de jabón! –protestó la niña. 


			Carver la besó en la frente, entre los ojos. 


			–No importa –dijo–. ¿Estás bien, Ellie? 


			–Sí –respondió ella–. ¿Qué ha pasado? 


			Intentó mirar hacia la calle, pero su padre le tapó los ojos. 


			Collie se acercó a la mujer y al niño. 


			–¿El pequeño se encuentra bien, señora Carver? 


			La mujer lo miró como si no lo reconociera y volvió a centrar su atención en el niño lloroso, acariciándole el pelo con una mano y mirándolo fijamente. 


			–Sí. Eso creo –dijo–. ¿Estás bien, Ralphie? ¿Te encuentras bien? 


			El niño respiró hondo y gritó: 


			–¡Margrit tenía que empujarme cuesta arriba! ¡Hicimos un trato! 


			A Collie le pareció que estaba bien. Volvió a girarse hacia la escena del crimen, vio al perro en medio de un charco de sangre, y reparó en que los hermanos Reed se acercaban temerosos al cuerpo del desgraciado chico de los periódicos. 


			–¡Apartaos! –gritó con firmeza. 


			Jim Reed se volvió hacia él. 


			–¿Y si todavía está vivo? 


			–¿Qué pasa si lo está? ¿Tenéis algún polvo mágico para curarlo? ¿No? Pues entonces no os acerquéis. 


			El chico se acercó a su hermano e hizo una mueca de asco. 


			–¡Davey! ¡Mira tus pies! –exclamó. Luego se giró y también él vomitó. 


			Collie  Entragian  se  vio  empujado  nuevamente  al trabajo que había creído abandonar para siempre en octubre del año anterior, cuando lo habían despedido del Departamento de Policía de Columbus, tras someterse a un análisis de detección de drogas que había dado positivo.  Cocaína  y  heroína.  Un  buen  apaño,  teniendo  en cuenta que jamás había consumido ninguna de las dos cosas. 


			«Primera prioridad: proteger a los ciudadanos. Segunda prioridad: ayudar a los heridos. Tercera prioridad:  resguardar  la  escena  del  crimen.  Cuarta  prioridad...» 


			Bueno,  ya  se  preocuparía  de  la  cuarta  prioridad cuando se hubiera ocupado de las tres primeras. 


			La dependienta nueva de la tienda, una jovencita esquelética con una cabellera de dos colores que lastimaba la vista de Collie, bajó del camión y se alisó la arrugada bata azul. El conductor la siguió. 


			–¿Es usted policía? –preguntó a Collie. 


			–Sí. –Más fácil afirmarlo que dar explicaciones. Los Carver sabían la verdad, por supuesto, pero estaban demasiado ocupados con sus hijos, y Brad Josephson seguía detrás, intentando recuperar el aliento–. Métanse todos en la tienda. ¿Brad? ¿Muchachos? –Levantó un poco la voz para que los mellizos Reed supieran que se dirigía a ellos. 


			–No. Será mejor que vuelva a casa –dijo Brad. Se incorporó, miró el cuerpo de Cary al otro lado de la calle y volvió a mirar a Collie con expresión culpable pero decidida. Al menos volvía a respirar con normalidad. Por un instante, Collie había pensado que tendría que hacerle el boca a boca–. Belinda está allí y... 


			–Sí, pero será mejor que entre en la tienda, señor Josephson, al menos de momento. Por si vuelve la furgoneta. 


			–¿Por qué iba a volver? –preguntó David Carver, que seguía abrazando a su hija, mirando a Collie por encima de la cabeza de la niña. 


			Collie se encogió de hombros. 


			–No lo sé. Ni siquiera sé qué hacía aquí antes, pero es conveniente tomar precauciones. Entren en la tienda. 


			–¿Tiene  alguna  autoridad  en  el  caso?  –preguntó Brad. Su tono, aunque no exactamente desafiante, sugería que sabía que no era así. 


			Collie cruzó los brazos sobre el pecho desnudo. La depresión que lo atormentaba desde que lo separaran del cuerpo había comenzado a disiparse en las últimas semanas, pero ahora volvió a sentirla al acecho. Después de un momento, negó con la cabeza. No. Ya no tenía ninguna autoridad. 


			–Entonces pienso volver con mi esposa. No lo tome como una ofensa, señor. 


			Collie sonrió al oír el tono digno y prudente de su vecino. Era como si dijera: «Usted no se meta conmigo, y yo no me meteré con usted.» 


			–No lo haré. 


			Los mellizos se miraron entre sí y luego a Collie. Éste supo lo que querían y suspiró. 


			–Muy bien. Pero id con Josephson. Y cuando lleguéis a casa, meteos dentro con vuestras amigas. ¿De acuerdo? –El rubio asintió–. Jim... tú eres Jim, ¿verdad? –El chico volvió a asentir, secándose con timidez los ojos enrojecidos. 


			–¿Están vuestras madres en casa? 


			–Mi madre –respondió–. Mi padre está trabajando. 


			–De acuerdo, muchachos. Corred. Usted también, Brad. 


			–Haré lo que pueda –dijo Brad–, aunque creo que ya he corrido bastante por hoy. 


			Los tres comenzaron a andar calle arriba por la acera oeste, la de los números impares. 


			–Yo también quiero llevar a los niños a casa, Entragian –dijo Kirsten Carver. 


			Collie suspiró y asintió. Claro, qué demonios, llévelos donde le dé la gana. A Alaska, si quiere. Necesitaba un cigarro, pero los había dejado en casa. Había conseguido dejar el vicio durante diez años, hasta que los cabrones de la central le habían enseñado la puerta y luego lo habían empujado por ella. Entonces había reincidido con una rapidez espantosa. Y ahora quería fumar porque estaba histérico. No simplemente nervioso por el chico muerto en su jardín, lo que habría sido comprensible, sino auténticamente histérico. ¿Y por qué? 


			Porque  hay  demasiada  gente  en  la  calle,  se  dijo; por eso. 


			Ah, sí, ¿y qué significa eso? 


			No lo sabía. 


			¿Qué te pasa? ¿Demasiado tiempo fuera del cuerpo? ¿Estás asustado? ¿Es eso lo que te preocupa, tontorrón? 


			No. El chisme plateado en el techo de la furgoneta. Eso es lo que me preocupa, tontorrón. 


			¿Ah, sí? ¿De veras? 


			Bueno; quizá no fuera exactamente así, pero era un principio. O una excusa. Al fin y al cabo, un presentimiento  era  un  presentimiento.  Collie  siempre  había creído en los pálpitos, y por lo visto un detalle insignificante como que le hubieran retirado la placa no había reducido su clarividencia. 


			Ralph Carver dejó a su hija en el suelo y cogió al niño lloroso de manos de su esposa. 


			–Yo te empujaré en el carrito –dijo–. Todo el camino hasta casa. ¿De acuerdo? 


			–Margrit  la  Marmota  está  enamorada  de  Ethan Hawke –le confió su hijo. 


			–¿De veras? Bueno, es probable, pero no debes llamarla así –dijo Ralph. Hablaba con el tono ausente de un hombre capaz de perdonar cualquier cosa a sus hijos, o al menos a uno de sus hijos. Y su esposa miraba al pequeño como si estuviera ante un santo o un profeta. Sólo Collie Entragian notó la expresión de pena en los ojos de la niña mientras sentaban a su reverenciado hermano en el carrito rojo. Collie tenía otras cosas en que pensar, en muchas otras, pero aquella mirada era demasiado evidente y triste para pasarla por alto. Vaya. 


			Su mirada pasó de Ellie Carver a la chica de cabellera ridícula y al hippie carroza del camión. 


			–¿Podré conseguir al menos que ustedes dos entren en la tienda hasta que llegue la policía? –preguntó. 


			–Sí, claro –respondió la chica mirándolo con cierta desconfianza–. Usted es poli, ¿no es cierto? 


			Los Carver se alejaban empujando el carrito, donde Ralph se había sentado con las piernas cruzadas, pero quizá aún estuvieran lo bastante cerca para oírlo... Además, ¿qué iba a hacer?, ¿mentir? Empieza por ese camino, se dijo a sí mismo, y quizá acabes en la Gruta de las Curiosidades de un circo: un ex poli con una colección de chapas en el sótano, como Elvis, y un par más pinchadas en el interior de la cartera. Di que eres detective, aunque nunca te decidas a solicitar la licencia. En diez o quince años seguirás diciendo las mismas cosas e intentando recorrer el mismo camino, como una treintañera que viste con minifalda y sin sujetador en un esfuerzo por convencer al mundo (al que en realidad le importa una mierda) que sus días de colegiala aún no han quedado atrás. 


			–Lo era –dijo. La dependienta asintió. El tipo del pelo largo lo miró con curiosidad, aunque con respeto–. Han salvado la vida de los críos –añadió mirándola a ella, pero dirigiéndose a los dos. 


			Cynthia reflexionó un instante y sacudió la cabeza. 


			–Los salvó el perro –dijo mientras comenzaba a andar hacia la tienda. Collie y el viejo hippie la siguieron–. El tipo de la furgoneta, el que llevaba la escopeta, iba a dispararles. –Se volvió hacia el hombre del pelo largo–. ¿Usted lo vio? ¿Está de acuerdo conmigo? 


			El hippie asintió. 


			–De cualquier modo, no habríamos podido hacer nada para detenerlo –dijo con un acento demasiado nasal para ser del Sur. Collie supuso que sería de Texas. De Texas o de Oklahoma–. Entonces el perro lo distrajo, ¿no es cierto?, y le disparó a él. 


			–Eso es –dijo Cynthia–. Si el perro no lo hubiera distraído... Bueno, creo que ahora estaríamos tan muertos como él. –Levantó la barbilla en dirección a Cary Ripton, muerto y empapado sobre el jardín de Collie. 


			Luego guió a los hombres al E-Z Stop. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    		 

	    		
	    		
            Recorte de la publicación Películas de televisión, dirigida por Stephen H. Scheuer, Bantam Books. 
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			Calle Poplar/15 de julio de 1996/15.58 h 


			 


			Momentos después de que Collie, Cynthia y el tipo del pelo largo del camión Ryder entraran en la tienda, una furgoneta tuerce por la esquina sudoeste de Poplar y Hyacinth, al otro lado del E-Z Stop. Es de color azul metalizado, con cristales polarizados. No lleva ningún adminículo extraño en el techo, pero los lados son abocinados y hundidos, y más que una furgoneta parece una nave exploradora de una película de ciencia ficción. Las ruedas no son estriadas, sino completamente lisas y pulidas como una pizarra recién lavada. En el interior de las ventanillas tintadas, unas luces de colores opacos relampaguean rítmicamente, como los pilotos de un panel de mandos. 


			Los truenos se oyen más cercanos e intensos. La luminosidad del cielo de verano comienza a desvanecerse; amenazadoras nubes negras y púrpura avanzan desde el oeste. Por fin alcanzan al sol de julio y lo ocultan. La temperatura comienza a bajar de inmediato. 


			La furgoneta azul se mueve con un zumbido casi inaudible. Calle arriba, en lo alto de la cuesta, otra furgoneta –esta vez del amarillo chillón de un plátano de utilería– llega al cruce de las calles Bear y Poplar. Se detiene allí, también con un zumbido leve. 


			Suena el primer trueno realmente fuerte, seguido de un luminoso relámpago que se refleja por un instante en el ojo derecho de Aníbal y lo hace brillar como un infiernillo. 
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			La mujer de Gary Soderson se acercó a su marido, que aún seguía en medio de la calle. 


			–¿Qué demonios haces? –preguntó–. Cualquiera diría que estás en trance. 


			–¿No lo has oído? 


			–¿Si he oído qué? –repuso ella malhumorada–. Estaba en la ducha. ¿Qué iba a oír desde allí? –Gary llevaba nueve años casado y sabía que el malhumor era la característica dominante del carácter de Marielle–. He oído a los hermanos Reed jugando con el disco de playa y a su maldito perro ladrando. También he oído truenos. ¿Qué más quieres que oiga? ¿El coro de los Niños Cantores de Viena? 


			Gary señaló calle abajo, primero al perro (al menos Marielle no volvería a quejarse de Aníbal) y luego al cuerpo tendido en el jardín del número 240. 


			–No estoy seguro, pero creo que alguien acaba de disparar al chico que reparte el Shopper. 


			La mujer miró en la dirección del dedo, entrecerrando los ojos, haciéndose sombra con la mano, aunque el sol había desaparecido. Gary tenía la impresión de que la temperatura había bajado al menos cuatro grados. Brad Josephson subía la cuesta con esfuerzo, en dirección a ellos. Peter Jackson estaba en la puerta de su casa, mirando calle abajo con curiosidad. Otro tanto hacía Tom Billingsley, el veterinario a quien todos llamaban el viejo Doc. La familia Carver cruzaba la calle desde la tienda hacia su casa. La niña iba cogida de la mano de su madre y Dave Carver (que a ojos de Gary parecía una langosta hervida, o mejor dicho una langosta hervida cubierta de jabón) empujaba a su hijo en un carrito rojo. El crío iba sentado con las piernas cruzadas y miraba alrededor con la expresión arrogante y desdeñosa de un rajá. En una evaluación de imbecilidad, Gary le habría concedido 9,5 puntos en una escala de 10. 


			–¡Eh, Dave! –gritó Peter Jackson–. ¿Qué pasa? 


			Antes de que Carver pudiera responder, Marielle apoyó una mano en el hombro de Gary con la suficiente fuerza para arrojarle lo que quedaba del martini sobre las deshilachadas zapatillas. Quizá fuera mejor así. Tal vez le hiciera un favor a su hígado y diera por concluida la cuota de alcohol del día. 


			–¿Estás sordo, Gary, o es que eres tonto? –preguntó su ojito derecho. 


			–Quizá las dos cosas –dijo Gary, pensando que si algún día se decidía a dejar la bebida para siempre, antes tendría que divorciarse de Marielle. O al menos cortarle las cuerdas vocales–. ¿Qué decías? 


			–Te he preguntado quién demonios iba a querer cargarse al chico de los periódicos. 


			–Puede que alguien que no recibió los cupones de descuento la semana pasada –dijo Gary. Se oyó otro trueno, aún al oeste, pero esta vez más cercano. El relámpago pareció atravesar las nubes como un arpón. 
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			Johnny Marinville, que en una ocasión había ganado el Premio Nacional de Literatura por una novela sobre obsesiones sexuales titulada Placer y que ahora escribía cuentos para niños protagonizados por un gato detective llamado Pat, contemplaba asustado el teléfono de la sala. Allí sucedía algo extraño. No quería volverse paranoico, pero sí, sucedía algo extraño. 


			–Quizá –dijo en voz baja. 


			Sí. Quizá, pero el teléfono... 


			Había entrado en la casa, dejado la guitarra en un rincón y marcado el número de emergencias. Tras una pausa curiosamente larga, tan larga que había estado a punto de cortar la comunicación (¿qué comunicación?, ja, ja), iba a intentarlo otra vez, cuando oyó una voz infantil al otro lado de la línea. El sonido de aquella voz, a un tiempo cantarín y ausente, lo había sorprendido y asustado. Ni siquiera había intentado engañarse diciéndose que se trataba de un reflejo condicionado. 


			–Bebé chuleta, bebé probeta –había dicho la voz–, te he visto morder la teta. Déjate de llantos y de rabietas, o se te escapará la teta. 


			Luego había oído un clic, seguido del tono de la línea muerta. Johnny había vuelto a marcar el número. Una vez más, se produjo una larga pausa y enseguida un sonido que creyó reconocer: alguien que respiraba por la boca. Quizá un niño con un resfriado. Claro que eso no tenía ninguna importancia. Lo que importaba era que las líneas se habían ligado y ahora, en lugar de llamar a la policía,... 


			–¿Quién habla? –había preguntado con brusquedad. 


			Pero  no  obtuvo  respuesta.  Sólo  la  respiración. ¿Y por qué le había sonado familiar? Era ridículo, ¿verdad? ¿Cómo podía sonarle familiar una respiración a través del teléfono? Era imposible, y sin embargo... 


			–Quienquiera que sea, deje la línea libre –había dicho Johnny–. Tengo que llamar a la policía. 


			El sonido de la respiración se interrumpió. Johnny iba a cortar la conexión otra vez, cuando volvió a oír la voz, que esta vez sonaba burlona; estaba seguro. 


			–Bebé chuleta, bebé veleta, te he visto meter la pirulina en la rajeta. Déjate de llantos y de rabietas, o tu mamá te obligará a guardarla en la bragueta. –Luego sonó una voz sorda y amenazadora–: ¡No vuelva a llamar! Tak! 


			Otro clic y la línea quedó muda, aunque esta vez no hubo tono, sólo silencio. 


			Johnny golpeó varias veces con el dedo el interruptor para cortar la línea. No ocurrió nada. El silencio continuaba. Un trueno, esta vez más cercano, lo hizo estremecer. 


			Colgó el auricular y entró en la cocina. Notó que la luz se desvanecía deprisa y se recordó que si empezaba a llover debía cerrar las ventanas de la planta alta... Es decir, cuando empezara a llover, pues ya no había duda de que habría tormenta. 


			El supletorio estaba colgado en la pared de la cocina, donde lo único que tenía que hacer en caso de que sonara mientras comía era girar la silla y cogerlo. No es que recibiera muchas llamadas; sólo alguna de su ex mujer de tanto en tanto. Los jefes de Nueva York sabían que debían dejar en paz a su máquina de hacer dinero. 


			Descolgó el auricular, escuchó y obtuvo un nuevo silencio. Ni tono de marcar, ni ruidos de interferencias cuando el siguiente relámpago inundó la cocina con una luz azulada, ni un sonido que indicara una avería. Nada. Colgó el auricular y se quedó contemplándolo en la creciente oscuridad de la cocina. 


			–Bebé chuleta, bebé veleta... –murmuró y de repente tembló de una forma que de no haber estado solo habría parecido teatral, sacudiendo los hombros de delante atrás. Todo por una rima desagradable, que jamás había oído hasta entonces. 


			La rima no tiene importancia, pensó. Pero ¿qué hay de la voz? La has oído antes... ¿verdad? 


			–No –dijo en voz alta–. Al menos no lo creo. –De acuerdo. Pero la respiración...–. ¡Maldita sea! ¡Uno no reconoce la respiración de la gente! –gritó a la cocina vacía–. A menos que tengas un abuelo asmático. 


			Salió de la cocina y se dirigió a la puerta de entrada. De repente sentía una enorme curiosidad por saber qué ocurría en la calle. 
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			–¿Qué ha pasado allí? –preguntó Peter Jackson a David cuando los Carver llegaron a la acera este. Inclinó la cabeza hacia David y bajó la voz para que los niños no lo oyeran–. ¿Eso es un cadáver? 


			–Sí –respondió David también en voz baja–. Creo que se llamaba Cary Ripton. –Miró a su esposa buscando confirmación y ella asintió con un gesto. El chico que repartía el Shopper los lunes por la tarde. Un tipo le disparó desde una furgoneta. 


			–¿Alguien ha disparado a Cary? –Era imposible, imposible que alguien que acababa de hablar con él hubiera sido asesinado. Pero Carver asentía con la cabeza–. ¡Mierda puta! 


			David volvió a asentir. 


			–Supongo que eso lo dice todo. 


			–¡Deprisa, papi! –ordenó Ralph desde su carrito. 


			David lo miró, le sonrió y volvió a mirar a Peter. Esta vez habló en voz que apenas era un murmullo. 


			–Los niños estaban en la tienda, comprando refrescos. No estoy seguro, pero creo que el tipo estuvo a punto de dispararles también a ellos. Entonces apareció el perro de los Reed y el cabrón de la furgoneta le disparó a él. 


			–¡Caray! –dijo Peter. La idea de que alguien hubiera disparado a Aníbal, al genial corredor de discos de playa con su gracioso pañuelo atado a la cabeza, hacía más verosímil el resto de la historia. No sabía por qué, pero era así–. ¡Por el amor de Dios! 


			David asintió. 


			–Si hubiera más amor a Dios en la tierra estas cosas no sucederían, ¿sabes? 


			Peter pensó en los millones de personas asesinadas en nombre de Dios en la larga historia de la humanidad, luego desechó aquella idea y asintió. No era el mejor momento para enfrascarse en una discusión teológica con su vecino. 


			–Quiero llevar a los críos dentro, Dave –murmuró Kirsten–. No es conveniente que estén en la calle, ¿de acuerdo? 


			David asintió, comenzó a andar otra vez y tras pasar junto a Peter se detuvo y miró atrás. 


			–¿Dónde está Mary? 


			–Trabajando –respondió Peter–. Dejó una nota diciendo que quizá pasara por el centro comercial en el camino de regreso. Debería volver en cualquier momento, porque los lunes termina pronto. A las dos. ¿Por qué lo preguntas? 


			–Yo en tu lugar me aseguraría de que se metiera en casa de inmediato. Lo más probable es que esos tipos se hayan largado y no vuelvan a aparecer por aquí, pero nunca se sabe, ¿verdad? Y alguien capaz de dispararle al repartidor de periódicos... 


			Peter asintió. Se oyó otro trueno y Ellie se apretó contra su madre, pero Ralphie rió. 


			Kirsten cogió el brazo de Dave. 


			–Vamos. Y no se te ocurra pararte a hablar con Doc. –Señaló con la barbilla a Billingsley, que estaba en la zanja con las manos en los bolsillos, mirando calle abajo. Al forzar la vista, sus ojos arrugados se habían reducido a un par de destellos azules y parecían peces exóticos atrapados en una red. 


			David empujó el carrito otra vez. 


			–¿Qué tal, Ralphie? –preguntó Peter cuando el carro pasó a su lado. Se fijó en la palabra BUSTER, escrita con pintura blanca descolorida en un costado del carro. Ralph le sacó la lengua y luego volvió a inflar los mofletes, soplando con tanta fuerza que parecía Dizzy Gillespie. 


			–Encantador –dijo Peter–. Créeme, con eso ligarás muchas chicas cuando seas mayor. 


			–¡Maricón! –dijo el malcriado del carrito al tiempo que hacía un gesto obsceno, demasiado maduro para su edad. 


			–Ya es suficiente, muchachito –replicó David con tono indulgente sin volverse. Sus nalgas se contraían y relajaban en el diminuto traje de baño. A Peter le recordaron un par de émbolos dentro de un engranaje. 


			–¿Qué ha pasado? –preguntó Tom con voz ronca cuando el carro pasó junto a él. 


			Peter no prestó atención a la respuesta de Carver, que recordando la orden de su esposa siguió andando mientras hablaba, y miró hacia la esquina, pendiente de cualquier indicio del Lumina de su esposa. No vio ningún vehículo en movimiento, sólo una furgoneta aparcada frente a la casa de los Abelson, en la calle Bear. Estaba pintada de un amarillo extremadamente chillón. Supuso que parte del brillo se debía a la luz que palidecía a medida que las nubes se acercaban, pero así y todo, mirarlo lastimaba la vista. Pensó que sus propietarios debían de ser jóvenes. Nadie sensato podría querer un cacharro de ese color. Ni siquiera parecía un coche, sino un vehículo escapado de Star Trek o de... 


			De repente le asaltó una idea, y no precisamente agradable. 


			–¿Dave? 


			Carver se giró. Su barriga bronceada colgaba sobre la parte delantera del bañador y las escamas del jabón con que había lavado el coche comenzaban a secarse sobre ella. 


			–¿Qué clase de coche conducía el tipo que disparó a Cary? 


			–Una furgoneta roja. 


			–Sí –afirmó Ralphie–. Roja como Flecha Rastreadora. 


			Peter no le prestó atención. Sólo pensaba en la palabra «furgoneta» y su propio estómago se había tensado como algo pegado a una manivela. 


			–La furgoneta más roja que verás en tu vida –añadió Kirsten–. Yo también la vi. Estaba mirando por la ventana cuando pasó delante de casa. ¿Quieres darte prisa, David? 


			–Claro –dijo éste y volvió a empujar el carrito. 


			Cuando David se giró, Peter (un poco más tranquilo) le sacó la lengua a Ralphie que todavía lo miraba. Ralphie pareció cómicamente sorprendido. 


			El viejo Doc caminó hacia Peter, todavía con las manos en los bolsillos. Se oyó otro trueno. Todos miraron hacia arriba y vieron que las nubes se extendían sobre la porción de cielo que cubría la calle Poplar. Los relámpagos descendían como horcas sobre la ciudad de Columbus. 


			–Caerá una buena –vaticinó el veterinario, que tenía el pelo ralo, blanco y fino como el de un bebé–. Espero que retiren el cuerpo del muchacho antes de que empiece a llover. –Hizo una pausa, sacó una mano del bolsillo, y se la pasó lentamente por la frente, como para aliviar un incipiente dolor de cabeza–. ¡Qué barbaridad! Era un buen chico. Jugaba al béisbol. 


			–Lo  sé.  –Peter  recordó  cómo  había  reído  Cary cuando él había sugerido que el año próximo dejaría de ser suplente, y sintió un súbito retortijón en el estómago, el órgano más sensible a las emociones humanas (no el corazón, como siempre han afirmado los poetas). De repente vio todo con absoluta claridad. Cary Ripton no jugaría de shortstop con los Halcones de Wentworth el año próximo, Cary Ripton no entraría a su casa por la puerta trasera de su casa ni preguntaría qué había para cenar.  Cary  Ripton  se  había  marchado  al  Reino  de Nuncajamás, dejando atrás sólo su sombra. Ya era uno de los Niños Perdidos. 


			Se oyó otro trueno, tan poderoso y cercano que Peter se estremeció. 


			–Tengo un plástico grande en el garaje –dijo a Tom–. Del tamaño de una funda para el coche. ¿Vendrá conmigo y me ayudará a cubrir el cadáver con él? 


			–Puede que al oficial Entragian no le guste la idea –dijo el viejo. 


			–A la mierda con el oficial Entragian, es tan poli como yo –dijo Peter–. Lo echaron el año pasado por soborno. 


			–Pero cuando venga la policía... 


			–Eso tampoco me preocupa –dijo Peter. No lloraba, pero su voz sonaba ronca y ahogada–. Era un buen chico, un chico encantador, y un maldito camello lo ha arrojado de la bici como si fuera un indio montado en un poni en una película de John Ford. Está a punto de llover y se va a empapar. Me gustaría decirle a su madre que hice todo lo que pude por él. ¿Va a ayudarme o no? 


			–Vale, si lo pone así –dijo Tom y le dio una palmada en el hombro–. Vamos, profe, hagámoslo de una vez. 


			–Buen tipo. 
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			Kim Geller durmió durante toda la tragedia. Seguía dormida sobre la colcha de la cama cuando Susi y Debbie Ross –la pelirroja que tanto había impresionado a Cary– entraron en su habitación y la despertaron sacudiéndola. Se sentó en la cama, aturdida como si tuviera resaca (dormir la siesta en días calurosos como aquél casi siempre es un error, pero a veces uno no puede evitarlo), intentando entender lo que le decían las niñas y perdiendo el hilo casi de inmediato. Al parecer, decían que alguien había muerto a tiros en la calle Poplar, y eso, naturalmente, era increíble. 


			Sin embargo, cuando se asomaron a la calle, supo que realmente había ocurrido algo. Los mellizos Reed y su madre Cammie estaban en la puerta de su casa. El Borracho y la Puta, conocidos como los Soderson en círculos más amables, estaban en medio de la calle, casi en la esquina, aunque ahora Marielle tiraba de Gary en dirección a su casa y él parecía obedecerle. Más allá, en la acera, estaban los Josephson, y al otro lado de la calle vio a Peter Jackson y al viejo Billingsley salir del garaje de Jackson llevando un enorme plástico azul. Comenzaba a levantarse viento y el plástico se abombaba y se ondulaba con el aire. 


			Prácticamente todo el mundo estaba en la calle. Al menos todos los vecinos que estaban en casa. Pero era imposible ver qué miraban boquiabiertos calle abajo, pues el lateral de la casa bloqueaba la vista. 


			Kimberley Geller se volvió hacia las niñas, esforzándose por disipar las telarañas de su mente. Las jovencitas daban pequeños saltitos, cargando el peso del cuerpo alternativamente en una y otra pierna, como si tuvieran ganas de ir al lavabo. Notó que Debbie abría y cerraba las manos. Ambas estaban pálidas y excitadas, una combinación que a Kim no le gustaba en absoluto. Pero la idea de que alguien había sido asesinado... Tenían que estar equivocadas, ¿verdad? 


			–Ahora contadme qué ha pasado –dijo–. Y nada de embustes. 


			–¡Ya te lo hemos dicho! ¡Alguien ha matado a Cary Ripton! –gritó Susi con impaciencia, como si su madre fuera la mujer más estúpida del mundo... lo que en ese momento coincidía con la impresión de Kim sobre sí misma–. ¡Vamos, mamá! ¡La policía está por llegar! 


			–¡Quiero verlo otra vez antes de que cubran el cuerpo! –gritó Debbie de repente. Se giró y corrió escaleras abajo. 


			Susi vaciló un momento, dubitativa, como si estuviera a punto de vomitar, pero por fin se volvió también y siguió a su amiga. 


			–¡Vamos, mamá! –gritó por encima del hombro. Un instante después, la Reina de las Rosas del baile de graduación bajaba las escaleras atropelladamente, con la gracia de un búfalo, haciendo vibrar las ventanas y temblar la lámpara que colgaba del techo. 


			Kim rodeó la cama despacio y se puso las sandalias sintiéndose torpe, apática y aturdida. 
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			–¿Y corriste todo el camino hasta allí? –preguntó Belinda Josephson por tercera vez. Al parecer, ésa era la parte de la historia más inverosímil para ella–. ¿Con lo gordo que estás? 


			–¡Mierda! No estoy gordo –dijo Brad–. Sólo soy de constitución grande. 


			–Cariño, eso es lo que dirá el certificado de defunción si vuelves a echar otra carrera como ésta –dijo Belinda–. La víctima murió de «constitución grande en grado terminal». –Las palabras eran regañonas, pero el tono no. Mientras hablaba se secaba el sudor frío de la nuca. 


			Brad señaló calle abajo. 


			–Mira, Pete Jackson y el viejo Doc. 


			–¿Qué hacen? 


			–Creo que van a cubrir el cuerpo del chico –dijo y comenzó a andar hacia allí. 


			Belinda lo detuvo. 


			–No, de eso nada, monada. De ninguna manera. Basta de excursiones por hoy. 


			Brad la miró con cara de «ninguna mujer me dice lo que tengo que hacer» –un gesto relativamente convincente para un negro criado en Boston, cuya única idea sobre la vida en un gueto procedía de la tele–, pero no discutió. Puede que lo hubiera hecho si Johnny Marinville no hubiera salido a su encuentro en aquel preciso momento. Sonó otro trueno. Ya soplaba una brisa persistente y Belinda sintió frío, un frío que anunciaba agua. El cielo estaba cubierto de nubarrones negros, feos pero no aterradores. Lo que era aterrador, al menos hasta cierto punto, era el cielo amarillo al sudoeste. Rogó a Dios que no se desatara un tornado antes de la noche; eso sólo añadiría la guinda a uno de los peores días de su historia reciente. 


			Supuso que en cuanto empezara a llover la gente se metería en casa, pero en aquel momento el barrio entero estaba en la calle, mirando con fascinación cuesta abajo, hacia la casa de Entragian. En ese momento Kim Geller salió del número 243, echó un vistazo alrededor, y fue al encuentro de Cammie Reed, su vecina más próxima, que estaba en el zaguán de su casa. Los mellizos Reed (que en la humilde opinión de Belinda Josephson eran la encarnación de las fantasías de cualquier ama de casa) estaban en el jardín con Susi Geller y una pelirroja desconocida para Belinda. Davey Reed estaba de rodillas y al parecer se limpiaba los pies con la camisa; a saber por qué... Claro que sabes por qué, se dijo. Allí hay un cadáver, y Davey Reed ha vomitado al verlo. El pobrecillo vomitó y se ensució los pies. 


			Había vecinos frente a todas las casas, gente de todas las casas, excepto en la vieja casa de los Hobart, que estaba vacía, en la del ex policía, y en el 247, la tercera casa de aquel lado de la acera. La de los Wyler. Aquélla sí era una familia con mala suerte. No había señales de Audrey ni del pobre huérfano que estaba educando. (Si es que alguien podía educar a un chico como Seth, pensó Belinda; una tarea imposible.) Le había parecido ver a Audrey al mediodía, conectando el regador automático con aire ausente. Belinda reflexionó un momento y llegó a la conclusión de que no se equivocaba con respecto a la hora. Recordó que había pensado que Audrey se estaba abandonando; tanto la camiseta como los pantalones cortos azules que llevaba parecían mugrientos, y nunca entendería por qué había teñido su bonito pelo castaño de aquel horrible tono púrpura. Si pretendía parecer más joven, no lo había conseguido. También estaba sucio, con un aspecto grasiento y apelmazado. 


			En su adolescencia, Belinda había deseado ser blanca en más de una ocasión (las chicas blancas parecían pasárselo mejor, divertirse más), pero ahora que se acercaba a los cincuenta y a la menopausia se alegraba de ser negra. Las blancas necesitaban arreglarse mucho más a medida que envejecían. Quizá estuvieran hechas de una materia más perecedera. 


			–Intenté llamar a la policía –dijo Johnny Marinville. Bajó a la calzada, como si fuera a cruzar hacia casa de los Josephson, pero se detuvo–. Mi teléfono... –se interrumpió, como si no supiera qué decir. 


			A Belinda le pareció muy raro. Habría jurado que era de la clase de hombres que permanecen activos incluso en su lecho de muerte. Dios tendría que bajar a buscarlo y arrastrarlo a través de la puerta de los cielos para encerrarlo. 


			–¿Qué pasa con tu teléfono? –preguntó Brad. 


			Johnny tardó en hablar, como si pensara en varias respuestas posibles, y por fin se decidió por la más breve. 
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