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ENCENDER UN FUEGO 
JACK LONDON



  Había amanecido un día frío y gris, extremadamente frío y gris, cuando el hombre se desvió de la pista principal del Yukón y trepó por el alto terraplén, donde un sendero apenas visible y poco transitado se abría hacia el este por el espeso bosque de píceas. La ribera era empinada y se detuvo a recobrar el aliento cuando llegó arriba, dándose a sí mismo la excusa de mirar su reloj. Eran las nueve en punto. No se veía el sol, ni siquiera un indicio de sol, aunque no había ni una nube en el cielo. Era un día despejado, pero parecía como si un manto intangible recubriera las cosas, una sutil oscuridad ensombreciera el día, y esto se debía a la ausencia de sol. Este hecho no preocupó al hombre. Estaba acostumbrado a la falta de sol. Habían pasado días desde que viera el sol por última vez, y sabía que tenían que pasar unos cuantos más antes de que aquel alegre orbe asomara, directamente hacia el sur, por encima del horizonte y desapareciera inmediatamente de su vista.


  El hombre echó una mirada atrás hacia el camino por el que había venido. El Yukón, de una milla de ancho, yacía escondido bajo tres pies de hielo. Sobre ese hielo había igual número de pies de nieve. Todo era de un blanco puro, con suaves curvas, las ondulaciones eran vestidos de hielo formados por la helada. Al norte y al sur, tan lejos como alcanzaba la vista, se extendía el blanco sin interrupción, a excepción de una línea oscura fina como un cabello que se curvaba y retorcía desde los alrededores de la isla cubierta de píceas hacia el sur, y se curvaba y retorcía hacia el norte donde desaparecía detrás de otra isla cubierta de píceas. Aquella línea oscura era la pista —la pista principal— que se prolongaba hacia el sur quinientas millas hasta Chilcoot Pass, Dyea y el agua salada; y que se prolongaba hacia el norte setenta millas hasta Dawson, y aún más hacia el norte unas mil millas hasta Nulato, y finalmente hasta St. Michael en el Mar de Bering, a unas mil quinientas millas más.


  Pero todo esto —la misteriosa, extensa línea de la pista, la ausencia de sol en el cielo, el tremendo frío y lo extraño e insólito de todo aquello— no impresionaba al hombre. No era porque estuviera acostumbrado. Era un recién llegado en aquella tierra, un chechaquo, y era su primer invierno. El problema con él era que no tenía imaginación. Era rápido y listo para las cosas de la vida, pero sólo con las cosas, y no con los significados. Cincuenta grados bajo cero significaban ochenta grados bajo el punto de congelación. Aquel hecho se traducía para él en frío e incomodidad, y eso era todo. No le llevaba a meditar sobre su fragilidad como criatura de sangre caliente y sobre la fragilidad del hombre en general, sólo capaz de vivir entre ciertos estrechos límites de calor y de frío; y de ahí no le llevaba al campo de las conjeturas sobre la inmortalidad y el lugar del hombre en el universo. Cincuenta grados bajo cero representaban la mordedura del hielo que dolía y de la que debía resguardarse usando manoplas, orejeras, mocasines calientes y gruesos calcetines. Cincuenta grados bajo cero eran sólo precisamente eso: cincuenta grados bajo cero. Nunca le había pasado por la cabeza que pudiera significar algo más.


  Cuando se giró para proseguir, escupió meditabundo. Hubo un crujido agudo, un estallido que lo asustó. Volvió a escupir. Y de nuevo, en el aire, antes de que alcanzara la nieve, la saliva crujió. Sabía que un escupitajo a menos cincuenta grados crujía en la nieve, pero éste había crujido en el aire. Sin duda alguna hacía más de cincuenta grados bajo cero —cuánto menos, no lo sabía—. Pero la temperatura no importaba. Se dirigía a la tierra mostrenca del ramal izquierdo de Henderson Creek, donde lo esperaban los chicos. Ellos habían ido atravesando la línea divisoria desde la región de Indian Creek, mientras él había dado un rodeo para echar una ojeada a las posibilidades de extraer madera de las islas del Yukón en primavera. Llegaría al campamento hacia las seis en punto; poco después de que oscureciera, era cierto, pero los chicos estarían allí, habrían encendido un fuego y la cena caliente estaría lista. En cuanto al almuerzo, apretó la mano contra el bulto que sobresalía debajo de su chaqueta. Estaba también debajo de su camisa, envuelto en un pañuelo y apretado contra la piel desnuda. Era la única manera de evitar que las galletas se congelaran. Se sonrió agradablemente a sí mismo al pensar en esas galletas, abiertas y empapadas en grasa de cerdo, que encerraban una generosa loncha de tocino frito.


  Se zambulló entre las grandes píceas. Apenas se distinguía el sendero. Había caído un pie de nieve desde que pasó por allí el último trineo, y se alegró de viajar ligero, sin trineo. De hecho, no llevaba nada más que el almuerzo envuelto en el pañuelo. Lo sorprendió, sin embargo, el frío. Sí, desde luego hacía frío, concluyó, mientras se frotaba su entumecida nariz y sus pómulos con las manos enfundadas en sus manoplas. Era un hombre velludo, pero el pelo en su cara no protegía sus altos pómulos ni su impaciente nariz que se hundía agresivamente en el aire helado.


  Tras sus talones trotaba un perro, un gran husky nativo, un verdadero perro lobo, de pelaje gris y sin ninguna diferencia de aspecto o temperamento con su hermano, el salvaje lobo. El animal estaba abrumado por el tremendo frío. Sabía que no era época para viajar. Su instinto le decía una verdad mayor de la que le indicaba al hombre su propio raciocinio. En realidad, no hacía solamente más frío que cincuenta grados bajo cero; hacía más frío que sesenta bajo cero, que setenta bajo cero. Estaban a setenta y cinco grados bajo cero. Ya que el punto de congelación es treinta y dos grados sobre cero, estaban a ciento siete grados bajo el punto de congelación. El perro no sabía nada de termómetros. Posiblemente su cerebro no tenía una conciencia clara de la condición de frío extremo como la tenía el cerebro del hombre. Pero la bestia tenía su instinto. Experimentó una vaga pero amenazadora aprensión que lo subyugaba y lo hacía arrastrarse sigilosamente pegado a los talones del hombre, y cuestionar ansiosamente cada movimiento inhabitual del hombre como si esperase que llegara al campamento o buscara un refugio en algún lugar y encendiera una hoguera. El perro había aprendido lo que era el fuego, y quería fuego, o si no, acurrucarse bajo la nieve y abrazarse a su propio calor lejos del aire.


  La humedad congelada de su respiración se había fijado sobre su pelaje formando una fina capa de polvo de hielo, y especialmente en los carrillos, el hocico y las pestañas que se habían puesto blancos por su respiración cristalizada. La barba y el bigote rojos del hombre estaban igualmente helados; pero de forma más sólida, el polvo se había convertido en hielo y aumentaba con cada exhalación cálida y húmeda. Además, el hombre estaba mascando tabaco, y el bozal de hielo mantenía sus labios tan rígidos que era incapaz de limpiarse la barbilla cuando expulsaba el jugo. El resultado era que una barba de cristal del color y la solidez del ámbar estaba creciendo bajo su barbilla. Si él se caía, se haría añicos, como el cristal, en pequeños fragmentos. Pero este apéndice no le importaba. Era el castigo que pagaban los mascadores de tabaco en aquella tierra, y había vivido ya dos olas de frío. No habían sido tan frías como ésta, lo sabía, pero sabía que el termómetro de alcohol de Sixty Mile había registrado cincuenta y cinco grados bajo cero.


  Siguió andando varias millas por el tramo llano del bosque, cruzó una llanura de matorrales y bajó un terraplén hasta el cauce helado de un riachuelo. Aquello era Henderson Creek, y sabía que se hallaba a diez millas de la bifurcación. Miró su reloj. Eran las diez en punto. Estaba avanzando a cuatro millas por hora, y calculó que llegaría a la bifurcación a las doce y media. Decidió que celebraría aquel acontecimiento almorzando allí mismo.


  El perro volvió a pegarse a sus talones, desanimado, con el rabo caído, cuando el hombre se puso en marcha hacia el cauce del arroyo. El surco del viejo sendero para trineos era claramente visible, pero unas doce pulgadas de nieve cubrían las marcas de los últimos corredores. Hacía un mes que ningún hombre había seguido aquel silencioso arroyo. El hombre prosiguió a ritmo constante. No era muy dado a pensar, y en ese preciso momento no tenía nada en que pensar excepto en que se comería el almuerzo en la bifurcación y que a las seis en punto estaría en el campamento con los chicos. No había nadie con quien hablar; y, aunque lo hubiera habido, le hubiera sido imposible hacerlo por el bozal de hielo sobre su boca. Así que continuó monótonamente mascando tabaco y aumentando la longitud de su barba de ámbar.


  De vez en cuando se reiteraba en su mente el pensamiento de que hacía mucho frío y nunca había experimentado tanto frío. Mientras avanzaba se frotaba los pómulos y la nariz con el dorso de su mano enguantada. Lo hacía de forma automática, alternando las dos manos. Pero por mucho que se frotara, en el momento en que paraba sus pómulos se entumecían, y un instante después la punta de la nariz se le entumecía. Estaba seguro de que se le helarían las mejillas; lo sabía, y sintió una punzada de remordimientos por no haber pensado en tomar un pañuelo para la nariz como el que llevaba Bud cuando había una ola de frío. Estos pañuelos también pasaban por encima de las mejillas y las protegían. Pero al fin y al cabo tampoco importaba mucho. ¿Qué eran unas mejillas heladas? Un poco de dolor, eso era todo; nada serio.


  Por muy vacía de pensamientos que estuviera la mente del hombre, era un buen observador y notó los cambios en el arroyo, las curvas y los meandros y las acumulaciones de troncos, y siempre prestaba mucha atención a donde ponía los pies. En un momento dado, al doblar un recodo, dio un respingo, como un caballo espantado, se apartó del lugar por el que había andado y retrocedió varios pasos a lo largo del sendero. Sabía que el arroyo estaba helado hasta el fondo —ningún arroyo podía contener agua en ese invierno ártico— pero también sabía que había manantiales que brotaban de las laderas y corrían por debajo de la nieve y por encima del hielo del arroyo. Sabía que las mayores olas de frío nunca helaban esos manantiales, y así mismo sabía que eran un peligro. Eran auténticas trampas. Ocultaban charcas de agua bajo la nieve que podían ser de tres pulgadas de profundidad, o de tres pies. A veces una piel de hielo de media pulgada las cubría, cubierta a su vez por la nieve. A veces alternaban capas de agua y de hielo, así que cuando alguien rompía una de ellas, seguía rompiendo otras durante un rato, en ocasiones mojándose hasta la cintura.


  Por eso había dado un respingo presa del pánico. Había sentido que el suelo cedía bajo sus pies y oído el crujido de la capa de hielo oculta por la nieve. Y mojarse los pies a tal temperatura significaba problemas y peligro. En el mejor de los casos sería un retraso, se vería obligado a detenerse y encender una hoguera, al calor de la cual calentarse los pies y secar sus calcetines y sus mocasines. Se detuvo y estudió el cauce del arroyo y la orilla, y decidió que la corriente de agua venía de la derecha. Reflexionó un instante, frotándose la nariz y las mejillas, luego bordeó el arroyo por la izquierda, avanzando con cautela y comprobando a cada paso dónde ponía los pies. Una vez pasado el peligro, cogió una nueva porción de tabaco y prosiguió su camino a su ritmo de cuatro millas por hora.


  En el curso de las dos horas siguientes se topó con varias trampas similares. Por lo general la nieve que cubría las charcas estaba hundida, con un aspecto glaseado que advertía del peligro. De nuevo, sin embargo, se libró por los pelos; y en una ocasión, oliendo el peligro, obligó al perro a que caminara delante de él. El perro no quería ir. Tiraba hacia atrás hasta que el hombre lo empujó hacia delante, y entonces cruzó rápidamente la superficie blanca inmaculada. De repente se hundió, luchó por mantenerse a flote echándose a un lado y buscó un terreno más sólido. Se había mojado las patas delanteras y casi inmediatamente el agua adherida a ellas se convirtió en hielo. Hizo grandes esfuerzos por quitarse el hielo lamiéndolo, luego se tiró en la nieve y empezó a morder el hielo que se le había formado entre los dedos. El instinto se lo mandaba. Permitir que el hielo se acumulara significaría dolor. Él no lo sabía. Simplemente obedecía a un misterioso impulso proveniente de la profundas criptas de su ser. Pero el hombre sabía, la razón se lo decía, y se quitó la manopla de su mano derecha y lo ayudó a quitarse las partículas de hielo. No expuso sus dedos al frío más de un minuto, y le asombró la rapidez con que lo golpeó el entumecimiento. Desde luego hacía frío. Se volvió a poner la manopla apresuradamente y se golpeó la mano con fuerza contra el pecho.


  A las doce en punto el día alcanzó su mayor claridad. El sol estaba todavía demasiado lejos al sur en su recorrido de invierno para asomar por el horizonte. La protuberancia de la tierra se interponía entre él y Henderson Creek, por donde el hombre caminaba bajo un cielo despejado al mediodía y sin proyectar ninguna sombra. A las doce y media, en el minuto exacto, llegó a la bifurcación del arroyo. Estaba contento con la marcha que llevaba. Si la mantenía, estaría sin duda con los chicos hacia las seis. Se desabotonó la chaqueta y la camisa y sacó su almuerzo. La acción no duró más de un cuarto de minuto, sin embargo en ese breve intervalo el entumecimiento se apoderó de los dedos expuestos al frío. No se volvió a poner la manopla, pero, en cambio, golpeó bruscamente sus dedos contra su pierna. Luego se sentó sobre un tronco cubierto de nieve para comer. El escozor que siguió a los golpes de sus dedos contra la pierna cesó tan rápido que se asustó. No había podido darle ni un mordisco a la galleta. Se golpeó los dedos repetidamente y los volvió a meter en la manopla, descubriendo la otra mano para comer. Intentó darle un bocado, pero el bozal de hielo se lo impidió. Se había olvidado de encender una hoguera para derretirlo. Se rió de su negligencia, y mientras se reía notó el entumecimiento invadir sus dedos descubiertos. Así mismo, notó que las punzadas que había sentido en un principio en los dedos del pie cuando se sentó se hacían más tenues. Se preguntó si se le habían calentado o entumecido. Los movió dentro de los mocasines y comprobó que estaban entumecidos.


  Se puso la manopla apresuradamente y se levantó. Estaba un poco asustado. Dio unos pasos arriba y abajo hasta que volvió a sentir unas punzadas en los pies. Desde luego hacía frío, pensó. Aquel hombre de Sulphur Creek estaba en lo cierto cuando le dijo que el frío podía ser estremecedor en aquella tierra. ¡Y cuando se lo dijo se había reído de él! Eso demostraba que no se podía estar seguro de nada. Es lo que había, hacía frío. Paseó de arriba abajo, dando patadas y agitando los brazos, hasta que volvió a entrar en calor. Entonces sacó unas cerillas y procedió a encender una hoguera. De entre la maleza, donde el deshielo de la última primavera había dejado un suministro de ramas secas, encontró leña. Trabajando con cuidado desde las pequeñas llamas, pronto logró tener un fuego crepitante, con el que derritió el hielo de su rostro y al calor del cual se comió sus galletas. De momento había burlado el frío exterior. El perro disfrutó del fuego, se estiró lo bastante cerca para calentarse y lo bastante lejos para no chamuscarse.


  Cuando el hombre terminó, rellenó su pipa y se tomó un tiempo para fumar a gusto. Luego se puso sus manoplas, se ajustó las orejeras del gorro firmemente sobre las orejas, y retomó el sendero del arroyo por la bifurcación de la izquierda. El perro, desilusionado, anhelaba quedarse junto al fuego. Este hombre no conocía el frío. Probablemente generaciones enteras de sus antepasados ignoraban lo que era el frío, el verdadero frío, el frío a ciento siete grados bajo el punto de congelación. Pero el perro lo sabía; todos sus ancestros lo sabían, y había heredado el conocimiento. Y sabía que no era bueno caminar a descubierto con tan espantoso frío. Con este frío había que acurrucarse en un agujero en la nieve y esperar a que una cortina de nubes ocultara el rostro del espacio exterior, allí de donde venía este frío. Por otro lado, no existía una estrecha intimidad entre el perro y el hombre. El uno era esclavo forzado del otro, y las únicas caricias que jamás recibió fueron las de los latigazos y de las voces severas y amenazantes que los precedían. Por eso el perro no hizo ningún esfuerzo por comunicar al hombre su aprensión. El bienestar del hombre no le concernía; anhelaba volver junto al fuego por su propio bien. Pero el hombre silbó y le habló con la voz de los latigazos, y el perro se pegó a los talones del hombre y lo siguió.


  El hombre tomó una nueva porción de tabaco y empezó a hacerse una nueva barba de ámbar. Así mismo, rápidamente su respiración húmeda espolvoreó de blanco su bigote, sus cejas y sus pestañas. No parecía que hubiera muchos manantiales por la bifurcación izquierda del Henderson, y durante media hora el hombre no vio señales de ninguno. Y luego ocurrió. En un lugar sin ninguna señal, donde la nieve suave, inmaculada parecía indicar una superficie sólida, el hombre se hundió. No era profundo. Se mojó hasta la rodilla antes de conseguir salir a tierra firme.


  Estaba enfadado, y maldijo su suerte en voz alta. Había esperado llegar al campamento con los chicos a las seis, y esto lo retrasaría una hora, tendría que encender una hoguera y secar sus ropas. Era imprescindible con aquella temperatura —lo sabía perfectamente—; y se volvió hacia el terraplén de la ribera y lo escaló. En la cima, enredada entre la maleza cerca de los troncos de varias píceas pequeñas, había mucha leña seca depositada por el deshielo —ramitas y ramas, principalmente, pero también troncos más grandes y briznas de hierba seca—. Colocó varios troncos sobre la nieve. Servirían de base e impedirían que las primeras llamas se ahogaran en la nieve que de lo contrario se derretiría. Logró una llama arrimando una cerilla a un pequeño trozo de corteza de abedul que se sacó del bolsillo. Ardía más fácilmente que el papel. Tras colocarlo en la base, alimentó la llama con las briznas de hierba seca y las ramitas más finas.


  Trabajaba despacio y con cuidado, consciente del peligro que corría. Poco a poco, conforme la llama se hacía más fuerte, aumentaba el tamaño de las ramitas con que la alimentaba. Se arrodilló en la nieve para sacar las ramas del enmarañamiento de maleza y alimentar directamente la llama. Sabía que no podía permitirse un solo fallo. Cuando se está a setenta y cinco grados bajo cero, un hombre no puede fallar en su primer intento de encender una hoguera; esto, claro, con los pies mojados. Si tiene los pies secos y falla, puede correr media milla por el sendero y restablecer la circulación sanguínea. Pero no se puede restablecer la circulación en unos pies mojados y helados si se está a setenta y cinco grados bajo cero, corriendo. No importa lo rápido que se corra, los pies mojados se helarán con más fuerza.


  El hombre sabía todo esto. El veterano de Sulphur Creek se lo había dicho el otoño anterior, y ahora agradecía el consejo. Ya no sentía nada en los pies. Para encender la hoguera había tenido que quitarse las manoplas, y los dedos se le habían entumecido rápidamente. Su ritmo de cuatro millas por hora había hecho que su corazón bombeara sangre hasta la superficie del cuerpo y las extremidades. Pero en el momento en que se detuvo, el bombeo se ralentizó. El frío exterior castigaba aquel desamparado rincón del planeta, y él, al estar en aquel desamparado lugar, recibió toda la fuerza del golpe. La sangre de su cuerpo retrocedía ante él. La sangre estaba viva, como el perro, y como el perro quería huir y abrigarse de aquel frío espantoso. Mientras anduvo a cuatro millas por hora, bombeó aquella sangre, quisiera o no, hasta la superficie; pero ahora refluía y se hundía en lo más recóndito de su cuerpo. Sus extremidades fueron las primeras en sentir su ausencia. Primero sus pies mojados helados, luego se entumecieron rápidamente sus dedos descubiertos, aunque aún no habían empezado a congelarse. La nariz y las mejillas ya se estaban helando, mientras toda la piel de su cuerpo se enfriaba al faltarle sangre.


  Pero estaba a salvo. El hielo sólo afectaría a los dedos de los pies y la nariz, ya que el fuego empezaba a arder con fuerza. Lo estaba alimentando con ramitas del tamaño de sus dedos. Un minuto más y podría alimentarlo con ramas del tamaño de su muñeca, luego podría quitarse la ropa mojada y mientras se secaba podría calentarse los pies desnudos junto al fuego, no sin antes frotarlos, naturalmente, con nieve. El fuego había prendido. Estaba a salvo. Recordó el consejo del veterano de Sulphur Creek y sonrió. El anciano había dejado muy claro que era ley que ningún hombre viajara solo por el Klondike por debajo de cincuenta grados bajo cero. Bueno, allí estaba él; había tenido el accidente; estaba solo; y se había salvado a sí mismo. Esos veteranos eran un poco modositos, pensó, algunos. Mientras no perdiera la cabeza, un hombre estaba a salvo. Siendo un hombre de verdad se podía viajar solo. Pero era sorprendente la rapidez con que se helaban las mejillas y la nariz. Y no pensaba que sus dedos pudieran quedar sin vida en tan poco tiempo. Y estaban sin vida, apenas podía juntarlos para agarrar una ramita, y parecían estar muy lejos de su cuerpo y de él. Cuando tocaba una rama, tenía que mirar y asegurarse de si la había cogido o no. Las conexiones entre la yema de sus dedos y él estaban apagadas.


  Todo aquello importaba poco. Estaba el fuego, chasqueando y crujiendo y prometiendo vida con cada llama danzarina. Empezó a desatarse los mocasines. Estaban cubiertos de hielo; los gruesos calcetines alemanes eran como fundas de hierro cubriéndole hasta las rodillas; y los cordones de los mocasines eran como barras de acero retorcidas y enredadas entre sí por alguna conflagración. Durante unos instantes tiró de ellos con sus dedos entumecidos, luego, dándose cuenta de la insensatez del intento, sacó su cuchillo de monte.


  Pero antes de que pudiera cortar los cordones, sucedió. Fue culpa suya o, más bien, su error. No debería haber encendido la hoguera bajo las píceas. Debería haberla encendido a cielo abierto. Pero le había resultado más fácil sacar las ramas de la maleza y echarlas directamente al fuego. Las ramas del árbol bajo el que se hallaba estaban cubiertas de nieve. No había soplado viento en varias semanas, y las ramas estaban muy cargadas. Cada vez que había cogido una rama, había comunicado al árbol una leve agitación —una agitación imperceptible a su entender, pero suficiente para provocar el desastre—. En lo alto del árbol, una rama volcó su carga de nieve. Ésta cayó sobre las ramas inferiores, que a su vez volcaron su carga. El proceso se reprodujo, extendiéndose y afectando a todo el árbol. Creció como una avalancha y cayó sin previo aviso sobre el hombre y la hoguera, ¡y la hoguera desapareció! Donde había ardido ahora había un manto desordenado de nieve fresca.


  El hombre estaba conmocionado. Fue como si hubiera oído su propia sentencia de muerte. Por un momento se quedó sentado y miró fijamente el lugar donde había ardido el fuego. Luego se tranquilizó. Quizás el veterano de Sulphur Creek tuviera razón. Si tan sólo hubiera tenido un compañero de viaje ahora no correría peligro. El compañero podría haber encendido la hoguera. Bueno, sólo le quedaba encender el fuego otra vez, y esta segunda vez no podía haber ningún fallo. Incluso si tuviera éxito, lo más seguro era que perdiera algunos dedos del pie. Sus pies debían estar seriamente congelados ya, y pasaría un tiempo hasta que el segundo fuego estuviera listo.


  Tales eran sus pensamientos, pero no se quedó sentado a meditarlo. Estuvo ocupado todo el tiempo mientras le pasaban por la cabeza. Hizo una nueva base para el fuego, está vez a cielo abierto, donde ningún árbol traicionero pudiera sofocarlo. Luego, reunió hierbas secas y finas ramitas acumuladas por el deshielo. No podía juntar los dedos para recogerlas, pero fue capaz de sacarlas a puñados. De esta forma tomaba ramas podridas y trozos de musgo verde que no eran buenos para el fuego, pero no podía hacerlo mejor. Trabajaba metódicamente, incluso acumuló una brazada de ramas más grandes para usarlas más tarde cuando el fuego cobrara fuerza. Y mientras tanto, el perro estaba sentado y lo miraba, con cierta melancolía anhelante en sus ojos, ya que lo consideraba como el proveedor de fuego, y el fuego tardaba en llegar.


  Cuando todo estuvo preparado, el hombre buscó en su bolsillo un segundo trozo de corteza de abedul. Sabía que la corteza estaba ahí y, aunque no la podía sentir con sus dedos, podía oír sus crujidos mientras revolvía en su busca. Por mucho que lo intentó, no pudo asirla. Y todo el tiempo, en su conciencia, surgía el saber que sus pies se helaban más y más. Este pensamiento estaba a punto de sumirlo en el pánico, pero luchó contra él y mantuvo la calma. Se puso las manoplas con los dientes, y sacudió sus brazos atrás y adelante, golpeando sus manos con todas sus fuerzas contra los costados. Primero lo hizo sentado, luego de pie; y mientras tanto el perro estaba sentado en la nieve, con el penacho de su cola de lobo enrollado a su alrededor para calentarse las patas, y sus agudas orejas de lobo apuntando atentamente al frente, contemplándolo. Y el hombre, mientras se sacudía y golpeaba los brazos y las manos, sintió una gran oleada de envidia al mirar a la criatura que se mantenía caliente y segura en su envoltura natural.


  Al cabo de un tiempo fue consciente de la primera señal lejana de un asomo de sensación en sus golpeados dedos. El débil hormigueo se hizo más fuerte hasta que se convirtió en un dolor punzante, insoportable, pero que el hombre recibió con satisfacción. Se quitó la manopla de la mano derecha y se hurgó en busca de la corteza de abedul. De nuevo los dedos descubiertos se estaban entumeciendo rápidamente. Luego sacó un paquete de cerillas de sulfuro. Pero el tremendo frío ya le había arrancado la vida a sus dedos. Cuando se esforzaba por separar una cerilla de las demás, todo el paquete cayó sobre la nieve. Intentó recogerlo, pero falló. Los dedos muertos no podían ni tocar ni agarrar. Era muy cauteloso. Apartó el pensamiento de sus pies, y su nariz, y sus mejillas congelándose, de su mente, y dedicó toda su alma a las cerillas. Miró, usando el sentido de la vista en lugar del tacto, y cuando vio sus dedos colocados a cada lado del paquete, los cerró —es decir, deseó cerrarlos, pero las conexiones estaban apagadas, y los dedos no obedecieron—. Se puso la manopla en la mano derecha y la golpeó ferozmente contra su rodilla. Luego, con las dos manos enguantadas, recogió el paquete de cerillas junto con mucha nieve y lo dejó sobre su regazo. Pero no mejoró su situación.


  Tras varias manipulaciones, consiguió poner el paquete entre las palmas de sus manos enguantadas. De este modo lo llevó hasta la boca. El hielo crujió y se partió cuando abrió la boca con un violento esfuerzo. Contrajo la mandíbula inferior, frunció el labio superior para que no se interpusiera y rascó el paquete con los dientes de arriba a fin de separar una cerilla. Consiguió arrancar una y la tiró sobre su regazo. Aún no había mejorado la situación. No la podía agarrar. Luego vislumbró una manera. La tomó con los dientes y la frotó sobre su pierna. La frotó veinte veces antes de conseguir prenderla. Cuando ardió la arrimó con los dientes a la corteza de abedul. Pero el humo de sulfuro se le metió en la nariz y los pulmones, haciéndole toser espasmódicamente. La cerilla cayó sobre la nieve y se apagó.


  El veterano de Sulphur Creek tenía razón, pensó en el momento de desesperación controlada que siguió; por debajo de cincuenta grados bajo cero, un hombre debía viajar con un compañero. Se golpeó las manos, pero fracasó en su intento de lograr alguna sensación. De repente sacó las dos manos, quitándose las manoplas con los dientes. Sujetó el paquete entero entre las palmas de sus manos. Los músculos de sus brazos que no se habían congelado le permitieron apretar fuertemente las palmas contra las cerillas. Luego frotó el paquete contra su pierna. Estalló una llamarada, ¡setenta cerillas de sulfuro de golpe! No había viento para apagarlas. Apartó la cabeza a un lado para escapar de los asfixiantes gases, y acercó el paquete ardiente a la corteza de abedul. Al hacerlo sintió algo en las manos. La carne se le quemaba. Lo podía oler. Muy por debajo de la superficie podía sentirlo. La sensación se convirtió en un dolor que se hizo agudo. Y siguió soportándolo, sujetando la llama de las cerillas torpemente cerca de la corteza que no ardería fácilmente porque sus propias manos ardientes se interponían, absorbiendo la mayor parte de las llamas.


  Finalmente, cuando ya no podía aguantar más, abrió las manos bruscamente. Las cerillas ardientes cayeron chisporroteando sobre la nieve, pero la corteza de abedul había prendido. Empezó a arrojar hierbas secas y las ramitas más finas sobre la llama. No podía seleccionarlas, puesto que tenía que llevar el combustible entre las palmas de las manos. Pequeños trozos de madera podrida y de musgo verde se pegaban a las ramitas, y los quitó con los dientes como mejor pudo. Mimó el fuego cautelosa y torpemente. Significaba la vida, y no debía perecer. El retraimiento de la sangre de la superficie de su cuerpo hizo que empezara a temblar y lo volvió más torpe. Un gran trozo de musgo verde cayó directamente sobre la pequeña llama. Intentó apartarlo con los dedos, pero el temblor le hizo dar un manotazo, y desbarató el núcleo de la pequeña hoguera, la hierba ardiente y las finas ramitas se separaron y esparcieron. Intentó reunirlas de nuevo, a pesar de la tensión del esfuerzo, el temblor pudo con él y las ramitas se esparcieron sin remedio. Cada ramita soltó una nube de humo y se apagó. El proveedor de fuego había fracasado. Al mirar apáticamente a su alrededor, sus ojos recayeron sobre el perro, sentado frente a él, al otro lado de las ruinas del fuego, en la nieve, haciendo movimientos impacientes, inquietos, balanceándose ligeramente sobre una pata y luego sobre la otra, desplazando su peso de atrás para adelante con melancólica intranquilidad.


  Al ver al perro se le ocurrió una idea descabellada. Recordó la historia de un hombre que, atrapado en medio de una ventisca, mató un novillo y se introdujo en su cuerpo muerto, y así se salvó. Mataría al perro y metería las manos en su cuerpo caliente hasta que se le desentumecieran. Entonces podría encender otro fuego. Le habló al perro, llamándolo; pero en su voz había un tono de miedo extraño que asustó al animal, quien nunca antes había oído a un hombre hablar de tal forma. Algo iba mal, y su naturaleza recelosa sintió el peligro —no sabía cuál era el peligro, pero en algún sitio, de alguna manera, surgió en su mente una aprensión hacia el hombre—. Agachó las orejas al oír la voz del hombre, y sus movimientos impacientes, inquietos y el balanceo y desplazamiento de su patas se hicieron más pronunciados; no se acercaría al hombre. Éste se puso a cuatro patas y avanzó lentamente hacia el perro. Esta inusitada posición volvió a suscitar sus recelos, y el animal se apartó cautelosamente.


  El hombre se sentó un momento en la nieve y luchó por recuperar la calma. Luego se quitó las manoplas con los dientes, y se levantó. Primero miró hacia abajo para asegurarse de que realmente estaba de pie, ya que la ausencia de sensaciones en sus pies lo había dejado sin contacto con la tierra. Ya sólo por su posición erecta, la maraña de sospechas empezó a evaporarse de la mente del perro; y cuando habló perentoriamente, con el sonido de los latigazos en su voz, el perro volvió a su habitual lealtad y se le acercó. Al acercarse y estar a su alcance, el hombre perdió el control. Sus brazos se lanzaron sobre el perro como un rayo, y se sorprendió enormemente al descubrir que sus manos no lo podían agarrar, no podía ni doblar los dedos, ni tenía sensación alguna. Se le había olvidado por un instante que estaban congelados y se estaban helando más y más. Todo esto ocurrió en un segundo, y antes de que el animal pudiera escapar, rodeó su cuerpo con sus brazos. Se sentó en la nieve, y de este modo se aferró al perro que gruñía, aullaba y se debatía.


  Pero era todo lo que podía hacer, aferrarse a su cuerpo con los brazos y quedarse sentado. Se dio cuenta de que no podía matar al perro. No había manera de hacerlo. Con sus inútiles manos no podía ni sacar ni sujetar su cuchillo de monte ni estrangular al animal. Se dio cuenta y el perro se apartó frenéticamente, con el rabo entre las piernas y gruñendo aún. Se detuvo a unos cuarenta pies y vigiló al hombre con curiosidad, con las orejas tiesas hacia delante. El hombre miró abajo hacia sus manos para localizarlas; y las encontró colgando en las extremidades de sus brazos. Le pareció curioso tener que usar la vista para saber dónde estaban las manos. Empezó a sacudir los brazos hacia adelante y atrás, golpeando sus manos enguantadas contra sus costados. Lo hizo durante cinco minutos, violentamente, y su corazón bombeó suficiente sangre hasta la superficie para dejar de temblar. Pero no despertó ninguna sensación en sus manos. Tenía la impresión de que colgaban como pesos muertos en las extremidades de sus brazos, pero cuando intentó sacudirse la impresión, no la pudo encontrar.
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