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  ¿Cómo se concibe un libro de resistencia,


  un libro de verdad en un imperio de falsedad,


  un libro de rectitud en un imperio de mentiras viciadas?


  ¿Cómo hacer esto cuando se está frente al enemigo?


  ¿Es posible que la libertad y la independencia


  se alcen de nuevas maneras bajo nuevas condiciones?


  Esto es, ¿las nuevas Uranias abolirán estas protestas?


  ¿O habrá nuevas respuestas del espíritu


  que no podemos anticipar?




  PHILIP K. DICK


  Only apparently real, 1974




  Después de 21 años, La contracultura en México, “sin embargo se mueve…”




  Por Carlos Martínez Rentería




  Parece que fue hace unos días cuando se presentó el libro La contracultura en México (noviembre de 1996), en el Foro Alicia, pues la esencia simbólica que nos convocó en esa ocasión sigue tan vigente como entonces, en primer lugar por la amistad con el maese José Agustín y en segundo por la complicidad de ser renegados ante la cultura institucional. Aquella noche compartimos la mesa con el autor de este volumen de 190 páginas llenas de salvajes historias de rebeldía, ingenuidad, incorrección, desmadre, lucidez, arte, literatura, drogas, punks, darketos, jipitecas, cholos, chavos banda, sexo y rockanroll. Pero sobre todo reivindicando la dignidad de no estar de acuerdo con “el poder” y la vigencia de esa entelequia que se llama “contracultura”.




  El poeta Sergio Mondragón (quien acompañó a José Agustín en aquella mesa, además de Juan Tovar y quien esto escribe) recuerda así la presentación de La contracultura en México: “Fue al caer la noche, cuando presentamos la primera edición de este libro en la catedral del grafitti, aquel acogedor antro cuasi hoyo fonqui llamado Foro Alicia de la avenida Cuauhtémoc de la ciudad de México, atestado en esa ocasión de chavos lumpen y clase media además de uno que otro representante de la momiza alivianada, todos con nuestra chela en la mano y todos lectores y fans de José Agustín, con la tocada de rock pesado a cargo de Los Esquizitos, el AK-47, Fausto Arrellín y La Camerata Rupestre”.




  Este comentario del fundador de El corno emplumado, emblemática revista bilingüe de finales de los años sesenta, fue escrito para el libro conmemorativo por los 10 años de La contracultura en México, publicado por la revista Generación y el Congreso de Contracultura (celebrado por el campus Lagos de Moreno de la Universidad de Guadalajara) en noviembre de 2006.




  En ese mismo texto, Mondragón hace esta conclusión del mencionado libro: “Los variados protagonistas de la contracultura se proponen, sabiéndolo o no, con sus actitudes, sus canciones y sus poemas, llevar adelante el viejo sueño de Rimbaud, lanzado como profecía hace más de un siglo, ‘cambiar al hombre, transformar la sociedad’. Y una persistencia de la contracultura: las últimas frases de este rico ensayo están escritas en tiempo pasado, aunque se esté hablando de los días actuales y de lo que somos como sociedad en este momento, lo que le da al libro una culminación apocalíptica, un tono profético y una hondura que nos hace recordar a Ismael, el cronista del naufragio que es la novela Moby Dick y la insensata y frenética persecución que allí se narra de la ballena blanca, misma que, como dice su protagonista y que podemos igualmente aplicar a la contracultura, ésta no es otra cosa que una metáfora “de lo que es en nosotros eterno”.




  Por mi parte, creo que son dos los aciertos que considero trascendentales de José Agustín (además de su siempre ágil prosa); por un lado su argumentación del porqué ubica a los pachucos como el punto de partida de la contracultura mexicana. Anota José Agustín: “El de los pachucos fue un fenómeno contracultural en varios aspectos: lo protagonizó gente joven y propuso un atuendo, caló, música y baile que lo identificaba. Repudió al sistema porque éste a su vez lo rechazaba, pero el nivel de conciencia de la rebelión era casi nulo y con gusto los pachucos se hubieran integrado al sistema de haber podido. Éste, sin embargo, se cerró para ellos y los reprimió lo más que pudo. Se trató de una rebelión instintiva, visceral, primitiva, aunque claro, encontró grandes incomprensiones”.




  Y por otro lado, José Agustín tuvo la certeza de que la contracultura no fue sólo una época perdida en el pasado sino que su vigencia llega hasta nuestros días como una presencia siempre renovada y combativa: “por lo general, se tiende a relacionar a la contracultura con los movimientos de rebeldía juvenil de los años sesenta, quizá porque al sistema le gustaría restringir ese tipo de acontecimientos a un área específica del tiempo. Eso ocurrió una vez y nada más. Mientras más rápido lo olvidemos, mejor. Sin embargo, es evidente que las manifestaciones contraculturales se pueden rastrear desde mucho tiempo antes de los sesenta y continúan después en México y en numerosas partes del mundo”.




  Y en otro párrafo preconiza: “A mediados de los noventa la contracultura en México había persistido casi cincuenta años, y todo indicaba que en el futuro inmediato, los inicios del nuevo milenio, continuaría presente…”. Y así ha sido.




  También la apasionada y lúdica definición de contracultura es una invitación para clavarse en el tema y convertirse en un incondicional adepto de ella, como me ocurrió a mí. Escribe José Agustín: “En la contracultura el rechazo a la cultura institucional no se da a través de militancia política, ni de doctrinas ideológicas, sino que, muchas veces se da de una manera inconsciente, mostrando una profunda insatisfacción. Hay algo que no permite una realización plena. Algo, que anda muy mal, no deja ser. Eso es lo que expresa la canción “Satisfaction” de los Rolling Stones, que no por nada es un cuasi-himno en la contracultura y en la que por una cosa o la otra no se puede estar satisfecho”.




  Con respecto a lo anterior, el científico Timothy Leary escribió lo siguiente en el prólogo al libro La contracultura a través de los tiempos (Anagrama), de Ken Goffman: “El objetivo de la contracultura es el poder de las ideas, de las imágenes y de la expresión artística, no la adquisición de poder político personal. Así, los partidos políticos minoritarios, alternativos y radicales no son contraculturales en sí mismos”.




  Cuatro años después de la aparición del libro La contracultura en México, la revista Generación dedica un número especial a este tema, retomando la estafeta que sugiere José Agustín en su libro para continuar investigando y polemizando al respecto. En este número se incluyó el texto “Mis viajes por la contracultura”, en el que José Agustín reitera esta aclaración: “Por supuesto, yo no me siento el rey del underground, ni el padre de la contracultura, ni el mero cabezón de la Onda, ni nada por el estilo. Ésas son puras mamadas”, y sintetiza así la intención fundamental de La contracultura en México: “En realidad, es una invitación a reflexionar en el tema de la contracultura. No ignoro que existen otros puntos de vista al respecto y discutirlos serviría para afinar los conceptos, definir los linderos y considerar los temas centrales. También se podría considerar, quiénes sí y quiénes no han participado en la contracultura, y en qué nivel, lo cual sería definirla y, por supuesto, habría que seguir reflexionando sobre la incidencia que estos fenómenos han tenido en los procesos sociales y en la conformación de la naturaleza de la sociedad civil mexicana. Eso sí, estoy convencido de que, queriéndolo o no, la contracultura en México ha dejado efectos visibles, que tienen significativos rasgos nacionales, y una definitiva connotación política”.




  En el año de 2002 estuvo en México el poeta y editor de la generación beat Lawrence Ferlinghetti y un año después bajo el sello de Generación se publicó el libro La noche mexicana en el que el fundador de la librería City Lights cuenta sus experiencias durante varios viajes realizados a finales de los cincuenta y durante los sesenta en México. Al respecto José Agustín publica en el periódico Reforma un texto intitulado “Los beats y la noche mexicana” (2004) en el que vierte con entusiasmo su admiración por esta incorrecta generación de poetas norteamericanos y hace una reseña del mencionado libro de Ferlinghetti. Recuerdo que ese mismo año José Agustín y yo fuimos invitados a la ciudad de Pachuca para presentar el libro La noche mexicana, durante la comida nos emborrachamos y poco antes de la concurrida presentación nos metimos unas rayas de polvo blanco. Esa noche confirmé cómo la vocación contracultural del maestro seguía más vital que nunca.




  En aquel texto que escribió José Agustín sobre la generación beat se advierte el profundo conocimiento que tiene sobre ese puñado de gringos renegados, al respecto de La noche mexicana escribe: “Es el primer libro que se edita en México de Lawrence Ferlinghetti, así es que urge que se publique su obra, empezando con A Coney Island of the Mind, que es un gran poema del siglo XX. Es lo menos que podemos hacer para corresponder a este poeta que, como Burroughs, Ginsberg y Kerouac, le ha tenido un amor especial a México y ha visto en nuestro país un poder, vital y espiritual, muy profundo, que nosotros nomás no percibimos”.




  Siguiendo con esta cronología contraculturosa, en noviembre del 2006 se organizó un reconocimiento a José Agustín en el marco del IV Congreso de Contracultura que se celebró en la ciudad de Lagos de Moreno, Jalisco. El rector del Centro Universitario de Los Lagos de la UDG, Roberto Castelán y yo fuimos personalmente a invitar a José Agustín a su homenaje, le llevamos un postre de cortesía. El plato fuerte fue la publicación de un libro en el que colaboraron varios maestros: Juan Villoro, Sergio Mondragón, Alberto Blanco, Heriberto Yépez, Ricardo Castillo, Andrés Ramírez, Rafael Saavedra, Gerardo Estrada, Jesús Ramírez Bermúdez, Sergio Tovilla, Benjamín Anaya y Fausto Arrellín. La portada es un retrato de José Agustín realizado por su hermano Augusto Ramírez e intervenida por su hijo Agustín, quien lo transforma en un punk con todo y cresta. El homenaje consistió en un ciclo de mesas redondas en donde participaron varios de los colaboradores del mencionado libro. Me acuerdo que previo a la inauguración nos encerramos en el baño con nuestro querido amigo tijuanense ya fallecido Rafa Saavedra, José Agustín y yo para compartir un postre.




  El esfuerzo editorial más significativo que hasta el momento se ha realizado para dar continuidad al trabajo convocado por José Agustín en su libro La contracultura en México ha sido la publicación de la antología La cresta de la ola. Reinvenciones y digresiones de la contracultura en México, publicado en noviembre de 2009, con motivo del 21 Aniversario de la revista Generación. Se trata de un recuento de experiencias contraculturales que incluyen artes visuales, música, literatura, tribus urbanas y drogas, incluyendo las principales experiencias ocurridas justo a partir de los años noventa, cuando José Agustín decide “pasar la estafeta” para que otros continuaran registrando el fenómeno contracultural hasta la primera década del siglo XXI. Pero habría que decir, que siguiendo la lógica sin tiempo de la contra…, incluso al momento de redactar estas líneas seguramente alguien estará reinventando una vez más el sinuoso camino de lo incorrecto.




  Entre estas nuevas expresiones que reivindican las experiencias más contemporáneas del ser contracultural se deben incluir manifestaciones vinculadas con el espacio cibernético, nuevas tecnologías, híbridos interdisciplinarios, fusiones tribales que derivan de los ya cuarentones movimientos punks y darks, así como los intentos o pretensiones de crear una nueva manera de hacer poesía, algunos ejemplos de estos “nuevos poetas”, casi todos veinteañeros, serían: Víctor Ibarra Calavera, la llamada Red de los poetas salvajes, Ashauri López, el colectivo “Bala fría”, el colectivo feminista “Las hilanderas” y Sirako y el fanzine Licuado mental.




  En el terreno de la música sólo mencionaremos dos ejemplos recientes de antologías que pretenden reunir experiencias alternativas, más allá de cualquier tendencia comercial: el álbum de aniversario por los 10 años del espacio El Real Under, que incluye bandas y Dj’s insertos en tendencias musicales que van del Post Punk, Gothic Rock, Hard Electro, Horror Rock, Futurepop, High Energy, Synth Rock y demás fusiones.




  Otro ejemplo significativo es el fanzine y CD realizado por la Dj y aguerrida militante feminista, fundadora de bandas como Las Ultrasónicas y Las Cumbia Queers, Ali Gardoki, mejor conocida como Ali Gua Gua, quien rinde tributo a la banda rockera de los años ochenta Size, con la complicidad de una docena de agrupaciones de música independiente.




  En artes visuales la lista es larga, sólo mencionamos a los pintores outsiders Felipe Posadas, Alonso Guardado y Agustín Ramírez, los maestros Daniel Lezama y Daniel Guzmán con su reciente exposición Soup, cosmos y Tears, en el Museo Universitario del Chopo, y la joven artista de intensidades blasfemas Triana Parera; así como el documentalista Gustavo Gamou.




  En la primavera de este 2016, visité a José Agustín en su casa de Cuautla para conversar en torno a la mariguana y su cada vez más próxima despenalización. Una vez más, con unas chelas de por medio, confirmamos la irreverencia e inquebrantable vocación contracultural de José Agustín, aun ante los más adversos pronósticos. Aquí los fragmentos finales de aquella conversación publicada en el número 7 de la revista Cáñamo:




  —¿Cómo ves el panorama actual de la mariguana en México?




  —Va mejorando, pero sigue de la chingada. Aún es ilegal.




  —¿Qué opinas del movimiento por la despenalización de mariguana?




  —Me parece muy bien, ya era hora. Hace 40 años hubiera estado muy bien que esto ocurriera, no me hubiera ido yo a la cárcel.




  —¿Cómo ves tú un mundo de mariguana legal?




  —Yo creo que ciertamente implicaría más madurez de la sociedad en general y mayor ejercicio de las libertades. Todo eso sería muy benéfico.




  —¿Cuál sería la reflexión de un escritor, un artista, un hombre exitoso, reconocido ante este panorama de descalificación hacia los consumidores?




  —En verdad creo en la libertad y si la gente lo que quiere es atascarse con drogas, pues adelante, que lo haga mano. Entonces todos los movimientos legales para propiciar esto me parecen muy buenos.




  —¿Una reflexión final?




  —Yo nomás tengo 40 años consumiendo mota y nunca se me ha hecho vicio.




  Como conclusión de este rápido recuento de veintiún años de La contracultura en México, es importante advertir que le debemos a José Agustín la vigencia del concepto contracultura más allá de las descalificaciones oficialistas y pragmáticas, también la posibilidad de un debate desprejuiciado y contemporáneo ocurre gracias a la perspectiva de intemporalidad que plantea el autor de La tumba en este libro que ahora se reedita en la versión conmemorativa que aquí nos convoca. De hecho, si José Agustín no hubiera escrito este libro, el debate en torno a lo contracultural habría muerto.




  Han transcurrido veintiún años de La contracultura en México, su legado sigue vivito y coleando y el maestro José Agustín sí es el “cabezón” de la contracultura.




  La contracultura va…




  Prólogo




  Este libro surgió de cuatro sesiones sobre contracultura que di en 1989 en la Casa de la Cultura de Coyoacán. Era la primera vez que en México se ofrecía un curso de este tipo y éste tuvo un éxito fuera de lo normal, lo que me hizo comprender que existía una auténtica necesidad de tener información objetiva, ordenada, y reflexiones pertinentes sobre la contracultura en México. Al preparar los materiales me di cuenta también de que lo más que podía hacer era cubrir el tema panorámicamente, sin detallar mucho en ciertas áreas, porque la amplitud del tema no lo permitía o porque no disponía de información suficiente. Fue entonces cuando se me ocurrió escribir este libro para tratar de cubrir un vacío sobre algo importante que requería una atención mucho mayor de la que se le había dado en México.




  Con el paso del tiempo fui reuniendo los materiales que me hacían falta y además repetí el curso dos veces más (en el Museo del Pueblo de Guanajuato y en los talleres de El Molino, en Eronguarícuaro, Michoacán), sólo que de una forma aún más sintetizada. Repetir el curso me permitió mejorarlo y, sobre todo, decidir que el libro tendría que ser una fusión de crónica y ensayo, con un estilo abierto que resultase accesible a todo tipo de lector, no por fuerza nada más a los chavos, que son los verdaderos protagonistas de la contracultura, o los investigadores. Por ningún motivo deseaba escribir un libro teórico, de corte académico, porque ya existían varios desde distintos enfoques, porque la teoría no es mi fuerte y porque no me gustaba la idea de hablar de contracultura desde el punto de vista de “la cultura”. Me interesaba que la mayor cantidad de lectores (de cualquier edad o clase social) se enterase de estos asuntos.




  Durante los años siguientes preparé una conferencia que a la vez fuese una sinopsis de lo que sería este trabajo y finalmente la publiqué en Puerto Rico, Alemania y en mi libro Camas de campo (Campos de batalla). Por esas fechas también escribí los dos volúmenes de Tragicomedia mexicana, crónicas sobre la vida en México de 1940 a 1982, y allí mismo tuve que desarrollar el tema de la contracultura con una mayor amplitud, aunque siempre con la forma sintetizada y concisa que caracterizaba a los dos libros. Sin duda mucho del estilo de Tragicomedia se coló a la escritura de este libro, pero esto no me parece mal porque en cierta manera son proyectos de una naturaleza estrechamente relacionada.




  Varias veces empecé a escribir este libro, pero por distintas razones nunca me gustaba cómo iba y lo detenía tarde o temprano. Finalmente, en 1995 volví a dar el curso sobre contracultura en la Universidad de California, Irvine, sólo que para estudiantes graduados y en veinte sesiones de hora y media. Escribí notas meticulosas, de ocho a diez cuartillas, para cada clase, así es que al concluir el curso prácticamente había armado ya el libro. Pero no fue del todo así, pues en el momento de escribir lo que sería ya la versión final en buena medida hice a un lado mis notas y reescribí con gran gusto.




  El resultado, a fin de cuentas, fue un libro que se mueve entre varios géneros y que ofrece una visión general de lo que ha sido la contracultura en los últimos cincuenta años. Algunas de las historias, como la de los beatniks o de los alucinógenos, ya son muy conocidas, y por eso opté por una síntesis que cubriera lo más importante pero sin perder de vista detalles significativos. La contracultura de los años sesenta fue la que más espacio ocupó en el libro, en buena medida porque, para bien o para mal, fue el primer gran movimiento contracultural que abarcó a cientos de miles, que llamó la atención en todo el mundo y que ha sido documentado pormenorizadamente por parte de los protagonistas y los investigadores; de hecho, es común pensar que la contracultura es exclusivamente la de los sesenta. Pero, claro, esto no es así, pues existe una contracultura de los setenta y los ochenta de gran importancia; sin embargo, a causa de la cercanía en el tiempo, hay menos materiales publicados en forma de libro y aún es necesario hacer mucho trabajo de campo y rastrear una enorme cantidad de revistas y fanzines para tener una visión más completa de las manifestaciones contraculturales de ese periodo.




  En este libro ni remotamente pretendo agotar los temas, ni decir “la última palabra”. Faltan muchas cuestiones que preferí no tratar porque no disponía de información confiable. Además, aún hay distintas versiones de varias de las historias, porque todos hablan de la feria según les fue en ella; de la misma manera, también existen diversas maneras de interpretar estos fenómenos. Ésta es una de ellas, y ciertamente significa patinar en el hielo frágil de lo inmediato. Algunos temas, pocos en realidad, sólo se plantean en sus aspectos medulares. La contracultura es un terreno en buena medida inexplorado y falta mucho por contarse e interpretarse. Yo ni siquiera lo intenté, porque no disponía de los recursos, y por tanto del tiempo, y porque un proyecto de esa naturaleza obviamente me rebasaba, pues se trata de una empresa que sólo se puede completar entre distintos ensayistas, cronistas e investigadores. Yo me concreté a presentar una visión general de todo el fenómeno y después a narrar la historia básica de cada fase sin perder de vista sus causas, sus efectos y la manera como ha afectado a la sociedad mexicana en su conjunto.




  Cuautla, 1996
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  1. Burbujeando bajo la superficie




  En la segunda mitad de los años cincuenta, el régimen mexicano se consolidó del todo y la revolución “se institucionalizó”. Las asonadas habían quedado atrás, pero también las conquistas sociales; en los años cuarenta se abatió la reforma agraria, se domesticó a los obreros y se desmanteló la educación “socialista”. El país entró en un proceso de industrialización y “modernización” en el que la influencia de Estados Unidos creció aceleradamente. A cambio de un sistema antidemocrático y cada vez más corrupto, de que el presidente fuera monarca absoluto durante seis años, y de que una desigual distribución de la riqueza motivara protestas y manifestaciones populares, reprimidas sistemáticamente, había relativa tranquilidad, y el llamado “desarrollo estabilizador” logró casi quince años de alto crecimiento económico y de paridad sin cambios. Se habló, incluso, de un “milagro mexicano”. Si éste existió, las grandes mayorías lo vieron pasar como un extraño fenómeno sideral, pero la clase media creció en las grandes ciudades.




  Además, el paso del México tradicional, atávico, al país moderno que prometía el régimen no era fácil. Aunque el contexto ya no era exactamente el mismo, gran parte de la sociedad continuaba con los viejos prejuicios y se complacía en los convencionalismos, en el moralismo fariseico, en el enérgico ejercicio de machismo, sexismo, racismo y clasismo, y en el predominio de un autoritarismo paternalista que apestaba por doquier. Los chismes y el qué-dirán daban a la hipocresía el rango de gran máscara nacional. Los modos de vida se rigidizaban y se perdía la profundidad de antes. No es de extrañar entonces que muchos jóvenes de clase media no se sintieran a gusto. Por una parte crecían en ambientes urbanos, no pasaban demasiadas estrecheces y oían hablar de progreso y oportunidades; en México todo estaba perfecto, se les decía, aquí la Virgen María dijo que estaría mucho mejor. Por otra parte, las costumbres eran excesivamente rígidas, las formas de vida en la familia y la escuela resultaban camisas de fuerza; el deporte y las diversiones no bastaban para canalizar la enorme energía propia de esa edad, pues también habían salido de los viejos y ya inoperantes moldes.




  A muchos no les satisfacía un paisaje social en el que había que guardar las formas, pues los valores religiosos y civiles sólo operaban en la teoría: mediante sobreentendidos y leyes no escritas, en la práctica se profesaba el culto al dinero, al estatus y al poder en medio de una alarmante indigencia interior, lo que generaba la emergencia de los aspectos más negativos de la gente, en especial de muchos de quienes ocupaban sitios de autoridad. Neurosis, cáncer y úlceras eran los terrores de la época. Los grandes cultos religiosos, como el católico, ya no cumplían bien su función de preservar la salud síquica de las comunidades, además de que el furor anticomunista de la época vitaminó una intolerancia que se intensificó a principios de los sesenta, después de la represión a los maestros y ferrocarrileros, y de la aparición de los rebeldes sin causa y de la revolución cubana. La represión a jóvenes e inconformes se volvió cosa de todos los días.




  Ante este contexto, que difícilmente se advertía en la superficie, tenían que aparecer vías que expresaran la profunda insatisfacción ante esa atmósfera anímica cada vez más contaminada, que encontraran nuevos mitos de convergencia o, en el caso de los jóvenes, que descargasen la energía acumulada y representaran nuevas señas de identidad. La contracultura cumpliría esas funciones de una manera relativamente sencilla y natural, ya que, por supuesto, se trata de manifestaciones culturales que en su esencia rechazan, trascienden, se oponen o se marginan de la cultura dominante, del “sistema”. También se les llama cultura alternativa, o de resistencia. ¿Tuvieron sus precursores? Ah sí, claro que sí, de hecho no habría habido contracultura si éstos no hubieran venido manifestándose silenciosamente desde la aparición de los pachucos en los años cuarenta.




  PACHUCOS




  Desde siempre, los jóvenes de ascendencia mexicana en Estados Unidos han vivido contextos de severa explotación, marginación y discriminación. Desde los años cuarenta, y especialmente después de ser utilizados como carne de cañón en la Segunda Guerra Mundial, manifestaron su identidad marginal de muchas maneras. En el país más rico del mundo, que ostentaba su poderío y su “destino manifiesto”, el mexicano-estadunidense, salvo pocos casos, era sirviente o peón de la más baja categoría, y tenía que soportar el desprecio del gringo o pasarla muy mal si se rebelaba. Los jóvenes, para bardearse de la hostilidad circundante, formaron pandillas y establecieron al barrio como su patria y a las calles como su territorio natural. Se peleaban y se emborrachaban, cometían atracos y todo el tiempo tenían que torear a la policía y los blancos más racistas.




  A estos jóvenes se les empezó a conocer como pachucos. Un mito de origen señala que en un principio existió un muchacho muy bravo apodado el Pachuco porque había nacido en Pachuca, aunque desde los dos años de edad sus padres lo llevaron a Los Ángeles. Este chavo pronto y sin demasiados esfuerzos lideró una pandilla de rufianes que hizo mucho ruido por revoltosa y temeraria, pero también por los lucidores trajes con que iba a las fiestas. Dado que muchos negros vivían condiciones relativamente semejantes, no es de extrañar que estos jóvenes adoptaran la forma de vestir de los jazzistas negros más macizos, los locos del be-bop, que se ponían holgados trajes resplandecientes, elegantes, de pantalones de pliegues en la cintura y valencianas estrechas como tubo; sus sacos eran largos, de amplias solapas cruzadas y grandes hombreras; usaban corbatas anchas como banda presidencial y bogartianos sombreros de fieltro. El zoot suit, como llamaban a estos tacuches, se volvió también, por méritos propios, el Traje del Pachuco, y causó sensación pues era diferente, llamativo y provocativo: fue una de las primeras muestras de la estética de la antiestética que después sería común en todos los movimientos contraculturales.




  A esta pandilla de jóvenes se le conoció como los Pachucos y, con el paso del tiempo, a todo joven que usaba zoot suit también se le llamó así, aunque el único y verdadero Pachuco para esas alturas había ido a dar a la cárcel, donde fue acuchillado. Usar este traje no era una moda, sino una seña de identidad de jóvenes oprimidos e insatisfechos que no eran ni mexicanos ni estadunidenses, sino el laboratorio de un mestizaje cultural. Los pachucos no sólo se afirmaban a sí mismos sino que también, sin saberlo, estaban creando las condiciones para que surgiera lo que después, en los años sesenta, fue el movimiento chicano, que luchó por sus derechos, se expresó a través de las artes y los medios, y forjó una auténtica identidad cultural. Por supuesto, los chicanos nunca dejaron de reconocer orgullosamente a los pachucos como sus antecesores, tal como lo mostró Luis Valdez en su célebre film Zoot suit.




  El pachuco también acuñó su propio lenguaje: un espanglés de pochismos puros y caló del sur que lo distinguió en el acto. Joven al fin, se entusiasmó e hizo suyos algunos de los grandes ritmos musicales de la época: el danzón, lleno de curvas peligrosas, la rumba y el mambo, porque se hallaba profundamente conectado con sus raíces mexico-latinoamericanas. Pero también fue experto del swing y el boogie, ya que, lo quisiera o no, la cultura en que vivía se le había metido hasta lo más hondo. Con sus trajes relampagueantes se entregaba al baile porque así lograba una auténtica liberación emocional que también abría la puerta a los siempre fascinantes y peligrosos placeres dionisiacos del lado oscuro de la luna.




  El de los pachucos fue un fenómeno contracultural en varios aspectos: lo protagonizó gente joven y propuso un atuendo, caló, música y baile que lo identificaba. Repudió al sistema porque éste a su vez lo rechazaba, pero el nivel de conciencia de la rebelión era casi nulo y con gusto los pachucos se habrían integrado al sistema de haber podido. Éste, sin embargo, se cerró para ellos y los reprimió lo más que pudo. Se trató de una rebelión instintiva, visceral, primitiva, que llamó la atención porque era auténtica, vistosa y provocativa, aunque, claro, encontró grandes incomprensiones.




  Octavio Paz, por ejemplo, vio a los pachucos desde fuera, con desdén de aristócrata y mentalidad de maestro lasallista. Los consideró un extremo, clowns impasibles y siniestros, pasivos y desdeñosos, sadomasoquistas que pretendían aterrorizar y que en realidad sólo mostraban vocación de víctimas, para llamar la atención, o de delincuentes, para ser “héroes malditos”. No contento con esta andanada de derechazos, don Octavito descalificó al pachuco como un ser inútil que no reivindicaba ni la raza ni la nacionalidad de sus antepasados, y cuya rebeldía era un “gesto suicida, pues el ‘pachuco’ no afirma nada, no defiende nada, excepto su exasperada voluntad de no-ser”; es “una llaga que se muestra, una herida que se exhibe y que es adorno bárbaro, caprichoso y grotesco”.




  En realidad, los pachucos no tenían nada de suicidas; al contrario, estaban llenos de vida y querían expresarse; se defendían a sí mismos, pero también defendían la libertad de ser. No tanto como los chicanos, pero ellos también, conscientemente o no, tenían muy presente su país de origen. En efecto, eran una herida que se exhibía, pero Paz condenó la llaga y no el cuerpo enfermo en que había brotado. A fin de cuentas redujo un complejo fenómeno cultural a museo de horrores, y lo utilizó para tejer metáforas y ejercitar el estilo. Incluso salió con que hasta el Afamado Traje de Pachuco era un “homenaje a la sociedad que pretende negar”.




  En todo caso, estos elegantes y sinuosos maestros se extendieron a las zonas fronterizas mexicanas, donde se reprodujeron con naturalidad, pues muchos jóvenes de las chulas fronteras se apantallaron con los destellos refulgentes de los trajes de los pachucos y pensaron que el modelito estaba perfecto para ir a bailar. En la ciudad de México hubo algo parecido, pero no eran pandillas de jóvenes sino gente, no por fuerza joven, que se entusiasmó con el tacuche de grandes hombreras y que raspaba suela en el Salón México; primero se les conoció como tarzanes, pero a fines de los cuarenta se hablaba ya de los pachucos, especialmente cuando, en la bisagra de las décadas, los popularizó Tin Tan, alias Germán Valdés, a quien no le costó trabajo hacerlo porque era un auténtico pachuco de la frontera. Con el director Gilberto Martínez Solares y una runfla de cuates como el carnal Marcelo, Vitola, el enano Tuntún y Borolas, Tin Tan dejó películas memorables como El rey del barrio, El sultán descalzo o Calabacitas tiernas. Sin embargo, en México más bien se vio de lejos a los pachucos y los que hubo ni remotamente constituyeron un fenómeno contracultural como el del sur de California.




  EXISTENCIALISTAS




  Después de la Segunda Guerra Mundial, Jean-Paul Sartre y Albert Camus obtuvieron gran popularidad con sus tesis filosóficas conocidas como existencialismo. Éstas se hallaban expuestas en sus libros teóricos (El ser y la nada, de Sartre; El hombre rebelde y El mito de Sísifo, de Camus, para sólo mencionar tres obras medulares) pero también en novelas, cuentos y obras teatrales (El muro, La náusea, A puerta cerrada, de Sartre; El extranjero, La caída, de Camus), que generaron una fuerte excitación entre varios jóvenes franceses. El existencialismo se hallaba sintonizado con ideas de Martin Heidegger, Karl Jaspers, Sören Kierkegaard y Federico Nietzsche, entre otros, y era una corriente pesimista, desencantada (“El hombre es una pasión inútil”, decía Sartre), pero humanista e incluso con algunos tintes románticos; en todo caso expresaba la atmósfera desoladora que pendía en Europa después de nazis, fascistas y bomba nuclear.




  El existencialismo influyó enormemente porque fue una de las primeras manifestaciones de un espíritu de los tiempos, o un estado de ánimo colectivo, de desencanto paulatino que después abarcó casi todo el mundo, pero en los años cincuenta los primeros en manifestarlo fueron algunos jóvenes franceses, entusiastas de la obra de Sartre y Camus, que empezaron a llamar la atención porque se vestían de negro; se dejaban la barba y bigote. Eran jóvenes sensibles, insatisfechos, y la rolaban por los cafés y bares de Saint Gemain des Près, donde se podía encontrar a Sartre con Simone de Beauvoir; estos jóvenes erigieron a Juliette Greco como imagen de su alma y alentaron una imagen de desinhibidos y pervertidones intelectuales que con gusto le entraban al alcohol y al hashish. Estos tataranietos de los poetas malditos se dejaron ver bien en algunas películas de la Nueva Ola francesa de fines de los cincuenta: el ambiente, por ejemplo, en Los primos, de Claude Chabrol, y el espíritu, radiante, en las personalidades de Michel Poiccard y Patricia en Sin aliento, de Jean-Luc Godard. Hacia fines de los cincuenta el existencialismo se había dado a conocer en gran parte del mundo y los libros de narrativa de Sartre y de Camus se pusieron de moda internacionalmente. Por supuesto, para apreciar el cuerpo de ideas que sustentaba al existencialismo se requería un entrenamiento en lecturas filosóficas, pero la narrativa era más accesible, oscura y sumamente inquietante.
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