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  Para Jennifer, sin que sea necesaria una palabra adicional 


  Ice age coming Ice age coming


  Let me hear both sides Let me hear both sides


  Let me hear


  … We’re not scaremongering This is really happening 


  Happening We’re not scaremongering This is really happening


  Happening


  … Here I’m alive Everything all of the time


  Here I’m alive Everything all of the time


  «IDIOTEQUE», RADIOHEAD
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  En el invierno de 2007, unos meses después de separarme de Emilia, empecé a ir al psiquiatra. No sería preciso decir que la separación fue el origen de mis problemas, pero fue definitivamente un agravante: me costaba acostumbrarme a la ausencia de la mujer que compartiera conmigo el fracaso que, a partir de cierto momento, dominaba mi vida. Nos casamos a los veintiuno y nos separamos a los veintisiete, seis años como un agujero en el que me fui precipitando tan hondo que al volver a la superficie no estaba preparado para enfrentar la nueva realidad que se me presentaba. Pensé que un psiquiatra era el único que podría ayudarme.


  Después de varios días investigando encontré a quien buscaba: un hombre de unos cincuenta y cinco años, pelo gris, bufanda al cuello, mirada traviesa, sonrisa paternal. Cuando lo vi por primera vez, en la puerta de su consultorio, intuí que me ponía en sus manos con la esperanza, seguramente injustificada, de que me iba a salvar. Él me trató desde el inicio como si yo fuera un paciente especial, y por un momento creí que lo era. Considerando sus altísimos honorarios, imaginaba a sus otros pacientes como gente mayor, viejos que no aceptaban que su dinero no era suficiente para conseguir lo que creían necesitar. El doctor tenía que darse cuenta de que yo era distinto. Para empezar, me imaginaba más joven que el promedio de sus pacientes, ya que uno supone, al menos hasta cierta edad, que cuando se trata de enfermedades uno siempre es más joven que las otras personas que las sufren, quizá porque necesitamos convencernos de que nuestro problema tiene algo de excepcional, cuando en realidad es simple mala suerte o mera decadencia. Pensaba entonces que el psiquiatra debía darse cuenta de que yo era un paciente especial, quizá hasta podía identificarse conmigo, un tipo más joven que parece inteligente, un tipo más o menos ensimismado que tiene sin embargo cierta onda, cierta rara energía, pero cuya inteligencia resulta inútil e incluso indeseable, un tipo roto o partido que no sabe qué hacer consigo mismo. El psiquiatra me escuchaba hablar, sonrisa congelada, pies descalzos sobre la alfombra. Me escuchaba y por ratos intervenía demostrando incluso un afecto que me sorprendió, pero que después pensé que tenía que ser falso, pura formalidad sin contenido, un afecto que quizá alguna vez fue genuino pero que los años habían reducido al gesto desprendido de su origen. Pero en esas primeras semanas que empecé a visitarlo y dejarle un buen porcentaje de mi modesto salario, en esas primeras semanas simplemente me dejé llevar, hablaba sin detenerme, las palabras siempre listas, acumuladas en la garganta, salían como piedras, puro nervio, pura emoción, cincuenta minutos sin parar, y así hasta la siguiente reunión.


  Pasaron seis semanas sin contratiempos, martes y jueves, once de la mañana, piso quince de un edificio en Miraflores. Todo en orden: nunca me había cruzado con otros pacientes, nadie me había visto entrar ni salir. Pero esa rutina se quebró la mañana del martes 21 de agosto, cuando en vez de llevarme directamente a la habitación que utilizaba como consultorio, el psiquiatra me condujo a una pequeña salita y me dijo en voz baja que lo espere unos minutos. Me acomodé en el sofá y al instante oí gritos detrás de la puerta, la voz de una mujer que parecía haber perdido el control. La imaginé detrás de la puerta, en el mismo sillón que yo debía ocupar minutos después, una mujer de cuarenta años moviendo las manos, los dedos crispados en el aire, la desesperación en la cara. Frente a ella, el psiquiatra en la misma posición de siempre, intentando disimular su incomodidad, consciente de que yo estaba en la sala del costado y podía escucharlos. Y entonces al hablarle a la mujer, él ya no sabría si intentaba tranquilizarla porque en eso consistía su trabajo, o para evitar que yo fuera a enterarme de que el descontrol no era ajeno a su práctica curativa. Y sin embargo yo, replegado en el sillón de la salita, me esforzaba por no entender. No quería escuchar, tenía suficiente conmigo mismo, no podría soportar hacerme cargo de las historias de nadie más. Me puse de pie, me acerqué a la ventana y me quedé mirando el movimiento incesante de la avenida Pardo, quince pisos abajo. Me sorprendió darme cuenta de que podía distinguir a la gente a pesar de la altura, definir sus rasgos y sus características individuales. Los observaba a la distancia, mínimos, fugaces, piezas intercambiables de un engranaje mayor, mientras que en el consultorio retumbaba la voz femenina, voz histérica que ahora parecía haber perdido el control y gritaba desesperada palabras que yo no quería interpretar. Y entonces cayó un repentino silencio. Supuse que la cita de la mujer por fin se daba por concluida, y que cuando saliera debía evitarle la mirada para no incomodarla. Pero la persona que salió de la habitación no era una mujer, sino una chica bastante joven, seguramente menor que yo, lo que me dejó sorprendido. La chica, bien vestida, el pelo recogido en una cola que parecía improvisada, el rostro altivo, el gesto inconfundible de quien se ha acostumbrado a que todo marche a su ritmo, la clara expresión de control y dominio, no parecía en absoluto avergonzada. Como si supiera que yo esperaba ahí sentado, clavó sus ojos en los míos y me miró desafiante. Y yo bajé la mirada, como quien acepta una derrota que en el fondo me debió haber reconfortado.


  (abril 2007)


  (despertar)


  Estoy en la cama, intentando trasladarme desde el sueño hacia la vigilia, pero cierto desajuste me deja en un espacio intermedio. Y por eso permanezco rígido, la espalda sobre el colchón, los brazos estirados a mi lado. Estoy despierto, estoy consciente, pero no puedo moverme. Quiero levantarme o al menos agitar las extremidades, pero el cuerpo no responde. Me ha ocurrido muchas veces, cada vez con más frecuencia desde que Emilia se fue de casa, y por eso ya no me desespero como antes. Ya aprendí a no perder el control. Sé que la inmovilidad se prolongará unos minutos y después todo volverá a ser como antes.


  Y entonces el conejo, el conejo que Emilia y yo compramos al inicio de nuestra relación y que se quedó viviendo conmigo después de su partida, había subido a la cama y me lamía las plantas de los pies. Sentía el con tacto con su lengua como un aguijón, áspero, punzante. No podía hacer nada para sacarlo de allí. Volví a cerrar los ojos y esperé que se aburriera. Pero el animal continuaba pasando su lengua pequeña y rugosa, cada vez con más fuerza. Hice el esfuerzo más grande del que fui capaz, y por fin conseguí que mi cuerpo respondiera, que se reactivara como si lo hubieran sometido a una descarga eléctrica, y pude reclinarme sobre los codos y reconocer la silueta del animal en la oscuridad. Después de un instante fugaz en que se detuvo para mirarme, sus ojos brillantes en la espesa negrura de la madrugada, el conejo volvió a lamerme. Y yo, agotado por el esfuerzo que me tomó recuperar el movimiento, me dejé otra vez caer sobre el colchón. Pensé que tenía que llamar a Emilia y contarle que me había despertado y no podía moverme.


  En noches como esa, cuando vivíamos juntos, le daba la espalda, me ovillaba como un feto y esperaba que ella me abrazara por detrás. Le decía que no entendía nada, que la vida me parecía demasiado confusa, demasiado compleja, que tenía miedo y solo podía soportarlo así, de espaldas a ella, con los ojos cerrados y recogido sobre mi propio cuerpo. Le hablaba sin mirarla, sintiendo el calor de su cuerpo detrás del mío, sus brazos rodeándome, su voz al borde de mi oído. Pero los meses pasaron y ahora estoy, otra vez, despertando en mi cama solitaria, sin poder moverme. Pienso una vez más que tengo que llamarla, que no importa que sean las tres o las cuatro de la mañana, tengo que llamarla porque ya no está en la cama, aquí, conmigo. Y porque su ausencia es lo único que ha cambiado. Todo lo demás, todo lo que en realidad debió haber cambiado, seguía igual.


  (cuerpo)


  Despierto al lado de un cuerpo desconocido. Hay oscuridad en mi cabeza, la mujer está desnuda y duerme. Trato de recordar lo ocurrido. Recupero algunas imágenes inconexas, la desconocida y yo con una lata de cerveza en un parque que no me resulta familiar. Es de noche y nosotros nos reímos no sé por qué y bebemos intercalando sorbos sentados en una banca. Y de pronto ella empieza a decir cosas sin sentido, habla de un tipo que la persigue, un tipo que acaba de salir de la cárcel y que está cerca y la va a matar. Y entonces ella se levanta y empieza a caminar a toda marcha. Yo voy detrás sin entender. Una cuadra después le doy el alcance y la sujeto por los brazos con fuerza y la beso. Y ella llora mientras se deja besar y me dice que tenemos que escapar.


  Y después nada tiene sentido. Las calles son extrañas, la ciudad no es la mía, la desconocida y yo escapamos no sé de qué paranoia o de qué oscura historia del pasado. Lo cierto es que huimos juntos, y después, no sé cuánto después, la chica duerme a mi lado como si nada pasara, y yo me pregunto quién es, dónde la conocí, qué hago ahí, en la cama, con ella. La tomo por los brazos para despertarla, la sacudo levemente. Y ella, los ojos aún cerrados, susurra con un acento extraño algo que no alcanzo a comprender, quizá un nombre que no es el mío. La muevo con violencia porque comprendo que ella es la única que me puede decir qué está pasando. Pero la chica no despierta. El que despierta soy yo. 


  Y entonces ahí, a los pies, el conejo sigue lamiendo.


  (debajo de la cama)


  —... 


  —Soy yo.... 


  —¿Pablo? ¿Te pasa algo? 


  —Disculpa la hora. Me acabo de despertar y tenía que llamarte... 


  —Estoy durmiendo...


  —Escúchame. Solo te lo puedo contar a ti. Nadie más me va a entender...


  —...


  —Me desperté y no podía moverme. Como antes, ¿te acuerdas? No podía moverme. Y el conejo estaba ahí...


  —¿De qué hablas? ¿Sabes qué hora es?


  —El conejo, nuestro conejo. Me desperté y no podía moverme. Y el conejo me lamía...


  — No sé de qué hablas. Déjame dormir.


  La línea telefónica me devuelve un silencio definitivo. El conejo sigue a los pies de la cama y me mira. Estiro las piernas y lo empujo violentamente con los pies. El animal cae al suelo, produce un sonido seco y desaparece debajo de la cama. 
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  Esa mañana, al finalizar la sesión con el psiquiatra, salí del edificio, crucé la avenida y me metí a comprar cigarros al supermercado. Pedí una cajetilla de Lucky y después, mientras iba a paso lento hacia la puerta, la misma chica que había visto en el consultorio una hora antes, la misma que me había clavado esa mirada amenazante que me hizo bajar los ojos, la misma que más tarde dijo llamarse Adriana, se interpuso en mi camino tan sorpresivamente que estuve a punto de chocarme con ella. No te imaginas la cara que pusiste al verme, me dijo, más tarde, en su departamento. Me contó que me había espiado desde una banca de la alameda central de Pardo, me reconoció apenas salí del edificio y decidió ir a mi encuentro. Contaba lo mismo una y otra vez, divertida, como si nuestros movimientos justificaran un relato que sin duda no merecían. Y aunque actuaba de esa manera extraña, yo no estaba en absoluto sorprendido por su comportamiento. Creo que no fue sorpresa sino miedo, dijo ella, más tarde, en su departamento. Quizá no me reconociste del todo, pero conectaste mi presencia con una amenaza. Me miraste, siguió, el cuerpo tenso, los ojos muy abiertos, como si de pronto te hubieras dado cuenta de que ahí mismo, en esa fría mañana y delante de toda esa gente, yo hubiera podido agarrarte a cuchilladas. Pero nada de eso ocurrió. Lo que ocurrió fue que te saludé, te saludé de lo más bien, como si fuéramos dos viejos amigos y esa forma de interceptarte no fuera más que una broma que después celebraríamos juntos. Y creo que captaste rápido que no había peligro, continuó, como si de pronto tu preocupación ya no fuera defenderte de una mujer demente que podía incluso asesinarte, sino simplemente identificar a una desconocida que te saludaba con familiaridad. Y entonces seguro pasaste por esa secuencia de imágenes en que el cerebro corre vertiginoso intentando ubicar entre cientos de rostros aquel que calza perfecto con la persona que tenemos al frente. Una operación como de computadoras, dijo ella, las únicas veces en que el cerebro trabaja realmente al límite de sus posibilidades. Plantea opciones, descarta, relaciona rasgos con lugares o con voces, y esas voces con contenidos que puedan ayudar a la identificación. Y todo eso en dos o tres segundos. ¿No es una maravilla?, preguntó Adriana, y yo le dije que sí, que era una maravilla. Lo dije así, utilizando la palabra maravilla, quizá por primera vez en mi vida, y sintiéndome confundido y ridículo, me acomodé en el sofá y traté de calcular hacia dónde nos dirigíamos con esa extraña charla. Y entonces, continuó ella, te pregunté si acaso no te acordabas de mí, y en ese momento fue como si tu cerebro te hubiera ordenado concluir la búsqueda y jugártela por un nombre. Eres una paciente, dijiste sin mucha convicción, y yo mentí y dije que sí, que era la paciente del turno anterior. Te mentí confirmando lo que tú creías saber, y parece que funcionó, ya que sentí claramente cómo tu cuerpo bajaba la guardia.


  La chica hizo una pausa, como si en ese punto se hubiera producido un quiebre, un giro en la dirección de los eventos, y fuera necesario remarcarlo con un breve silencio, mientras yo, en el sofá de su sala, incapaz de preguntarle por el sentido de toda esa conversación, me dejé llevar por su relato. Vinieron a mi cabeza imágenes inconexas de lo que ocurrió en los siguientes minutos: dábamos vueltas por el parque Kennedy, conversación con intermitencias, frases sueltas, dábamos vueltas sin dirigirnos a ningún lugar, anónimos entre la multitud apurada del mediodía, y en una de esas, reclinados contra una de las bancas de cemento del borde de la avenida Diagonal, ella me propuso acompañarla a su departamento. Yo acepté, pero le dije que no espere demasiado porque no tenía ganas de hacer nada, que últimamente nunca tenía ganas de hacer nada y probablemente ni siquiera iba a abrir la boca. Ella aceptó las condiciones sin hacer preguntas, y después subimos a un taxi. El conductor tomó la Vía Expresa, subió por el puente Aramburú, y de pronto, mientras avanzábamos por Parque Sur, Adriana se volvió hacia mí y dijo que me había mentido y que no era paciente del psiquiatra. Íbamos callados en el taxi, las ventanillas cerradas para protegernos del frío, la avenida despejada, cuando de pronto dijo que no era su paciente sino su hija, y que su presencia esa mañana en el consultorio no tenía relación con sesiones terapéuticas sino con un problema bastante más serio que al menos por ahora no iba a compartir conmigo.


  (julio 2007 / 9 p. m. / Starbucks de Frutales con Javier Prado)


  Salgo de casa y voy caminando, cigarro entre los dedos, mano izquierda en el bolsillo. Hace un frío inusual para esta ciudad, mi cuerpo tiembla mientras avanzo. Un leve temblor que se ha convertido en parte natural de los ritmos de mi cuerpo; un temblor permanente que no es una simple metáfora sino datos numéricos que podrían ser confirmados si me sometieran, como a veces pienso que deberían someterme, a ciertos análisis clínicos; si me conectaran, como a veces pienso que deberían conectarme, una serie de tubos al cuerpo. Voy caminando, las piernas, lentas, entumecidas, hacia el encuentro con mi exmujer, un encuentro que no tiene sentido alguno, que ya no recuerdo por qué se pactó ni qué objetivo tiene.


  Voy caminando, entonces, y de pronto reconozco el café al final de la avenida, un cuadrado de luz amarilla al que me aproximo aunque los ojos se me nublen, como deslumbrados por un destello insoportable. Pero ya es muy tarde para arrepentirme, mis piernas avanzan hacia el segundo piso, a la terraza descubierta de ese café donde han conectado unos aparatos para calentar los cuerpos, unos aparatos que despiden vapor y se ven extraños, fuera de lugar, porque en esta ciudad nunca son necesarios, en esta ciudad no se necesita calor artificial para combatir el invierno, los inviernos son por lo general tibios, amables, al menos por la temperatura, acaso lo único amable que le queda a esta ciudad, pienso, desordenado, confundido, mientras reconozco a Emilia en medio de esa terraza llena de gente. Me acerco a ella rodeando las mesas, cuerpos inclinados sobre vasos de cartón, nubes de humo dispersándose en el aire. Veo dos cafés humeantes sobre la mesa, y Emilia mueve las manos dentro de su cartera, las agita en su interior sin que yo pueda distinguir qué es exactamente lo que busca o acaso lo que intenta ocultar, y de pronto se me ocurre que busca un revólver, o mejor un cuchillo, filo largo, hoja reluciente, que brille en la fría noche limeña, esta noche en la que espero que ocurra algo, lo que sea, que empuje los acontecimientos en otra dirección.


  —Hola —saludo, serio.


  —Hola.


  —Disculpa la demora. Estaba haciendo unas cosas.


  —No hay problema —dice Emilia—. Justo había comprado los cafés. Latte. Sin azúcar y sin crema, como siempre.


  (Recibo mi vaso, agradezco con voz inaudible, prendo un cigarro para cubrir el silencio. Fumo y espero)


  —¿Y qué tal? ¿Cómo has estado? —pregunta Emilia. 


  —Normal. Todo normal.


  —¿Qué te pasa? 


  —Nada. ¿Por qué? 


  —Me hablas como si hubiéramos pasado la noche juntos.


  —Bueno, hemos pasado la noche juntos muchas veces. Demasiadas, quizá.


  —... 


  —Casi seis años. ¿Cuánto es eso? ¿Dos mil veces? 


  —Eso fue hace tiempo, Pablo.


  —Sí, hace tiempo. Es verdad.


  (Emilia siempre se levantaba a las siete de la mañana para irse a trabajar, yo seguía durmiendo un poco más. Pero ese día salté de la cama antes de lo usual porque fui alcanzado por la certeza de que el matrimonio entre esa mujer y yo estaba definitivamente terminado. Una revelación a la que se accede durante el sueño, cuando el cerebro sigue trabajando, sigue moviéndose y pensando, menos conectado a lo emocional, menos susceptible de ser interrumpido en su proceso, y así hasta que brota una conclusión, limpia, rotunda. Miré la hora. Cinco para las siete. El despertador iba a sonar en cualquier momento. Decidí volver a la cama, cubrirme con las sábanas, fingir que seguía durmiendo. Esperé los cinco minutos, y cuando el despertador finalmente retumbó, y Emilia estiró el brazo para aplacar su sonido y se puso de pie, sin volverse hacia mí, sin comprobar si yo seguía a su lado, como si el gesto fuera innecesario o ya no fuera importante, me apoyé en los codos y la quedé mirando. Pero a ella no le pareció rara esa variación. Levanté al conejo, lo puse entre mis brazos, y mientras acariciaba la cabeza del animal, vi a Emilia tomar un café, sorbos intercalados, mientras terminaba de arreglarse. No dijo nada a pesar de que había algo claramente extraño en la situación, algo no encajaba, yo ahí con el conejo en brazos, siguiendo en silencio sus movimientos. Me pregunté si todos los días hacía exactamente lo mismo, si ese era el orden en que tomaba el café o se arreglaba el pelo, como si esa rutina mereciera ser observada porque estaba a punto de desaparecer. Emilia se despidió de mí, beso corto, palabras repetidas, bajó las escaleras y cerró la puerta tras de sí. Yo corrí hacia la sala, abrí la ventana, saqué la cabeza y la vi alejarse. La llamé en voz alta, la llamé por su nombre, y Emilia se volvió hacia mí (media cuadra detrás, tercer piso) y sonrió. Por toda respuesta yo alcé la mano y la agité levemente, como si la despedida comprendiera un gesto definitivo del que nadie más que yo era consciente. Y ella hizo el mismo gesto, su mano derecha alzada diciéndome adiós, adiós, adiós, aunque solo yo hubiera podido interpretar el verdadero alcance de esa despedida. Cerré la ventana, me moví hacia un rincón de la sala, me planté delante del espejo y me miré a los ojos. Y entonces allí, mirando en el espejo a esa persona que estaba a punto de extinguirse, empecé a llorar por esa decisión que iba a tener que tomar, pero que en realidad no era exactamente una decisión. De ninguna manera era yo quien decidía, fui simplemente el primero en descubrir la ruina que estaba por caernos encima y en decirle a Emilia que debíamos evitarla a cualquier precio, incluso al de la separación. No fui yo quien lo decidió, sino que así ocurrió, así nos pasó, esa mañana, una de las últimas).


  —Bueno, cuéntame —dice Emilia. 


  —¿Qué quieres que te cuente? 


  —Sobre tu libro, por ejemplo. ¿Ya lo publicaste? 


  —No, todavía no. Pero prefiero no hablar de eso. 


  —¿Entonces de qué quieres hablar? 


  —No sé. 


  —Estás raro… 


  —No. Estoy normal. 


  —No sé para qué he venido.


  —Yo tampoco. Pero no lo digas como si me estuvieras haciendo un favor... 


  —Creo que mejor me voy. 


  —Espera. Acabo de llegar. ¿Está bien tu café? 


  —Sí.


  —Bien. El mío no me gusta. Pero al menos déjame terminarlo… 


  Tiempo atrás yo había sido un apostador de caballos. Un apostador profesional, alguien que vive de las apuestas. No faltaba a ninguna carrera, estudiaba el programa y jugaba con responsabilidad, cálculo, estrategia. Emilia y yo nos habíamos dado cuenta de que mi habilidad nos podía permitir vivir de las apuestas, no era necesario hacer otra cosa, y así podíamos pasar el día juntos y disponer del tiempo como quisiéramos. En esa época, antes de que se termine mi buena suerte, durante esos dos o tres años en que la fortuna estaba de mi lado, algunos caballos me hicieron ganar dinero muchas veces y me hicieron sentir muy bien, no tanto por el dinero obtenido sino porque consideraba el triunfo en las apuestas como el símbolo definitivo de que la suerte estaba de mi lado. Y entonces una noche, al volver de las carreras, le conté que había corrido Augusto Martín, el caballo que nunca me fallaba. Le dije que Augusto Martín aparentemente no tenía opción, pagaba veinte a uno, ponías cien soles y te llevabas dos mil, ponías doscientos y te llevabas cuatro mil. Lo montaba el Chueco Castro, cuya manera irracional de correr animales sin opción me gustaba. El Chueco los castigaba desde la partida, como si fuera una carrera de pique, se separaba varios cuerpos del grupo y después, en la recta final, remaba sin estilo ni elegancia esperando que el animal exhausto pudiera resistir a los que, llenos de energía, se acercaban por detrás. Esa noche le conté a Emilia que la estrategia suicida del Chueco casi nunca le daba resultado, y por eso no estaba entre los jinetes más cotizados y se dedicaba a tomar cerveza en la tribuna mientras esperaba que algún propietario sin alternativas le ofreciera algún caballo sin opción para la semana siguiente. Pero ese día, en una carrera anónima, en una carrera que seguramente nadie más que yo recuerda, un martes o un jueves del invierno de 2003 o 2004, el Chueco y Augusto Martín salieron como una flecha del partidor, se alejaron varios metros del resto de competidores, y un minuto después, en la recta final, mientras el caballo negro agitaba la cola por el agotamiento y sus rivales le acortaban distancia, yo fumaba con el corazón latiendo muy fuerte y repitiendo que Augusto Martín no me iba a fallar. Agitaba la mano y gritaba, el Chueco pegaba con la fusta y sacudía los brazos con desesperación. El caballo negro reaccionaba con valentía, la línea de llegada estaba cada vez más cerca, los rivales acortaban distancia, y una fracción de segundo antes de que los enemigos pudieran darle caza, el caballo negro cruzó la meta en primer lugar. Yo celebré jubiloso en la pelouse, al borde de la pista de carreras, y más tarde saqué los billetes, los puse sobre la mesa y le dije a Emilia que con eso teníamos como mínimo para dos buenos meses. Y después seguí hablando de las carreras, de caballos, jinetes, preparadores, de animales que siempre me hacían ganar dinero y a quienes quería como si fueran míos. Le decía que la literatura nunca sería capaz de hacerme sentir lo mismo que uno de esos caballos cruzando triunfal la meta. Emilia me alargaba una botella de cerveza. Y yo bebía unos sorbos, acariciaba la cabeza del conejo y seguía hablando de caballos. Parecía que el círculo estaba cerrado, que nada iba a cambiar nunca.
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