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  Para Heidi Pitlor


  
    Puedo imaginar lo que viste. Sí, es bastante horrible; pero al fin y al cabo es una vieja historia, un antiguo misterio. […] Tales fuerzas no se pueden mencionar, no se puede hablar de ellas, no se pueden imaginar excepto bajo un velo y un símbolo, un símbolo que para la mayoría de nosotros es una imagen exótica y poética; para otros, es una locura. Pero tú y yo, en todo caso, hemos conocido algo del terror, que mora en el lugar secreto de la vida, manifestado en carne humana; aquello que sin tener forma se moldea a sí mismo. Oh, Austin, ¿cómo es posible? ¿Cómo es que la luz del Sol no se oscurece ante tal cosa y la sólida Tierra no se derrite y hierve bajo esa carga?


     


    ARTHUR MACHEN,

    El gran dios Pan

  


  Introducción


   


   


  Un día de 1972 llegué a casa del trabajo y me encontré a mi mujer sentada a la mesa de la cocina con unas tijeras de podar delante. Sonreía, lo que indicaba que no era tan grave; por otro lado, dijo que quería mi cartera. Eso ya no sonaba tan bien.


  Sin embargo, se la entregué. Rebuscó mi tarjeta de crédito Texaco para la gasolina —en aquella época esas cosas se enviaban siempre a los matrimonios jóvenes— y la cortó en tres grandes pedazos. Cuando objeté que la tarjeta nos había sido muy útil y que a final de mes siempre pagábamos lo mínimo (a veces más), ella se limitó a negar con la cabeza y me dijo que los gastos por intereses superaban lo que nuestra frágil economía podía soportar.


  —Más vale que evitemos la tentación —dijo—. Yo ya he cortado la mía.


  Y eso fue todo. Ninguno de los dos tuvimos una tarjeta de crédito durante los siguientes dos años.


  Ella tenía razón, fue inteligente al hacerlo, porque en aquel momento ambos teníamos poco más de veinte años y dos niños a los que cuidar; económicamente estábamos casi con el agua al cuello. Yo enseñaba inglés en un instituto y trabajaba en una lavandería industrial durante el verano, lavando sábanas de motel y conduciendo ocasionalmente el camión de reparto entre esos mismos moteles. Tabby cuidaba de los niños durante el día, escribía poemas mientras dormían la siesta y hacía un turno completo en el Dunkin’ Donuts después de que yo llegara a casa del instituto. En conjunto, nuestros ingresos eran suficientes para pagar el alquiler, comprar comida y disponer de pañales para nuestro hijo pequeño, pero no daban para mantener una línea de teléfono; así que dejamos que corriera la misma suerte que la tarjeta Texaco. Hacer una llamada de larga distancia era demasiada tentación. Teníamos bastante para comprar libros de vez en cuando —ninguno de los dos podíamos vivir sin ellos— y costearme mis malos hábitos (cerveza y tabaco), pero para muy poco más. Ciertamente, el dinero no llegaba para cubrir los gastos financieros por el privilegio de tener aquel útil pero a fin de cuentas peligroso rectángulo de plástico.


  Por lo general, los ingresos extra se iban en las reparaciones del coche, las facturas del médico, o en lo que Tabby y yo llamábamos «mierdas para niños»: juguetes, un parque infantil de segunda mano y unos cuantos libros enloquecedores de Richard Scarry. A menudo esos pequeños ingresos procedían de los relatos que podía vender a revistas para hombres como Cavalier, Dude y Adam. En aquella época, eso no era dedicarse a la literatura, y cualquier tipo de discusión sobre el «valor duradero» de mi ficción habría sido tan lujoso como aquella tarjeta Texaco. Los relatos, cuando se vendían (no siempre era así), eran sencillamente un puñado de dinero muy bienvenido. Yo los veía como una serie de piñatas a las que golpeaba, no con un palo sino con la imaginación. A veces se rompían y dejaban caer unos pocos cientos de dólares. Otras veces no.


  Por suerte para mí —y créeme cuando te digo que en más de un sentido he tenido muchísima suerte en la vida—, mi trabajo era también mi placer. Me mataba a trabajar en la mayoría de aquellas historias, y me lo pasaba en grande. Llegaban una detrás de otra, como los éxitos de la emisora AM de música rock que siempre sintonizaba en el estudio-lavandería donde las escribía.


  Las escribía rápida e intensamente, sin apenas volver atrás después de la segunda revisión, y nunca se me pasó por la cabeza preguntarme de dónde venían, ni en qué se diferenciaba la estructura de un buen relato de la de una novela, ni cómo se gestionan cosas como el desarrollo de los personajes, el argumento y el marco temporal. Progresaba completamente por intuición; no me basaba más que en la perspicacia y en la confianza que un niño tiene en sí mismo. Lo único que me importaba era que los relatos saliesen. Aquello era cuanto tenía que preocuparme. Desde luego, nunca se me ocurrió pensar que escribir relatos era un arte frágil, un arte que puede olvidarse si no se ejerce casi constantemente. Por aquel entonces no me parecía frágil. La mayoría de esas historias me parecían bulldozers.


  Muchos de los autores de best sellers de Estados Unidos no escriben relatos. Dudo que sea a causa del dinero; los escritores que han obtenido grandes beneficios económicos con sus libros no necesitan pensar en eso. Podría ser que cuando el mundo de un novelista a jornada completa se limita por debajo de, digamos, las veintisiete mil palabras, una especie de claustrofobia creativa se apodera de él. O quizá es solo que el don de la miniaturización se pierde en el camino. En la vida hay muchas cosas que son como montar en bicicleta, pero escribir relatos no es una de ellas. Uno puede olvidar cómo se hace.


  A finales de los ochenta y durante los noventa escribí menos relatos, y los que escribía eran cada vez más largos (este libro incluye un par de esos relatos tan largos). Eso estaba bien. Pero también había relatos que no estaba escribiendo porque tenía alguna novela que terminar, y eso ya no estaba tan bien. Sentía esas ideas en la parte de atrás de la cabeza implorando que las escribiera. Finalmente escribí algunas; otras, me entristece decirlo, murieron y se convirtieron en polvo.


  Lo peor de todo es que había historias que no sabía cómo escribirlas, y eso era desconcertante. Sabía que podía haberlas escrito en ese estudio-lavandería, en la pequeña Olivetti portátil de Tabby, pero siendo un hombre mucho mayor, incluso con mi estilo más perfeccionado y con herramientas mucho más caras —como el Macintosh en el que estoy escribiendo esta noche, por ejemplo—, aquellas historias me eludían. Recuerdo que eché a perder una de ellas y que pensé en un viejo forjador de espadas mirando impotente una fina hoja de Toledo y diciéndose: «Antes sabía cómo se hacía esto».


  Entonces, un día, hace tres o cuatro años, recibí una carta de Katrina Kenison, que editaba la serie anual Best American Short Stories (desde entonces la sucedió Heidi Pitlor, a quien va dedicado este libro que tienes en las manos). La señorita Kenison me preguntó si estaría interesado en editar el volumen de 2006. No necesitaba consultarlo con la almohada, ni siquiera meditarlo durante un largo paseo vespertino. Acepté inmediatamente. Por todo tipo de razones, algunas incluso altruistas, aunque en realidad sería un perverso embustero si no admitiera mi interés en formar parte del proyecto. Pensaba que si leía suficientes relatos, si me sumergía en la mejor literatura estadounidense que las revistas ofrecían, quizá podría recuperar algo de esa habilidad aletargada. No porque necesitara esos talones —módicos pero muy bien recibidos cuando estás empezando— para comprar un nuevo silenciador para un coche usado o un regalo de cumpleaños para mi esposa, sino porque perder la habilidad de escribir relatos cortos por tener una cartera sobrecargada de tarjetas de crédito no me parecía un intercambio justo.


  Durante aquel año como editor invitado leí cientos de historias, pero no voy a hablar de eso aquí; si estás interesado, compra el libro y lee la introducción (también tendrás el placer de descubrir veinte relatos estupendos que no se te meterán en el ojo como un palo afilado). Lo importante, por cuanto afecta a los relatos que vienen a continuación, es que con todos ellos volví a entusiasmarme, empecé otra vez a escribir relatos a la vieja usanza. La primera de estas «nuevas» historias fue «Willa», que es también la primera en este libro.


  ¿Son buenos estos relatos? Eso espero. ¿Te ayudarán a soportar un aburrido vuelo en avión (si estás leyéndolos) o un largo viaje en coche (si los estás escuchando en un CD)? Realmente lo espero, porque cuando eso sucede es como un hechizo mágico.


  Me encantó escribirlos, eso lo sé. Y también sé que espero que te guste leerlos. Espero que te lleven lejos. Y mientras continúe sabiendo cómo se hace, seguiré intentándolo.


  Ah, otra cosa más. Sé que a algunos lectores les gusta saber algo acerca de cómo o por qué se escriben ciertas historias. Si eres una de esas personas, encontrarás mis «notas» al final. Pero debería darte vergüenza leerlas antes de leer los relatos.


  Y ahora, permíteme que me aparte de tu camino. Pero antes de irme quiero agradecerte que hayas venido. ¿Seguiría haciendo lo que hago si tú no estuvieras aquí? Sí, en realidad sí. Porque soy feliz cuando las palabras se juntan y aparece una imagen, cuando la gente ficticia hace cosas que me sorprenden. Pero es mejor contigo, Lector Constante.


  Siempre es mejor contigo.


   


  Sarasota, Florida,

  25 de febrero de 2008


  La chica de pan de jengibre*
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  Correr rápido era lo único que le servía


  Después de morir el bebé, Emily se decidió a hacer footing. Al principio solo bajaba hasta el final del camino de entrada, donde terminaba doblada hacia delante con las manos apoyadas en las piernas, justo por encima de las rodillas; luego consiguió llegar hasta el final de la manzana; y más tarde ya recorría todo el camino hasta el Qwik-Pik de Kozy que había al pie de la colina. Allí compraba pan o margarina, quizá una pasta, si no se le ocurría nada más. Al principio regresaba caminando, pero más tarde también cubría ese trayecto corriendo. Por último dejó los bollos. Sorprendentemente, le costó mucho. No se había dado cuenta de que el azúcar le calmaba el dolor muscular. Ni tampoco que los bollos se habían convertido en una manía. En cualquier caso, las pastas tuvieron que acabarse. Y así fue. Bastaba con salir a correr. Henry decía que «correr» era su manía, y ella suponía que tenía razón.


  —¿Qué ha dicho la doctora Steiner sobre eso? —preguntó Henry.


  —La doctora Steiner dice que correr adelgaza, y además libera endorfinas. —Ni siquiera le había mencionado las carreras a Susan Steiner, a quien no veía desde el funeral de Amy—. Dice que si quieres te lo escribirá en una receta.


  Emily siempre había podido mentirle a Henry. Incluso después de morir Amy. Podemos tener otro, había dicho ella, sentada a su lado en la cama mientras él yacía con las piernas cruzadas y las lágrimas se deslizaban por sus mejillas.


  Aquello lo calmó, y eso estaba bien, pero nunca habría otro bebé, no se arriesgaría a encontrarse de nuevo a un infante gris e inmóvil en la cuna. Nunca más pasaría por la inútil reanimación cardiopulmonar ni por la estridente llamada al 911 en la que la operadora le decía Baje la voz, señora, no puedo entenderla. Pero no había ninguna necesidad de que Henry supiera eso, y ella estaba dispuesta a consolarle; al menos al principio. Ella creía que el consuelo, y no el dinero, era el sustento de la vida. Tal vez al final quizá podría encontrar un poco para ella. Entretanto, había tenido un bebé imperfecto. Eso era lo esencial. No se arriesgaría con otro.


  Entonces empezó a sufrir jaquecas. Realmente cegadoras. Así que terminó por ir al médico, pero en lugar de visitar a Susan Steiner acudió al doctor Mendez, su médico de cabecera. Este le recetó algo llamado Zomig. Había cogido el autobús hasta el ambulatorio donde Mendez pasaba consulta, y luego corrió a la farmacia para comprar el medicamento. Después de eso regresó a casa corriendo —eran tres kilómetros— y cuando por fin llegó, se sentía como si le hubieran clavado un tenedor de acero en uno de los costados, entre la parte superior de las costillas y la axila. Pero no le preocupaba. Ese era un tipo de dolor que acabaría desapareciendo. Además, estaba exhausta y le pareció que podría dormir durante bastante rato.


  Lo hizo… durante toda la tarde. En la misma cama donde Amy había sido concebida y Henry había llorado. Al despertar, pudo ver círculos fantasmales flotando en el aire, señal inequívoca de que iba a sufrir una de las Famosas Jaquecas de Em, como a ella le gustaba llamarlas. Se tomó una de sus nuevas pastillas y, para su sorpresa —casi conmoción—, el dolor de cabeza retrocedió y se escabulló. Primero al fondo de su cabeza; después desapareció por completo. Pensó que debería haber una pastilla como aquella para después de la muerte de un hijo.


  Pensaba que necesitaba explorar los límites de su resistencia, y sospechaba que aquella exploración sería larga. No muy lejos de casa había un colegio mayor con una pista de atletismo. Comenzó a acudir allí por la mañana temprano, justo después de que Henry se fuera a trabajar. Henry no entendía que ella corriese. Vale que hiciera footing, muchas mujeres lo hacían. Para rebajar esos dos kilos de más del trasero, o reducir esos cinco centímetros de más en la cintura. Pero a Em no le sobraban dos kilos y, además, no le bastaba con hacer footing. Tenía que correr, y rápido. Correr rápido era lo único que le servía.


  Aparcaba al lado de la pista y corría hasta que no podía más, hasta que el sudor le teñía de negro la sudadera sin mangas de la FSU* por delante y por detrás, hasta que arrastraba los pies y a veces vomitaba por el agotamiento.


  Henry lo descubrió. Alguien la vio allí, corriendo sola a las ocho de la mañana, y se lo contó. Discutieron sobre ello. La discusión creció hasta convertirse en la pelea de un matrimonio que agoniza.


  —Es un hobby —dijo ella.


  —Jodi Anderson me dijo que corres hasta desfallecer. Le preocupó que pudieras sufrir un ataque al corazón. Eso no es un hobby, Em. Ni siquiera es una manía. Es una obsesión.


  Y la miró con reproche. Pasó un ratito antes de que ella agarrase un libro y se lo tirase a la cabeza, pero aquello había sido el verdadero detonante. Aquella mirada de reproche. Ya no podía soportarlo. Cuando ponía aquella cara tan larga era como tener una oveja en casa. Me casé con una oveja Dorset gris, pensó, y ahora se pasa todo el día bee-bee-bee.


  Pero una vez más intentó ser razonable en algo que dentro de su corazón sabía que en esencia no era razonable. Había pensamientos mágicos; había también actividades mágicas. Correr, por ejemplo.


  —Los atletas de maratón corren hasta que desfallecen —dijo ella.


  —¿Estás pensando en correr una maratón?


  —Quizá.


  Pero apartó la vista. Miró por la ventana hacia el camino de entrada. El camino de entrada la llamaba. El camino de entrada conducía a la acera, y la acera conducía al mundo.


  —No —dijo él—. No vas a correr una maratón. No tienes planes de correr ninguna maratón.


  Comprendió, con esa sensación de brillante revelación que suele traer la obviedad, que aquella era la esencia de Henry, la puñetera apoteosis de Henry. Durante los seis años de su matrimonio, él siempre había sabido lo que ella estaba pensando, sintiendo, planeando.


  Te consolé, pensó; no estaba furiosa pero empezaba a estarlo. Yacías sobre la cama, llorando, y te consolé.


  —Correr es una clásica respuesta psicológica hacia el dolor —estaba diciendo Henry en ese mismo tono serio—. A eso se le llama negación. Pero, cariño, si no afrontas el dolor, nunca podrás…


  Fue entonces cuando ella agarró el objeto que tenía más a mano, que resultó ser un ejemplar de bolsillo de Hija de la memoria. Era un libro que ella había intentado leer y había desistido, pero Henry, a juzgar por el marcapáginas, había leído tres cuartas partes. Incluso tiene los mismos gustos en lectura que una oveja gris, pensó, y se lo arrojó. Le golpeó en el hombro. Él la miró con los ojos muy abiertos, atónito, luego intentó agarrarla. Probablemente solo para abrazarla, pero ¿quién sabía? ¿Quién sabía nada en realidad?


  Si hubiera intentado agarrarla un momento antes, tal vez la habría cogido por el brazo o por la muñeca, o quizá solo por la parte de atrás de la camiseta. Pero aquel momento de sorpresa se lo impidió. Se le escapó, y ella ya estaba corriendo; solo disminuyó la velocidad para recoger su riñonera de encima de la mesa que había enfrente de la puerta. Recorrió el camino de entrada hasta la acera. Luego bajó la colina, donde durante una época muy breve había empujado un cochecito junto a otras madres que ahora la rechazaban. En ese momento no tuvo intención de detenerse, ni siquiera de disminuir el ritmo. Vestida con pantalones cortos, zapatillas y una camiseta en la que decía APOYA A LAS ANIMADORAS, Emily huyó hacia el mundo. Se colocó la riñonera alrededor de la cintura y aseguró el cierre mientras corría a toda pastilla por la colina. ¿Y qué sentía?


  Euforia. Puro gozo.


  Se dirigió al centro de la ciudad (tres kilómetros, veintidós minutos), y ni siquiera se detuvo en los semáforos en rojo; cuando eso ocurría, trotaba en el mismo sitio sin avanzar. Un par de chicos que iban en un Mustang descapotable —hacía un tiempo espléndido— la adelantaron en el cruce de Main con Eastern. Uno de ellos le silbó. Em alzó el dedo corazón. Él se rió y le aplaudió mientras el Mustang aceleraba por Main.


  No llevaba mucho dinero en efectivo, pero llevaba un par de tarjetas de crédito. La American Express era la mejor, porque con ella podía obtener cheques de viaje.


  Comprendió que no iba a regresar a casa, al menos durante un tiempo. Y cuando aquella certeza le produjo una sensación de alivio —quizá incluso una emoción fugitiva— en lugar de tristeza, supuso que aquello no sería algo temporal.


  Entró en el Hotel Morris para hacer una llamada de teléfono, pero, sin pensarlo dos veces, decidió reservar una habitación. ¿Tenían algo solo para una noche? Sí, lo tenían. Le entregó al recepcionista su tarjeta AmEx.


  —No parece que necesite un botones —dijo el recepcionista, mirándole la camiseta y los pantalones cortos.


  —Salí muy deprisa.


  —Entiendo. —Su voz indicaba que no entendía nada.


  Recogió la llave que él deslizó sobre el mostrador y cruzó toda prisa el vestíbulo hacia los ascensores reprimiendo la urgencia de echar a correr.
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  Parece como si estuvieras llorando


  Quería comprar algo de ropa —un par de faldas, un par de camisas, dos tejanos y dos pantalones cortos—, pero antes de ir de tiendas tenía que hacer algunas llamadas: una a Henry y otra a su padre, que residía en Tallahassee. Decidió que sería mejor llamarlo a él primero. No se acordaba del número de la oficina del parque de vehículos, pero sí del de su móvil. Respondió al primer tono. Podía oír el ruido de motores al fondo.


  —¡Em! ¿Cómo estás?


  Tendría que haberle resultado una pregunta compleja, pero no lo fue.


  —Estoy bien, papá. Pero estoy en el Hotel Morris. Creo que he dejado a Henry.


  —¿Para siempre o solo se trata de una especie de prueba?


  No parecía sorprendido —siempre se tomaba las cosas con calma; a ella le encantaba eso de él—, pero el ruido de los motores disminuyó y luego cesó. Se imaginó a su padre dirigiéndose a su despacho, cerrando la puerta, incluso cogiendo la fotografía de ella que tenía sobre su desordenado escritorio.


  —No sabría decirlo. Ahora mismo no parece que vaya a arreglarse.


  —¿De qué se trata?


  —De correr.


  —¿De correr?


  Ella suspiró.


  —En realidad no. ¿Sabes cuando a veces una cosa termina convirtiéndose en algo diferente? ¿O en un montón de cosas más?


  —El bebé.


  Su padre no había vuelto a decir «Amy» desde que murió en la cuna. Ahora siempre era el bebé.


  —Y el modo en que lo estoy llevando. No es como Henry quiere. Lo que pasa es que yo querría llevar las cosas a mi manera.


  —Henry es un buen hombre —dijo su padre—, pero tiene un modo particular de ver las cosas. No cabe duda.


  Ella esperó.


  —¿Qué puedo hacer?


  Ella se lo dijo. Él accedió. Ella sabía que aceptaría, pero no hasta que se lo hubiese contado todo. Escuchar sin interrumpir era lo más importante, y a Rusty Jackson eso se le daba bien. No había pasado de ser uno de los tres mecánicos del parque de vehículos a quizá uno de los cuatro miembros más importantes del campus de Tallahassee sin escuchar (y eso ella no lo había escuchado de él; él nunca diría algo así, ni a ella ni a nadie).


  —Enviaré a Mariette para que limpie la casa —dijo.


  —Papá, no es necesario que hagas eso. Puedo limpiarla yo.


  —Quiero hacerlo —dijo él—. Ya va siendo hora de que se le dé un repaso de arriba abajo. Ese maldito lugar ha estado cerrado durante casi un año. No he bajado mucho a Vermillion desde que murió tu madre. Parece que siempre encuentro algo más que hacer por aquí.


  Tampoco la madre de Em tardó mucho en dejar de ser Debra para él. Desde el funeral (cáncer de ovarios), se convirtió en tu madre.


  Em casi estuvo a punto de decir «¿Estás seguro de que no te importa?», pero ese era el tipo de cosas que uno le dice a un extraño cuando te hace un favor. O a un tipo de padre distinto.


  —¿Vas allí para correr? —preguntó. Ella notó una sonrisa en su voz—. Allí hay mucha playa que recorrer, y buenos tramos de carretera. Ya lo sabes. Y no tendrás que esquivar a nadie. Desde ahora hasta octubre, Vermillion está lo más tranquilo que puede estar.


  —Voy allí para pensar. Y creo que para terminar con el luto.


  —Eso está muy bien —dijo él—. ¿Quieres que te reserve el vuelo?


  —Puedo hacerlo yo.


  —Claro que puedes. Emmy, ¿estás bien?


  —Sí —contestó ella.


  —Parece como si estuvieras llorando.


  —Un poco —dijo, y se secó la cara—. Ha ocurrido todo muy rápido.


  Como la muerte de Amy, podría haber añadido. Lo había soportado como una pequeña dama; sin levantar la vista del monitor del bebé. Sal despacio, sin dar portazos, le había dicho su madre muchas veces cuando era una adolescente.


  —Henry no aparecerá en el hotel y te causará molestias, ¿verdad?


  Ella notó una débil y delicada vacilación antes de que eligiera la palabra «molestias», y sonrió a pesar de las lágrimas, que habían seguido su curso por su rostro.


  —Si me estás preguntando si vendrá y me pegará… ese no es su estilo.


  —A veces un hombre descubre un nuevo estilo cuando su esposa se va y lo abandona… echando a correr.


  —Henry no —dijo ella—. No es un hombre que cause problemas.


  —¿Estás segura de que no quieres venir primero a Tallahassee?


  Ella vaciló. Una parte de ella quería, pero…


  —Antes que nada necesito un poco de tiempo para mí. —Y repitió—: Todo ha ocurrido muy rápido. —Aunque sospechaba que todo aquello se había ido construyendo durante mucho tiempo. Quizá incluso estaba en el ADN de su matrimonio.


  —De acuerdo. Te quiero, Emmy.


  —Yo también te quiero, papá. Gracias. —Tragó saliva—. Muchas gracias.


   


  Henry no le causó problemas. Ni siquiera le preguntó desde dónde le llamaba.


  —Quizá tú no seas la única que necesite pasar un poco de tiempo a solas. Quizá esto sea lo mejor —dijo Henry.


  Em reprimió el impulso —que la golpeó de manera normal y absurda— de agradecérselo. Permanecer en silencio parecía la mejor opción. Las siguientes palabras de Henry hicieron que se alegrara de haberlo elegido.


  —¿A quién le has pedido ayuda? ¿Al Rey del Parque de Vehículos?


  Esta vez reprimió el impulso de preguntarle si él había llamado ya a su madre. Pero el ojo por ojo nunca solucionaba nada.


  —Me marcho a Vermillion Key —respondió, esperando aparentar sosiego—. Allí está el refugio de mi padre.


  —La cabaña de las caracolas. —Ella casi pudo oír su desprecio. Al igual que las pastas, las casas sin garaje y con solo tres habitaciones no formaban parte de los ideales de Henry.


  —Te llamaré cuando llegue —dijo Em.


  Hubo un largo silencio. Lo imaginó en la cocina, con la cabeza apoyada contra la pared, apretando el auricular del teléfono hasta tener los nudillos blancos, luchando para no ponerse furioso. Por los seis años tan buenos que habían pasado juntos. Ella esperaba que lo hiciera. Si de verdad era eso lo que estaba pasando.


  Cuando volvió a hablar, parecía calmado pero agotado.


  —¿Tienes tus tarjetas de crédito?


  —Sí. No abusaré de ellas. Pero quiero la mitad de… —Se interrumpió mordiéndose el labio. Había estado a punto de llamar «el bebé» a su hija muerta, y eso no estaba bien. Quizá lo estuviera para su padre, pero no para ella. Comenzó de nuevo—: Quiero la mitad del dinero para los estudios de Amy —dijo—. Supongo que no es mucho, pero…


  —Hay más de lo que crees —comentó él. Otra vez parecía enfadado. No habían empezado a ahorrar después de que Amy naciera, ni siquiera cuando Em se quedó embarazada, sino cuando comenzaron a intentarlo. Intentarlo había sido un proceso de cuatro años, y cuando estaban considerando los tratamientos de fertilización por fin Emily se quedó embarazada. O la adopción—. Esa inversión no solo fue buena, fue una bendición del cielo. Mort invirtió en el momento justo y vendió en el momento oportuno. Emmy, tú no quieres sacar esos huevos de su nido.


  Ahí estaba otra vez diciéndole lo que ella quería hacer.


  —Te daré una dirección en cuanto la tenga —dijo Em—. Haz lo que quieras con tu mitad, pero hazme un cheque al contado con la mía.


  —Sigues corriendo —dijo él, y aunque su tono pedagógico y puntilloso le hizo desear que estuviera allí para poder lanzarle otro libro (esta vez de tapa dura), permaneció en silencio.


  Al final Henry suspiró.


  —Escucha, Em, estaré fuera unas cuantas horas. Ven y coge tu ropa o lo que quieras. Dejaré algo de dinero encima de la cómoda.


  Por un momento aquello la tentó; luego pensó que dejar dinero encima de la cómoda es lo que hacen los hombres cuando se van de putas.


  —No —dijo—. Quiero comenzar limpia.


  —Em. —Hubo una larga pausa. Ella supuso que estaba forcejeando con sus emociones, y aquel pensamiento consiguió que los ojos se le empañaran de nuevo—. ¿Esto es el final de lo nuestro, nena?


  —No lo sé —respondió, obligándose a que su voz sonara firme—. Es muy pronto para decirlo.


  —Si tuviera que adivinarlo —dijo él—, diría que sí. El día de hoy prueba dos cosas. Una es que una mujer sana puede correr un buen trecho.


  —Te llamaré —dijo ella.


  —La otra es que los bebés vivos son pegamento para un matrimonio. Los bebés muertos son ácido.


  Eso le dolió más que cualquier otra cosa que pudiera haber dicho, porque aquello reducía a Amy a una fea metáfora. Em no podría hacer eso. Pensaba que nunca sería capaz de hacer eso.


  —Te llamaré —dijo, y colgó.
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  Vermillion Key permanecía aletargada y casi desierta


  Así pues, Emily Owensby corrió hasta el final del camino de entrada, luego bajó la colina hasta el Qwik-Pik de Kozy, y luego llegó a la pista de atletismo del Cleveland South Junior College. Corrió hasta el Hotel Morris. Se deshizo de su matrimonio del mismo modo que una mujer puede deshacerse de un par de sandalias cuando decide largarse a toda prisa. Luego corrió (con la ayuda de Southwest Airlines) hasta Fort Myers, en Florida, donde alquiló un coche y condujo rumbo al sur, hacia Naples. Vermillion Key permanecía aletargada y casi desierta bajo el sol abrasador de junio. Tres kilómetros de carretera recorrían Vermillion Beach desde el puente levadizo hasta la entrada de la casa de su padre. En el extremo del camino de entrada se alzaba la despintada cabaña de las caracolas, una casucha con el techo azul y postigos azules agrietados en el exterior, y con aire acondicionado y comodidad en el interior.


  Cuando apagó el motor de su Nissan Avis, el único sonido fue el de las olas rompiendo en la playa vacía, y, en algún lugar cercano, un pájaro inquieto que graznaba ¡Uh-uh! ¡Uh-uh! una y otra vez.


  Em apoyó la cabeza sobre el volante y lloró durante cinco minutos, dejando salir toda la tensión y el horror del último medio año. Intentándolo, al menos. No se oía nada salvo el uh-uh del pájaro. Cuando finalmente se hubo calmado, se secó la cara —los mocos, el sudor, las lágrimas— con la camiseta. Se limpió tirando de la tela hasta el borde de su sujetador gris de deporte. Luego caminó hasta la casa; las conchas y los pedazos de coral crujían bajo sus zapatillas. Mientras se agachaba para recoger la llave de la caja de caramelos balsámicos escondida en el césped bajo un gnomo encantador-a-pesar-de-sí-mismo con un descolorido sombrero rojo, se dio cuenta de que durante la última semana no había tenido jaqueca. Y eso era bueno, sobre todo teniendo en cuenta que el Zomig estaba a más de mil kilómetros de distancia.


  Quince minutos más tarde, vestida con unos pantalones cortos y una de las viejas camisas de su padre, salió a correr por la playa.


   


   


  Durante las tres semanas siguientes, su vida se convirtió en absoluta simplicidad. Bebía café y zumo de naranja para desayunar, comía enormes ensaladas para almorzar, y devoraba comida precocinada durante la cena, generalmente macarrones con queso o carne mechada con pan tostado, lo que su padre llamaba «mierda en una tablilla». Los hidratos de carbono le sentaban bien. Por la mañana, cuando hacía fresco, corría descalza por la playa y se acercaba al agua en las zonas donde la arena era firme, húmeda y casi no había conchas. Por la tarde, cuando hacía calor (y frecuentemente lloviznaba), corría por la carretera, donde la única sombra era la suya. A veces terminaba calada hasta los huesos. En esas ocasiones corría bajo la lluvia, a menudo sonriendo, otras veces incluso riendo, y cuando regresaba a casa, se desnudaba en el vestíbulo y metía la ropa empapada en la lavadora, la cual estaba —convenientemente— a solo tres pasos de la ducha.


  Al principio corría tres kilómetros por la playa y un kilómetro y medio por la carretera. Tres semanas más tarde recorría cinco kilómetros por la playa y tres por la carretera. Rusty Jackson se complacía en llamar a su refugio la Pequeña Cabaña de Hierba; debía de haberlo sacado de alguna vieja canción. Estaba situada al final de la zona septentrional, y no había nada como aquello en Vermillion; todo lo demás había sido invadido por los ricos, los superricos, y, en la zona meridional, donde había tres megamansiones, los ridículamente ricos. A veces, camiones llenos de maquinaria de mantenimiento adelantaban a Em durante sus carreras por la carretera, pero raramente lo hacía un coche. Las casas que dejaba atrás estaban todas cerradas, con una cadena en el camino de entrada, y seguirían así al menos hasta octubre, cuando los propietarios comenzaran a llegar. Empezó a inventar nombres para ellas: la de las columnas era Tara; la que estaba tras la alta verja de barrotes de hierro era el Club Fed; la grandota escondida detrás de un feo muro gris de hormigón era el Pastillero. La única pequeña, oculta en su mayor parte por palmitos y palmeras, era la Casa Troll; imaginaba que los veraneantes subsistían allí a base de galletas de la marca Troll.


  En la playa a veces veía voluntarios de Turtle Watch, de los que se dedican a cuidar los nidos de tortugas, y muy pronto comenzó a saludarlos por su nombre. Ellos le lanzaban un «¡Eh, Em!» como respuesta mientras se alejaba corriendo. Raramente se cruzaba con alguien más, aunque una vez le pasó un helicóptero. El pasajero —un hombre joven— se asomó y la saludó con la mano. Em le devolvió el saludo, con el rostro oculto bajo la sombra de su gorra de los Noles de la FSU.


  Compraba en el Publix, ocho kilómetros al norte por la US 41. A menudo, de vuelta a casa, se paraba en la librería de libros de segunda mano de Bobby Trickett, que era mucho más grande que el refugio de su padre pero igual de modesta y apacible. Allí compraba viejas novelas de misterio de Raymond Chandler y Ed McBain; las páginas eran amarillentas y tenían los bordes marrón oscuro; su olor era dulce y tan nostálgico como la vieja ranchera Ford que un día vio avanzar por la 41 con un par de sillas de jardín amarradas al techo y una estrafalaria tabla de surf sobresaliendo por la parte de atrás. No necesitaba comprar ninguna novela de John D. MacDonalds; su padre tenía toda la colección embalada en su biblioteca de cajas de cartón.


  A finales de julio corría diez y a veces once kilómetros al día; sus pechos no eran más que pequeñas protuberancias, su trasero prácticamente había dejado de existir, y había ocupado dos de las estanterías vacías de su padre con libros que tenían títulos como La ciudad de los muertos y Seis cosas malas. Por la noche nunca encendía el televisor, ni siquiera para consultar el tiempo. El viejo ordenador de su padre permanecía apagado. Nunca compraba el periódico.


  Su padre la llamaba cada dos días, pero dejó de preguntarle si necesitaba una ayuda o que fuera a visitarla, después de que ella le dijo que le avisaría cuando estuviese preparada para verlo. Mientras tanto, dijo ella, no tenía intención de suicidarse (cierto), ni siquiera estaba deprimida (falso), y comía. A Rusty le bastó con eso. Siempre habían sido claros el uno con el otro. Ella también sabía que el verano era una época de mucho trabajo para él; todo lo que no se había hecho cuando los chicos invadían el campus (al que él siempre llamaba «la planta») tenía que terminarse entre el 15 de junio y el 15 de septiembre, cuando no había nadie salvo los estudiantes de verano y alguna conferencia académica que la administración pudiera organizar.


  Además, tenía una amante. Se llamaba Melody. A Em no le gustaba —hacía que se sintiera extraña— pero sabía que Melody hacía feliz a su padre, así que siempre le preguntaba por ella. Bien, replicaba invariablemente su padre. Mel es más dulce que un melocotón.


  Llamó una vez a Henry, y otra vez fue Henry quien la llamó a ella. La noche que la llamó, Em estaba segura de que estaba borracho. Le volvió a preguntar si habían terminado y ella le dijo que no lo sabía, pero era mentira. Probablemente era mentira.


  Por las noches dormía como una mujer en coma. Al principio tenía pesadillas, revivía una y otra vez la mañana en la que encontraron muerta a Amy. En alguno de los sueños, su bebé se había puesto tan negro como una fresa podrida. En otros —estos eran los peores— encontraba a Amy luchando por respirar y la salvaba haciéndole el boca a boca. Eran los peores porque cuando se despertaba comprendía que Amy continuaba muerta. Durante una noche de tormenta eléctrica despertó de uno de esos sueños y, desnuda, se deslizó de la cama al suelo, llorando con los codos apoyados en los tobillos y las palmas de las manos estirando hacia arriba sus mejillas en una sonrisa mientras los relámpagos destellaban sobre el golfo y formaban fugaces figuras azules en la pared.


  A medida que se exigía más a sí misma —explorando los legendarios límites de la resistencia—, los sueños cesaron o se cansaron de estar siempre bajo el ojo de su memoria. Comenzó a despertar en su interior el sentimiento no tanto de alivio como de relajación total. Y aunque cada día era esencialmente igual que el anterior, cada uno de ellos empezaba a parecerle algo nuevo —su propio algo— en lugar de la extensión de algo antiguo. Un día despertó con la certeza de que la muerte de Amy empezaba a ser algo que «había» ocurrido en lugar de algo que «estaba» ocurriendo.


  Decidió que le pediría a su padre que la visitara, y que llevara a Melody si le apetecía. Les prepararía una buena cena. Podrían quedarse allí (qué diablos, era la casa de su padre). Y luego empezaría a pensar qué quería hacer con su vida real, la cual tendría que reanudar muy pronto al otro lado del puente levadizo: qué quería conservar y qué quería dejar atrás.


  Haría aquella llamada muy pronto, pensó. Dentro de una semana. A lo sumo dos. Todavía no había pasado el tiempo suficiente, pero casi. Casi.
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  No es un hombre de fiar


  Una tarde, no mucho después de que julio se convirtiera en agosto, Deke Hollis le contó que tenía compañía en la isla. Él lo llamaba la isla, nunca «el cayo».


  Deke era un hombre de cincuenta años mal llevados, o quizá tenía setenta. Era alto y delgaducho; llevaba un viejo y maltrecho sombrero de paja que parecía una sopera del revés. Desde las siete de la mañana hasta las siete de la tarde montaba guardia en el puente entre Vermillion y la península. Lo hacía de lunes a viernes. Los fines de semana, «el chico» le sustituía (digamos que el chico tenía unos treinta). Algunos días, cuando Em corría por el puente y veía al chico en lugar de a Deke sentado en la vieja silla de caña fuera de la caseta de vigilancia, leyendo el Maxim o el Popular Mechanics en vez del New York Times, se daba cuenta de que de nuevo era sábado.


  Pero esa tarde era Deke el que estaba allí. El canal entre Vermillion y la península —al que Deke llamaba la gargata (garganta, suponía ella)— permanecía desierto y sombrío bajo un cielo oscuro. En la barandilla del puente que daba al lado del golfo había una garza buscando pescado o quizá meditando.


  —¿Compañía? —dijo—. No tengo compañía.


  —No me refería a eso. Pickering ha vuelto. ¿En la 366? Trajo a una de sus «sobrinas».


  Deke resaltó la palabra «sobrinas» con una caída de ojos, que los tenía de un azul tan claro que parecían incoloros.


  —No he visto a nadie —dijo Em.


  —No —convino él—. Cruzó en ese Mercedes rojo tan grande que tiene hace más o menos una hora, probablemente cuando todavía estabas atándote las zapatillas. —Se inclinó por encima del periódico, que crujió contra su gorda barriga. Ella vio que tenía el crucigrama a medio terminar—. Cada verano una sobrina diferente. Siempre jóvenes. —Hizo una pausa—. A veces dos sobrinas, una en agosto y otra en septiembre.


  —No le conozco —dijo Em—. Y no he visto ningún Mercedes rojo.


  Tampoco sabía qué casa correspondía al número 366. Se fijaba en las casas, pero rara vez prestaba atención a los buzones. Excepto, por supuesto, la 219. Era la que tenía una pequeña hilera de pájaros tallados en la parte superior. (A esa casa la llamaba, por supuesto, Pajarolandia.)


  —Es igual —dijo Deke. Esta vez, en lugar de poner los ojos en blanco, hizo una mueca con la comisura de la boca, como si hubiera notado un sabor raro—. Las trae en el Mercedes, y luego se las lleva de vuelta a St. Petersburg en su barco. Un gran yate blanco. El parque de juegos. Llegó esta mañana. —Las comisuras de su boca volvieron a hacer ese gesto. Un trueno carraspeó a lo lejos—. Así que las sobrinas se dan una vuelta por la casa, luego un breve y agradable crucero por la costa, y no volvemos a ver a Pickering hasta el mes de enero siguiente, cuando el frío llega a Chicago.


  Em pensó que quizá había visto un barco de recreo blanco amarrado mientras corría por la playa esa mañana, pero no estaba segura.


  —Dentro de un día o dos, quizá una semana, enviará a un par de colegas y llevarán el Mercedes adondequiera que lo guarde. Imagino que cerca del aeropuerto privado de Naples.


  —Tiene que ser muy rico —dijo Em.


  Aquella era la conversación más larga que había tenido con Deke, y le resultaba interesante, pero comenzó a trotar sin moverse del sitio. En parte porque no quería enfriarse, pero sobre todo porque su cuerpo le pedía que echara a correr.


  —Tan rico como Scrooge McDuck, el Tío Gilito, pero me hago una idea de dónde se gasta Pickering su dinero. Probablemente en cosas que el tío Scrooge nunca imaginaría. He oído que lo birló en algún asunto relacionado con los ordenadores. —Guiñó un ojo—. ¿No lo hacen todos?


  —Supongo —dijo ella, todavía trotando en el mismo sitio.


  Esta vez el trueno se aclaró la garganta con un poco más de autoridad.


  —Sé que estás ansiosa por irte, pero te cuento esto por una razón —dijo Deke. Dobló el periódico, lo dejó al lado de la vieja silla de caña, y puso encima la taza de café, como si fuera un pisapapeles—. Normalmente no hablo de la gente de la isla, muchos de ellos son ricos y no duraría mucho si lo hiciera, pero tú me caes bien, Emmy. Te mantienes fiel a ti misma, pero no eres esnob. Y tu padre también me cae bien. Alguna que otra vez nos hemos ido juntos a tomar cervezas.


  —Gracias —dijo ella. Estaba emocionada. Se le pasó una idea por la cabeza y sonrió—. ¿Le pidió mi padre que me echara un ojo?


  Deke negó con la cabeza.


  —Nunca lo ha hecho. Nunca lo haría. No es el estilo de R. J. Y él te diría lo mismo que yo: Jim Pickering no es un hombre de fiar. Yo me mantendría alejado de él. Si te invita a beber algo, aunque solo sea una taza de café con él y su nueva «sobrina», yo le diría que no. Y si te pide que vayas con él en su barco, me negaría rotundamente.


  —No tengo ningún interés en ir en barco a ningún sitio —dijo ella. Lo que le interesaba era terminar su cometido en Vermillion Key. Y sentía que casi lo había terminado—. Será mejor que regrese antes de que empiece a llover otra vez.


  —No creo que llueva hasta las cinco, por lo menos —dijo Deke—. Aunque si me equivoco, creo que te las arreglarás.


  Em volvió a sonreír.


  —Yo también. Al contrario de lo que la gente dice, las mujeres no se derriten con la lluvia. Le diré a mi padre que le envía saludos.


  —Hazlo. —Se inclinó hacia el periódico, luego hizo una pausa y la miró por debajo de aquel ridículo sombrero—. De todos modos, ¿cómo estás?


  —Mejor —dijo—. Cada día mejor.


  Dio media vuelta y empezó a correr por la carretera hacia la Pequeña Casa de Hierba. Alzó la mano al alejarse, y mientras lo hacía, la garza que se había posado en la barandilla del puente levadizo la adelantó aleteando con un pescado colgando de su largo pico.


   


   


  La casa 366 resultó ser el Pastillero, y por primera vez desde su llegada a Vermillion vio la puerta entreabierta. ¿O ya estaba entreabierta cuando había pasado por delante en dirección al puente? No podía recordarlo. Llevaba puesto el reloj, claro, un cacharro anticuado con una gran pantalla digital para poder cronometrar el tiempo. Así que probablemente lo estuviera mirando cuando pasaba por delante de la casa.


  Pasó casi sin aminorar el paso —la tormenta ahora estaba más cerca—, aunque no es que llevara precisamente una falda de antelina de mil dólares de la marca Jill Anderson, sino un conjunto de Athletic Attic: pantalones cortos y una camiseta con el logo de Nike. Además, ¿qué le había dicho a Deke? Las mujeres no se derriten con la lluvia. Así que redujo la marcha, se desvió y echó un vistazo. Era simple curiosidad.


  Creyó que el Mercedes que estaba aparcado en el patio era un 450 SL porque su padre tenía uno igual, aunque el suyo era muy viejo y ese estaba reluciente. Era rojo como una manzana recubierta de caramelo, la carrocería brillaba incluso bajo aquel cielo oscuro. El maletero estaba abierto. Un mechón de pelo rubio asomaba de su interior. Había sangre en el pelo.


  ¿Había dicho Deke que la chica de Pickering era rubia? Eso fue lo primero que se preguntó, y estaba tan atónita, tan jodidamente asombrada, que no le sorprendió hacerse esa pregunta. Parecía del todo razonable, y la respuesta era que Deke no lo había mencionado. Solo había dicho que era joven. Una sobrina. Había guiñado un ojo.


  La tormenta retumbó. Casi exactamente encima de ella. El patio estaba vacío salvo por el coche (y el cabello rubio del maletero). La casa también parecía desierta: ahora más que nunca le hizo pensar en un pastillero. Ni siquiera las palmeras que se agitaban alrededor podían evitarlo. Era demasiado grande, demasiado austera, demasiado gris. Era una casa fea.


  Le pareció oír un gemido. Sin pensarlo dos veces, atravesó la puerta y cruzó el patio hasta el maletero abierto. Miró en el interior. La chica del maletero no había gemido. Sus ojos estaban abiertos, pero tenía lo que parecían docenas de cuchilladas, y le habían rajado la garganta de oreja a oreja.


  Em seguía mirando, demasiado aterrada para moverse, demasiado aterrada incluso para respirar. Entonces se le ocurrió que se trataba de una chica muerta falsa, un atrezzo para el cine. Aun cuando su mente le decía que eso era una estupidez, la parte de ella que estaba especializada en el raciocinio asentía frenéticamente. Incluso improvisó una historia para respaldar la idea. ¿A Deke no le gustaba Pickering ni la compañía femenina que había elegido? Pues adivina qué: ¡a Pickering tampoco le gustaba Deke! Aquello no era más que una broma muy elaborada. Pickering volvería a cruzar el puente con el maletero abierto deliberadamente, aquel pelo rubio falso ondeando al viento, y…


  Pero percibió el olor que salía del maletero. Olía a mierda y a sangre. Em alargó la mano y tocó la mejilla que había debajo de uno de aquellos ojos de mirada fija. Estaba fría, pero era piel. Oh, Dios, era carne humana.


  Oyó un sonido detrás de ella. Una pisada. Empezó a darse la vuelta pero algo le golpeó en la cabeza. No sintió dolor, sino una brillante claridad que parecía abarcar el mundo. Luego el mundo se volvió negro.
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  Parecía que estaba intentando hacerle cosquillas


  Cuando despertó, estaba atada a una silla en una cocina grande llena de terribles objetos de acero: un fregadero, un frigorífico, un lavaplatos, un horno como los de las cocinas de los restaurantes. La parte de atrás de su cabeza enviaba largas y suaves oleadas de dolor hacia la parte de delante, y cada una de ellas parecía decir: «¡Soluciona esto! ¡Soluciona esto!».


  Delante del fregadero había un hombre alto y esbelto, vestía pantalones cortos de color caqui y una vieja camisa de golf Izod. Los fluorescentes del techo de la cocina arrojaban una luz despiadada, y Em pudo ver las patas de gallo en el rabillo del ojo, además de un reflejo plateado en su corto pelo. Le echó unos cincuenta años. Se estaba lavando el brazo en el fregadero. Parecía tener un corte justo debajo del codo.


  De repente movió la cabeza. Hubo tal velocidad animal en el gesto que a Em se le revolvieron las tripas. Tenía los ojos de un azul mucho más vívido que los de Deke Hollis. Se le cayó el alma a los pies al no ver nada en ellos que reconociera como cordura. En el suelo —gris y feo como el exterior de la casa pero de baldosas en vez de cemento— había una mancha oscura y delimitada de unos veinticinco centímetros de ancho. Em pensó que probablemente fuera sangre. Era muy fácil imaginar a la chica rubia dejando el rastro de sangre mientras Pickering la arrastraba por los pies a lo largo de la habitación hacia un destino desconocido.


  —Estás despierta —dijo—. Muy bien. Fabuloso. ¿Crees que quería matarla? No quería matarla. ¡Llevaba un cuchillo en las malditas medias! Le pellizqué el brazo, eso fue todo. —Pareció reflexionar sobre ello, y mientras lo hacía, se secó la sangre del profundo corte del codo con un puñado de papeles de cocina—. Bueno, también le pellizqué el pezón. Pero todas las chicas esperan eso. O deberían. Se los llama «juegos preliminares». O, en este caso, «juego de putas».*


  Marcó las comillas con los dos primeros dedos de la mano. A Em le parecía que estaba intentando hacerle cosquillas. También parecía que estaba loco. De hecho, no cabía duda de su estado de ánimo. La tormenta restalló encima de sus cabezas tan fuerte como el ruido que haría un montón de muebles desplomándose. Em dio un respingo —lo que pudo, puesto que estaba atada a la silla de la cocina— pero el hombre que estaba frente al fregadero de acero inoxidable de doble pila ni siquiera se inmutó. Era como si no lo hubiera escuchado. Le sobresalía el labio inferior.


  —Así que le quité el cuchillo. Y entonces perdí la cabeza. Lo admito. La gente cree que soy el Señor Perfecto, y yo intento vivir conforme a eso. Lo intento. Intento vivir conforme a eso. Pero cualquier hombre puede perder la cabeza. De eso es de lo que no se dan cuenta. Cualquier hombre. Bajo circunstancias determinadas.


  Llovía a cántaros, como si Dios hubiera tirado de la cadena de Su váter.


  —¿Quién podría saber que estás aquí?


  —Mucha gente. —La respuesta le salió sin dudarlo.


  El hombre cruzó la habitación como un rayo. «Rayo» era la palabra. Un momento antes estaba delante del fregadero, al siguiente estaba al lado de ella y le golpeaba la cara con tanta fuerza que explotaron motas blancas delante de sus ojos. Las motas se dispersaron por la estancia dibujando tras de sí brillantes colas de cometa. La cabeza de ella salió despedida hacia un lado. El cabello voló contra su mejilla, y sintió que la sangre comenzaba a fluir dentro de su boca mientras su labio inferior reventaba. Los dientes le habían hecho un corte profundo en la parte interior del labio. Parecía que se lo había destrozado por completo. Fuera, la lluvia arreciaba. Voy a morir mientras llueve, pensó Em. Pero no lo creía. Quizá nadie lo creía cuando llegaba el momento.


  —¿Quién lo sabe? —Estaba inclinado hacia delante, gritándole a la cara.


  —Mucha gente —repitió, y las palabras sonaron «Musha gente», porque se le estaba hinchando el labio. Notó que un hilillo de sangre se deslizaba por su mentón. No obstante, a pesar del miedo y el dolor, no tenía la mente embotada. Sabía que la única oportunidad de salir de allí con vida era hacer creer a ese hombre que si la mataba lo atraparían. Por supuesto, si la dejaba ir, también lo atraparían, pero de eso ya se encargaría más tarde. Cada pesadilla en su momento.


  —¡Musha gente! —dijo de nuevo, desafiándolo.


  Él volvió como un rayo al fregadero y cuando regresó tenía un cuchillo en la mano. Pequeño. Muy parecido al que la chica muerta había sacado de sus medias. Puso la punta en el párpado inferior de Em y apretó. En ese momento se le soltó la vejiga, de repente.


  Una expresión de asco cruzó momentáneamente el rostro de Pickering, aunque también parecía fascinado. Una parte de la mente de Em se preguntó cómo podía sentir dos emociones tan contradictorias al mismo tiempo. Pickering dio medio paso atrás, pero la punta del cuchillo no se movió. Aún le marcaba un hoyuelo en la piel, a la vez que estiraba el párpado inferior hacia abajo y empujaba el globo ocular hacia la cuenca.


  —Perfecto —dijo él—. Otro desastre que limpiar. Aunque no inesperado. No. Y como dijo aquel, hay más puertas de salida que de entrada. Eso dijo. —Se rió, hipó una vez, y luego se inclinó hacia delante; sus ojos, de un azul vívido, miraban a los de Em, color avellana—. Dime una persona que sepa que estás aquí. No dudes. No dudes. Si dudas, sabré que estás improvisando y te arrancaré el ojo izquierdo de la cuenca y lo tiraré al fregadero. Puedo hacerlo. Así que dímelo. Ya.


  —Deke Hollis —dijo.


  Aquello era una confesión, una mala confesión, pero también era un reflejo. No quería perder el ojo.


  —¿Quién más?


  No se le ocurrió ningún otro nombre —su mente estaba completamente en blanco— y ella le había creído cuando le dijo que si dudaba le costaría el ojo izquierdo.


  —Nadie, ¿vale? —gritó.


  Y seguramente Deke bastaría. Seguramente una persona bastaría, a menos que estuviera tan loco que…


  Apartó el cuchillo, y aunque su visión periférica no podía captarlo, Em sintió que una diminuta perla de sangre le brotaba del ojo. No le importó. Se alegraba de seguir teniendo visión periférica.


  —De acuerdo —dijo Pickering—. De acuerdo, de acuerdo, bien, de acuerdo.


  Fue al fregadero y tiró el pequeño cuchillo dentro. Ella empezó a sentirse aliviada. Luego él abrió uno de los cajones que había al lado del fregadero y sacó un cuchillo más grande: un cuchillo de carnicero largo y afilado.


  —De acuerdo.


  Volvió a acercarse a ella. Em no vio sangre en el hombre, ni siquiera una mancha. ¿Cómo era posible? ¿Cuánto tiempo había estado inconsciente?


  —De acuerdo, de acuerdo. —Se pasó rápidamente la mano que tenía libre por el pelo, con un corte absurdamente caro. La mano volvió de inmediato a su lugar—. ¿Quién es Deke Hollis?


  —El guardia del puente levadizo —dijo ella. Su voz sonaba insegura, titubeante—. Hemos hablado de ti. Por eso me detuve a echar un vistazo. —Tuvo un arrebato de inspiración—: ¡Él vio a la chica! ¡Tu sobrina! ¡Así la llamó!


  —Ya, ya, las chicas siempre regresan en barco, eso es cuanto sabe. Eso es todo lo que sabe. ¡Qué entrometida es la gente! ¿Dónde está tu coche? Contéstame ahora mismo o te ganarás la nueva y especial amputación de pecho. Rápida pero no indolora.


  —¡En la Casa de Hierba! —Fue todo lo que se le ocurrió decir.


  —¿Qué es eso?


  —La pequeña casa de caracolas que hay al final del cayo. Es de mi padre. —Tuvo otro arrebato de inspiración—: ¡Él sabe que estoy aquí!


  —Ya, ya. —Pickering no parecía interesado en eso—. Ya, de acuerdo. Bien, muy bien. ¿Quieres decir que vives aquí?


  —Sí…


  Él miró sus pantalones cortos, ahora de un color azul oscuro.


  —Atleta, ¿verdad? —Ella no respondió, pero a Pickering no pareció importarle—. Sí, eres atleta, por supuesto que sí. Menudas piernas.


  Increíblemente, se dobló por la cintura —como si estuviera ante la realeza— y con un ruido sonoro le besó el muslo, justo por debajo de los pantalones cortos. Cuando volvió a erguirse, ella vio, con el corazón hecho trizas, el bulto que se le marcaba en la parte delantera de los pantalones. Eso no era bueno.


  —Corres adelante, vuelves atrás.


  Con la hoja del cuchillo de carnicero dibujó un arco, como un director de orquesta con la batuta. Era hipnótico. Fuera, la lluvia seguía cayendo. Continuaría así durante unos cuarenta minutos, quizá una hora, y luego volvería a lucir el sol. Em se preguntó si estaría viva para verlo. Pensó que no. Sin embargo, era demasiado duro creer eso. Imposible, en realidad.


  —Corres adelante, vuelves atrás. Adelante y atrás. A veces te pasas el día con ese viejo del sombrero de paja, pero no tienes contacto con nadie más. —Estaba asustada, pero no tanto como para no darse cuenta de que no le estaba hablando a ella—. Bien. Con nadie más. Porque no hay nadie más por aquí. Si alguno de los que plantan árboles, cortan el césped, los que trabajan por aquí, te hubiera visto en tus carreras vespertinas, ¿te recodaría? ¿Lo haría?


  El cuchillo oscilaba hacia delante y hacia atrás. Él tenía la vista fija en la punta, como si esta dependiera de la respuesta.


  —No —dijo él—. No, y te diré por qué. Porque no eres más que otra gringa rica que sale a correr. Las hay por todas partes. Se ven todos los días. Chifladas por la salud. Uno tiene que patearlas para apartarlas del camino. Si no corren, van en bicicleta. Con esos estúpidos cascos de crío. ¿Verdad? Claro que sí. Di tus oraciones, Lady Jane, pero rápido. Tengo prisa. Mucha, mucha prisa.


  Elevó el cuchillo a la altura del hombro. Ella vio que apretaba los labios como previendo un golpe mortal. De repente, para Em todo se hizo claro; todo resaltó con un resplandor fulgurante. Ya voy, Amy, pensó. Y luego, absurdamente, pensó algo que podría haber oído en la ESPN: Quédate ahí, bebé.


  Pero entonces él se detuvo. Miró alrededor, exactamente como si alguien hubiera hablado.


  —Sí —dijo. Luego—: ¿Sí? —Y después—: Sí.


  Había una mesa de formica en el centro de la cocina, para preparar la comida. Arrojó el cuchillo a la mesa, con gran estruendo, en lugar de clavárselo a Emily. Y entonces dijo:


  —Quédate ahí. No voy a matarte. He cambiado de idea. Los hombres cambian de idea. Nicole no me hizo nada salvo un rasguño en el brazo.


  Encima de la mesa había un rollo de cinta adhesiva. Lo cogió. Un instante después estaba arrodillado delante de ella, con la parte de atrás de la cabeza y la carne desnuda de su nuca expuestas y vulnerables. En un mundo mejor —en un mundo más justo—, Em habría podido enlazar las manos y descargarlas violentamente contra aquella nuca, pero tenía las muñecas atadas a los brazos de madera de arce de la silla. Su torso estaba atado al respaldo con más cinta adhesiva, anchas tiras de cinta alrededor de la cintura y justo por debajo del pecho. Tenía las piernas atadas a las patas delanteras de la silla por las rodillas, las pantorrillas y los tobillos. Había sido muy meticuloso.


  Había pegado la silla al suelo con cinta adhesiva, y ahora estaba colocando nuevas capas, primero en las patas delanteras, después en las de atrás. Cuando terminó, la cinta se había acabado. Se levantó y dejó el rollo de cartón desnudo en la mesa de formica.


  —Eso es —dijo—. No está mal. De acuerdo. Todo listo. Espera aquí. —Debió de encontrar algo gracioso en todo aquello, porque echó la cabeza hacia atrás y soltó otra de aquellas hiposas y breves carcajadas—. No te aburras y eches a correr, ¿vale? Tengo que ir a encargarme de ese viejo y entrometido amigo tuyo, y quiero hacerlo mientras está lloviendo.


  Esta vez salió como un rayo hacia una puerta que resultó ser un armario. Sacó un chubasquero amarillo.


  —Sabía que esto estaba por aquí. Todo el mundo se fía de un tipo con impermeable. No sé por qué. Es uno de esos hechos misteriosos. De acuerdo, compañera, ponte cómoda.


  Lanzó otra de aquellas carcajadas que sonaban como el ladrido de un caniche hambriento, y luego se marchó.
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  Todavía las 9.15


  Cuando la puerta principal dio un portazo y Em supo que realmente se había marchado, aquel anómalo resplandor que lo rodeaba todo empezó a tornarse gris, y se dio cuenta de que estaba al borde del desfallecimiento. No podía desmayarse. Si la otra vida existía y finalmente se reencontraba allí con su padre, ¿cómo iba a explicarle a Rusty Jackson que había malgastado sus últimos minutos de vida en la tierra estando inconsciente? Le decepcionaría. Incluso si se reunían en el cielo, prendidos a las nubes por los tobillos mientras los ángeles que los rodeaban tocaban música celestial (interpretada con arpas), a él le decepcionaría que ella hubiera malgastado su única oportunidad en un desmayo victoriano.


  Em apretó deliberadamente el lacerado labio inferior contra los dientes… después mordió y brotó sangre fresca. El mundo saltó otra vez a la claridad. El sonido del viento y de la lluvia creció como una música extraña.


  ¿De cuánto tiempo disponía? Había medio kilómetro desde el Pastillero hasta el puente. Pensó que él se había ido a pie, por el impermeable y porque no había oído arrancar el Mercedes.


  Sabía que probablemente no habría oído el motor con el ruido de la lluvia y la tormenta, pero de todas formas no creía que se hubiera llevado el coche. Deke Hollis conocía el Mercedes rojo y no le gustaba el hombre que lo conducía. Al ver el Mercedes rojo, Deke Hollis habría estado alerta. Emily creía que Pickering también lo sabía. Pickering estaba loco —parte del tiempo había estado hablando consigo mismo, pero por lo menos también había estado un rato hablando con alguien a quien él podía ver pero ella no, un cómplice invisible del crimen— pero no era estúpido. Tampoco Deke, por supuesto, pero él estaría solo en la caseta de vigilancia. No habría coches pasando, tampoco habría barcos esperando para cruzar al otro lado. No con ese aguacero.


  Además, era viejo.


  —Puede que tenga quince minutos —le dijo a la habitación vacía, aunque quizá estaba hablándole a la mancha de sangre del suelo. Al menos no la había amordazado; ¿para qué molestarse? Nadie la oiría gritar en aquella fea y cuadrada fortaleza de hormigón. Pensó que incluso aunque estuviera en medio de la carretera, gritando a todo pulmón, nadie la oiría. En esos momentos hasta los transportistas mexicanos estarían resguardados, tomando café y fumando cigarrillos en las cabinas de sus camiones.


  —Quince minutos como mucho.


  Probablemente. Luego Pickering regresaría y la violaría, como había planeado violar a Nicole. Después de eso la mataría, como ya había matado a Nicole. ¿A ella y a cuántas otras «sobrinas»? Em no lo sabía, pero estaba segura de que —como Rusty Jackson diría— aquel no era su primer rodeo.


  Quince minutos. Quizá solo diez.


  Se miró los pies. No estaban pegados al suelo, pero las patas de la silla sí. Aunque…


  Eres atleta; por supuesto que sí. Menudas piernas.


  Tenía buenas piernas, desde luego; no necesitaba que nadie se las besara para darse cuenta. Y menos un lunático como Pickering. No sabía si eran buenas en el sentido de si eran bonitas o sexys, pero en términos de utilidad eran muy buenas. Habían cargado con ella durante un largo trecho desde aquella mañana en que ella y Henry encontraron a Amy muerta en su cuna. Estaba claro que Pickering tenía mucha fe en la resistencia de la cinta adhesiva, probablemente había visto decenas de películas donde los asesinos la empleaban, y ninguna de sus «sobrinas» le había dado motivo para dudar de su eficacia. Quizá porque él no les había dado ninguna oportunidad, quizá porque estaban demasiado asustadas. Pero tal vez… en un día lluvioso, en una casa sin ventilar, tan húmeda que Emily podía oler el moho…


  Em se inclinó hacia delante todo lo que le permitió el corsé de cinta que la rodeaba y gradualmente comenzó a flexionar los músculos de los muslos y las pantorrillas: esos nuevos músculos de atleta que el lunático había admirado tanto. Primero solo un poco, luego algo más. Cuando se estaba acercando al máximo que podía flexionarlos y empezaba a perder la esperanza, oyó un sonido de succión. Al principio se oyó muy bajito, apenas poco más que un deseo, pero se hizo más audible. La cinta la envolvía una y otra vez formando capas zigzagueantes; estaba endemoniadamente apretada, pero aun así se estaba separando del suelo. Pero despacio. Dios santo, muy despacio.


  Se relajó y respiró con fuerza; el sudor brotaba de su frente, debajo de los brazos, entre los pechos. Quería volver a intentarlo, pero su experiencia corriendo en la pista de atletismo de Cleveland South le había enseñado que debía esperar y dejar que su acelerado corazón bombeara para vaciarle los músculos de ácido láctico. Si no esperaba, los siguientes esfuerzos generarían menos tensión y darían menos fruto. Pero era difícil. Esperar era difícil. No tenía ni idea de cuánto tiempo había perdido. En la pared había un reloj —tenía forma de sol y era de acero inoxidable (como al parecer todas las cosas que había en aquella horrible y cruel habitación, a excepción de la silla roja de madera de arce a la que estaba atada)—, pero se había parado a las 9.15. Probablemente funcionaba con pilas y estas se habían agotado.


  Intentó permanecer quieta hasta que hubiera contado hasta treinta (musitando un «elefante» después de cada número), pero solo aguantó hasta el diecisiete. Entonces volvió a flexionar los músculos, presionó hacia abajo todo lo que pudo. Esta vez el sonido de succión fue inmediato y más audible. Supo que la silla comenzaba a despegarse. Solo un poco, pero estaba claro que se estaba soltando.


  Em hizo más fuerza: la cabeza hacia atrás, los dientes apretados y al descubierto, sangre fresca deslizándose por el mentón desde su labio hinchado. Las venas se le marcaban en el cuello. El ruido de la cinta al despegarse se oyó más alto, y ahora también pudo oír un desgarrón.


  De repente un intenso dolor le explotó en la pantorrilla derecha; un calambre. Durante un momento, Em casi continuó intentándolo —al fin y al cabo, había mucho en juego; su vida estaba en juego— pero luego volvió a relajarse, jadeando. Y contando.


  —Un elefante. Dos elefantes. Tres…


  Porque probablemente podría liberar la silla del suelo a pesar de la advertencia muscular. Estaba casi segura de que podría. Pero si lo lograba a expensas de un calambre en la pantorrilla derecha (ya le había pasado antes; en un par de ocasiones habían sido tan fuertes que el músculo parecía de piedra, no de carne), perdería más tiempo del que ganaría. Y seguiría atada a la puñetera silla. Pegada a la puñetera silla.


  Sabía que el reloj de la pared estaba parado, pero aun así lo miraba. Era un acto reflejo. Todavía las 9.15. ¿Seguiría en el puente? De pronto brotó en ella una esperanza salvaje: Deke habría conectado la alarma y lo habría ahuyentado. ¿Podía suceder algo así? Pensó que sí. Pensó que Pickering era como una hiena, peligroso solo cuando estaba seguro de que tenía las mejores cartas. Y, probablemente como las hienas, no era capaz de imaginar que podía no tenerlas.


  Em prestó atención. Oía la tormenta, y la constante lluvia sibilante, pero no el aullido de la alarma instalada detrás de la cabina del vigilante del puente.


  De nuevo intentó tirar de la silla hacia el suelo, y a punto estuvo de salir catapultada con la cabeza por delante contra el horno cuando la silla se liberó casi del todo. Se tambaleó, se balanceó, casi se desplomó en el suelo, pero logró apoyarse en la mesa de formica del centro de la cocina para evitar la caída. El corazón le latía muy rápido, ni siquiera podía contar los latidos; parecía un único zumbido duro y constante en el interior de su pecho y la parte alta del cuello, justo debajo de los anclajes de la mandíbula. Si se hubiera caído, habría quedado como una tortuga yaciendo sobre su caparazón. No hubiera tenido ninguna posibilidad de volver a levantarse.


  Estoy bien, pensó. No ha ocurrido.


  No. Pero podía verse allí tirada de espaldas con endemoniada claridad. Ahí tirada con la mancha de sangre que había dejado el pelo de Nicole como única compañía. Ahí tirada y esperando que Pickering regresara y se divirtiera con ella antes de acabar con su vida. Pero ¿cuándo volvería? ¿Dentro de siete minutos? ¿Cinco? ¿Solo tres?


  Miró al reloj de la pared. Las 9.15.


  Estaba encorvada al lado de la mesa, jadeando en busca de aire; una mujer a la que le había crecido una silla en la espalda. El cuchillo de carnicero estaba sobre la mesa, pero no podía alcanzarlo con las manos atadas a los brazos de la silla. Y aunque hubiera podido cogerlo, ¿qué habría hecho? Quedarse allí, encorvada, con el cuchillo en la mano. No podría llegar a ningún sitio, no podría cortar nada con él.


  Miró el horno y se preguntó si podría encender uno de los hornillos. Si pudiera hacer eso, entonces quizá…


  Tuvo otra visión infernal: al intentar quemar la cinta adhesiva, lo que ardía era su ropa. No podía arriesgarse. Si alguien le hubiera ofrecido pastillas (o incluso un tiro en la cabeza) para escapar de la violación, la tortura y la muerte —una muerte lenta, precedida por inenarrables mutilaciones—, habría desoído la voz disidente de su padre («Nunca desistas, Emmy; las cosas buenas siempre están a la vuelta de alguna esquina») y las habría aceptado. Pero ¿arriesgarse a sobrevivir a quemaduras de tercer grado en la mitad superior de su cuerpo? ¿Quedarse tirada en el suelo, medio asada, esperando a que Pickering regresara, rezando para que volviera y acabara con su miseria?


  No. No haría eso. Pero ¿qué otra cosa le quedaba? Podía sentir cómo el tiempo se esfumaba. El reloj de la pared seguía marcando las 9.15, pero ella pensó que el ritmo de la lluvia había aflojado un poco. Aquel pensamiento la llenó de horror. Se empujó hacia atrás. El pánico la iba a matar.


  Con el cuchillo no podía y con el horno no lo haría. ¿Qué más le quedaba?


  La respuesta era obvia. Quedaba la silla. No había ninguna otra en la cocina, solo tres taburetes altos como los de los bares. Suponía que Pickering debía de haber traído aquella silla de un salón que ella esperaba no ver nunca. ¿Habría atado a otras mujeres —otras «sobrinas»— a pesadas sillas rojas de madera de arce que hacían conjunto con la mesa de un comedor? ¿Quizá a esa misma? Dentro de ella sabía que así habría sido. Y él había confiado en esa silla a pesar de que no era de metal sino de madera. Lo que había funcionado una vez, funcionaría de nuevo; Em estaba segura de que en ese sentido Pickering también pensaba como las hienas.


  Ella tenía que destruir la prisión donde permanecía cautiva. Ese era el único camino, y solo tenía unos minutos para hacerlo.
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  Probablemente te dolerá


  Estaba cerca de la mesa central; la encimera sobresalía ligeramente, formando una especie de labio, pero ella no confiaba demasiado en aquello. No quería moverse —no quería arriesgarse a caerse y convertirse en una tortuga—, pero necesitaba una superficie más amplia que aquel labio saliente para golpear la silla. Así que se dirigió hacia el frigorífico, que también era de acero inoxidable… y grande. La superficie en la que cualquier chica podría desear golpear.


  Caminaba arrastrando los pies con la silla pegada a la espalda, el trasero y las piernas. El avance era agonizantemente lento. Era como intentar caminar con un extraño ataúd con forma de grifo sujeto a la espalda. Y sería su ataúd si se caía al suelo. O si seguía aporreando infructuosamente la silla contra la parte delantera del frigorífico cuando el hombre de la casa regresara.


  En una ocasión se tambaleó y estuvo a punto de caerse al suelo —de cara— pero se las arregló para mantener el equilibro con lo que pareció una gran fuerza de voluntad. El dolor en su pantorrilla regresó, amenazando una vez más con convertirse en un calambre que le dejaría la pierna fuera de combate. También lo superó; para lograrlo, cerró los ojos. El sudor resbalaba por su cara, lavando las lágrimas secas que no recordaba haber derramado.


  ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Cuánto? La lluvia había amainado mucho más. No tardaría en oír el goteo del agua en lugar de la lluvia. Quizá Deke estaba en plena pelea. Quizá incluso tenía una pistola en un cajón de su atestado escritorio y había disparado a Pickering como uno dispararía a un perro rabioso. ¿Podría oír un disparo desde ahí? No lo creía; el viento aún soplaba demasiado fuerte. Era más probable que Pickering —veinte años más joven que Deke, y sin duda en forma— le arrebatara cualquier arma que Deke pudiera encontrar y la usara contra el viejo.


  Intentó barrer aquellos pensamientos, pero era difícil. Era difícil a pesar de que eran pensamientos inútiles. Se arrastró hacia delante con los ojos todavía cerrados y con el pálido rostro —la boca hinchada— tenso por el esfuerzo. Un pasito, dos pasitos. ¿Podré dar seis pasitos más? Sí, sí puedes. Pero en el cuarto, sus rodillas —casi en cuclillas— chocaron contra la parte delantera del frigorífico.


  Em abrió los ojos, incapaz de creer que de verdad había completado sin problemas aquel arduo safari; una distancia que una persona que no estuviera atada habría cubierto con tan solo tres pasos, pero para ella había sido un safari. Una maldita caminata.


  No había tiempo que malgastar en felicitaciones, y no solo porque podría oír la puerta delantera del Pastillero en cualquier momento. Tenía otros problemas. Sus músculos estaban agarrotados y le temblaban por el esfuerzo que había realizado al caminar en una posición de casi sentada; se sentía como un aficionado intentando realizar una extravagante postura de yoga. Si no lo hacía enseguida, no sería capaz de hacerlo. Y si la silla era tan dura como parecía…


  Pero desechó esa idea.


  —Probablemente te dolerá —jadeó—. Lo sabes, ¿verdad?


  Lo sabía, pero Pickering tendría en mente hacer cosas peores con ella.


  —Por favor —dijo, poniéndose de lado respecto al frigorífico, mostrándole su perfil. Si eso era rezar, pensó que le estaba rezando a su hija muerta—. Por favor —repitió, y movió bruscamente la cadera hacia el lado, golpeando el parásito que llevaba en la espalda contra el frontal del frigorífico.


  No estaba tan sorprendida como cuando la silla se despegó de repente del suelo y estuvo a punto de estamparse contra el horno, pero casi. La parte trasera de la silla crujió y el asiento se deslizó a un lado de su trasero. Solo las patas se mantenían firmes.


  —¡Está podrida! —gritó a la cocina vacía—. ¡La maldita silla está podrida!


  Quizá no fuera para tanto, pero —Dios bendiga el clima de Florida— con certeza no era tan resistente como parecía. Por fin un pequeño golpe de suerte… Si el hombre apareciese en ese momento, justo cuando ya casi lo había logrado, Emily pensó que se volvería loca.


  ¿Cuánto tiempo tenía? ¿Cuánto tiempo llevaba fuera Pickering? No tenía ni idea. Siempre había tenido un reloj bastante certero dentro de su cabeza, pero en ese momento era tan inútil como el que había en la pared. Era horrible haber perdido por completo la noción del tiempo. Se acordó de su enorme reloj y lo buscó con la mirada, pero no lo llevaba. En el lugar donde había estado solo había una marca pálida. Se lo debió de quitar Pickering.


  Estaba a punto de volver a golpear la silla contra el frigorífico cuando se le ocurrió una idea mejor. Su trasero se había liberado en parte del asiento, y eso le permitía hacer un poco más de palanca. Hizo presión con la espalda como había hecho presión con los muslos y las pantorrillas mientras luchaba por liberar la silla del suelo, y esta vez, cuando sintió un ramalazo de dolor justo debajo de la base de la espina dorsal, no se relajó, ni esperó, ni tomó aire. Pensó que no podía darse el lujo de esperar más. Podía verle regresar, correr por el centro de la carretera desierta, sus pies chapoteando en los charcos, el impermeable amarillo ondeando. Y en una mano, algún tipo de herramienta. Quizá una llave inglesa que habría sacado del maletero manchado de sangre del Mercedes.


  Em presionó hacia arriba. El dolor de su espalda aumentó y alcanzó una vidriosa intensidad. Pero oyó de nuevo aquel sonido de desgarro mientras la cinta adhesiva se separaba, no de la silla sino de la cinta en sí misma. De las capas superpuestas de cinta. Se aflojaba. Aflojarse no era tan bueno como liberarse, pero también era bueno. Le permitiría hacer más palanca.


  De nuevo movió bruscamente la cadera contra el frigorífico, soltando un gritito por el esfuerzo. El choque la sacudió por dentro. Esta vez la silla no se movió. Se le quedó pegada como una lapa. Volvió a menear las caderas, más fuerte, gritando más alto: el yoga y el disco S&M* unidos. Se oyó otro crujido, y en esta ocasión la silla se deslizó a la derecha de su espalda y su cadera.


  Se balanceó otra vez… y otra… y otra, pivotando sobre su cada vez más exhausta cadera y golpeando. Perdió la cuenta. Lloraba de nuevo. Se había desgarrado los pantalones cortos por detrás. Estos se habían deslizado torcidos por una cadera, y la cadera sangraba. Pensó que se había clavado una astilla.


  Tomó una profunda bocanada de aire para intentar calmar el ritmo desbocado de su corazón (había pocas posibilidades de lograrlo), y golpeó de nuevo su prisión de madera y a ella misma contra el frigorífico. Esta vez chocó con la palanca del dispensador automático de hielo, que dejó caer un cajón de cubitos en el suelo de baldosas. Hubo otro crujido, algo que se rompía, y de repente su brazo izquierdo quedó libre. Lo mirócon los ojos llenos de estúpido asombro. El brazo de la silla seguía adherido a su antebrazo, pero ahora el cuerpo de la silla colgaba ladeado por ese punto, agarrado a ella por largas tiras grises de cinta adhesiva. Era como estar atrapada en una telaraña. Y por supuesto que lo estaba; el loco cabrón de los pantalones cortos caqui y la camisa Izod era la araña. Todavía no estaba libre, pero ahora podría usar el cuchillo. Todo lo que tenía que hacer era llegar hasta la mesa del centro y cogerlo.


  —No pises los cubitos —se advirtió con voz temblorosa. Sonaba (al menos para sus oídos) como una excéntrica alumna de doctorado que se ha estudiado a sí misma hasta el límite de la crisis nerviosa—. No es buen momento para ponerse a patinar.


  Esquivó el hielo, pero al inclinarse hacia el cuchillo, su castigada espalda emitió un crujido de advertencia. La silla, mucho más floja ahora pero unida aún a ella por el tronco (y también por las piernas) con aquellos corsés de cinta adhesiva, golpeó el lateral de la mesa. No le prestó atención. Sería capaz de alcanzar el cuchillo con su mano izquierda recién liberada y lo usaría para cortar la cinta que rodeaba su brazo derecho; sollozaba al respirar y echaba rápidas ojeadas a la puerta batiente que separaba la cocina de lo que hubiese al otro lado; el salón y el recibidor, supuso.


  —Deja de buscarlo —se dijo en la gris y misteriosa cocina—. Limítate a terminar tu trabajo.


  Era un buen consejo, pero difícil de seguir cuando sabías que la muerte podría aparecer, y pronto, por aquella puerta.


  Cortó la cinta por debajo de sus pechos. Debería haberlo hecho despacio y con cuidado, pero no podía permitírselo y se cortó repetidamente con la punta del cuchillo. Podía sentir la sangre extendiéndose por su piel.


  El cuchillo estaba afilado. Las malas noticias fueron los cortes que se hizo en el esternón. Las buenas noticias eran que la cinta adhesiva se rajaba capa tras capa sin oponer resistencia. Había conseguido cortarla de arriba abajo, y la silla se separó de su espalda un poco más. Se puso a trabajar en la tira ancha que le rodeaba la cintura. Ahora podía inclinarse mucho más, y procedía más rápido, con menos heridas en su cuerpo. Por fin terminó de cortarlo todo y la silla cayó hacia atrás. Pero las patas seguían pegadas a sus piernas, por lo que los pies de madera se le clavaron allí donde los tendones de Aquiles sobresalían como cables justo debajo de la piel. El dolor fue espantoso, y Em gimió con desesperanza.


  Echó el brazo hacia atrás y con la mano izquierda volvió a presionar la silla contra su espalda, aliviando aquella horrible y punzante presión. Era un ángulo retorcido, muy doloroso para su brazo, pero continuó presionando la silla mientras, arrastrando los pies, se daba media vuelta para quedar de cara al horno. Entonces se inclinó hacia atrás, usando la mesa central para aliviar la presión. Respirando entrecortadamente, llorando de nuevo (no era consciente de sus lágrimas), se inclinó hacia delante y comenzó a cortar la cinta que le envolvía los tobillos. Sus esfuerzos habían aflojado esas tiras y las que pegaban la parte baja de su cuerpo a la puñetera silla; por consiguiente, la tarea fue más rápida y se cortó menos veces, aunque se las arregló para hacerse un buen tajo en la pantorrilla derecha, como si una parte demente de ella misma quisiera castigarla por agarrotarse mientras intentaba soltar la silla del suelo.


  Estaba cortando de la cinta de las rodillas —las últimas que quedaban— cuando oyó que la puerta de entrada se abría y se cerraba.


  —¡Ya estoy en casa, cariño! —dijo Pickering alegremente—. ¿Me has echado de menos?


  Em se quedó helada, inclinada hacia delante con el pelo cubriéndole la cara, y tuvo que utilizar toda su fuerza de voluntad para poder volver a moverse. Ya no había tiempo para sutilezas; metió a la fuerza la hoja del cuchillo de carnicero por debajo del cinturón de cinta gris que le envolvía la rodilla, evitó milagrosamente clavarse la afilada punta en la rótula, y tiró hacia arriba con todas sus fuerzas.


  Oyó un pesado ruido metálico en la entrada y supo que el hombre había girado la llave en la cerradura; una llave grande, a tenor del sonido. Pickering no quería interrupciones, probablemente pensaba que ya había habido demasiadas interrupciones por un día. Empezó a cruzar el recibidor. Debía de llevar zapatillas (ella no se había fijado antes), porque pudo oír cómo las arrastraba.


  Estaba tarareando «Oh, Susana».


  La cinta que le rodeaba la rodilla derecha se partió, de abajo arriba, y la silla, atada a ella solo por la rodilla izquierda, cayó hacia atrás contra la mesa con gran estruendo. Durante un momento, los pasos detrás de la puerta batiente —que estaba muy cerca— se detuvieron, y entonces se convirtieron en una carrera. Después de eso todo sucedió muy, muy rápido.


  Golpeó la puerta con las dos manos, y se abrió de golpe con un sonoro portazo; cuando entró en la cocina a la carrera todavía tenía las palmas de las manos extendidas. Las tenía vacías, ni rastro de la llave inglesa que ella había imaginado. Las mangas del impermeable amarillo le llegaban a la mitad de los brazos, y a Em le dio tiempo de pensar: Te queda demasiado pequeño, gilipollas. Tu esposa te lo diría, pero no tienes esposa, ¿verdad?


  Tenía el gorro del chubasquero echado hacia atrás. Tenía el pelo desaliñado —ligeramente desaliñado; lo llevaba demasiado corto para algo más— y el agua de lluvia le goteaba por los lados de la cara y dentro de los ojos. Se hizo una idea de la situación con una mirada; pareció comprenderlo todo.


  —¡Zorra insoportable! —gritó, y rodeó la mesa para agarrarla.


  Ella lo apuñaló con el cuchillo de carnicero. La hoja se le clavó entre los dos primeros dedos de su estirada mano derecha y se hundió en la carne hasta el final de la V que los unía. La sangre salió a borbotones. Pickering gritó por el dolor y la sorpresa; más por la sorpresa, pensó ella. Las hienas no esperan que las víctimas se rebelen…


  Él la atrapó con la mano izquierda, la agarró por la muñeca, la retorció. Algo crujió. O quizá se partió. En cualquier caso, el dolor le envolvió el brazo, como una luz brillante. Ella intentó sostener el cuchillo, pero no pudo. Salió volando por la habitación, y cuando él le soltó la muñeca, la mano derecha se le aflojó, sus dedos se abrieron.


  Él se abalanzó sobre ella y Em lo empujó hacia atrás usando ambas manos y haciendo caso omiso del grito de dolor de su muñeca torcida. Fue puro instinto. Su mente racional le habría dicho que un simple empujón no detendría a ese tipo, pero en esos momentos su mente racional estaba encogida en un rincón de su cabeza, incapaz de hacer nada más que esperar que todo acabara bien.
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