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			HELENA: Pero ¿sabes de algún medio para vencer la obstinación de los espejos? 

			HÉCTOR: Sí, pienso en eso desde hace un momento. 

			HELENA: Si se rompen, ¿desaparece por ello lo que reflejaban? 

			HÉCTOR: Ese es el problema. 

			 

			JEAN GIRAUDOUX, 

			La guerra de Troya no tendrá lugar 

		


		
			 

			Algo imposible 

			 

			Mi amiga me dejó. No, eso no lo puedo escribir así. Parece que se ha muerto. Las amigas no se dejan, las amigas son quienes te acompañan a lo largo de la vida. Las amigas se distancian, te dan largas. Las amigas te dicen que quieren quedar pero luego no, después no pueden y tardan semanas, a veces tardan meses, incluso años, les crecen los hijos a las amigas que ya no te quieren ver o no te necesitan o no tanto. Mis hijas también han crecido mientras me separaba de mujeres a las que quise. Pero, aun así, no dejas a las amigas, solo las esperas en un futuro que no sabes si llegará o cuándo. Durante un tiempo no hablas tanto, no bailas tanto, no sabes dónde les duele ni ellas dónde te duele a ti, pero aun así hay más espera que abandono. Dejarse es otra cosa. Los tíos te dejan, las amantes te dejan, las relaciones románticas se rompen, las amigas se acompañan. A veces se distancian, eso lo sé, incluso se bifurcan porque la vida es impetuosa a la hora de elegir su camino. Y yo también. Pero lo nuestro no fue así. Ella lo decidió por las dos. Y no lo hizo en un momento cualquiera, sino en uno muy difícil para mí. Atravesaba uno de los momentos más complicados de mi vida cuando una amiga importante, quizá la más importante en ese momento, necesitó dejar de verme. Y de hablarme.  

			Define importante. Importante fue, por ejemplo, llamarla desde el baño de una de esas cafeterías donde la fuerza productiva desayuna y fuma sin placer en círculos de personas grises como el humo. Llamarla digo desde un baño forrado con azulejos marrones y con un olor a orín viejo colándose entre el de la lejía perfumada de rosa, llamarla desde allí con un test de embarazo en la mano, las bragas abajo y dos hijas en casa para decirle que necesitaba abortar. Importante fue para mí hacerle esa llamada a ella antes que a nadie, antes que a él. Hacer esa llamada donde sabes que no habrá juicio, una llamada en el abismo que pide una red. Era así de importante. Me abrazó ese día. Y durante años después. Siempre fue red. Solo puedo darle las gracias por todas las veces que me hizo sentir que no caería hasta el suelo. Una amiga es eso, una red extendida a un milímetro de la tierra seca: un milagro.   

			El día que decidió terminar no me bloqueó, no hizo ninguna tontería tecnológica. Me pidió silencio y lo guardó escrupulosamente durante días, semanas, meses y años. Lo guardó para siempre en realidad, incluyendo fechas señaladas. Apareció un par de veces, diría que en respuesta a la insistencia de mis mensajes y no porque cambiara de idea. Y cuando lo hizo dejó manifiesto su deseo de no hacerme daño mientras me lo hacía. Ocho meses después del primer silencio me escribió un wasap por mi cumpleaños: «Nuria, deseo sinceramente que seas feliz, que puedas afrontar los obstáculos de la vida con buen ánimo y que nunca te falten fuerzas, que seas amada y que puedas amar de la manera que mereces. beso». He modificado un poco el texto original para no exponer nuestra intimidad desnuda, pero no el asunto fundamental que analizaremos aquí. Y es que escribió «beso» así, con una b minúscula después del punto, que es como solía escribirme siempre. Ella es la persona que peor escribe por WhatsApp de las que he conocido, nunca respeta la gramática y sus textos reflejan el hartazgo de tener que teclear despacio lo que piensa deprisa, como si la tecnología instantánea fuera, en realidad, una rémora. Normalmente no habría escrito el punto antes de la b. Y eso habría estado bien. Pero el punto quería decir que estaba intentando ser cuidadosa, ser como todo el mundo cuando escribe, no responder a nuestra vieja intimidad. Pero ni siquiera tan cuidadosa como para respetar la mayúscula. Lo leo hoy y casi me parece otro de sus abrazos. Pero entonces solo podía leer «que seas amada y que puedas amar de la manera que mereces». Es decir, que te amen otras y otros, porque yo nunca más. Y «de la manera que mereces»: que te amen como si fuera un castigo. Aquella felicitación me pareció un correctivo, el castigo de que ella no quisiera amarme más. ¿Incluso en mi cumpleaños quería recordarme que no estaba dispuesta a quererme? «De la manera que mereces». ¿Puede alguien completar esa frase, por favor? ¿Cómo me merezco? ¿Es el amor meritorio entre las amigas? Me venían frases de tóxico romanticismo heterosexual. «Quiéreme cuando menos lo merezca, que será cuando más lo necesite», «Amor significa no decir nunca lo siento».  

			El mensaje estaba claro, solo tenía una lectura posible: no te quiero. No te mereces que te quiera más. Nunca más. b. No te mereces ni siquiera una B mayúscula cuando yo pose sobre tu mejilla la palabra «beso». Eso leí. He dejado de quererte. Y respondí dolida, puede que enfadada: ahora creo que estaba enfadada y no solo herida. Llevábamos ya un año sin vernos ni hablarnos cuando, un mes después de rumiar la terrible felicitación, publiqué una columna en el diario El País (junio de 2023) que titulé «Aprender a desquerer a una amiga (sin relato disponible)». Fijaos qué convencida estaba entonces de que la amistad debía ser un ejercicio recíproco. Estaba segura de que, si ella no me quería, si ella no me creía merece­dora de su amor (puede que de ninguna clase de amor), entonces yo debía concentrarme en aprender a desquererla, igual que ella había necesitado dejar de hablarme y frecuentarme.  

			Recibí muchos comentarios después de publicar aquel texto. Mensajes de personas que habían sido abandonadas por sus amigas, como yo. Pero también me escribieron quienes habían sido las abandonadoras de sus afectos. Unas y otras entendían mi falta de relato y reconocían el desierto paisaje que deja tras de sí una amistad interrumpida. Recibí decenas, tal vez cientos de mensajes privados, sobre todo por Instagram, más que por ningún otro texto que haya publicado. Lo que todos tenían en común era reconocer lo difícil que es poner un punto final detrás de la palabra «amistad». No es algo que se pueda explicar, una sabe que no hay nada que decir, y sin embargo es imposible dejar la frase inacabada.  

			«Desquerer», «relato» y «amiga» se convirtieron en fantasmas, sombras que me perseguían como un enigma. Me negaba a tratar con la idea de dejarnos, de haber sido dejada, en realidad. ¿Acaso había romantizado nuestra relación? Peor aun: ¿acaso había romantizado la palabra «amiga»? ¿Cuánto podía exigir a ese sentimiento? ¿No la había convertido en un pozo infinito de expectativas y reciprocidad? No tenía nadie con quien hablar sobre ello. Durante un tiempo, y gracias a aquella columna, intercambié mensajes por Instagram con personas que no conocía y que habían pasado por algo parecido, mientras las amistades que las dos teníamos en común se convirtieron en embajadores suizos. No preguntaban, no opinaban, decían que no querían caer de uno u otro bando y, en consecuencia, hacían como si nada hubiera pasado, como si no hubiésemos existido. Hubo muchas personas alrededor de nuestra amistad, amigas y amigos con quienes nos sentamos a hablar frente a un fuego, abrimos regalos, compartimos vino, viajamos a Jerusalén una primavera en que nevó, fumamos muchísimo tabaco. Pero ya nadie fuma y todo el mundo prefirió no pronunciarse. Hubo alguna persona muy allegada de mi amiga que decidió dejar de hablarme como respuesta a lo sucedido. Entendí que a eso se le llama elegir bando. Pero ¿de qué bandos hablaban quienes nos conocían? Yo no tenía ninguno. No había ninguna guerra, y además estaba completamente sola. Más sola que en cualquier desencuentro amoroso, profesional o familiar que pudiera imaginar. Si hubiera sido una ruptura romántica, entonces sí (habría tenido derecho a horas de desahogo, incluso a monopolizar todas las conversaciones y cafés); si me hubieran echado del trabajo, entonces también; si me hubiera dejado de hablar un familiar, podría haber justificado un año de terapia. Pero cuando te deja una amiga solo existe un foso de silencio bajo los pies. No es una metáfora, es un desierto que se puede pisar. Y que hay que transitar descalza.  

			De ese desierto me hablarían, poco después de que ella decidiera romper, las filósofas Paula Ducay e Inés García en su podcast «Punzadas sonoras». En noviembre de 2022, cinco meses después de la ruptura, dedicaron un episodio a la amistad. Estas dos filósofas están especialmente interesadas en la obra de Roland Barthes (juraría que están consiguiendo que toda España lea Fragmentos de un discurso amoroso) y hacia la mitad del capítulo analizan la figura del mutismo propuesta por el escritor, ese momento en que el sujeto amoroso (en este caso, yo) se angustia por que el objeto amado (o sea, ella) «responda parsimoniosamente o no responda a las palabras, discursos o cartas que le dirige». Es decir, que una habla mientras la otra «mira y escucha otra cosa, buscando a su alrededor». Es por eso que, según Barthes, cuando tu amiga (u objeto amado) ya no te escucha tienes que elegir entre «hablar en el desierto» o «detenerte y renunciar». Aunque yo no encuentro una gran diferencia entre hablar en el desierto y detenerme o renunciar. En realidad, puedo hacer las tres cosas a la vez: hablo en el desierto, estoy paralizada y he renunciado.  

			«La peor cosa que me pueden hacer es ignorarme. Puedes gritarme, puedes insultarme, pero que pases de mí, que hagas como que no estoy, no lo soporto», confiesa Inés García en un momento del episodio. Yo tampoco lo aguanto. Y, según Barthes, es lógico. Porque, para él, los momentos en que una habla para la nada son una forma de muerte. Y, si esto es así, ella ha traído la muerte a la puerta de mi casa, dado que el ser amado (o sea, ella) «se convierte en un personaje plomizo, en una figura de sueño que no habla, y el mutismo, en sueños, es la muerte», según Barthes. Escucho las Punzadas de Paula e Inés y pienso que a lo mejor lo que me está matando es que necesito que ella me identifique, que me vea, que me haga existir. Me doy cuenta de que, si ella no me escucha ni me ve, puede hacerme desaparecer. Aunque, al mismo tiempo, sigo aquí.  

			Es por eso, porque aún estoy aferrada a estas líneas, por lo que Barthes no me convence del todo (y que mis admiradas Punzadas me perdonen). Es como si fuera el mejor taxidermista del mundo, con todas las mariposas identificadas y analizadas sobre su erudita mesa para mostrarme la belleza de este mundo. Y, sin embargo, lo único que alcanzo a pensar ante semejante despliegue es que ninguna vuela. A decir verdad, encuentro el típico aroma ensimismado de la Escuela de París (como si no hubiera más pensamientos en el mundo que los que laten en la cabeza de cada intelectual) en la forma en que Barthes entiende la amistad. Por alguna razón, él relaciona al amigo con el sonido y al sonido con su pensamiento. Dice: «Como una mala sala de conciertos, el espacio tiene rincones muertos donde el sonido no circula. El interlocutor perfecto, el amigo, no es entonces el que construyó en torno a nosotros la mayor resonancia posible. ¿No puede definirse la amistad como un espacio de sonoridad total?». No sé a qué clase de conciertos fue Barthes, pero me parece que bailó poco en ellos, que sudó menos la camiseta de la amistad que la de la filo­sofía. O que creyó, por algún motivo, que eran camisetas distintas. Yo creo que el interlocutor perfecto puede ser un profesor, un completo desconocido o un psicoanalista, y que una amiga es otra cosa, algo muy distinto a un mero receptor de mis discursos. No me gusta que Barthes vea en la amistad una forma de descifrar a las demás personas como receptáculos de sus discursos, algo que forma parte de una herencia de la que no quiero formar parte, pero de eso me daré cuenta más tarde. De momento estoy en el desierto, quieta y sola. 

			Voy a terapia dos veces por semana. No es solo por ella, ya he dicho que me dejó en uno de los momentos más complicados que recuerdo. Pero, a medida que bajan las llamaradas de mis otros incendios, se vuelven más altas las nuestras. Mi psicoanalista se esfuerza en que supere el daño que esta separación me causa y lo único que tiene para sanarme son mis palabras, así que lo considero destinado al fracaso, aunque nunca se lo digo, por respeto a su trabajo. Realmente se esfuerza en ayudarme, y ese hecho es quizá lo más sanador de la terapia. Él me ayuda a poner palabras a lo ocurrido, pero lo único que yo quiero es ir corriendo a casa de mi amiga, llamar al timbre, aporrear la puerta, cruzar la verja y besarle el pecho. Quiero meter mi cabeza en el hueco entre sus pechos y aspirar, volver a oler el mundo desde su piel, no es nada que esté sucediendo en mi cabeza, nada que pueda interpretar o poner en palabras. «Solo quiero olerla, ¿entiendes?», le digo. Es que echo furiosamente de menos el olor de nuestra intimidad o verla tumbada en la playa bocabajo mientras dormita y lee y me mira entre dos páginas, aburrida, y sonríe. No necesito ninguna sala de conciertos ni que escuche lo que tengo que decirle. En vez de eso, quiero verla salir de su habitación en verano, con el pelo un poco quemado y el peso de la resaca de la noche anterior pegado en la garganta, quiero que huela a pan recién tostado y que ella me mire sin hablar mientras coge el cuchillo de untar la mantequilla, para suplicarme que me calle, que no hable tan alto, que aprenda a estar en silencio por las mañanas. A lo mejor es lo que siempre hizo, pedirme que me callara.  

			No quiero hablar de nuestros problemas, explico a mi terapeuta. Lo que quiero que sepas es que le gustaban las peonías recién cortadas, la madera seca, que siempre dejaba un pellizco cítrico flotando en el aire cuando venía a casa, que prefería medir el tiempo con el ritmo de una fuente goteando que con la aguja de un reloj, que ella era una mujer muy brusca pero enamorada de la delicadeza. Y que nuestra amistad no es para mí un hecho aislado, sino parte de mi arquitectura afectiva. Lo que intento decir es que me he caído y que eso no es culpa de ella, pero no sé si seré capaz de levantarme si no está aquí. No sé quién soy. Pero sospecho que soy alguien que está mal. Que le ha hecho mal. Que hace cosas malas.  

			Mi amiga me había dejado desustanciada, vacía, sin esencia. Y no había palabras en el mundo ni salas de conciertos lo suficientemente bien sonorizadas que pudieran ayudarme a tratar con ello. Lo de la esencia no es una metáfora del alma, sino un hecho literal. Desde que me dejó solo hay dos tipos de fragancias para mí: las que huelen mal y las que me recuerdan a ella. Así que cada mañana elijo entre oler mal el resto del día o vaporizarme algo que me recuerde a ella en el cuello, en el punto exacto donde podría morderme un vampiro o besarme una amiga. «Me va a tomar algún tiempo –dijo mi psicoanalista cuando le confesé el asunto del perfume–, puede que meses, ya sabes que esto es lento. Pero voy a encontrar un nuevo aroma para ti. A lo mejor necesitas cambiar de colonia. No digo que sea fácil, pero no es nada que no consiga la determinación y el estudio de un buen psicoanalista», aseguró. 

			Ella siempre elegía perfumes clásicos, de hecho, todo en ella parecía aspirar a esa clase de eternidad que prometen las fragancias caras y todo lo caro en general. Ella, que no siempre había tenido dinero, guardaba bolsos heredados en el armario y conservaba objetos valiosos que habían pasado de una generación a otra. Con los años se había convertido en una mujer rica, tenía mucho más dinero que toda la gente que conozco y que la mayoría de los que conocía ella, lo que significa, entre otras cosas, que ella tenía mucho más pasado que el resto. Una de sus fragancias favoritas, con la que yo me dolía cada mañana, era Eau d’Hadrien, un clásico diseñado por la perfumista Annick Goutal después de leer Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar, durante un verano en Italia. Su esencia se describe así: «Más que un recuerdo, esta fragancia encierra toda una campiña iluminada por el sol de la Toscana, un cóctel de cítricos brillantes, un perfume de deliciosa frescura, discretamente elegante e increíblemente moderno». Eso era lo que me estaba echando encima: más que un recuerdo, una historia, un cóctel de tiempo y falta de sentido que estaba a punto de devorarme. Annick Goutal está muerta, por cierto. Y, sin embargo, su aroma sigue traspasando el tiempo. Ojalá yo pudiera alguna vez ser digna de llevar todo ese pasado brillando en mi cabellera, como se llevan las coronas o el laurel. Aunque las coronas también pueden ser de espinas. 

			En aquel momento no pensé que mi psicoanalista fuera en serio, pero pasados los meses apareció en la sesión con una receta manuscrita y, para mi sorpresa, no eran ansiolíticos de contrabando. La fragancia en cuestión se llamaba 724 y había sido diseñada por el perfumista Francis Kurkdjian, un joven francés de ascendencia armenia que la definía así: «Luminoso y efusivo, cómodo y adictivo, el 724 te invita a vivir al ritmo de la ciudad. En la nota de cabeza se percibe un acorde urbano fresco, la sensación de una frescura limpia y energizante como la que emana de las lavanderías de Nueva York de madrugada». «¿Pretendes que huela a detergente?», pregunté. No hay nada más sofisticado que esta lavandería, no tengas miedo de parecer vulgar por oler a barrio y a limpio. El perfume más antiguo, como el mejor vino, también puede volverse rancio. Y siguió con el prospecto: «Está formada por la bergamota y la verticalidad de los aldehídos con sus sofisticadas facetas, ligeramente metálicas y efervescentes. En el corazón de esta arquitectura tan vertical se siente un aura aérea traducida por un buqué de flores estructurado por el absoluto de jazmín Grandiflorum, la arvejilla y la seringa. En el fondo, una sensación envolvente y reconfortante toma el relevo de esta burbuja de blancura, gracias a un acorde de madera de sándalo y almizcles blancos». El nombre, 724, hacía referencia a siete días por veinticuatro horas, a esa forma de no parar que, a mi pesar, parecía estar más en el centro de mi esencia que cualquier aburrida naranja de la Toscana. Lo de oler a detergente y a limpio me recordó a la colada recién tendida de mi madre, a mi barrio, y no a las lavanderías de Nueva York, que nunca había pisado. El envase de 70 mililitros costaba 205 euros y no se podía adquirir en ninguna perfumería de Madrid. Un precio prohibitivo solo por descubrir si me gustaría el aroma. Porque mi esencia solo se vendía por internet, no había donde probarla en Madrid, y no llegaría a olerla hasta mucho después. Pero aquel prospecto me ayudó. Francis Kurkdjian tenía ropa recién tendida para mí.  

			«El duelo tiene una lógica contradictoria: siempre desea algo imposible, algo peor y algo mejor», escribe Catherine Lacey en Biografía de X, una novela sobre el duelo de una viuda y la reconstrucción de la mujer muerta, del amor que ha perdido y de todo lo que en ella desconocía. Se trata, según parte de la crítica estadounidense, de la novela del año en 2023. En Madrid, leo el li­bro antes de que llegue a las librerías, porque me encargan entrevistar a la autora para la revista Lengua, del grupo Penguin Random House. En el libro, la protagonista trata de escribir la biografía de su esposa recién fallecida y, al hacerlo, descubre que ignoraba casi todo sobre ella, es decir, que amaba a una completa desconocida. Este hecho impacta a muchos lectores en todo el mundo, que asisten a la reconstrucción de esta oscuridad con miedo y cierto desencanto. Catherine Lacey se carga el mito de la transparencia del amor y de paso machaca también todos los mitos que construyen esa otra quimera llamada Estados Unidos. «Estados Unidos no existe», sentencia el día de nuestra entrevista. A mí me hace gracia que alguien que habla así haya escrito la última gran novela americana y que lo haya hecho precisamente desde México. Me gusta Lacey. Tiene treinta y nueve años y el rostro de una niña. Es divertida y tintineante y huele, juraría, un poco a Nueva York y otro poco a tamal caliente cocinado muy lejos de allí. En algún momento de nuestra breve charla me dice que está enamorada y que no tiene miedo a la oscuridad de su marido. Comprendo entonces que su libro nace de un amor lejano, de un duelo que ha sido superado, si es que tal cosa es posible. «Algo imposible, algo peor, algo mejor», recuerdo. Y pienso si ella habrá descubierto una forma de entender el amor mejor que la vieja fórmula que parece haber dejado atrás.  

			A diferencia de muchos de sus lectores, a ella no le resulta terrible ni triste el hecho de que las personas que amamos sean, al mismo tiempo, unas completas desconocidas. «Respeto a mi marido lo suficiente como para saber que nunca llegaré a saberlo todo sobre él», me dice. Ella tiene muchos tatuajes, en las piernas, en los brazos, en la clavícula. Observo dos lunas llenas, un clip de escritorio, una paloma Espíritu Santo, una cigarra. Quiero saber qué significan y por qué se hizo cada uno, porque creo que me vendrá bien para adornar un poco mi texto. Ella sabe que lo pregunto para eso, para dar color a la entrevista, y no por ningún interés literario concreto, así que me responde, escueta: «Significa que me gustan los tatuajes». Es más lista que yo, y eso me gusta. 

			Después, no soy capaz de entregar la entrevista a Catherine Lacey a tiempo. No respondo a los mails que la reclaman, me bloqueo. En vez de eso, comienzo a escribir este libro. Comienzo una libreta que se titula así: «Algo imposible, algo peor, algo mejor». Y sé que haré un libro que me ayude a convivir con la lógica contradictoria de nuestra amistad. Repito muchos días: «El duelo tiene una lógica contradictoria: siempre desea algo imposible, algo peor y algo mejor». Pero ¿qué significa? Puede que la respuesta sea tan evidente como la tinta negra que Lacey se ha inyectado bajo la piel para recordarse que su cuerpo es finito. El significado existe, pero no donde lo estoy buscando: la respuesta no está en la tinta, sino en la piel. Lo importante entre nosotras tampoco deben ser los hechos o las palabras, y mucho menos las explicaciones. Lo importante es el duelo y el deseo trenzado con eso que es imposible, eso que es peor y eso que será mejor. Recuerdo un verso de Paul Valéry: «No hay nada más profundo que la piel». Voy a necesitar excavar para acariciar eso que tengo en la punta de los dedos, de la lengua, de la b minúscula que su boca ha posado sobre mí. 



OEBPS/image/cover.jpg
™

DEBATE

LA AMIGA
WE
MEDEJO

Anatomia
de una ruptura





OEBPS/image/portadilla.jpg
NURIA
LABARI

LA AMIGA
W
ME DEJ0

natomia

de unaru

EN

ptura

DEBATE






