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			A mi editora, Hilary Ross, 
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			Prefacio 




			



			 






			La muerte del rey Enrique I en el año 1135 precipitó el período que en ocasiones recibe el nombre de Anarquía. Enrique era un rey implacable y capaz, pero aunque tenía unos veinte hijos ilegítimos, su única heredera era su hija Matilde, casada con el emperador del Sacro Imperio a muy temprana edad. Allí era muy querida, pero enviudó con poco más de veinte años y regresó a Inglaterra, donde a partir de entonces fue conocida como «la emperatriz». 




			Enrique casó entonces a su hija con Godofredo, un muchacho de catorce años heredero del condado de Anjou, unión que desagradó no solo a los dos interesados sino también a toda la baronía normanda, ya que Normandía y Anjou eran viejos enemigos. Aun así, el rey tenía suficiente poder para obligar a sus barones a jurar que aceptarían a Matilde como sucesora. 




			No obstante, tan pronto como Enrique murió, su sobrino, el conde Esteban de Blois (que había sido el primero en jurar lealtad a su prima Matilde y quien en una época tal vez fuera su amante) se apropió de inmediato de la corona y del tesoro. Esteban era un hombre afable y caballeroso, y tanto los barones como la Iglesia se alegraron de aceptarlo como soberano en lugar de Matilde. Sin embargo, las ambiciones de Esteban excedían sus capacidades y durante los años siguientes acabó distanciándose de la Iglesia y de muchos de sus súbditos. 




			Roberto de Gloucester, el mayor de los hijos bastardos del rey Enrique, era uno de terratenientes más importantes de Inglaterra, muy respetado por sus logros y su integridad. En la primavera del año 1138, decidió apoyar a su hermanastra para reclamar el trono y desafió formalmente al rey Esteban. El oeste y el sur de Inglaterra apoyaron a Roberto y el país entró de lleno en una guerra civil. 




			La mayor parte de las batallas se desarrolló en la frontera, entre los partidarios de Matilde en el oeste y la gran mayoría del este del país, que era leal a Esteban. Muchos de los barones acogieron con entusiasmo la anarquía como un medio de incrementar su poder y aceptaron indistintamente sobornos de tierras y títulos de las dos partes implicadas. La carnicería fue considerable, incluso para la brutalidad de la época, si bien Roberto de Gloucester consiguió mantener el orden con notable eficacia en las tierras que controlaba. 




			Matilde estuvo muy cerca de conseguir la corona, pero no lo logró. (Fue acusada a menudo de arrogancia y despotismo, atributos que habrían sido considerados normales en un rey, pero que los cronistas masculinos de la época juzgaron intolerables en una mujer. Las cosas no han cambiado mucho desde entonces.) 




			Tras la muerte de Roberto de Gloucester en el año 1148, Matilde regresó a Normandía. Jamás volvió a Inglaterra, pero su hijo menor, Enrique, hizo suya la causa angevina (llamada así por Anjou, el hogar del marido y los hijos de Matilde). Como digno descendiente del Conquistador, Enrique invadió Inglaterra por primera vez a la tierna edad de catorce años. No tuvo éxito militar, pero logró persuadir a su primo el rey Esteban de que pagara a los mercenarios angevinos en un episodio digno del mejor sainete. 




			En el año 1148, época en la que transcurre la mayor parte de Cautivos del destino, el país había llegado a un punto muerto. La división seguía siendo la misma: el oeste para Matilde y el este para Esteban, con las consecuentes fricciones fronterizas. 
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			Abadía de Fontevaile, Shropshire, 25 de diciembre de 1137 




			



			 






			El mortecino sol de Navidad se ocultó después de un día desastroso, y los dos caballeros emprendieron su misión mientras el resplandor del fuego que había arrasado la fortaleza aún teñía el cielo nocturno. Cabalgaron rápido y sin descanso a través de las largas y desoladas leguas sin pronunciar palabra alguna. 




			Se acercaba la medianoche cuando coronaron la última colina. Por tácito acuerdo, detuvieron sus monturas y echaron un vistazo al yermo valle que se extendía ante sus ojos, donde la plateada luz de la luna llena envolvía en un halo de beatífica serenidad a la abadía de Fontevaile. 




			—Ojalá no fueras bastardo. —Las amargas palabras del caballero de más edad expresaban el sufrimiento que le había deparado el nefasto día. Walter de Evesham era capitán de la guardia del barón de Lancey y había conocido a toda la familia, casi había formado parte de ella. Una vez consumado el desastre, deseó haber muerto con ellos. 




			Los labios de su acompañante se curvaron con la irónica resignación de aquel que había aprendido muy pronto su posición en la vida. 




			—No puedes desearlo más que yo, pero eso no cambia el hecho de que mi madre fuera una sirvienta, no la esposa de mi padre. 




			La mirada del capitán se detuvo en su compañero. Richard FitzHugh tenía la apariencia desgarbada de un muchacho aún no del todo desarrollado, pero era un guerrero valeroso y diestro. Lo habían nombrado caballero justo la semana anterior y todos aquellos que lo conocían estaban de acuerdo en que merecía semejante honor, aunque solo tuviera dieciocho años. 




			—Eres el mejor de los hijos de lord Hugh, Richard —afirmó Walter con sequedad—. Sería mucho mejor para Warfield que tú fueras el heredero. 




			El muchacho hizo caso omiso de los cumplidos y señaló la silenciosa abadía. 




			—No subestimes a mi hermano Adrian. 




			—¡Bah! Es un chiquillo enfermizo, enclenque y vanidoso —gruñó el viejo capitán—. Sería preferible que se quedara en Fontevaile y pronunciara sus votos. ¿Qué puede hacer para conservar su patrimonio en una tierra enloquecida? 




			—Muchas cosas. Conozco a Adrian bastante bien y puedo asegurar que no hay nada de malo ni en el brazo con el que maneja la espada ni en su sentido común. —Richard se arrebujó en la capa de lana que cubría su cota de malla. Bajo el riguroso viento de diciembre, los eslabones de metal resultaban tan fríos como un trozo de hielo, pero con la inseguridad que imperaba en el país no se atrevían a cabalgar sin armadura—. Pese a su juventud, creo que protegerá Warfield tan bien como el mejor. 




			—Había olvidado que os entrenaron juntos en Courtenay. —Sir Walter azuzó a su caballo para que bajara la ensombrecida colina y frunció el ceño mientras se preguntaba si el optimismo de Richard estaría justificado. 




			—Sí, compartimos jergón y entrenamos juntos durante cinco años, hasta que Adrian se decidió por la vida eclesiástica. —Richard instó a su montura a bajar el escabroso sendero al tiempo que recordaba cómo dos niños renuentes a admitir que sentían nostalgia de su hogar habían acabado uniéndose entre un mar de rostros desconocidos. En aquel entonces se convirtieron en verdaderos hermanos y Richard sabía que le iría mucho mejor con Adrian como señor que con cualquiera de los restantes hijos legítimos de lord Hugh. 




			—¿Adrian tiene aptitudes para las armas? —Había un deje de incredulidad en la pregunta del capitán, ya que semejante imagen no encajaba del todo con sus recuerdos. 




			—Sí, tiene aptitudes, y también una voluntad de hierro. Probábamos nuestras habilidades el uno con el otro, como suelen hacerlo los muchachos. —Richard esbozó una sonrisa torcida—. De no haber sido por los tres años de edad y de experiencia que le llevaba, jamás habría logrado derrotarlo. Aun así, recibimos igual número de elogios. 




			—¿Fue capaz de derrotarte? —Perplejo, sir Walter apartó la vista del escabroso camino, convencido de que el joven estaba bromeando; sin embargo y por primera vez, no había rastro alguno de humor en el rostro de su acompañante. 




			—Adrian vino a Fontevaile porque amaba a Dios, no porque temiera a los hombres. —Richard sabía que sus palabras no abarcaban toda la verdad. Aunque había llegado a conocer bien a su hermanastro, no se le ocurriría afirmar que estaba enterado de todos los motivos por los que había decidido hacerse monje—. Y porque, como segundón, no iba a heredar nada. Ahora eso ha cambiado. 




			Todavía escéptico, sir Walter estaba a punto de replicar cuando atisbó la luna que se alzaba sobre la abadía. 




			—¡Santa Madre de Dios! —exclamó al tiempo que aferraba las riendas y detenía su montura con brusquedad. 




			Richard levantó la vista también y se quedó sin aliento al descubrir lo que había asustado al otro hombre. Una sombra devoraba la luna llena, que hasta hacía pocos momentos había sido un perfecto círculo plateado. La sección oscurecida de la luna resplandecía con un lúgubre color rojo, como una tea sacada del infierno. 




			—No significa nada —afirmó sir Walter con voz cortante por la ansiedad y con los ojos clavados en el espectáculo que tenía lugar en el cielo nocturno—. Ya lo he visto antes. Pasará. No significa nada. —Ni siquiera él creía lo que decía. Los eclipses siempre se habían considerado un presagio de aciagos y determinantes sucesos, así que tal vez fuera el colofón perfecto para un desastroso día. La cuestión era, pensó con cansancio mientras apresuraba su fatigada montura hacia las puertas de la abadía, si sería un buen o mal augurio para el joven que se había convertido en el nuevo barón de Warfield. 




			



			 






			El portero examinó con recelo a los dos caballeros y les preguntó qué asuntos los llevaban por allí antes de dejarlos entrar; con los tiempos que corrían, incluso los siervos de Dios se mostraban cautelosos, y tenían buenas razones para ello. 




			Dejaron los caballos en los establos y atravesaron el patio en dirección a los aposentos del abad mientras las huidizas hojas caídas se movían al compás del gélido viento con un tenue susurro. La luna estaba ya medio cubierta y bañaba la tierra con su funesto ominoso rojizo. 




			Fue entonces cuando el gélido viento nocturno les llevó el nítido y delicado canto de maitines de los monjes desde la iglesia. La belleza del sonido evocaba un mundo mucho mejor y ofreció cierto consuelo a la atribulada alma de sir Walter. Su mano izquierda aferraba con fuerza la funda de la calcinada espada que portaba consigo. Dios mediante, Richard no se habría equivocado con respecto a Adrian. 




			El recibidor del abad era una estancia sencilla, con muebles humildes y un crucifijo como única decoración, aunque por suerte disponía de fuego en la chimenea y de vino para entibiar los congelados huesos de los visitantes mientras aguardaban a que el servicio llegara a su fin. 




			Sir Walter se dejó caer en un banco y bebió de su vino con agradecimiento, si bien no se extrañó al descubrir que se trataba de un brebaje aguado y pobre. Fontevaile era uno de los nuevos monasterios cistercienses, una orden que había tomado la firme determinación de no corromperse por las ansias de oro y la vida muelle. Al capitán le había sorprendido que Adrian insistiera en ir allí; al parecer, el muchacho sentía pasión por la austeridad. 




			Richard FitzHugh se paseó por la oscura estancia mientras bebía su vino, demasiado inquieto para sentarse aun cuando los últimos días habían resultado agotadores. Sir Walter lo observó con cariño. El joven caballero poseía una figura elegante, un cabello rubio dorado y un rostro apuesto; además, era un luchador valeroso. Había sido sir Walter en persona quien sugiriera su adhesión a la guardia de Warfield cuando abandonó Courtenay y lo consideraba en secreto el hijo que nunca había tenido. Lord Hugh tenía hijos de sobra, a buen seguro que podría prescindir del menos importante de ellos. Sir Walter suspiró y se concentró en beberse el vino. Lord Hugh estaba muerto y Richard nunca ocuparía su lugar como barón de Warfield. Algunas cosas no cambiaban nunca y la bastardía era una de ellas. 




			Una vez que los maitines y las laudes llegaron a su fin, el abad William regresó a sus aposentos. Puesto que ya le habían advertido de la presencia de sus visitantes, su semblante era ceñudo. Los abades debían ser hombres de mundo para proteger los intereses de sus monasterios, pero William poseía los rasgos austeros de un monje que no había olvidado que su primer deber era servir a Dios. 




			Tras el más breve intercambio de saludos, el abad preguntó: 




			—¿Queréis ver a Adrian de Lancey? 




			Sir Walter le explicó el motivo en pocas palabras antes de añadir: 




			—Aún no ha pronunciado los votos definitivos, ¿verdad? 




			—No, todavía falta un mes para su decimosexto cumpleaños. —Las arrugas de preocupación del abad se habían profundizado al escuchar el sombrío relato—. Supongo que ahora lo perderemos. Una lástima. Creo que su vocación es verdadera. —Sin más comentarios, le ordenó a su sirviente que llamara al novicio y se sentó a esperar con las manos cruzadas sobre la mesa y los ojos entrecerrados. 




			Poco tiempo después, el objetivo de la misión de sir Walter atravesó el umbral de la puerta. Una solitaria lucerna iluminaba la estancia y los visitantes quedaban al amparo de las sombras, hecho que aprovechó el capitán para estudiar a Adrian mientras la atención del joven recaía por completo en el abad. Le había prestado poca atención en el pasado al hijo menor de su señor, pero en esos momentos ansiaba saber más cosas del nuevo barón… sobre todo algo que lo tranquilizara. 




			Adrian de Lancey ya no era el muchacho delgado y menudo que recordaba. A punto de entrar en la edad adulta, había alcanzado una estatura media y, bajo el hábito blanco de la orden cisterciense, su cuerpo tenía un aspecto saludable y bien formado. Atravesó la habitación con la resuelta elegancia de un guerrero, no con el etéreo ensimismamiento propio de los clérigos. 




			En lugar del tono dorado de su padre y sus hermanos, Adrian tenía el pelo tan claro que casi parecía plateado. Sus elegantes rasgos mostraban la serena contención de un monje y no revelaban ni sorpresa ni alarma por el hecho de haber sido obligado a abandonar su jergón en mitad de la noche. Ese halo de contención lo había acompañado desde la más tierna infancia; tal vez esos ojos serios y reservados fueran la razón por la que sir Walter jamás se había encontrado cómodo en su compañía. 




			Adrian le hizo una reverencia al abad. 




			—¿Deseabais hablar conmigo, padre? —Tenía una voz grave y agradable, tan distante y controlada como su apariencia. 




			—Tienes visita. —William hizo un gesto hacia las sombras. 




			El muchacho se dio la vuelta. Cuando vio a su hermanastro, sus ojos grises reflejaron por un instante la alegría que sentía. 




			—¡Richard! —Asombrado y obviamente complacido, avanzó para tomar la mano que su hermano le ofrecía. 




			Richard le devolvió el saludo con seriedad. A continuación, la mirada de Adrian escudriñó las sombras y lo reconoció. La alegría desapareció de su semblante y fue sustituida por el recelo cuando se dio cuenta de que aquella no era una visita ordinaria. Tras soltar la mano de su hermano, dijo: 




			—Sed bienvenido, sir Walter. ¿Traéis noticias de Warfield? 




			El caballero se puso en pie con cierta dificultad. 




			—Así es, lord Adrian, y no son buenas en absoluto. —Dio un paso para quedar bajo la luz y se arrodilló ante el novicio antes de ofrecerle sin mediar palabra la espada envainada que había llevado consigo. 




			El gesto y el saludo dieron a conocer la naturaleza del desastre, aunque no así los detalles. Durante un interminable momento, el muchacho observó fijamente la empuñadura de bronce de la espada de Warfield. No hizo falta decir que el arma jamás le habría sido entregada si su dueño siguiera con vida. 




			Cuando el silencio estuvo a punto de hacerse insoportable a causa de la tensión, Adrian preguntó con voz suave y semblante impasible: 




			—¿Qué ha ocurrido? 




			—El feudo de Kirkstall fue atacado hace dos noches; Richard y yo reunimos a la mayor parte de los soldados para salir en persecución de los agresores. Dio la casualidad de que vuestros tres hermanos habían acudido a Warfield para celebrar la Navidad, así que le aseguré a lord Hugh que no había necesidad de que viniera con nosotros, que debería disfrutar de la presencia de sus hijos y su nieto recién nacido. —La voz de sir Walter estaba cargada de culpabilidad—. A mi parecer, la incursión en Kirkstall no fue más que una estratagema para alejarnos del lugar. En nuestra ausencia, Warfield fue atacado antes del amanecer, mientras todo el mundo dormía. 




			»La fortaleza fue incendiada y todos los que se encontraban en su interior, asesinados. Unos cuantos aldeanos acudieron atraídos por los ruidos de la lucha y observaron lo ocurrido desde el bosque. Vuestro padre y vuestros hermanos lucharon con valentía con las armas que tenían a mano, pero no tuvieron la más mínima oportunidad. Fue una matanza premeditada. —Señaló con un gesto de la cabeza el arma que tenía en las manos—. Encontramos la espada de vuestro padre junto a su cuerpo. Fue una de las pocas cosas que sobrevivió al incendio. 




			El rostro de Adrian había ido cambiando a medida que avanzaba el relato. Sin el más mínimo movimiento, los ángulos y rasgos de su semblante habían ido conformando una nueva faz que ya no se parecía en nada a la de un joven. El pálido color de su cabello y la blancura del hábito ya no le conferían una apariencia serena; en cambio, la ira lo hacía resplandecer como si de hierro fundido se tratara. 




			—¿Quién? —preguntó con una voz aún suave, pero con un deje letal que llegó hasta el último rincón de la estancia. 




			—Guy de Borgoña. —La amargura de sir Walter hizo que el nombre sonara como una imprecación—. Un rufián que intenta construir su propio reino en las tierras fronterizas del norte. —Se olvidó de dónde estaba y escupió en el suelo—. Puesto que es uno de los más ardorosos partidarios de Esteban, sabe muy bien que el rey no lo castigará. Pero ¿quién habría imaginado que Borgoña se desplazaría tan al sur para asesinar a un barón en su propio feudo? 




			Adrian se giró para arrodillarse frente al abad William, quien había estado observando en silencio. 




			—Mi señor abad, debo marcharme de Fontevaile, por mucho que me pese. ¿Me daréis vuestra bendición? 




			—Desde luego que sí. —Colocó una mano sobre el cabello platino de Adrian y murmuró unas cuantas frases en latín antes de suspirar—. Esfuérzate por conseguir el autodominio, hijo mío. Eres tu más peligroso enemigo. 




			—Lo sé muy bien. —Adrian se puso en pie y se dio la vuelta; sus ojos grises resplandecían mientras retiraba la espada de su padre de manos de sir Walter y sacaba el arma de la funda. Deslizó con cuidado los dedos sobre la hoja, que tenía un brillo mortífero bajo las manchas de hollín y de sangre, antes de depositar un beso sobre la oscurecida empuñadura, desgastada por la mano de su padre. 




			Sir Walter jadeó y dio un involuntario paso atrás al verlo, aturdido hasta lo más profundo del alma al percatarse de una semblanza en la que nunca antes había reparado. En ese letal arrebato de furia, Adrian podría haber sido su abuelo materno, el señor de Courcy, un guerrero de fuerza y brutalidad legendarias. La hija de Courcy, lady Eleanor, había sido la dulce y afable señora de Warfield, y sir Walter jamás creyó que llegaría a ver el rostro del padre de la dama en ninguno de sus hijos. Era una reminiscencia sorprendente, y no del todo agradable. 




			Adrian levantó la cabeza con una mirada igual de mortífera que el acero de su espada. 




			—Sir Walter, nombradme caballero. 




			—Pero… no tenéis más que quince años. No estáis preparado, no os habéis bañado ni guardado el ayuno pertinente. —El capitán negó con la cabeza—. El nombramiento de caballero es uno de los momentos más solemnes de la vida. No debe hacerse a la ligera. 




			—He sido entrenado en el manejo básico de las armas y llevo dos años rezando y purificándome —replicó el muchacho con manifiesta sequedad—. Puede que Borgoña esté tratando de apoderarse de Warfield en este mismo momento, de modo que no hay tiempo que perder. Si voy a estar al mando, debo ser un caballero; así pues, os ruego que seáis vos quien me hagáis los honores. 




			Sir Walter vaciló un instante, demasiado agotado para tan trascendente decisión. Fue entonces cuando la voz queda de Richard se escuchó desde las sombras. 




			—Adrian tiene razón. Tiene una difícil labor por delante y debe hacerle frente como un hombre entre sus iguales. —Al ver que sir Walter aún vacilaba, Richard continuó en voz más baja todavía—: Si tú no lo nombras caballero, lo haré yo mismo. Aunque sería más apropiado que lo hicieras tú. 




			Sir Walter se rindió a esa lógica aplastante. Existían precedentes de nombramientos de jóvenes que acababan de recibir su herencia o de escuderos en vísperas de la batalla, y ambas condiciones se daban en ese momento. 




			La tradición exigía que se pronunciaran unas cuantas palabras, de modo que se aclaró la garganta y clavó la mirada en el joven que se erguía frente a él con inquietante serenidad. 




			—Ser nombrado caballero supone un gran privilegio, pero también una gran responsabilidad. Un caballero debe servir a Dios y a la Iglesia, otorgar fidelidad y obediencia a su señor y defender a los más débiles. —Hizo una pausa y Richard se acercó para ceñir la espada de lord Hugh alrededor de la esbelta cintura de su hermano. Sir Walter continuó—: Que Dios os proporcione coraje, sabiduría y fuerza para que podáis vivir y morir con honor. Yo os nombro caballero, sir Adrian. —El capitán le dio el tradicional toque con la espada sobre el hombro y la ceremonia llegó a su fin. 




			La imagen de un joven que portaba una espada sobre un hábito blanco habría debido resultar incongruente, pero no era así. Richard dio un paso al frente y abrazó a Adrian antes de coger el evangelio del abad de la mesa y pronunciar el juramento formal de fidelidad a su hermano. Cuando le recordaron lo que era de rigor, sir Walter lo imitó. 




			Tras aceptar con seriedad sus juramentos, Adrian se giró hacia la sencilla imagen del Cristo crucificado que colgaba de la pared y se hincó de rodillas. Sacó la espada de su funda y la alzó frente a él de modo que la cruz conformada por la empuñadura y la hoja quedara alineada con el crucifijo. 




			—Juro ante Dios y ante los hombres que reconstruiré Warfield y lo convertiré en un lugar más fuerte —dijo con la voz ronca por la emoción—. Y juro que mi familia y todos aquellos que murieron con ella serán vengados, sin importar el tiempo que me lleve y aunque me cueste la vida. 




			De los tres hombres que escuchaban, solo Richard se dio cuenta de que Adrian no había prometido que «intentaría» reconstruir y vengar Warfield, sino que había hecho la solemne promesa de llevar a cabo su juramento. Conociendo a su hermano como lo conocía, a Richard no le cupo la menor duda de que lo cumpliría. 




			



			 






			Ya en el patio, el sirviente del abad acompañó a sir Walter y a Richard hasta la hospedería para que pudieran disfrutar del descanso que tanto necesitaban. Adrian sabía que sería una necedad volver a su jergón; las emociones contradictorias que pugnaban en su interior le impedirían dormir. Echó un vistazo al cielo y esbozó una leve sonrisa desprovista de humor al ver que la luna había desaparecido casi por completo. Se decía que los eclipses auguraban grandes cambios, y en ese caso era totalmente cierto: después de esa noche su vida jamás volvería a ser la misma. Giró a la derecha y atravesó el patio en dirección a la iglesia de la abadía. 




			El enorme y resonante interior del edificio estaba iluminado tan solo por unas cuantas velas desperdigadas por la estancia y el frío de los muros de piedra desnuda resultaba mucho más acerbo que el viento invernal del exterior. Una hora antes, Adrian había estado allí con el resto de los novicios y el coro de monjes, cantando himnos al Señor. Había encontrado calidez en los cuerpos que se agrupaban en el coro, armonía en sus edificantes voces y paz en la convicción de que pasaría allí el resto de su vida. En esos momentos la paz había desaparecido, quizá para siempre. 




			Alzó una vela encendida y la llevó hasta la hilera de velas votivas para prender una en memoria de su padre, lord Hugh de Warfield. El barón había sido un hombre severo y tosco que inspiraba más respeto que amor, pero que creía en el honor y que había cumplido su deber con arreglo a sus creencias. 




			Encendió tres velas más por su hermano mayor, también llamado Hugh, y por la esposa y el bebé de este, que habían muerto con él el día de Navidad. El joven Hugh había sido la viva imagen de su padre y, como heredero de Warfield, un hombre más que arrogante. No obstante, también se había comportado con innegable valentía y los hombres de Borgoña pagarían muy cara su muerte. 




			Otra de las velas fue para Amaury de Lancey, un año más joven que Hugh. Resentido por no haber sido más que un hijo menor sin propiedades, el objetivo principal de Amaury había consistido en demostrar que igualaba a su hermano mayor en todo y, para bien o para mal, así había sido. 




			Baldwin era el menor de los tres hermanos muertos. Tenía la misma edad que Richard y siempre había tratado al bastardo con desdén. Cuán irónico era que su despreciado hermanastro hubiera sobrevivido gracias al hecho de haber salido en pos de los asaltantes bajo el riguroso clima de diciembre mientras que los Lancey legítimos disfrutaban de las fiestas navideñas. 




			Adrian respiró hondo y percibió la tenue fragancia del incienso y la esencia acre del sebo quemado. ¿Sería infame sentirse agradecido por el hecho de que el único superviviente de su familia fuera Richard, el hermano que más quería? 




			Esbozó una sonrisa carente de humor. Tal vez fuera perverso, pero no podía negar lo que sentía. 




			Después, como era su costumbre, encendió una vela por su madre, aunque era muy probable que su alma no necesitara plegarias. No obstante, pronunció una humilde oración para rogar el perdón de Dios. Tras la muerte de lady Eleanor el año anterior, demasiado repentina como para que hubiera podido acudir a su lado, se había enfurecido con el Señor por llevarse tan pronto a una mujer tan bondadosa. Debería haber tenido más fe; en esos momentos comprendía que había sido la misericordia de Dios lo que había hecho que su madre muriera pronta y tranquilamente, en lugar de fallecer entre las llamas de Warfield, rodeada por los gritos agónicos de su familia y sus sirvientes. 




			A la postre y con una expresión torva, Adrian encendió todas las velas que restaban hasta que el resplandor de las decenas de llamas desafió la oscuridad con su calidez y su luz. Eran para los cocineros y sus ayudantes, para los mozos de cuadra y los centinelas que habían muerto a manos de Borgoña y sus hombres. Que Dios se apiadara de sus almas. Tenían derecho a esperar la protección de su señor y lord Hugh les había fallado. Rogó a Dios que a él no le ocurriera lo mismo. 




			Con el quedo golpeteo de sus sandalias, atravesó la nave en dirección a la capilla de la Virgen, donde una vela iluminaba la figura de la Santa Madre. Siempre le había encantado esa capilla, porque el apacible rostro de María poseía una serenidad atemporal que le recordaba al de su propia madre y a todo lo que era dulce y puro en la vida. El hecho de que los hombres utilizaran el término «Santa Madre Iglesia» encerraba una verdad innegable, ya que la Iglesia era el origen de la civilización y de la compasión entre los pueblos, del mismo modo que las mujeres eran la fuente de la clemencia y de la ternura de la que bebían los hombres. 




			Se arrodilló y dejó la espada ante el altar. Por lo general, los aspirantes a caballero rezaban junto a sus armas durante la noche previa a la ceremonia de investidura para pedir la fuerza y la humildad necesarias, pero él invirtió el orden. Inclinó la cabeza, se cubrió el rostro con las manos e inspiró larga y entrecortadamente, ajeno al frío de la piedra bajo sus rodillas. 




			Mientras intentaba rezar, pasaron por su mente fragmentos de recuerdos y sentimientos, planes de futuro que pugnaban con sus turbulentas emociones. Debía presentar una queja ante el rey por el sanguinario comportamiento de Borgoña. Esteban no castigaría a uno de sus favoritos, pero quizá se sintiera lo bastante culpable como para disminuir o renunciar a la suma que Adrian tendría que pagar por el derecho a recibir su herencia. Todo el dinero que ahorrara sería útil, ya que debía reconstruir Warfield con piedra y no con madera, para que jamás volviera a arder. Y en otro lugar. Adrian había indicado en una ocasión que el antiguo castillo era demasiado vulnerable, pero lord Hugh había contestado con un bufido ante el hecho de que un simple muchacho cuestionara el buen juicio de su padre. 




			No obstante, los tributos y los castillos eran problemas mundanos, con una solución posible. Lo que no tenía solución era el hecho de que se había convertido en barón con poder sobre la vida y la muerte de centenares de hombres, mujeres y niños. La vida de un monje no era sencilla, pero sí simple, y en Fontevaile habría podido controlar el lado siniestro y destructivo de su naturaleza. 




			Su madre había llegado a vislumbrar el salvaje carácter de su progenitor en él y había hecho lo posible por aplacarlo, dándole ejemplo con amor y amabilidad. Había sido ella quien aconsejó que abrazara la vida eclesiástica. Él había reconocido la sabiduría del consejo de su madre, porque siendo apenas un niño, mientras practicaba con la lanza y la espada, ya saboreaba las insidiosas delicias de la sed de sangre. Así pues, había aprendido desde muy temprana edad a mantener un rígido control sobre sus actos. Durante un tiempo había creído que podría compaginar las facetas de guerrero y hombre de Dios. Pero los primeros indicios de virilidad habían intensificado sus pasiones y lo habían convencido de que su capacidad para la violencia excedía con mucho su habilidad para controlarla. 




			Adrian dejó escapar el aire de sus pulmones y su aliento se condensó en el gélido ambiente mientras pensaba en todo lo que iba a perder: no solo su forma de vida, sino posiblemente también su alma. Había tomado los hábitos creyendo que era su única esperanza de llevar una vida decente, y solo tras renunciar al mundo había encontrado satisfacción. 




			Más que satisfacción, se había sentido feliz al saber que pasaría el resto de su vida trabajando y rezando en Fontevaile, entre el silencio y los cantos de alabanza, rodeado de sabiduría y belleza. Allí había pocas tentaciones mundanas; las grandes batallas eran las del espíritu y solo las conocía el confesor, si bien la privacidad no les restaba importancia. La lujuria, el orgullo y la ira formaban parte de él e incluso recluido en un monasterio, lejos de las tentaciones, había descubierto que eran oponentes de una fuerza y un peligro avasalladores. 




			Pero en esos momentos el mundo lo había reclamado. Los mismos pecados contra los que luchaba eran a menudo idolatrados por los seglares, quienes consideraban el orgullo como algo innato en los nobles; la ira, una virtud en un guerrero; la lujuria desatada, una prueba de virilidad. Sería tan fácil, tan extremadamente fácil, convertirse en un monstruo como el señor de Courcy… Adrian era muy consciente de que bajo el aturdimiento que lo embargaba, bajo el dolor y el pesar que le causaba la muerte de su familia, yacía una euforia salvaje que Dios no habría considerado digna de Fontevaile. 




			Se tumbó en el suelo frente al altar, con la gélida piedra rozándole la mejilla, y rezó en busca de la fuerza que necesitaría para la lucha que tenía por delante. No para defender su patrimonio, ni para reconstruir Warfield, ni para proteger a la gente que estaba a su cuidado. Sabía que esas cosas podría hacerlas. 




			La verdadera prueba, aquella para la que Adrian temía no estar a la altura, era dominarse a sí mismo. 
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			Priorato de Lambourn, Wiltshire, julio de 1143 




			



			 






			Era un glorioso día de verano. Meriel de Vere se detuvo en la cima de la colina y le quitó la caperuza al cernícalo antes de lanzarlo al aire y contemplar con regocijo cómo la pequeña rapaz remontaba el vuelo. Con el mismo deleite, se deshizo del velo y de la toca y, llena de dicha, cerró los ojos por un momento mientras el viento sacudía su negro y lacio cabello. Había realizado con presteza la primera parte del encargo a fin de poder retrasarse en el camino de vuelta, y tenía la intención de disfrutar de cada instante de libertad. No temía que la madre Rohese le llamara la atención por demorarse; la priora siempre había sido de lo más tolerante con su díscola novicia. 




			Meriel suspiró al recordar una vez más lo rápido que pasaba el tiempo. Había ingresado en el priorato de Lambourn a los diez años como estudiante y, en los cinco años transcurridos desde entonces, había pasado más tiempo con las hermanas benedictinas que con su propia familia en Beaulaine. Sir William de Vere había enviado a su hija al priorato con la idea de que tomara el velo algún día y el año anterior Meriel había comenzado el noviciado. 




			Lambourn era un convento pequeño, de ahí que fuese un priorato y no una abadía; sin embargo, era un lugar feliz y Meriel adoraba a las hermanas y su modo de vida. Aun así, cuanto más se acercaba el día en el que tendría que pronunciar los votos finales, más difícil le resultaba imaginarse el resto de su vida confinada en el claustro. La mera idea le resultaba asfixiante. 




			Ese era el motivo por el que la madre Rohese la elegía tan a menudo para llevar a cabo los encargos en el pueblo y en el feudo, como una forma de aliviar la inquietud que la embargaba. No obstante, ¿se habría sentido igual de inquieta si los votos finales no estuvieran tan cerca? 




			Al darse cuenta de que sus pensamientos se dispersaban, Meriel los dejó a un lado, reacia a ensombrecer un día perfecto con tribulaciones. Se alzó las faldas del hábito negro y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas para contemplar el cernícalo. Había llamado Rouge a la pequeña rapaz por las franjas rojizas que tenía en la parte superior del cuerpo, pero no la había adiestrado para la caza. Además de no disponer del tiempo suficiente para el arduo trabajo que requería el adiestramiento de una rapaz, la cetrería habría sido algo de lo más inapropiado para una novicia. Le bastaba el placer de la compañía de Rouge, tanto en el priorato como en las ocasionales excursiones al campo. 




			Le encantaban los animales: los caballos, los pájaros, los perros… e incluso los gatos. Por desgracia, carecía de la madurez necesaria para apreciar a las arañas, pero quizá, cuando fuera mayor y más piadosa, llegara a amarlas también. 




			Una vez agotado el júbilo del primer vuelo, Rouge comenzó a sobrevolar el prado a unos veinte pies del suelo con la cola desplegada y la mirada atenta mientras buscaba algún desafortunado ratón o cualquier otra presa. Cuando se trataba de halcones y gavilanes, se preferían las hembras porque eran más grandes, más fuertes y poseían un carácter más apacible que los machos. No obstante, los cernícalos eran tan pequeños que ni siquiera las hembras podían atrapar presas mucho mayores que un gorrión. 




			Meriel esbozó una sonrisa soñadora, cogió una brizna de fleo del prado y se la metió en la boca para chupar la savia mientras daba rienda suelta a su imaginación. ¿Qué se sentiría siendo un halcón con la agilidad y la libertad necesarias para remontar el viento, para flotar y planear con el poderoso batir de sus alas, para dejarse caer en picado con abandono en pos de una presa? 




			Con la sonrisa aún en los labios, decidió que no quería imaginarse a qué sabía un saltamontes; esa era una parte de la vida del cernícalo que no deseaba compartir. 




			Entrelazó las manos por delante de las rodillas y contempló a Rouge con cariño. Los cernícalos eran las más humildes de todas las aves de cetrería y solían referirse a ellos como «mochetes» de forma despectiva. De hecho, era la única raza que los campesinos podían poseer por ley, pero esa carencia de dignidad se suplía con su tremendo encanto. Rouge era una criatura alegre y cariñosa que había llegado a convertirse en una mascota para los habitantes del priorato. 




			El mayordomo de Lambourn, encargado de recaudar los impuestos, había encontrado al pequeño y famélico cernícalo en primavera y Meriel, que había pasado mucho tiempo en las halconeras de Beaulaine, había cuidado al ave hasta que se recuperó. Desde entonces Rouge la seguía a todas partes, revoloteando de percha en percha para estar cerca de su ama; o incluso había llegado a entrar en la iglesia mientras las hermanas rezaban sus oraciones. 




			En una ocasión el cernícalo tuvo la osadía de posarse sobre la imagen de la Virgen María durante los rezos de la hora prima. Después del servicio, la madre Rohese había dicho con bastante sequedad que aunque la Santa Virgen perdonaría sin duda semejante trasgresión, sería preferible persuadir al pájaro de que permaneciera lejos de la iglesia cuando el obispo estuviera de visita. Meriel había asentido con docilidad y se había abstenido de mencionar al sacerdote de Beaulaine, que llevaba su gavilán a la iglesia y lo ataba al comulgatorio durante la misa. 




			Tras disfrutar un buen rato de tan sencillo esparcimiento, Meriel se puso en pie con desgana y se preparó para regresar al convento. Rouge ya había cazado cuanto quería y no esperó a que le mostrara el señuelo, sino que descendió y se posó sobre la mano enguantada de su ama antes de saltar a su hombro con unos suaves chillidos. Meriel se encogió un poco cuando las garras le atravesaron el hábito, pero no tuvo más remedio que sonreír cuando Rouge le pellizcó el lóbulo de la oreja con el pico. Los gerifaltes y los halcones peregrinos eran criaturas espléndidas, con la belleza y la fuerza de ángeles vengadores, pero jamás llegaban a ser tan dóciles como los cernícalos o los azores. 




			Meriel rascó con delicadeza la cabeza de la rapaz antes de echar un vistazo a la posición del sol. Frunció el ceño al percatarse de que la tarde estaba bien avanzada. Si no se daba prisa, se perdería las vísperas. 




			Con Rouge sobre el hombro, recogió el velo y la toca y emprendió el camino a paso rápido. La ruta más directa hasta el priorato era un empinado sendero que atravesaba el bosque de la colina, de modo que ascendió durante un buen trecho y acabó acalorada por el ejercicio, a pesar de caminar a la sombra de los árboles. 




			Cuando llegó a la cima se detuvo a recuperar el aliento y echó un vistazo al valle que se extendía a sus pies, donde el camino del norte transcurría paralelo al río. Esa parte de Inglaterra había disfrutado de una relativa tranquilidad durante los últimos años de guerra civil, pero la seguridad jamás podía darse por sentada. 




			Un fuerte destello de luz procedente del reflejo de un metal llamó su atención y entrecerró los ojos para examinarlo con más atención. Su hermano Alan solía decir que pasaba tanto tiempo con los halcones que había llegado a tener tan buena vista como ellos, y quizá tuviera razón; de otra forma jamás habría sido capaz de distinguir la emboscada que habían preparado más abajo. 




			Horrorizada, Meriel contuvo el aliento al darse cuenta de que un grupo de hombres armados se alineaba a ambos lados del camino justo después de un recodo. Resultaba imposible distinguir quiénes eran los asaltantes o a quién aguardaban, pero por el tamaño de la nube de polvo que se levantaba en el camino, la presa estaba al alcance de la mano, cabalgando hacia la trampa. 




			Mientras observaba, una tropa de unas dos docenas de caballeros y soldados apareció ante sus ojos, a menos de trescientos pasos de la emboscada. Había escuchado rumores acerca de luchas en el sur y supuso que ambos bandos eran partidarios rivales del rey Esteban y de la emperatriz Matilde. 




			En realidad, daba igual quiénes fueran. Cualquier grupo de hombres armados suponía una amenaza para los inocentes y ambas partes habían cometido atrocidades. De hecho, toda Inglaterra estaba siendo asolada, no solo por aquellos que luchaban por su causa, sino también por los malhechores que no profesaban lealtad más que por la suya propia y cuyo único objetivo era saquear. Los hombres de bien lamentaban la muerte del rey Enrique, quien había controlado a sus barones con mano de hierro. 




			Al notar la tensión de su dueña, el cernícalo comenzó a moverse con inquietud sobre su hombro y Meriel tuvo que ponerle la caperuza a toda prisa para que no se asustara. Sus instintos le decían que corriera al priorato para avisar del posible peligro, pero se quedó allí, a la espera de obtener más información. 




			El grupo que cabalgaba por el camino parecía agotado y maltrecho por la batalla; Meriel contuvo el aliento, deseando poder avisarlos y sabiendo que jamás escucharían su voz con el viento en contra. Aunque no sabía nada acerca de los hombres de más abajo ni a quién apoyaban, sus simpatías estaban con los viajeros que estaban a punto de ser víctimas de una trampa. 




			Cuando los jinetes llegaron casi al punto de la emboscada, el hombre que iba en cabeza levantó una mano y se detuvo de forma brusca, alertado por alguna señal de peligro. De inmediato, los atacantes salieron de sus escondites y azuzaron sus monturas hacia el camino. 




			Los dos grupos entraron en combate y pronto la refriega adquirió tintes encarnizados. Tres de los jinetes a los que habían tendido la trampa cayeron en la primera acometida y Meriel comenzó a temer que se produjera una matanza, ya que los atacantes los superaban en número y tenían el factor sorpresa de su lado. Aferró con fuerza la corteza del árbol que la ocultaba mientras observaba la escena con impotencia. Había visto a escuderos y caballeros entrenar sin descanso, pero jamás había sido testigo de las mortales consecuencias de ese entrenamiento. Era espeluznante contemplar cómo las lejanas figuras blandían sus armas y se atravesaban unas a otras casi en absoluto silencio, aunque en ocasiones el viento llevaba el sonido de los mandobles más violentos y los gritos angustiados de los hombres y los caballos. 




			Sin embargo y mientras los asaltantes atacaban, el jefe de los jinetes comenzó a reagrupar a sus hombres en formación de manera que se protegieran la espalda los unos a los otros antes de lanzarse a la ofensiva con una destreza letal. Como si de un feroz demonio se tratara, el jefe estaba en todas partes: derribando a los atacantes, reforzando un punto débil del grupo… Su indómita valentía tenía una retorcida belleza. 




			Mientras los jinetes se recuperaban del primer asalto, el combate se igualó. Algunos atacantes carecían de caballo y de pronto el grupo de emboscados al completo comenzó la retirada y huyó hacia el norte por el camino. 




			Meriel no esperó a ver más. A un cuarto de legua en dirección norte, el camino se bifurcaba hacia Lambourn y existía la posibilidad de que los soldados a la fuga eligieran esa ruta para escapar. Si lo hacían, tal vez decidieran que las murallas del priorato serían un refugio excelente y lo atacaran. 




			Con una silenciosa disculpa a Rouge, envolvió al cernícalo con el velo y se lo metió entre los pliegues del hábito, donde estaría a salvo. A continuación, se alzó las faldas y corrió colina abajo hacia el convento. El trayecto parecía no acabar nunca. Las ramas le desgarraron el hábito y en una ocasión tropezó y cayó al suelo, arañándose las palmas y las rodillas por proteger a Rouge de cualquier daño. 




			Cuando se acercaba al priorato, Meriel comenzó a sentir un dolor punzante en el costado y tuvo que aminorar el paso para recuperar el aliento. La esquila tocaba a vísperas cuando atravesó las puertas y, con las últimas fuerzas que le quedaban, atravesó el patio a la carrera para interceptar a la madre priora, que salía de sus aposentos camino de la iglesia. 




			—¡Madre Rohese! 




			La priora se giró y su sorpresa se transformó en jovialidad cuando reconoció la figura que corría por el patio. 




			—¿Sí, niña? 




			Meriel patinó para detenerse y se inclinó en una rápida reverencia al tiempo que jadeaba: 




			—Dos grupos de caballeros acaban de enzarzarse en una lucha al otro lado de la colina. Uno de ellos ha huido hacia el norte y es posible que el otro lo persiga. 




			La jovialidad de la priora se desvaneció al instante. Alzó la voz para llamar a una de las hermanas que pasaba por allí. 




			—Dile al portero que toque la esquila para llamar a la gente que está en los campos y en la aldea —le ordenó con sequedad antes de volver a dirigirse a su novicia—: Cuéntame todo lo que has visto. 




			Meriel describió la emboscada, el tamaño de ambos grupos y la magnitud de la lucha. Cuando terminó, la madre Rohese le preguntó: 




			—¿Recuerdas el emblema de alguno de los caballeros? 




			Meriel cerró los ojos mientras trataba de recordar lo que había visto durante esos caóticos instantes. 




			—Creo que el jefe de los emboscados llevaba el emblema de un jabalí, en color azul —dijo muy despacio. Se esforzó en recordar y fue recompensada con una nítida imagen: el centelleante escudo alzado del hombre que había evitado la aniquilación de su tropa—. El adalid de los que sufrieron la emboscada llevaba un halcón sobre un fondo plateado. —Abrió los ojos y preguntó—. ¿Os sirve eso de ayuda? 




			—El jabalí azul es el emblema de Guy de Borgoña, según creo. El halcón plateado podría ser el de Adrian de Warfield —contestó la madre priora con el ceño fruncido. Acto seguido, cuando su atención regresó a la novicia, su voz adquirió un tono más ligero—. Supongo que tienes a Rouge bajo el hábito. Tal vez debieras soltar al pobre pájaro. 




			Meriel bajó la vista y vio que la parte superior de su hábito se abultaba de forma indigna. Consciente de pronto de su desaliño, sacó el cernícalo e intentó sin éxito ponerse el velo con la mano libre. 




			—Lo siento, madre —se disculpó, ruborizándose mientras se echaba hacia atrás el cabello negro enredado por el viento—. No debería haberme demorado en el camino de regreso desde la granja. 




			—Tal vez fuera la voluntad de Dios, porque si hubieras regresado pronto no habrías visto la lucha —replicó la madre priora—. Pero ahora vete y ponte presentable. Si te das prisa, no perderás el comienzo de las vísperas. —Tras interpretar acertadamente la expresión del rostro de la novicia, la madre Rohese añadió a modo de ligera amonestación—. Por supuesto que los servicios continuarán. ¿Se te ocurre mejor momento para rezar que cuando el peligro acecha? 




			



			 






			Adrian se encontraba en ese estado alterado y salvaje en el que la lucha era un frenesí letal; en el que presentía los golpes enemigos antes de que llegaran; en el que se defendía y devolvía los mandobles siguiendo un instinto infalible. Había perdido la cuenta de los hombres con los que se había enfrentado, aunque había matado al menos a uno de los atacantes, posiblemente a más. Con un poderoso mandoble, derribó a otro oponente, el cual se estrelló contra el suelo y se quedó aturdido de espaldas sobre el camino. Adrian se inclinó hacia delante para colocar la punta de la espada en la garganta del hombre, entre la cota de malla y la mandíbula. Estaba a punto de aniquilar a su rival cuando sir Walter gritó: 




			—¡Adrian! 




			El grito de su compañero rompió su letal concentración. La nota apremiante de la voz del capitán hizo que Adrian contuviera la mortífera estocada. Retiró el arma y se dio cuenta de que su oponente no era un caballero, sino un aterrado escudero, apenas un muchacho de edad suficiente para sostener la espada y que sin duda no suponía peligro alguno para un caballero experimentado. 




			Además, la escaramuza estaba llegando a su fin y la mayoría de los atacantes huía por el camino; los que quedaban ya no suponían una amenaza. Con la respiración entrecortada a causa del esfuerzo, Adrian le dijo al escudero: 




			—Levántate y entrega tu espada. 




			Temblando y con el semblante blanco, el escudero se apresuró a obedecer y le tendió la empuñadura del arma a su captor. Al aceptarla, Adrian sintió la oleada de emociones que siempre seguía a la batalla, y se le hizo un nudo en el estómago al pensar en lo cerca que había estado de matar al muchacho sin necesidad. Aunque había matado a un buen número de hombres en la liza, siempre trataba de evitar las muertes innecesarias; gracias a Dios que sir Walter lo había detenido a tiempo. 




			Ocultando sus emociones tras la brusquedad de su voz, Adrian averiguó que su cautivo era sobrino del conde de Sussex. Mientras dejaba al muchacho en manos de sir Walter, pensó con tristeza que Dios recompensaba la clemencia, ya que el rescate del escudero reportaría una buena suma de dinero. Gracias a esos rescates había reconstruido Warfield. 




			Puesto que debía ocuparse de cuestiones más apremiantes, desmontó e hizo una rápida evaluación de los daños que habían sufrido. Dos de sus hombres habían resultado gravemente heridos y otros cuatro necesitaban atención médica. Las pérdidas de los atacantes eran mayores: tres muertos, dos heridos sin posibilidad de vivir y otros tres que tal vez sobrevivieran. 




			Uno de sus soldados, que se había criado en esa parte de Wiltshire, le proporcionó la maravillosa información de que estaban cerca del priorato de Lambourn. Además de la bendición de que los heridos pudiesen ser atendidos por las monjas, la proximidad del priorato también significaba que la tropa de Warfield podría continuar su viaje sin mucha demora. 




			Con la eficiencia que proporcionaba la práctica, vendaron a los heridos de forma provisional, ataron a los muertos a los caballos y reemprendieron el viaje. Durante la lenta marcha, sir Walter refrenó su montura para ponerse al paso de su señor. 




			—Eran hombres de Borgoña, ¿verdad? 




			—Sí. Lord Guy en persona estaba con ellos. Pude verlo con claridad antes de que huyera. Tiene una pasmosa habilidad para proteger su precioso pellejo. —Con un tono de suma indiferencia, Adrian añadió—: Después de que dejara al rey Esteban en Wilton, obviamente decidió que esta era la oportunidad perfecta para una emboscada. Tuvimos suerte. De no ser por el relincho de uno de sus caballos que nos avisó de su presencia, tal vez hubiera conseguido matarme al fin. 




			—En lo que a ti respecta, muchacho, la suerte no es necesaria. —Sir Walter soltó un largo suspiro y se frotó el muslo, allí donde había sufrido un golpe demoledor durante la escaramuza. A pesar de su avanzada edad, se las había apañado muy bien—. Ya he perdido la cuenta de las veces en las que os habéis enfrentado a lo largo de los años. Puesto que posees tierras que él ambiciona, esto no acabará hasta que uno de los dos esté muerto. 




			—Será Borgoña —concluyó Adrian con sequedad. 




			No había olvidado su promesa de aniquilar al hombre que había asesinado a su familia, pero desde que había heredado Warfield se había tenido que hacer cargo de otras prioridades, así como enfrentarse a otros desafíos. De hecho, poco menos de un día después de abandonar Fontevaile, había librado su primera batalla, matado a su primer hombre y recibido la primera herida. Al día siguiente se acostó con su primera mujer. 




			Tras ese caótico regreso al mundo, Adrian había concentrado sus fuerzas y su voluntad en conservar sus propiedades y, más tarde, en aumentar el poder de Warfield. En mitad de una guerra civil, no había habido tiempo ni recursos para someter la fortaleza de Guy a un asedio prolongado. No obstante, la hora de su enemigo llegaría algún día y cuando así fuera, sería hombre muerto. 




			



			 






			La madre Rohese renunció a las vísperas para supervisar la llegada de los siervos del priorato junto con un buen número de sus más preciadas bestias. Tras enviar al mejor cazador furtivo de la zona para ver qué podía averiguar, solo quedó esperar a que el peligro se materializara o a que pasara por alto el convento. Ya se habían producido falsas alarmas en otras ocasiones y rezaba para que esa fuese otra más. Su sereno rostro no mostraba ninguna de sus preocupaciones mientras aguardaba sentada en el patio, con el rosario en la mano izquierda y un niño de la aldea dormitando en su regazo. 




			Hacía ya tiempo que habían pasado las vísperas cuando el siervo que vigilaba en la muralla gritó, con voz cauta aunque no temerosa, que habían llegado visitantes. Rohese dejó al niño dormido en manos de una hermana mayor y atravesó el patio sin prisa alguna. Llegó a la puerta principal justo cuando entraba un solitario caballero al que el mayordomo y el resto de sus hombres observaban con las armas preparadas. 




			La sobreveste azul del recién llegado lucía un halcón plateado bordado y la madre priora supuso que se trataba del jefe del grupo que había sufrido la emboscada. Su rostro estaba ensombrecido por una barba dorada y tenía el aspecto de llevar sentado sobre la montura al menos una semana, aunque no permitía que la fatiga debilitara su erguido porte. 




			Al verla, el caballero se acercó y le hizo una reverencia entre el ligero tintineo de los eslabones de la cota de malla. 




			—Soy Adrian de Warfield —dijo—. Sufrimos una emboscada no muy lejos de aquí y ruego la ayuda del priorato de Lambourn para atender a los heridos. 




			—He oído hablar de vos, Adrian de Warfield. Tenéis fama de ser un hombre respetuoso con la Iglesia. —La madre priora inclinó la cabeza—. Todos los hombres piadosos son bienvenidos entre estos muros. 




			Estudió a su visitante con curiosidad. No era lo que habría esperado de un caballero con tan fiera reputación. Bajo la barba y el cansancio se distinguían los rasgos delicados de un erudito; además, era apenas un muchacho. El hecho de que eso la sorprendiera era un indicio de su avanzada edad, comprendió con tristeza; los fríos ojos grises de Warfield eran un recordatorio de que los guerreros maduraban temprano, si acaso llegaban a hacerlo. 




			—¿Cuántos heridos hay? 




			—Once, dos de ellos con heridas mortales. Además de los heridos, dejaré también a tres soldados para que custodien a los prisioneros. —Tras interpretar con acierto la expresión de la madre Rohese, el barón añadió—: No os preocupéis, confío en que los hombres que voy a dejar sabrán comportarse en un priorato. 




			—¿Estáis seguro? —La madre priora esbozó una sonrisa serena—. Perdonad mi cautela, lord Adrian, pero en estos tiempos ni siquiera la ira de Dios es suficiente para proteger a sus siervos. 




			—Os prometo que no habrá problemas —replicó el caballero con sarcasmo—. Tal vez mis hombres duden de la ira de Dios, pero ni se les ocurre cuestionar la mía. 




			—Muy bien, milord. —Los ojos de Rohese resplandecieron ante semejante despliegue de confianza. Era un joven muy convincente y estimó que sus hombres se comportarían como era debido. Alzó la mano para indicarle al mayordomo que abriera la puerta de la muralla. 




			Cuando comenzó la tarea de instalar a los heridos en la enfermería, la madre Rohese le dejó caer a su visitante: 




			—Según los rumores, había una batalla en el sur. 




			—Sí —confirmó Warfield—, a las afueras de Wilton. Esteban abandonó la ciudad para evitar que lo capturaran en el castillo y Roberto de Gloucester lo derrotó. De no haber sido porque el condestable del rey, William Martel, ofreció una firme defensa, Esteban habría sido capturado de nuevo. El propio Martel fue hecho prisionero. 




			—El rey pagará un alto precio por su rescate —afirmó la madre priora con aire reflexivo mientras meditaba las implicaciones de todo aquello—. ¿Luchasteis junto al conde Roberto? 




			—Sí. Mi hermano y la mayor parte de mis hombres siguen con él, ayudando en la persecución. —La mirada de lord Adrian se tornó cínica. Sin duda, sabía muy bien que la esposa de Esteban, la reina Matilde, condesa de Boloña, era una de las benefactoras del priorato de Lambourn, pero por tácito acuerdo ambos renunciaron a proclamar sus lealtades políticas. 




			La madre Rohese suspiró. 




			—De modo que se libró otra batalla, murieron más hombres e Inglaterra no está más cerca de conseguir un acuerdo. 




			—Hay demasiados hombres que se benefician del caos —observó el barón con sarcasmo—. Mientras el rey y la emperatriz sigan sin llegar a un acuerdo, los buitres encontrarán suculentas carroñas, así que las lealtades giran como si fueran veletas. 




			Muchos hombres lo hacían, pero la madre priora sabía que Warfield se había mantenido leal a la emperatriz durante todos los años de la guerra civil. Aunque Matilde tenía fama de arrogante, también debía poseer alguna buena cualidad para haber conservado la fidelidad de hombres como Roberto de Gloucester y Adrian de Warfield. 




			Una vez que el barón acabó de comunicarle las noticias y le entregó una generosa recompensa por la ayuda del convento, ordenó que le llevaran su caballo, impaciente por partir. Sorprendida, la madre priora preguntó: 




			—¿No os quedaréis a pasar la noche? Ya ha oscurecido y vuestros hombres parecen exhaustos. 




			—Esta noche hay luna llena, reverenda madre. No nos detendremos hasta dentro de algunas horas. —El barón se subió a la montura. 




			—Muy bien. Id con Dios, Adrian de Warfield. —La madre priora inclinó la cabeza con respeto antes de darse la vuelta. 




			Adrian recorrió con la mirada a los soldados que merodeaban por el patio y estos, al ver la severidad de su expresión, comenzaron a formar para la marcha. 




			Mientras discutía con la madre Rohese, las monjas habían repartido comida y vino entre los visitantes, y en esos momentos una de ellas se acercó a él. No era cierto que todas las monjas tuviesen el mismo aspecto con el hábito, puesto que él ya se había fijado en esa en concreto poco antes. Las sombras del patio habían difuminado los detalles y la mujer le había parecido la personificación de la elegancia mientras caminaba de un hombre a otro con paso ligero y las faldas negras revoloteando alrededor de sus piernas. Mientras hablaba con la priora, su mirada la había seguido con inconsciente deleite, el mismo que le habría proporcionado una flor o una puesta de sol. 




			La pequeña monja se detuvo junto al estribo de su montura y vertió con sumo cuidado en una copa el vino del odre que llevaba, tras lo cual se lo ofreció. Era muy joven. 




			—¿Queréis un poco de vino, milord? 




			—Gracias, señora —replicó Adrian, utilizando el título de cortesía que se les aplicaba a todas las religiosas. Apuró el vino de un trago y se percató de que las hermanas benedictinas tenían una bodega mejor que la de los cistercienses de Fontevaile; acto seguido le devolvió la copa. 




			—Estaba en la colina que hay sobre el camino cuando os tendieron la emboscada y observé toda la lucha. —Rebuscó en la talega que portaba en busca de pan y queso y se los ofreció—. Fue un ataque de lo más cobarde, pero vuestros hombres y vos luchasteis con extraordinaria valentía. 




			En la penumbra su rostro apenas era un pálido óvalo, con la frente oculta bajo el velo que le llegaba casi hasta las cejas oscuras. No era un rostro hermoso, pero su expresión poseía un candor que conmovió a Adrian a pesar de la fatiga. 




			—No hay nada extraordinario en la batalla —replicó con brusquedad mientras aceptaba la comida—. Fue una estupidez por vuestra parte merodear a las afueras del priorato. —Aturdida por su aspereza, la monja lo miró con los ojos azules abiertos de par en par mientras continuaba—: Por toda Inglaterra hay iglesias y abadías que han sido saqueadas por uno u otro bando. Por todo el país deambulan bandas de desposeídos como lobos hambrientos, y vuestro hábito no os protegerá del peligro. 




			Su suave risa poseía la misma dulzura que su rostro. 




			—Si las murallas de Lambourn no me proporcionan seguridad, ¿por qué debería quedarme tras ellas? —La alegría de su rostro se desvaneció bajo su adusta mirada—. Sois muy amable al mostrar preocupación, milord —dijo de forma contrita—. Os ruego que disculpéis mi falta de seriedad. A decir verdad, los recados me apartan del convento en muy pocas ocasiones y jamás me aventuro muy lejos. 




			—Tened más cuidado en el futuro, señora. —Adrian levantó el brazo y precedió a su tropa a través de la puerta. 




			Estaba comiéndose el pan y el queso de forma distraída mientras trotaban a través del bosque en dirección al camino principal cuando se preguntó por qué había sido tan brusco con la pequeña monja. Era una criatura tan dulce y elegante… Comprendió de pronto que no solo había despertado sus instintos protectores, sino también su deseo. 




			Y esa comprensión llegó acompañada de una oleada de autodesprecio. Había abandonado Fontevaile a sabiendas de que la castidad sería un imposible en el mundo real. Con el tiempo había llegado a creer que los placeres de la carne eran uno de los regalos que Dios había obsequiado a la atormentada humanidad y que no había pecado en que los hombres y las mujeres encontraran consuelo y satisfacción juntos. No obstante, sentir lujuria por una monja era una especie de adulterio. Peor que el adulterio. 




			Tras él, uno de sus hombres le preguntó a otro: 




			—¿Viste a la monjita que tenía esos ojazos azules? Una lástima que sea novia de Cristo. 




			—Sí —convino el segundo—. Debería entibiar la cama de un mortal. 




			Ambos se echaron a reír, pero se detuvieron al instante al ver la gélida mirada que les lanzaba su señor. Todos lo conocían por ser un hombre más piadoso que la mayoría; un hombre que vivía prácticamente con la misma austeridad que un monje y que no consentía una blasfemia en su presencia. Cualquiera con dos dedos de frente evitaba enfurecerlo sin una buena causa. 




			Mientras cabalgaban hacia el norte bajo la luz de la luna, la certeza de que en el fondo era tan culpable de haber pecado con el pensamiento como sus hombres no lo ayudó a mejorar su humor. 




			



			 






			Los labios de Meriel se movían mientras leía el complicado escrito, traduciendo las entrañables palabras del latín en un suave susurro. «En el principio existía el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y el Verbo era Dios.» No sabía muy bien qué significaba, pero para ella siempre había simbolizado el misterio y la alegría de la fe. Y esa noche, cuando faltaban apenas dos días para la celebración de la ceremonia que la separaría para siempre del mundo, necesitaba encontrar esa alegría de nuevo. 




			Estaba sentada con las piernas cruzadas en su jergón, con el voluminoso tomo sobre el regazo, y trazaba sin darse cuenta los dibujos de los bordes con el dedo índice. El diseño estaba formado por criaturas del bosque, con un brillante martín pescador entrelazado con la mayúscula inicial. Le asombraba la habilidad artística de la obra, pero ni siquiera esa belleza le aligeraba el corazón. 




			En el priorato de Lambourn, una novicia a punto de tomar el velo pasaba tres noches en una celda privada, eximida de todas las obligaciones salvo de la de participar en los oficios divinos. Debía aprovechar el tiempo rezando y purificándose, al igual que lo hacían los escuderos antes de convertirse en caballeros. Meriel había cogido uno de los preciosos evangelios del priorato y una vela para poder leerlo. Tenía incluso su cernícalo, Rouge, que en esos momentos dormía sobre su percha, en un rincón. 




			Cuando Meriel comenzó el período de purificación, la madre Rohese la había exhortado a que buscara en lo más hondo de su alma en busca de guía. Sin duda, la madre priora, que conocía desde la más ínfima trasgresión de las nuevas estudiantes hasta los más importantes sucesos políticos del momento, también sabía que su novicia tenía el corazón dividido. 




			Meriel cerró el libro y se puso en pie para pasearse por las reducidas dimensiones de la celda. Cuatro pasos hacia un lado, seis hacia el otro. Si lo deseaba, podía abrir la puerta y salir para contemplar el cielo nocturno o ir a rezar a la iglesia. Si fuera de día, podría haber recorrido los campos del priorato y ayudar en la cosecha. Así pues, ¿por qué la celda le parecía una prisión? ¿Por qué era incapaz de dormir y sentía que se ahogaba cuando cerraba los ojos? 




			Y lo peor de todo, ¿por qué no podía rezar? Siempre le había resultado fácil rezar; conversaba con la Santa Madre, con el Padre y con el Hijo con tanta naturalidad como lo hacía con su familia terrenal. Aun así, esa noche, cuando habría debido preparar su alma para el momento más solemne de su vida, se sentía muy alejada del manantial de fe que siempre había brotado del mismo centro de su ser y su espíritu se sentía sediento por semejante carencia. 




			Se detuvo junto a la percha y quitó la caperuza al cernícalo para acariciarle la garganta mientras el ave abría sus ojos castaños con soñolienta afabilidad. Nunca había tenido muy claro si quería convertirse en monja, y si echaba la vista atrás, podía señalar el momento exacto en el que sus dudas habían cristalizado: dos meses antes, con la llegada de los caballeros. Aquel día había sido el más memorable de cuantos había pasado en Lambourn, y podía recordar con precisión el placer de sacar a volar a su cernícalo, el asombro y el terror que había experimentado al observar la batalla librada en el camino y el miedo que había sentido mientras la congregación esperaba a saber si la catástrofe se abatiría sobre el priorato. 




			Más tarde, cuando los caballeros aparecieron blandiendo cortesía en lugar de espadas, el ambiente cambió y el miedo se transformó en un vertiginoso alivio. Se ofreció voluntaria para servir comida y vino a los visitantes, sintiéndose tan ligera que le parecía que sus pies apenas tocaban el suelo. El corto espacio de tiempo que pasó hablando y mezclándose con ellos le recordó lo mucho que le gustaba y echaba de menos a la mitad masculina de la raza. Disfrutó de las bromas bienintencionadas de los soldados y también ella le tomó el pelo a un joven escudero tan tímido que ni siquiera fue capaz de mirarla a los ojos. Incluso disfrutó de la brusquedad del jefe con el rostro de Lucifer, el ángel caído, cuya amonestación por su imprudencia le recordó a sus hermanos mayores. 




			Comenzó a pasearse de nuevo por el perímetro de la estancia, rozando con las yemas de los dedos las ásperas piedras de los muros. No se trataba de que nunca hubiese visto un rostro masculino. Había hombres que trabajaban en los campos del priorato. También recibían visitas y veía a otros cuando realizaba encargos fuera de las murallas. No obstante, Lambourn era en esencia una comunidad de mujeres. 




			Mientras paseaba, le dijo al cernícalo: 




			—Sabes que debo pronunciar los votos, Rouge, no me queda otro remedio. Mi padre no era un hombre rico… Beaulaine apenas es lo bastante grande para mantener a William y su familia. Papá hizo muy bien casando a Alice y a Isabeau, aunque sus dotes se llevaron toda la fortuna de mamá. Como la menor de cinco hermanos, debería sentirme agradecida de que quedara dinero suficiente para pagar mi dote de ingreso en Lambourn. 




			El cernícalo llevó a cabo el espeluznante gesto tan propio de los halcones y puso la cabeza del revés, como si cuestionara semejante conclusión. Meriel continuó con seriedad:  




			—Como monja, disfrutaré del respeto y la compañía de las hermanas, de la alegría de llevar a cabo el trabajo de Dios. —Alzó la voz—. No me queda otro remedio. Mañana por la tarde llegará mi familia para la ceremonia. William ya ha organizado una fiesta para celebrarlo. Será una ocasión memorable. Es demasiado tarde para cambiar de opinión. Está siendo demasiado tarde desde el día en que llegué aquí. 




			Rouge se removió, inquieta, y Meriel comprendió que su nerviosismo estaba molestando al cernícalo. 




			—Mi lugar está aquí —dijo con más serenidad, como si convenciendo al pájaro pudiera convencerse ella misma—. La madre Rohese, las hermanas, las alumnas… ahora son mi familia. Las cosas serían diferentes si papá siguiera con vida. Aunque me habría regañado por dejarlo, a la hora de la verdad se habría alegrado de tenerme de regreso en Beaulaine. Pero William y su esposa… No se negará a acogerme, pero Haleva dirá que les estoy quitando el pan a sus hijos y me tratará como a una sirvienta. ¡No puedo regresar! 




			Dejó escapar un entrecortado suspiro y añadió con súbita determinación: 




			—Cuando me haya convertido en novia de Cristo, sabré que he hecho lo correcto. —Se quitó el velo.  




			A las novicias les cortaban el pelo justo antes de pronunciar los votos, como señal de que habían renunciado al mundo. Cortarse el pelo en esos momentos sería una prueba de que había tomado su decisión y acabaría sin duda con esas angustiosas dudas. 




			Meriel alzó su daga, que siempre mantenía afilada para cortar las plumas, comer y muchas otras tareas. Cogió una de sus largas trenzas y la tensó para que la hoja pudiera cortarla con rapidez. Los cabellos del color del azabache brillaron a la luz de la vela. Sabía que para ser bella había que ser alta y rubia, como sus hermanas; pero en secreto siempre había creído que tenía un pelo bastante bonito a pesar de su color. Cuando lo cepillaba, le llegaba casi a las rodillas, como un resplandeciente manto ondulado. 




			¡Vanidad! Cuanto antes se cortara el pelo, mejor. Situó la hoja de la daga sobre la trenza, tan cerca de la cabeza como le fue posible. Apretó los dedos en torno al mango para comenzar, pero se quedó petrificada, incapaz de llevar a cabo la tarea. 




			Se vio asaltada por una parálisis que nada tenía que ver con la vanidad. Tenía la impresión de que un peso descomunal le oprimía el pecho, le tiraba de la muñeca y la dejaba sin respiración. Cuando los latidos de su corazón se desbocaron, cerró los ojos un momento para tratar de calmarse, pero no sirvió de nada. Tuvo la aterradora sensación de que los muros de piedra se cerraban a su alrededor para dejarla sin aliento y sin vida. 




			La imagen fue tan intensa que, cuando abrió los ojos, por un instante le pareció que se habían movido realmente, que la estaban encerrando con la letal inexorabilidad del destino. 




			Un miedo desconocido hasta ese momento se apoderó de ella. Se le resbaló la daga de entre los dedos y se dejó caer de rodillas al suelo antes de enterrar la cara en las manos, presa de unos violentos temblores y con el cuerpo tan frío como el de un muerto. 




			—Santa Madre de Dios, ayúdame. ¡Ayúdame! —gritó con desesperación. 




			En un principio pareció que su angustiada oración iba a quedar sin respuesta y que se hundiría en el creciente pánico. Pero un momento después, abriéndose camino a través de la vorágine, llegó un hilo de paz. 




			En un primer instante solo fue la más delgada de las hebras, pero creció y fue tejiendo una capa protectora alrededor de la novicia, como si la Virgen María hubiera acudido a abrazar a su afligida hija. 




			Meriel tuvo una visión: se vio con claridad a sí misma de pie en un cruce de caminos. El camino de la derecha atravesaba un priorato. Era un camino luminoso, tan seguro y predecible como restrictivo. 




			El camino de la izquierda contrastaba por su oscuridad. Estaba sumido en una densa neblina, y sabía que tras las sombras se alzaba el peligro, pero también la felicidad; la libertad de la mano del riesgo. 




			Aunque de todos modos no había elección. Durante un instante, apareció una visión de extraordinaria belleza ante sus ojos: un arcángel con una espada flamígera y un rostro de despiadada hermosura que impedía el paso hacia el sendero de la derecha que conducía a la vida religiosa. 




			Antes de que tuviera tiempo de tomar aliento por segunda vez la visión se desvaneció y la dejó con una profunda certeza. Había suplicado ayuda y la había recibido. Tendría que seguir el camino desconocido que se internaba en la neblina sin importar los peligros y las pruebas que la esperaran allí. 




			Con las mejillas aún húmedas por las lágrimas, cogió la vela y recorrió los estrechos pasillos que la conducirían a su primera prueba. La esquila tocaba ya a maitines cuando llamó a la puerta de los aposentos de la madre priora. 




			La madre Rohese le dio permiso para entrar. Se estaba preparando para asistir a la iglesia e incluso a esas horas de la madrugada la rodeaba un halo de etérea serenidad. Miró a su novicia sin mostrar sorpresa alguna y le preguntó con suavidad: 




			—¿Sí, hija mía? 




			Meriel buscó las palabras que explicaran por qué había ido a verla, pero al final solo pudo pronunciar con voz rota: 




			—No puedo hacerlo, Madre, no puedo. 




			La priora comprendió de inmediato y abrió los brazos para acogerla. 




			—No pasa nada, niña, no te preocupes. 




			Meriel dejó la vela a un lado y corrió hacia los brazos de la mujer, susurrando entre lágrimas: 




			—Amo a Dios, a la Virgen María y al priorato, pero no puedo hacerme monja. 




			—Hay más de una forma de servir al Señor —afirmó la madre Rohese con una voz rebosante de consuelo—. La propia María fue esposa y madre, y gracias a eso el mundo fue un lugar mejor. —Le acarició el cabello—. Hay muchas razones por las que una mujer toma el velo, pero tú, hija mía, cometerías un error si te hicieras monja sin auténtica vocación. 




			—En lo más profundo de mi corazón, sé que estoy haciendo lo correcto —musitó Meriel—, pero no tengo la menor idea de lo que va a ser de mí. Mi hermano William se disgustará mucho. 




			—No me cabe duda de que Dios tiene planes para ti y descubrirás cuáles son a su debido momento. —A la madre Rohese no le había pillado por sorpresa la agónica decisión de Meriel. Conociendo el corazón humano como lo conocía, había adivinado que la muchacha no estaba hecha para el claustro, pero Meriel habría estado dispuesta pronunciar los votos a falta de otras alternativas. Aunque se habría convertido en una monja devota y honorable, era preferible que hubiera tenido el coraje de negarse a hacerlo. 




			De forma egoísta, Rohese sabía que echaría de menos la particular dulzura de la muchacha, la alegría que le proporcionaba a todo aquello que tocaba, pero al mundo exterior le hacía más falta esa dulzura que al priorato de Lambourn. 




			—Enviaré un mensaje a Beaulaine por la mañana para informar a tu familia de tu decisión a fin de que no acudan a la ceremonia. 




			Meriel asintió antes de separarse a regañadientes de los acogedores brazos de la madre priora. Aunque sabía más allá de toda duda que había tomado la decisión correcta, no deseaba conocer las consecuencias. 




			



			 






			El día en el que Meriel habría debido pronunciar sus votos llegó y pasó. Su cambio de opinión había causado cierto revuelo en Lambourn. Si bien algunos miembros de la comunidad le habían ofrecido una tímida aprobación y sus mejores deseos, la mayoría la había evitado, como si su falta de vocación fuera algo contagioso. Mientras realizaba sus tareas cotidianas, Meriel se sentía impaciente, como si hubiera llegado el momento de internarse en la neblina de lo desconocido. 




			Tres días después de haber tomado la decisión, uno de los sirvientes seglares se acercó al scriptorium para comunicarle que su hermano había ido a buscarla. Meriel echó un vistazo a la enorme habitación, donde al menos media docena de hermanas se dedicaban al laborioso trabajo de copiar manuscritos. Jamás volvería a poner el pie allí y ya lo echaba de menos. Secó con cuidado la pluma y la dejó a un lado con una súbita tristeza. Otra persona terminaría de copiar esa página y ella jamás vería el resultado. 




			Siguiendo su costumbre, se colocó con modestia el velo sobre la frente. Todavía llevaba el hábito negro, ya que no tenía ningún otro vestido. Podría transformarlo en una prenda normal cuando regresara a Beaulaine; la gruesa lana todavía estaba en buen estado y seguiría estándolo durante unos cuantos años más. 




			Titubeó un instante en la entrada de la hospedería, esperando que William hubiera aceptado su decisión y no intentara hacerla cambiar de parecer. A buen seguro habría pasado las tres últimas noches discutiendo con su esposa, Haleva, lo que haría con su desobediente hermana. Aunque se alegraría un poco de ver a su hermanita, ¿verdad? William se tomaba muy en serio sus responsabilidades, pero por lo general ella era capaz de arrancarle una sonrisa. 




			Tras abrir la puerta, Meriel entró en la habitación y se detuvo, atónita al ver al apuesto caballero que la esperaba con mirada alegre. 




			—¡Alan! —gritó antes de cruzar la habitación para arrojarse a sus brazos. 




			Entre carcajadas, su hermano la levantó al abrazarla. 




			—No es de extrañar que no te quieran como monja, ¡señorita Travesura! 




			Alan, cinco años mayor que ella, era su hermano favorito. Eran los De Vere más jóvenes; ella lo había seguido con adoración por todo Beaulaine mientras aprendía a cabalgar, a nadar y a cazar con las rapaces. Al igual que Meriel, Alan había heredado el cabello azabache y los ojos azules de su madre galesa; pero mientras que ella había heredado también la constitución menuda y su falta de altura, su hermano tenía la estatura y la fuerza normandas de su padre. 




			—¿Qué haces aquí? Creí que lord Theobald te mantenía en el norte… —Meriel frunció el ceño con súbita preocupación—. Sigues siendo uno de los caballeros a su servicio, ¿verdad? 




			—¡Cuántas preguntas! —Su hermano la dejó en el suelo y ambos tomaron asiento—. No temas, Theobald es demasiado listo para prescindir de tan gallardo espécimen como Alan de Vere. —Con un tono más serio, continuó—: Mi señor necesitaba enviar un mensaje a Winchester y me dio permiso para ver cómo tomaba el velo mi hermanita pequeña durante el viaje de regreso, de modo que estaba en Beaulaine cuando llegó el mensaje de la madre priora. A decir verdad, me alegré al escuchar las noticias, porque jamás he creído que debieras convertirte en monja. Hay demasiada vitalidad en ti como para pasar la vida encerrada entre estos muros. 




			Meriel lo miró con exasperado afecto. 




			—Si tan seguros estabais la madre Rohese y tú de mi falta de vocación, ¿por qué no me lo dijisteis? Mi vida habría sido mucho más fácil durante estos últimos meses. 




			—Entiendo poco de vocaciones, pero a mi parecer, y seguro que también al de la reverenda madre, esa decisión debe tomarla cada cual, sin importar lo difícil que resulte. Además —Alan soltó un suspiro—, parecía la mejor opción, si eso te hacía feliz. 




			El rostro de Meriel se ensombreció al recordar sus circunstancias. 




			—¿Se han enfadado mucho William y Haleva? 




			—Bueno, Haleva está encinta de nuevo y ya sabes cómo afecta eso a su temperamento. 




			Meriel asintió; su cuñada, que no era particularmente agradable en el mejor de los casos, se convertía en una fiera en la última etapa de sus embarazos. 




			Alan continuó: 




			—Se niega a dejarte volver. 




			Estupefacta, Meriel miró a su hermano con los ojos abiertos como platos. 




			—Pero trabajaré duro y no daré problemas… Incluso Haleva ha dicho que se me dan bien los niños. —Tragó saliva. Aunque sabía de antemano que a su familia no le haría mucha gracia, jamás se le había ocurrido pensar que no le permitirían regresar a Beaulaine—. ¿Ha… ha dicho Haleva por qué no quiere que vuelva? 




			Su hermano alzó la mano con rapidez. 




			—No te preocupes, todo saldrá bien. Mejor que bien, de hecho. En cuanto a la razón por la que Haleva no quiere que regreses… —Esbozó una sonrisa—. Está celosa; tiene miedo de que le hagas sombra. 




			—¡Celosa! —Meriel soltó una carcajada—. Alan, te estás burlando de mí como siempre. Haleva es hermosa. Jamás podría hacerle sombra. 




			—Haleva es una muchacha bonita, a pesar de su lengua viperina —admitió Alan—, pero tú… tú eres Meriel. —Antes de que la expresión desconcertada de su hermana se transformara en una pregunta, añadió—: Pero no te preocupes, puedes venir conmigo al castillo de lord Theobald y atender a su esposa, lady Amicia. Creo que serás más feliz en Moreton que en Beaulaine. Y después, dentro de algunos años, quizá… —Hizo una pausa pretenciosa para dilatar el momento—. Quizá puedas vivir conmigo en mi feudo. 




			Meriel contuvo el aliento sin atreverse a creer que el anuncio de su hermano pudiera ser cierto. Los hijos menores que no habían heredado propiedades servían a los grandes señores con la esperanza de poder conseguir algún día sus propias tierras, pero pocos lo lograban y mucho menos siendo tan jóvenes como Alan. 




			—¿Quieres decir que lord Theobald piensa hacerte feudatario suyo? 




			Alan asintió y esbozó una sonrisa orgullosa. 




			—¡Es maravilloso! —Incapaz de contener su alegría, Meriel se puso en pie de un salto y le dio un enorme abrazo—. ¡Cuéntamelo todo! ¿Has llevado a cabo alguna proeza que mereciera la gratitud de lord Theobald? 




			—Nos atacaron y fui en ayuda de mi señor, como habría hecho cualquier otro caballero —fue la sucinta respuesta. 




			—Así pues salvaste su vida… 




			—Quizá. Lo que sí es cierto es que evité que lo apresaran y que por ende tuviera que pagar un rescate para recuperar la libertad. —Alan se encogió de hombros con humildad—. De cualquier forma, lord Theobald decidió que debía ser recompensado. Uno de los feudos que posee se llama Avonleigh y está en la parte oriental de Shropshire. El feudatario actual es un anciano con mala salud y sin herederos, de modo que lord Theobald ha prometido que yo ocuparé su lugar cuando muera. 




			—Me alegro muchísimo por ti —dijo Meriel con una expresión resplandeciente—. Serás un terrateniente. Podrás casarte, tal vez incluso con una heredera que aumente tus posesiones. —La alegría brillaba en sus ojos—. Te convertirás en un señor más importante que William. 




			—Vas demasiado deprisa, hermanita —le advirtió Alan—. No es una gran propiedad, su valor no supera los honorarios de un caballero y aún no es mía. Aun cuando todo salga según lo planeado y lord Theobald me otorgue el feudo, habrá muchas cosas por hacer, ya que el viejo caballero ha descuidado su administración. —Se inclinó hacia delante con un brillo entusiasta en la mirada—. Te necesito, Meriel. Cuando Avonleigh sea mío, si es que llega a serlo, quiero que vivas conmigo, que dirijas la casa y lo supervises todo durante el tiempo que tenga que servir a mi señor. Necesitaré a alguien de confianza, y no se me ocurre nadie mejor que tú. Hasta cuando eras una niñita diminuta la gente parecía encantada de obedecer tus órdenes. —Esbozó una sonrisa pícara—. Y si llego a casarme, me aseguraré de hacerlo con alguien a quien le haga feliz llamarte hermana. ¿Quién sabe? Tal vez capture a alguien rico y gane un rescate con el que poder pagarte una dote. 




			—No estoy segura de desear un marido, Alan, porque no sería una esposa obediente. —Se echó a reír al pensar en lo agradable que era oírle decir a su hermano que la necesitaba cuando, en realidad, ella lo necesitaba mucho más—. Pero será un enorme placer para mí ayudarte en todo lo que pueda. 




			Llena de dicha, se apoyó contra la pared encalada. Más adelante la neblina persistía, pero por el momento el primer tramo de su camino se extendía luminoso y despejado frente a ella. 
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