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			Per al meu germà Rómulo, tot per al meu germà Rómulo.

			Digueu amb mi el seu nom

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			
			—No es confongui, senyor baró, no es confongui. En aquest assumpte els diners són només una excusa. Una pura formalitat. La meva intenció no és arruïnar-lo. El que més em plau de tot això és poder anorrear una persona com vostè, estripar una careta tan ben aguantada com la que vostè duu sobre el nas.

			—I la seva màscara?

			—La meva màscara? Quin interès pot tenir desemmascarar un inútil i un gandul com jo? El mèrit està a destruir les mentides d’un farsant tan distingit com vostè.

			—No parlarà, el seu pare es moriria del disgust.

			—El meu pare es morirà igualment, és vell. Aquest món d’avui dia no li agrada. Potser fins i tot li fem un favor.

			 

			Adaptació de Vida privada, 

			JOSEP M. DE SAGARRA, 1932

			Coral Cruz, 2018

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			
			Aquesta és una història possible, no estricta.

			Una novel·la.

			On el temps, la veritat i la ficció s’hi passegen sense deutes.
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			Ròmul Bosch i Alsina, el meu rebesavi, va néixer l’any 1852 a Calella, un poble de la costa del Maresme, al nord de Barcelona. Catalunya vivia una època gloriosa gràcies a les immenses fortunes que havien acumulat els esclavistes. I això que a Europa l’esclavatge no ens venia de nou, què va! Feia segles que ens n’aprofitàvem. Aquí ja es compraven i venien persones quan la Pesta Negra va matar la meitat de la població europea i va augmentar el preu de tot i, tot i això, es van abaixar els sous dels obrers i de la pagesia. Us en recordeu? Fou aleshores que vam acusar els jueus d’enverinar els pous. Tics racistes que tenim a dins i que encara, de tant en tant, escopim. Com si no en fóssim conscients. 

			La pesta havia arribat a Catalunya en un vaixell que provenia de Gènova i va matar mig Barcelona. Jo crec que en aquella època nosaltres érem jueus i tot just arribàvem amb un cognom alemany: Bosch. Ben probablement fugíem de la frontera francoalemanya, on l’agitació social provocava grans migracions. Així que nosaltres també vam ser refugiats, tot i que no en guardem memòria. Era l’any 1400 i entre un cinc i un deu per cent de la població de Barcelona era esclava: servei domèstic, prostitutes i estibadors que treballaven sense cobrar un ral. Gent comprada que tenia prohibit fer família. Principalment, musulmans. La ciutat era caòtica i confusa. Havien apujat brutalment el preu dels aliments, els bandolers s’havien organitzat en bandes armades i les cases dels qui havien mort de pesta, a la rodalia de les ciutats, foren ocupades. 

			La ciutat s’empobria, nosaltres probablement no.

			Barcelona no va recuperar l’estabilitat econòmica fins a l’any 1700. I aleshores nosaltres ja feia temps que érem catalans. Fou llavors, però, que vam començar a resseguir el rastre de la nostra nissaga familiar. Veníem de Tordera i d’Igualada; tot i que mai no ens n’hem sentit. I més tard, de Calella: el poble de la costa on finalment va néixer el meu rebesavi, l’Alsina. En una família amb prou diners perquè, tot i ser el petit de setze germans, pogués estudiar. 

			L’Alsina va créixer a la segona meitat del segle XIX, quan al nostre país l’esclavisme estava normalitzat. I sempre va saber que la seva família materna s’hi dedicava. També ens n’hauríem de recordar, tot i que aquest és un racisme del qual ni tan sols guardem memòria. És com si no hagués existit mai. I això que les embarcacions catalanes van traficar amb més de trenta mil esclaus i esclaves. Però no formen part de la nostra història. L’avi de l’Alsina, sense anar més lluny, el meu rererebesavi, era el negrer Francesc Alsina, soci de la companyia Alsina, Marc i Cona. De la qual la Reial Acadèmia de la Història, encara avui, diu que fou una «companyia fundada a Calella a finals del segle XVIII per al trànsit mercantil amb Amèrica». Trànsit mercantil, no esclavatge. 

			No ens ho diem mai, però d’aquí és d’on venim. 

			I de tot n’hem tret diners que no eren nostres. 

			Tant és la llotja de propietat al Liceu o les tertúlies d’economia a l’Ateneu Barcelonès. La veritat és que aquesta pàtina classista de decència i de poder a casa nostra ha tapat una història més humana que batega per sota i que és molt, molt més important que els prohoms que volem creure que han fet la nostra societat. Només són persones a qui disculpem coses que no toleraríem als altres. Ni tan sols a nosaltres mateixes. Per això, quan va morir el fill petit de l’Alsina, Ròmul Bosch i Catarineu, el meu besavi, ningú no va pensar que ells hi poguessin tenir alguna cosa a veure. Perquè el prestigi es compra, s’hereta o es manté. Però no es posa en dubte. Així que ningú no va preguntar si al darrere d’aquella mort hi havia res d’estrany. O si algú ho va fer, no en va dir res. I això que al meu besavi feia temps que la família el vigilava. I, a més, la seva col·lecció d’art estava valorada en l’equivalent del que avui serien vint-i-cinc milions d’euros; gràcies, sobretot, a «l’elevada ca­pacitat econòmica del col·leccionista —hereu de la gestió de les empreses i d’una part de la fortuna familiar—, l’existència d’un mercat artístic actiu, una relació estreta amb agents, antiquaris i assessors artístics i, per descomptat, un gust irreprotxable per saber triar i comprar conjunts de qualitat». Però ni sabent tot això, dubtem que la seva fou una mort natural; i ni tan sols la considerem una fatídica casualitat. En diem «va tenir una hemorràgia», tal com especifica la seva acta de defunció, diem «patia un defecte al cor perquè nos­altres estimem massa», o diem «tornava del Casino de Montecarlo i estava massa excitat». Hi ha moltes versions. Cap no és certa. La veritat que no està escrita és que Ròmul Bosch i Catarineu, el meu besavi, a Barcelona se sentia, en qualsevol moment i a qualsevol lloc, com a casa. El seu pare n’era l’alcalde i ell va créixer amb la sensació que la ciutat era imperceptiblement seva. La família s’havia fet construir a finals del segle XIX un edifici amb dues façanes iguals a la cantonada de la ronda Universitat i la Rambla, al bell mig de la plaça Catalunya, on avui hi ha un Kentucky Fried Chicken en el que probablement era el lloc reservat per al servei. I aquell edifici majestuós el visitaven les persones amb més poder i diners de tota la ciu­tat: col·leccionistes d’art, banquers, promotors urbanístics, polítics, propietaris de les colònies industrials, les fàbriques, les navilieres i els edificis més emblemàtics de Barcelona. Homes als quals, en algun moment, tots nosaltres hem anomenat il·lustres malgrat que gairebé tots ells venien de famílies que havien augmentat la seva riquesa amb fortunes des­orbitades comprant esclaus a la costa d’Àfrica o a l’Amèrica Llatina per subhastar als ingenios de Cuba, negociant a pes comunitats senceres a les quals mai, mai no van considerar estrictament hu­manes. L’Alsina, el pare d’en Catarineu, era membre de la Lliga Antiesclavista Catalana, sí. Ell, que faria a Sud-amèrica una fàbrica de carn assecada per vendre-la als propietaris d’esclaus al Carib perquè els mal alimentessin! I, tot i així, amb el pas del temps només s’ha assenyalat, i amb prou feines, els negrers que no es van unir a aquella lliga o de la brutalitat dels quals en queda memòria. Però això no vol dir que uns i altres fessin coses diferents. Què va! Aquelles fortunes immenses del segle XIX només es podien acumular traficant amb gent i esprement-la treballant. Totes dues coses. 

			Anglaterra, França i Holanda havien prohibit l’esclavitud a les seves colònies d’ultramar i als Estats Units s’havia abolit en tot el territori nacional. Fou aleshores que Portugal i Espanya, sobretot Catalunya, es van apoderar d’aquell pertorbador negoci que ja estava organitzat i van fer diners i més diners, tot primer a Cuba, que aleshores era una colònia espanyola, però amb el temps també al canal de Suez, a Fernando Poo i a altres llocs del món. En total van sortir del port de Barcelona cent trenta-sis embarcacions catalanes que van vendre vius més de trenta mil esclaves i esclaus dels quals no ha quedat registre ni memòria. Molts més, la majoria, van morir en travessies inhumanes o van ser assassinats pels capitans i els mariners que també guanyaven diners amb les transaccions, i que quan tornaven a Catalunya es construïen cases semi semisenyorials en pobles de pescadors prop de Barcelona que avui ens semblen precioses: des del Garraf fins a la Selva passant pel Maresme. Eren els indianos, i encara avui, quan en parlem, no fem esment de la seva participació en la compra i venda d’éssers humans. Algunes dones violades que van tenir fills mulats, dels quals les famílies catalanes mai no en parlarien ni se’n farien càrrec, i familiars de joves lligats amb cadenes en els seus llocs de treball que van morir calcinats en incendis o d’inanició, semblen ser els pocs registres que queden de la indústria catalana negrera al Carib. Aquí, és clar, perquè a fora s’ha investigat més. I els britànics, sense anar més lluny, saben perfectament què vam fer. I saben també que les famílies dels negrers van pressionar durant anys perquè no s’abolissin ni els privilegis colonials ni l’esclavitud que gestionaven des de la plàcida ciutat de Barcelona, un dels principals ports mediterranis. Però avui cap de nosaltres no relacionem els descendents d’aquelles famílies amb aquelles atrocitats. Són els homes que van apadrinar les grans construccions que estaven convertint Barcelona en una metròpoli europea. Per què no haurien d’haver-ho fet? La seva avarícia va arribar tan lluny, que quan no van tenir manera de vendre més negres, van vendre gallecs, irlandesos, xinesos i canaris. I es calcula que amb l’esclavitud van guanyar més de trenta-cinc milions de dòlars de finals del segle XIX. Una quantitat que no sabríem convertir als di­ners que avui fem servir. Coneixem les seves famílies, som els seus descendents i els sentim part d’aquesta Barcelona senyorial que avui trepitgem amb aquesta comoditat oblidadissa. Passegem per carrers que duen els seus cognoms, tenen estàtues, places, col·leccions familiars penjades als museus i agraïments arreu de la ciutat. La nova i gran Barcelona finançada amb els diners bruts i cruels de l’esclavisme. Era normal, se sol dir. Coses de l’època. És més, era tan normal que el negoci ni tan sols es va veure afectat a l’inici de la lluita per la independència de Cuba. En començar la contesa, a la zona occidental de l’illa encara hi havia més de mil ingenis sucrers que explotaven estrangers rics i on treballaven homes i dones comprats. Tant fou així, que la guerra de Cuba va esdevenir, finalment, una insurrecció antiesclavista amb el suport del president americà Franklin Delano Roosevelt. I, per sort, va vèncer. Així que els terratinents catalans van haver de deixar l’illa i tornar cap a casa, on els esperaven baguls plens de diners que semblava que no s’havien d’acabar mai. Per què no ho hauríem de dir? El passat és el passat, no té sentit amagar-lo. L’estatus que protegeix el silenci és molt minso i n’hem de guardar memòria. A més, a Barcelona també hi havia resistència, com n’hi ha ara. Prop de deu mil persones es van manifestar a favor dels esclaus caminant des de la plaça Catalunya fins al Pla de Palau, on van expressar al governador civil el seu rebuig absolut a l’esclavatge. I deu mil persones en aquella època era moltíssima gent! Tanmateix, construccions modernistes, la primera línia de tren de la península Ibèrica, una catedral, cases que avui s’han convertit en l’epicentre del turisme internacional, carreres polítiques i creacions de nous bancs i caixes d’estalvi i empreses navilieres que han derivat en d’altres que avui continuem fent servir, són resultat d’aquelles llavors tropicals que Barcelona va condemnar al silenci. Un passat històric terrible i una despietada impunitat.

			No és personal, això que dic. És social. 

			Cal saber qui som i d’on venim. 

			I la veritat és que només aquest passat traficant nefast hauria pogut finançar una col·lecció d’art tan extraordinària com la que va aplegar Ròmul Bosch i Catarineu, el meu besavi. Un home «cordial i amable, un jove del seu temps que compartia les inquietuds pròpies del moment. Amb formació a l’estranger, sentia la moderna fascinació per la velocitat i va ser l’inventor d’un prototip de vehicle amb hèlice, apte per anar per terra, mar i neu, produït juntament amb els seus amics Antoni i Enric Fabregat». I si bé diuen les cròniques de l’època que era un home modest, «la col·lecció gaudia d’una fama notable: era coneguda i visitada per associacions artístiques i va participar en “El arte en España”, exposició organitzada al Palau Nacional de Montjuïc l’any 1929, en ocasió de l’Exposició Internacional de Barcelona». 

			Avui, la ciutat, per més que volgués no podria tornar a reunir una col·lecció com aquella. I tot i així, l’ha perduda o l’hi han pres. Que ni la troben ni saben on és. Per més que costi de creure, ha desaparegut. I això que el meu besavi la va fer amb cura i criteri perquè li agradava l’art, hi entenia molt i fins i tot va provar de pintar. Però era maldestre, infantil, massa immadur potser. I tot i així fou un jove afable i discretament sensible que hi havia coses que no compartia amb ningú i que només s’explicava a si mateix. I no obstant, fou sorprenentment agosarat. Va créixer sense la mare, que va morir del part, però amb quatre germans grans i un pare amatent. Va estudiar al nord del Regne Unit, parlava francès i anglès perfectament, es va fer regatista internacional i mentre el seu pare va ser viu va restringir la seva amagada sensibilitat a un interès per l’art que anava una mica més enllà de la simple adquisició familiar, que obeïa més a un costum de classe que a una veritable passió. A ell, l’art li agradava més enllà. No només com una decoració o una inversió. Hi sentia una atracció profunda que durant molts anys va haver de reprimir. El pare ocupava un càrrec rere l’altre a Barcelona, ara alcalde, ara president del port, sotsdirector de l’Exposició Universal del 1888 o president del Cercle d’Economia; tenia una llotja al Gran Teatre del Liceu amb el cognom gravat en una placa daurada; visitava les col·leccions privades dels seus amics quan compraven una peça de considerable importància; i acompanyava les seves tres filles a balnearis exclusius del sud de França cada inici d’estiu. Quan les dones de la família es traslladaven a l’altra banda del Pirineu per respirar millor, oxigenar els pulmons, descansar. I el papà passava una nit amb elles, només una, i feien un gran sopar i es vestien d’etiqueta i potser en tornar cap al balneari es ventaven una mica amb ventalls exquisits pintats a mà per artistes del sud d’Europa. L’endemà, però, les deixava a càrrec de les seves germanes i ell marxava amb els dos nens, que s’acomiadaven des del cotxe que conduïa un xo­fer que s’allunyava a una velocitat que avui ens semblaria ridícula però que en aquell moment feia girar el cap als pagesos del camp francès per veure com els homes de la meva família tornaven a Barcelona. A l’hivern, l’Alsina, les tres nenes i els dos fills recorrien gairebé com una tradició les grans capitals europees. Anaven a l’òpera a Milà, convivien amb aristòcrates britànics i les dones es posaven barrets estrafolaris, fets per sastres francesos i austríacs, per anar a carreres de cavalls i còctels a l’aire lliure. Des de París fins a Praga; mai no en tenien prou. Creixien sense la mare, que havia mort del part del més petit de tots, el meu besavi, però aixoplugats per un amor paternal poc freqüent a l’època. Perquè, les coses com siguin, a casa sempre ens hem esforçat perquè els germans s’avinguin. Ja des d’aleshores. És una cosa molt nostra. 

			L’Alsina finançava a Barcelona la creació de nous espais públics, les seves filles compraven abrics de pells d’animals que avui estan en perill d’extinció, i en Catarineu i el seu germà Alexandre creixien heretant trets diferents del seu pare. L’un tenia la passió, l’altre la temprança. Amb ell, els dos germans van recórrer Catalunya seguint la llera del Ter per visitar les colònies industrials. Però, com ens passa a tots i a totes, els dos nois veien que al pare l’amor també el guanyava. No pas l’amor d’una dona —no se sentia tan salvatge—, sinó l’amor per la terra. Que d’entre les rendes, les col·leccions, les fàbriques i les propietats d’arreu, va deixar en herència als seus dos fills un vincle especial amb un únic lloc: Còdol Dret. Una refeta colònia tèxtil que l’Alsina va comprar l’any 1871 i que avui està submergida sota les aigües del pantà de Sau que el diminut dictador Francisco Franco va fer construir l’any 1962.

			En queda en peu, tossut, el balcó de l’oficina primer de l’Alsina i després del seu fill petit: en Catarineu. I quan baixa el nivell de l’aigua és fàcil imaginar quina part ocupava en el conjunt del recinte, veient els trossos de paviment que han resistit el pas del temps, els marges de les cases que semblen cicatrius a la terra i el gran mur lateral que l’embat de l’aigua no ha aconseguit tombar. Abans era ple de corrals amb gallines, porcs i xais, i en un dels seus extrems s’hi havia construït un petit porxo perquè el xofer de l’Alsina hi aparqués un dels primers automòbils de Catalunya, d’on baixaven, sempre contents d’haver tornat, en Catarineu i el seu germà Alexandre, amb uns pantalons bombatxos que feien riure els nens del poble amb qui jugaven mentre esperaven que el pare acabés de comprovar com anava la feina a la colònia.

			—Correu, senyorets! —els cridaven els menuts de la colònia, que tenien festa a l’escola els dies que l’amo els visitava.

			L’amo! Quina paraula brutal.

			I l’Alexandre no, que era discret i poc expressiu, però en Catarineu corria i s’embrutava la roba i pujava als arbres i vivia una llibertat que adorava. Còdol Dret sempre li provocà una felicitat immensa. Única. Que a ell li agradava córrer i li agradava l’aigua. I sense que el pare el veiés es tirava al riu i nedava sense vigilància. Amb el temps, inventaria un vehicle capaç d’anar per terra i de nedar, fundaria les piscines del Club Natació Barcelona i es compraria un iot gros i blanc que es deia Santa Maria, amb el qual recorria la costa del Mediterrani fins a Montecarlo i més enllà, de casino en casino. I així i tot, sempre trobava a faltar alguna cosa que només havia sentit en la felicitat senzilla. Vivia amb totes les comoditats imaginables a l’època i encara més. Era un jove afortunat que s’ho podia permetre tot. I no és que visqués incòmode, què va!, però vivia cap endins. Enyorava des de sempre alguna cosa pura on agafar-se. Fins que es va enamorar sobtadament i profunda, amb un desconcert pertorbador i una llibertat que semblava un volcà rabiüt, d’una noia que venia flors a la Rambla i a qui no hauria d’haver conegut si el temps hagués estat una branca estricta que no perd el rumb.

			No ho era.

			Per sort, el temps sempre ha estat una cadència incontrolable que de vegades s’aglutina i de vegades sap què cal fer per aturar-se. I en Catarineu va tenir la sort de percebre’l una tarda que sortia de l’Hotel Colón, que ocupava la façana oest de la plaça Catalunya, on avui hi ha la seu d’Apple de Barcelona, i va començar a baixar cap al port, xino-xano, com feia gairebé cada tarda. Sempre al mar. No hi anava a nedar, que ell nedava en piscina coberta molts matins havent esmorzat, però li encantava contemplar-lo. Seure als graons del port que havia modernitzat el seu pare quan l’havia presidit i deixar-se portar per la calma. Sense pressa. Acabava de fer divuit anys i li agradava tenir costums d’home. 

			Aquell dia, però, una força natural i estranya que el seu cos va confondre amb un imant el va frenar en sec i el va fer buscar amb la mirada aquell nucli de ferro que semblava absorbir-lo i que va localitzar de seguida: era una noia jove de cabells negres i posat ferm que desprenia quelcom d’extraordinari que ell no havia vist mai en ningú. Una presència, una mena de poder que el va arrabassar fins a paralitzar-lo. I com si hagués sabut guardar la llampada inesperada del sol als ulls, que per un moment ens fa oblidar on som, va gaudir d’aquella pertorbació des de la porta principal del Liceu, on feia ben poc que les òperes es començaven a cantar sense llum a la zona del públic, fent veure que revisava la cartellera de la temporada mentre aquella desconeguda deixava enrere el carrer Hospital per endinsar-se en el riu de gent que ja era la Rambla. Ella va sentir la mateixa presència mineral, però, el mateix imant, i també es va aturar en sec i va buscar què l’havia alterada d’aquella manera. I aleshores tots dos van saber, palplantats enmig del riu de gent, que el temps s’havia quedat quiet com si tot hagués perdut importància i es pogués dir d’altres maneres. 

			Així de brutal i d’impertinent va ser allò que se’ls va ficar a dintre.

			Un amor absolut i radical de joventut que havia de sotragar les seves vides i les nostres. Aquell dia i molts dies més, setmanes durant les quals tots dos es van continuar buscant cada tarda al mateix lloc i a la mateixa hora, sense envair-se amb la mirada ni dir-se res de res. Sentien com els arrelava aquella felicitat explosiva de saber que l’altre també hi era. Com si, empesos per una força que era seva però que desconeixien, tots dos caminessin cap a la manifestació gairebé animal dels seus cossos, que semblava convertir-los en alguna cosa que cap dels dos no sabia què era. Estaven meravellats. La vida se’ls recargolava per dins cada tarda sense esgotar-se. Fins que, colpit per una incertesa que li era del tot desconeguda, en Catarineu va seguir aquella noia lluminosa que deixava enrere el carrer Hospital i es capbussava al riu que era la Rambla cap a una parada de flors situada gairebé al davant del mercat de la Boqueria, que acabava de celebrar el 65è aniversari i encara era a l’aire lliure. 

			—El puc ajudar? —li va preguntar ella quan el va veure arribar, visiblement pertorbada—. Li cal res?

			—Saber quina és la seva flor preferida, si no és massa atrevit per part meva.

			—Ho és.

			—I tot i així, ho vull saber —va respondre en Catarineu sense imposar-se. Com si aquella intimitat no fos cap altra cosa que una confidència necessària.

			—Doncs, ja que ho vol saber, li he de dir que jo mai no he pogut pensar les coses d’aquesta manera. A mi m’agraden moltes coses en molts moments diferents. Així que, per mostrar-li les meves flors preferides, necessitaria convidar-lo a veure el pas de les estacions en aquesta parada de flors o ensenyar-li com canvia un jardí.

			—En té un?

			—Un jardí on entrar i seure a mirar?

			—Sí.

			—No. Tinc altres jardins i hi entro d’altres maneres —li va contestar ella sense confessar-li que llegia.

			—Ròmul Bosch i Catarineu —va dir ell, allargant la mà per agafar la seva.

			—Carme Rius i Paulí —va respondre ella, delicada, presumida, segura de si mateixa.

			I quan es van tocar per primer cop, tots dos van saber, finalment, que havien arribat a casa. Que havien reconegut en l’altre una cosa molt íntima, una passió insòlita, una manera única i extraordinària d’estar en aquest món que a en Catarineu li va convertir el cor en un minotaure ferit dins d’un laberint, un heroi perdut. Gros, visiblement sensible.

			—Viu per aquí a la vora, senyoreta Rius?

			—Al carrer d’En Giralt el Pellicer, al costat del mercat de Santa Caterina. I vostè, senyor Bosch?

			En Catarineu no podia creure la naturalitat, la desimboltura, la reconfortant seguretat amb què la Carme Rius i Paulí se li adreçava com si no veiés en la seva persona un cognom il·lustre de Barcelona, sinó un home jove, un home lliure. 

			—A la cantonada de la ronda Universitat i la rambla de Catalunya.

			—Conec la casa, és la de les dues façanes iguals que van fer els Bassegoda, oi?

			—Sí.

			—Recordo quan la van construir. De petita anàvem fins a la plaça amb els pares les tardes de diumenge i miràvem com canviava el paisatge.

			—Encara hi van?

			—Els meus pares van morir l’any passat.

			—Tots dos alhora? —va preguntar sorprès en Catarineu.

			—No sabien viure l’un sense l’altre. Quan va morir la mare, el pare la va seguir al cap de ben poc —va dir la Carme.

			—Ho lamento, senyoreta Rius.

			—Jo també.

			—I què li sembla, la casa de la plaça Catalunya? —li va preguntar ell per no veure-la trista.

			—Imponent.

			—Massa solemne, potser? —va somriure ell, en pensar què hauria dit el seu pare si l’hagués sentit parlar així de casa seva.

			—No, imponent.

			La Carme, tan jove, ja era una lectora exigent i la seva precisió per utilitzar el llenguatge va mossegar el cor d’en Catarineu sense remei. Barcelona se li va comprimir per primera vegada dins del pit. No ho sabien, però ja estaven perdudament enamorats. En Catarineu no deixava de sorprendre’s amb totes les coses que guardava a dintre i que desconeixia més que les que guardava a fora. I ben aviat va oblidar els passeigs al mar d’havent dinat per passar cada tarda amb ella; com si no temés que algú el pogués reconèixer i preguntar-se què hi feia, un jove de la seva posició, tant de temps dret. 

			Tant se li’n donava. 

			No haurien sabut entendre, i ell no hauria sabut explicar, que la Carme era precisa, meticulosa, fascinant. Ni que hi havia tantes i tantes coses que la unien a en Catarineu encara que fossin transparents i difícils de percebre en aquell món de prejudicis i classes socials estrictes. Però sobretot, i més que cap al­tra cosa, ningú no hauria sabut imaginar que a Barcelona, ella, com ell, també se sentia genuïnament a casa.

			—Que passi una bona tarda, senyoreta Rius —es va acomiadar en Catarineu, visiblement trasbalsat aquella primera tarda que van passar junts.

			—Carme —el va corregir ella.

			—Carme —va dir ell, com si pogués encabir el món en una sola paraula.

			—Igualment, senyoret Catarineu —va contestar ella amb una mica de sorna. Ningú no li deia senyoret des que era pe­tit i corria pel bosc de Còdol Dret. Ara era sempre el senyor Bosch, encara que només tingués divuit anys.

			—Ròmul —va dir ell en un xiuxiueig sense saber si ella podria sentir-lo.

			Si l’Alsina ho va saber, en aquell moment, i com a molt, devia demanar al seu fill que fos prudent, discret i que no perdés el cap. L’Alsina sabia què era mantenir una dona perquè t’estimés i pensava que el seu fill faria el mateix. Tothom ho feia. Per això estava convençut que la relació d’en Catarineu no duraria gaire, que era una d’aquelles passions de joventut i prou. Vaja, que ni tan sols no se’n podia dir «relació». Però la veritat és que l’Alsina tenia molta més por de l’amor de la que tindria mai el seu fill petit. Potser pensava que no se’l podia permetre, que l’havia de reservar per a la família o que només podia perdre el cap, amb solitària constància, per la seva col·lecció de segells i monedes, que va arribar a tenir més de cinc mil peces i que va ser l’única cosa que va donar a la ciutat de Barcelona abans de morir. 

			 

			 

			Barcelona ja era aleshores un llibre d’història que no vam saber escriure. 

			Què dic, Barcelona! Catalunya, el món. 

			I això que amb el temps s’obririen museus sobre l’esclavatge als grans ports europeus que hi havien participat: Liverpool, Bristol, Nantes. Però aquí no. 

			Nosaltres encara hem de resseguir el passat caminant per la ciutat a les palpentes. 

			No seria millor dir-nos la veritat? Dir-nos que a la cruïlla de Gran Via amb la rambla de Catalunya de Barcelona, l’estàtua de Joan Güell és la d’un home que va presidir el Círculo Hispano Ultramarino que volia evitar que s’abolís l’esclavitud? Dir-nos que el Palau Marc, seu de Cultura de la Generalitat, el va comprar l’esclavista Tomàs Ribalta? Que el famós gegant Pigat de Vilassar de Mar fou un capità negrer? Que a l’ermita de la Cisa, a Premià de Dalt, hi ha un exvot amb què uns traficants d’esclaus donen gràcies a Déu per haver pogut escapar del setge de la marina britànica que reprimia el tràfic de negres? No seria millor saber que l’oli sobre tela, amb què ens rep el Museu Marítim de Barcelona, representa un vapor anglès detenint la corbeta espanyola Conchita que duia esclaves i esclaus? Fa temps que som aquest llibre obert que no volem llegir. Massa temps, per al meu gust. El carrer Roger de Flor, sense anar més lluny, un carrer ben popular de la nostra ciutat, ret homenatge a un home que va portar esclaus del mar Egeu. I ja no parlem dels esclaus artistes que han fet els nostres edificis a canvi de no res: Lluc Borrassà, referent del gòtic català; Jordi de Déu, mestre major del panteó reial de Poblet, de catedrals, monestirs i dels capitells del monestir de Ripoll; o Pere Joan, que va decorar la façana gòtica de la Generalitat, al carrer del Bisbe, on encara avui s’hi pot veure el rostre d’un esclau negre.

			La nova i vella Barcelona que callem d’on ve.

			I és clar que una part d’aquells diners perversos van finançar també l’Eixample que començava a créixer com una planta enfiladissa al nord, a l’oest i al sud de la plaça Catalunya. Barcelona, literalment, s’eixamplava; i acabaria tenint dos-cents quaranta xamfrans perfectament alineats que avui es poden veure des del cel com si fossin un trencaclosques resolt. És una perspectiva aèria que ens identifica, la imatge de la ciutat que hem donat al món. Una mica massa enfora, per al meu gust. Però espectacular.

			L’Eixample, igual que la Sagrada Família o el Liceu, s’havia començat a construir quan es van enderrocar les muralles de Barcelona, a finals del segle XIX. Quadriculat, endreçat, modern, metòdic. Massa potser perquè hi anés a viure la classe alta de la ciutat, però prou llaminer per a la nova burgesia, en gran mesura també filla d’aquell passat que no diem. Ens enlluerna massa, podria semblar. Ho diria Miguel de Unamuno: «A los catalanes les pierde la estética». I, per més que ell ho digués per l’estat de les clavegueres en comparació amb els nous edificis de l’Eixample, és cert que hi tenim una relació d’admiració profunda. Que mirem l’art amb una reverència que sempre ens predisposa a sotmetre’ns-hi. Que som un poble conscient de la importància immensa que té, encara que no sapiguem mesurar-la ni entendre-la del tot, com cap altre poble. El venerem i no tenim en compte qui el va pagar. No és cap excusa, és una covardia per part nostra. I en Catari­neu, com moltes de nosaltres, sovint es deixava bressolar per aquella sensació orgànica, gairebé un pessigolleig, de no ser exactament aquí, sinó en un món creat que l’art havia fet possible. Tot i ser tan jove, ja ho sentia de manera adulta, molt íntima, important. No ho deia a ningú, ni tan sols al pare, que col·leccionava de feia temps, però sens dubte aquella va ser una de les raons per les quals s’havia sentit atret immediatament i de manera tan rotunda per la Carme Rius i Paulí, que tenia aquella mateixa sensació quan llegia. 

			S’encomanaven l’un a l’altra com si fossin, quan estaven junts, més que persones, éssers vius.

			Gairebé coralls, gairebé peixos, arbres.

			Ara ja no tan sols es veien a la parada de flors de la Rambla. Ara en Catarineu ja havia decidit que no es casaria mai perquè no es podria casar amb ella. I la Carme ja havia entès que ell seria el seu gran amor de vida. Així de joves i rotunds. Així de valents. I sense donar explicacions a ningú, ell perquè ho havia de callar, ella perquè estava tota sola, van agafar junts un pis que ella no va deixar que ell pagués tot sol. Tenien divuit anys tots dos. Us ho imagineu? Tenien divuit anys i havien embogit d’amor. No esperaven cap fill ni s’estaven rebel·lant contra res, però l’amor els va fer increïblement forts durant tot el temps que havien de compartir. I el seu hauria d’haver-se reconegut com un amor valent i una celebració inacabable, però va ser un secret sempre. 

			Encara avui. 

			Com si estimar fes més vergonya que els diners mal guanyats.

			 

			 

			A tres-cents quilòmetres al nord de Barcelona, a l’extraordinària Vall de Boí, un dels racons més bonics de casa nostra, un capellà i museòleg, un fotògraf, un jurista i dos arquitectes, entre els quals Puig i Cadafalch, que ja havia fet la Casa Amatller al passeig de Gràcia de Barcelona i la Casa de les Punxes a la Diagonal, feien l’expedició historicoarqueològica de l’Institut d’Estudis Catalans. En diem la segona expedició. Perquè la primera, liderada pel mestre Domènech i Montaner, havia advertit la Junta de Museus que el clergat s’estava venent les pintures, els mobles i les escultures de les esglésies romàniques del Pirineu i que era urgent catalogar allò que encara quedava per salvar-ho i convertir-ho en patrimoni del poble català. Domènech i Montaner, mestre de Puig i Cadafalch i arquitecte dels majestuosos Hospital de Sant Pau i el Palau de la Música Catalana, havia visitat la Vall de Boí amb l’ajuda del Centre Excursionista de Catalunya i havia fet plànols i dibuixos d’estructures, estàtues i pintures que va dir que semblaven oblidades, menyspreades en aquell paratge rural. Algunes pintures romàniques estaven cobertes per retaules gòtics, va escriure, i hi havia escultures plenes de pols o dibuixos que els homes cultes de la ciutat que els van veure per primera vegada van assegurar que feien por als habitants d’aquell cantó recòndit de Catalunya, on les esglésies s’il·luminaven amb torxes i semblava que les pintures es belluguessin. 

			I que això els feia allunyar-se’n.

			Tampoc no era veritat. Però, tot i així, Domènech i Montaner tenia pensat tornar-hi per intervenir l’art rural, i potser restaurar-lo, quan l’Institut d’Estudis Catalans va fer pública la seva decisió de finançar l’expedició proposada per Puig i Cadafalch, que se li va avançar en la tramitació dels documents i va obtenir una carta de recomanació del bisbe de Vic i l’autorització del bisbe d’Urgell per visitar les esglésies. No pas per restaurar-les, sinó per endur-se-les. I d’aquella aventura colossal es va decidir que se’n farien fascicles que es publicarien setmanalment. Així que lectores i lectors de totes les ciutats catalanes, com si fos una novel·la d’intriga, gràcies a la crònica del viatge per entregues, seguien el que estava passant al Pirineu. Si més no, tot el que n’explicaven. Que cinc homes havien pujat en tren fins a la Vall d’Aran i, carregats amb aquells rodets pesants amb què es feien les fotografies antigues, mapes, fulls de paper assecant, llibretes i llapis de carbó, dalt de mules manses, van fer camí fins a les esglésies romàniques que estaven sent espoliades per estrangers que venien l’art fora del país, sí, però també aquí a casa nostra. Tot i que, encara avui, quan parlem d’aquell desmantellament artístic, no falta qui ens recorda que en aquell temps la paraula «espoliació» no existia. Tant és, es cometia igual. I els habitants dels pobles d’on va marxar l’art van sentir que algú s’emportava, dels seus cossos, costelles.

			Aquells cinc homes que van fer la segona expedició, però, no van mirar la tristesa i el dol, només veien en els habitants de les muntanyes catalanes pagesos ignorants que no tenien gens d’interès a cuidar l’art ni a mantenir-lo i que, a més, desconeixien el valor dels murals romànics, molts d’ells amagats al darrere de peces gòtiques amb què els havien cobert anys enrere. Si haguessin sabut tot el que sap la gent dels pobles! Com no hauria de ser així? Les esglésies de la Vall de Boí eren un espectacle absolutament extraordinari i s’haurien pogut convertir en un museu modern i únic, encara avui, fora de les institucions. Un museu lliure. Però no van oferir restaurar l’art allà on era, cuidar-lo ni protegir-lo. On s’apreciaria més que a Barcelona? 

			Lladres vinguts d’Itàlia, que havien après la tècnica de l’strappo amb què ja havien arrencat alguns frescos del romànic italià i també del sud de França, s’ho estaven enduent tot. Ja havien venut Santa Maria de Mur als Estats Units i la llei no ho havia pogut impedir. Així que o els contractaven o continuarien robant, van advertir. I l’Institut d’Estudis Catalans els va contractar per aprendre’n la tècnica. Era impressionant de veure. Tot primer netejaven la paret amb una cura deliciosa. En treien les restes de calç i de pols, i també de les pintures que de vegades hi havia sobre les pintures originals. Semblaven homes de conte. Vestien bates llargues de color blanc, duien polaines i sabien arrencar les parets per transportar-les. Primer netejant-les en profunditat; en acabat, enfortint-ne el color amb un fixador orgànic; i finalment, amorosint les teles de cotó que havien triat amb cura amb una goma també orgànica i soluble que escalfaven en tupins nets com patenes. Amb les teles amarades cobrien les pintures amb una meticulositat extraordinària. No podien quedar buits, ni bombolles, ni separacions de cap mena, i havien de tenir en compte totes les irregularitats de la paret. Ho feien. I finalment les teles s’impregnaven de les pintures i s’hi adherien com si no les volguessin deixar escapar. La pintura era aleshores als llimbs. Ja no era a les esglésies, però encara no n’havia marxat. Ja no era del poble, però encara no era ni dels museus ni dels senyors. El seu destí, durant una estona, era a les mans de lladres italians que robaven art com si en fessin. Amb una passió absoluta. I quan la tela s’havia eixugat, així, ben seca, l’aixecaven amb cura per les dues cantonades de baix de tot. De vegades n’hi havia prou de treure-les amb cura, d’altres calia una espàtula. I així, molt a poc a poc, els italians anaven arrencant la pintura del mur, de baix cap a dalt, mentre l’enrotllaven amb certa temença de perdre-la. Una fita emocionant que culminava amb les dues cantonades superiors del fresc, quan llevaven la pintura del tot i quedava la paret buida. La pintura era aleshores a la tela amarada de cotó que ara embolicaven lentament per donar-la als encarregats de l’Institut d’Estudis Catalans que la baixa­rien amb mules manses que menaven a poc a poc fins a l’estació de tren. I d’allà cap a Barcelona, al museu. Si no era que aquells lladregots, o fins i tot els responsables del transport, s’havien fet un sobresou avisant de quan sortiria una pintura. Perquè aquella era una informació per la qual es pagaven molts calés. Així es roben amb més facilitat les coses: durant el trasllat. I falsos bandolers, que sabien com havien de tractar l’art quan el robessin, assaltaven els transportistes per aquells camins de muntanya que desconeixien i se’ls enduien les teles, que ells també feien arribar a Barcelona, però bé per subhastar-­les al millor postor, bé per entregar-les a qui fos que els hagués fet l’encàrrec.

			Quina barbaritat, escriure-ho! I quina llàstima. La vall podria haver estat un cel inventat. Encara avui els seus temps es barregen i conviuen amb animals mitològics de més d’un cap, laringes a les muntanyes, buits d’estómacs a les ermites i les esglésies, camins estrets traçats als boscos que són les venes que delimiten aquest espai impossible. Imponent Vall de Boí. La seva tradició artística està lligada per llaços que semblen lianes llarguíssimes, mantenen units mons socialment oposats i exhalen una intimitat difícil d’entendre on es conserva, intacta, la nostra llavor. Potser sota l’ermita del cim més alt, des d’on es pot veure tota la vall i resseguir, amb el dit i entre dels núvols, el camí pel qual va accedir la primera expedició que va venir a fotografiar l’art d’aquesta santa terra inaudita per catalogar-lo i endur-se’l. Salvar-lo, diem amb excessiva normalitat. Sense dir, també, que van deixar al seu darrere un buit que encara avui es pot sentir com respira si enganxem l’orella a aquests boscos vermells que semblen volcans quan jovent de tots els pobles de la vall baixen corrent els camins de muntanya fins a Barruera, en fila índia i amb falles a les mans, com si un any rere l’altre fessin néixer el foc, la lava, la vida. Avui i avui fa mil cent anys. Quan comença aquesta història amb el segle IX i la creació dels primers comtats cristians i les ca­ses amb diners que els governaven, com la baronia d’Erill la Vall, que exercia un poder gairebé absolut sobre aquestes terres i que va lligar els pagesos als camps amb fils de temor i de pobresa, perquè no deixessin de treballar-los mai. I així els camps ja no van ser dels pagesos, sinó dels senyors que amb els guanys del treball aliè es van convertir en els nous amos feudals i van lliurar batalles que els van fer encara més rics i encara més poderosos. I que, satisfets, van decidir establir símbols del seu poder, aclaparador, sense adonar-se que tots aquells pagesos que havien perdut les terres que abans conreaven i prou, però que s’havien hagut de doblegar davant del poder, ara veien créixer aquells símbols a les seves muntanyes com si fossin plantes precioses i aprenien a admirar, ells també, en aquell poder, la bellesa. Malgrat que ningú havia previst que la sentirien com a pròpia. Tant és. Va passar. I van ser, ells també, l’art que simbolitzava el poder absolut dels nous senyors feudals en aquelles terres; a qui la riquesa, de cor, no els pertanyia. 

			Així va ser com a la Vall de Boí es van alçar vuit esglésies romàniques enlluernadores. Precioses. Extraordinàries. Úniques. Tot i que potser no haurien tingut gens d’importància en la narrativa de la nostra mentidera història nacional si no fos perquè en una de les seves poblacions principals, Taüll, on s’havien aixecat quatre d’aquelles vuit esglésies espaterrants, avui, més de mil anys després, encara n’hi ha dues de restaurades i dues de derruïdes. Buides totes, això sí. Que no hi van deixar res. I tanmateix, veure-les és gravar amb escarpa a la nostra memòria la seva arquitectura perfecta, un record que confonem amb les portades dels nostres llibres escolars d’història de l’art. Una imatge idíl·lica que, conjuntament amb la resta de les edificacions construïdes entre els segles XI i XIII, conforma el Patrimoni Romànic de la Vall de Boí que la UNESCO va declarar patrimoni de la humanitat l’any 2000. Com passa sovint amb l’art que un poble considera propi: massa tard. Perquè ser patrimoni de la UNESCO significa dues coses: que es percep una petita ajuda econòmica per a la conservació i que en aquest segle XXI queda rotundament prohibit robar ni una sola peça més. Que del que en queda, ningú no es pot endur res. Tanmateix, significa també que la Vall de Boí ha estat reconeguda al món com el paradís que és i que ens educa. De les seves muntanyes i les seves esglésies ata­laiants n’emana la sensació constant que res, res no és com ho estem veient. I això, encara que ens costi d’assumir, ho hauríem d’aprendre: res no és com ho estem veient. 

			Els campanars de les esglésies romàniques s’erigeixen com xiprers rigorosos, capaços, guardians entre els núvols de la seva història: un espoli, un relat que hauríem escrit d’una altra manera si els vençuts haguessin pogut compartir la seva memòria de les coses. Però no ha estat així. I malgrat els textos, els museus, les expedicions fotogràfiques, les tècniques d’arrencament de les pintures i els circuits internacionals per comprar i vendre art; malgrat l’estricta narració de les historiadores i el deure de les institucions de protegir el llegat artístic d’un poble, encara avui ens costa acceptar la veritat i entendre de manera profunda que l’art és nostre. Rabiosament i radicalment nostre. I que neix sense aturar-se de la llum que esperem veure com il·lumina tots els arbres de la tardor, els núvols que baixen perquè els puguem tocar convertits en camins del cel que ressegueixen els senders que travessen aquest paisatge gairebé de conte i que bé ens podria semblar el centre palpitant del món. Íntimament, ho és. És aquest aire que guardem dins i al qual recorrem quan sospirem de manera profunda per resistir els embats del temps, les injustícies, les estratègies que el poder converteix en laberints. És aquest sospir que portem dins per a quan ens calgui. I està fet de les veus dels qui no han pogut enraonar durant segles i que ara parlen de la humiliació, la supèrbia i la contundent separació entre les classes socials que transpiren aquests cossos i aquests pobles, aquestes muntanyes, aquests senders i aquests cucs de foc que baixen una vegada a l’any fins al centre de la vall, en fila índia i amb falles, per recordar-nos que el foc, avui, és nostre.

			 

			 

			La Carme i en Catarineu seguien amb interès les entregues setmanals en fascicles que explicaven com avançava l’expedició, tot i que ho feien per motius diferents. Ell va anar amb el pare a les subhastes dels espoliadors italians que van arribar al Pirineu català per buidar-lo; ella no es va deixar enlluernar mai per les possessions. Era una dona valenta i conseqüent que confiava en el seu instint i que havia vist una cosa neta en la mirada d’en Catarineu que la va prevenir contra els seus propis prejudicis i la seva manera d’entendre l’art, necessàriament, com un bé comú i no com un privilegi. Havia triat estimar l’home i no mirar en Catarineu amb una altivesa que hauria pogut semblar rancúnia. 

			Aquell primer dia va ser un divendres. I la sensació que alguna cosa s’havia sembrat al petit espai que els separava s’havia de quedar per sempre. Alguna cosa essencial i pura que no es podia fer malbé, alguna cosa que a ell li recordava vagament la seva infància a Còdol Dret i el riu on nedava sense vigilància i el desordre de les aigües termals de les muntanyes del sud de França on les seves germanes viatjaven cada estiu amb les tietes a respirar aire fresc. I a ella li feia sentir que tenia un fiord a dins i una planta pugnava per sobreviure-hi. I per salvar-la, per salvar-se, va decidir no lluitar contra si mateixa i assumir que se li havia obert un tros del cos i que no estava segura de poder-lo omplir amb el cos de ningú que no fos ell.

			—Senyoreta Rius —la va saludar en Catarineu aquell divendres. I aquesta vegada es va treure el barret.

			—Carme —va respondre ella, presumida. I va deixar el llibre que tenia entre les mans a un costat per aixecar-se. En Catarineu va mirar la portada sense dissimular: Drames rurals, de l’escriptor Víctor Català.

			—No sé si tinc dret a dir-li...

			—Només si ho ha pensat bé —el va interrompre ella sostenint-li la mirada.

			—Ho he fet —li va assegurar en Catarineu enrojolant-se—. Alguna cosa que hagi de saber?

			—Que l’amor no es compra. —Tan, tan jove i tan lúcida.

			Era la tardor del 1907 i Barcelona canviava per convertir-se en una ciutat convulsa, artísticament i socialment. Gairebé un seixanta per cent de la població era analfabeta, però l’Escola Nova i les propostes actives i atentes als drets de la infància que s’escampaven arreu de Catalunya ho estaven modificant tot. Flamants centres cívics educatius compromesos amb la ciutat i el país, com la nova Biblioteca de Catalunya de l’Institut d’Estudis Catalans, havien obert al cor de la ciutat i donaven accés lliure a tots els homes i les dones que volguessin fer-los servir. Tot i que encara hi havia molt analfabetisme i al davant de la Virreina hi havia casetes d’escrivents, l’art ja ensenyava a la ciutat a bategar d’una altra manera. No com si fes tot just una generació que havien protestat públicament perquè perdien els privilegis que els atorgava l’esclavisme, sinó com si ja estiguessin oblidant-ne la procedència. La classe social on es naixia encara era una marca indeleble com la que feien amb foc als vedells a les grans planes nord-americanes, sí, però Barcelona bullia. A poc a poc la cultura s’anava convertint en un dret i l’educació infantil tenia cada cop menys a veure amb la fèrria disciplina de la insípida escola de monges que hi havia al costat del mercat de Santa Caterina on la Carme havia fet la primària. Les cases dels indianos semblaven inofensives al costat del Modernisme que s’imposava a Barcelona, però també en petites ciutats de costa i de província que semblaven museus públics a l’aire lliure fets per Domènech i Montaner, Puig i Cadafalch o Antoni Gaudí. Es llegia amb delit les escriptores i els escriptors de la Renaixença que havien idealitzat un passat que podia tornar: Àngel Guimerà, mossèn Cinto Verdaguer, Lluïsa Duran Pagès, Narcís Oller. Naixia la nova poesia d’avantguarda. I el moviment catalanista s’imposava amb força a les eleccions generals espanyoles. Santiago Rusiñol publicava L’auca del senyor Esteve, que posava èmfasi en la relació de l’ésser humà amb l’art. I, filla del Modernisme, la Carme aprenia a veure en el llenguatge artístic un miracle íntim i social; no una inversió. 
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