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			A la meva filla Laia (et devia una dedicatòria)

			i a la gent de Sant Joan, que sempre són casa

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			 

			—Ens hem enamorat una mica, no?

			—Una mica.

			 

			Diàleg extret de la pel·lícula Ficció,

			de CESC GAY

			 

			 

			I’m so alone

			feel just like somebody else,

			man, I ain’t changed,

			but I know I ain’t the same.

			 

			De la cançó One Headlight,

			de THE WALLFLOWERS

		

	


		
		
			Vida programada

		

	


		
		
			Lluís

			Zas! Les fulles dels patins tallen el gel. Un soroll sec que aixeca un polsim d’aigua gelada. El temps s’atura. La càmera enfoca les grades, els aficionats congelats, les cares de tensió i esperança. Els llavis formant una «O». Silenci. En una fracció de segon, el jugador ha canviat la direcció del cos i de l’estic. El porter vençut cap a l’altra banda. Després, el soroll de l’impacte contra la pastilla. La càmera recupera la velocitat normal i el cautxú s’estavella amb potència a la part interior de la xarxa de la porteria. Ara la càmera enfoca el Salva. És a la banqueta amb els braços aixecats. La cara desencaixada de l’emoció. Darrere seu la gent s’abraça o fa onejar les bufandes grogues i negres o es colpeja el pit a l’alçada del cor. El jugador que ha fet el gol patina cap a la banqueta i fa picar el puny enguantat amb els de la resta de companys, que l’esperen rere la tanca. Jo soc el que està al costat del Salva. El plànol em deixa tallat perquè el protagonista és ell, que es gira cap al públic i la càmera capta que a la part del darrere de la jaqueta hi té brodada una paraula en anglès. Fa un zoom fins que es pot llegir clarament què hi posa: «Coach». El gol és un alliberament, el mateix que ha sentit l’afició, que ha canviat la «O» dels seus llavis per un sospir compartit. El partit ja no s’escapa, classificats per al play-off pel títol. Pels pèls, però objectiu aconseguit.

			Al final del passadís m’esperen la Marta i els nens. Dubten si ja poden córrer cap a mi a abraçar-me. La Marta fa un cop de cap a l’aire d’aprovació. M’ajupo i se’m pengen del coll. Quan m’incorporo, la Marta em fa un petó rutinari als llavis.

			 

			 

			Recordo el primer petó. La seva boca tenia gust de Malibú amb pinya. Era un dia com avui, després d’un partit. Tenia el cos cruixit per l’esforç. Aleshores era jugador, i els jugadors d’aquell moment s’han convertit en els entrenadors d’ara; en el meu cas, assistent del Salva. Suposo que aquesta és una més de les coses que estan invisiblement programades, algú en dirà ordre natural. Però estàvem recordant aquell primer petó. La Marta passejava la seva boca amb gust de Malibú amb pinya pel soterrani de la discoteca Trànsit fins que va topar amb mi. Em va posar la mà sobre el pit, com per evitar l’impacte. Em va acostar la seva boca de Malibú a l’orella i va intentar fer-se sentir per sobre de la música. Quan ets jove la música sempre sona alta perquè les converses no són importants, s’imposa la urgència dels cossos, no pensar. El perfum del seu coll se’m va clavar com un punyal al cervell i va sagnar imatges de desig. Et pots enamorar d’un perfum? Després els seus llavis es van fondre en els meus. Malibú amb pinya, perfum i música alta. La nostra relació també semblava programada: la filla d’un dels constructors més importants d’Alp embolicada amb el fill de l’advocat amb més prestigi de Puigcerdà. També és un d’aquells patrons que es repeteixen. Sempre he pensat que la Cerdanya és una societat estratificada de manera insòlita. Hi ha la gent que hereta riquesa i té l’encàrrec de perpetuar-la i després hi ha la resta, la gent de classe mitjana o pobra. Entre els uns i els altres, la societat ha aixecat murs invisibles difícils de saltar, per això és habitual que persones com jo i la Marta acabem junts. També hi ha la gent de les segones residències. El David, un dels meus millors amics, els anomena encertadament «Los Otros». És exactament això. Com en la pel·lícula d’Amenábar, conviuen amb nosaltres, però és bo no interactuar-hi. Hi ha una mena de desinterès mutu. Aquí també hi ha un mur invisible, encara més alt. Aquell petó va ser com estampar una firma en un contracte que tothom sap que acabaràs firmant. L’inici d’una vida programada.

			 

			 

			—Anirem a celebrar-ho amb el Salva, el David i els altres. Quan em pugui escapar torno a casa.

			És la frase de qui demana permís i ho fa amb una certa por de la reacció que provocarà. La Marta rebufa de tedi i traïció. Haurà de carregar tota sola amb la responsabilitat dels nens un dissabte més. Ja ho fa quan viatjo amb l’equip i avui també, i això que no hi ha viatge. Darrere hi ha el seu pare amb les ulleres de sol que no es treu mai. Tampoc ara que és de nit i som a la recepció del poliesportiu. La Marta diu que té fotofòbia o una cosa així. Sempre he pensat que és perquè en realitat té massa assumit un paper, el de constructor, i que les ulleres de sol i el seu posat són un codi de vestimenta i de conducta. Mai m’ha fet sentir còmode. Responc a tots els requisits que se suposa que voldria qualsevol de la seva espècie, però tot i així em transmet distància, desconfiança. El meu pare el va acceptar com a client en un cas una mica brut quan jo tot just començava a treballar al despatx. Ho va portar tot el meu pare i l’assumpte es va tancar amb un acord que va evitar el judici. No en sé gaire més, però des d’aleshores el vidre de les ulleres de sol del pare de la Marta es torna més opac quan em mira. És com si es protegís del que es pensa que sé. Crec que després d’allò hauria preferit no tenir més lligams amb el meu pare, però resulta que comparteixen nets.

			El Salva m’aixeca pel darrere. Fa un crit i diu: «Això ho hem d’anar a celebrar, no?». Després mira la Marta i el seu pare. Ho fa amb un somriure ampul·lós, la mena de somriure que a mi no em surt mai quan hi ha el pare de la Marta.

			—Què són aquestes cares? —El Salva ha notat la tensió—. Que hem guanyat! Deixeu que me l’endugui, oi? —els demana permís allargant l’amplitud del seu somriure i ajuntant les mans com el nen que s’atansa a fer la comunió. La Marta fa una ganyota que podríem traduir per un «si no hi ha cap més remei», i el pare de la Marta li encaixa la mà i amb la que li queda lliure li dona un parell de copets d’aprovació a l’espatlla.

			—Vigila aquest paio —diu aixecant la barbeta cap a mi mentre es passa el dit índex pel pont del nas per ressituar les ulleres fosques.

			—No patiu, que us el torno a Alp sa i estalvi.

			Dins del cotxe, el David ha posat a tot volum una cançó de Coldplay, la que es va convertir en la banda sonora dels èxits del Barça de Guardiola. En aquella època estudiava a Barcelona i la meva vida estava partida en dos. De dilluns a divendres era jo i els caps de setmana era el jugador d’hoquei, el fill de l’advocat, l’amic especial de la filla del senyor Constructor… Entre setmana vivia al marge del guió. Vivia la vida a l’inrevés que els meus companys de la Facultat de Dret. Ells seguien el paper que tocava de dilluns a divendres i el feien bocins el cap de setmana. El dijous al vespre era el punt de trobada en aquesta oscil·lació a destemps. Era el dia en què els nostres semàfors es posaven en groc. Els seus per passar a verd i el meu per passar a vermell. En aquell ambre és on la vida prenia sentit i jo l’espremia com un pres que surt de la cel·la per gaudir d’un permís. Sé que la comparació és òbvia, però era així i no trobo cap altra manera millor d’explicar-ho. Vivia apostant al groc. El groc del semàfor, el groc del whisky, el groc dels primers rajos de sol dels divendres que m’encegaven la vista quan sortia de l’últim local on havia anat a aprofitar el temps abans que el semàfor es posés en vermell una altra vegada. Després em tancava al tren i m’enfonsava en algun disc dels Strokes o d’Arctic Monkeys per fugir de la ràbia que em feia tornar a la meva vida a Puigcerdà. Pròxima estació: Vida Programada.

			El Salva i el David han sortit del cotxe amb pressa. Hem aconseguit aparcar davant del restaurant El Capritxo, a la part de dalt del carrer Major de Puigcerdà. Miro el campanar il·luminat. L’aire és fresc, però es nota que ja és primavera. Un grup de xavals estan asseguts a la plaça del Call, amaguen ampolles d’alcohol dins de bosses de plàstic. Ignoren que allà hi havia una escola, l’escola on es va forjar l’amistat d’aquests tres boomers que acaben de sortir d’un Nissan Qashqai.

			—M’encanta el teu cotxe, David —diu el Salva—. El Qashqai és l’Audi Q7 de la classe obrera. —Acaba de dir això i es posa a riure sorollosament.

			—No et canses mai de fer la mateixa brometa? —li respon mentre l’agafa pel coll amb el braç i li fa un petó a la calba—. Hauries de buscar algun vol a Turquia!

			Quan el Salva tenia cabells al cap, aquesta part del carrer Major era el nostre escenari vital. Era on passaven les coses, les coses que eren realment importants. Hi havia un fil invisible que connectava tres locals que nosaltres anomenàvem la Tríada: Le Clochard, el Linx i el Trànsit. Sí, ja sé que el Trànsit no es troba ben bé al carrer Major, però, a aquelles hores i en aquells temps, uns quants metres de distància no canviaven els plans de ningú. Era l’època en què creies que ho aconseguiries tot i que aquells locals eren eterns. Ara fa temps que l’Enric va canviar la direcció del Trànsit per portar les regnes d’un restaurant de menú, que Le Clochard no és més que un record i que altres bars com el Claude o l’Excès són una feina d’arqueologia. Podríem dir que el Linx és l’únic que ha sobreviscut a l’alopècia del Salva. Ara es diu Avalanche, però essencialment és el mateix.

			Saludo el Marc, que ja fa temps que custodia l’entrada de l’Avalanche, estiro la porta i faig passar el Salva i el David, que encara estan allargant la seva falsa baralla. Un cop a dins, el David allibera el coll del Salva i aixeca el braç per saludar el Pau, el propietari, que és rere la barra preparant una beguda. El local encara està mig buit. El Salva es posa a parlar amb el Pere Garcia, que està assegut en un tamboret amb la seva dona al costat. El Pere és el Jorge Valdano de l’hoquei gel, és qui fa l’anàlisi dels partits als mitjans locals.

			—Garciaaaaaa! T’ha agradat com hem fet el forcheck, avui?

			El Pere se’l mira encaixant la brometa i s’abracen.

			Jo m’he quedat a mig camí entre la salutació del David a la barra i l’abraçada del Salva i el Valdano de l’hoquei. Una cambrera que no havia vist mai em rescata.

			—Què et poso?

			Faig un sospir, miro l’estesa d’ampolles que hi ha rere la barra com buscant una resposta i acabo demanant una cervesa. El David ja ha acabat de saludar el Pau i em mira amb estranyesa.

			—De debò? Ens classifiquem i no ets capaç ni de demanar un gintònic o una ampolla de cava per a tots? Ets un avorrit —diu això sense apartar la mirada de la noia, que s’ha ajupit per arrancar-me la cervesa d’una de les neveres de rere el taulell.

			—Vols un got?

			—No, no cal.

			En David em pica l’ullet mentre li demana una altra cervesa. Quan la té a la mà, brindem fent xocar els culs de les ampolles.

			 

			 

			Suposo que qualsevol es preguntaria com és que he acabat aquí si la Cerdanya era el meu semàfor en vermell. Quan vaig acabar la carrera, la vida es va tornar estranya. Va ser el final de moltes coses. L’any següent vaig estar treballant a Barcelona per al bufet d’advocats d’un col·lega del meu pare. Va ser la meva primera feina. Vaig deixar l’equip d’hoquei i també la Marta. No sé si en aquest ordre, però totes dues coses van anar juntes. Davant meu, pensava, s’obria la possibilitat d’un semàfor en verd vint-i-quatre hores al dia set dies a la setmana. Però la metàfora ja no servia. Els companys de la facultat van desaparèixer. Uns van tornar al lloc d’on venien, d’altres se’n van anar a l’estranger i la majoria van començar a treballar. Tot es va fer miques, tot era un miratge, una circumstància. El color groc va deixar d’existir, la transició va desaparèixer. Algú havia canviat els guions i els papers i no m’havia avisat.

			Durant un temps vaig sortir sol. Vaig cremar la ciutat buscant el groc, buscant eternitzar la transició. Vaig dormir al terra de la plaça del Sol, vaig observar la ciutat des del cel del Mirablau abraçat al perfum car d’una noia que no parava de repetir que de petita havia estudiat al Liceu Francès, vaig perdre’m pels carrers del Gòtic buscant el bar on servien aquella beguda que anomenàvem Aranya, vaig comprar pols blanca colombiana al carrer Quintana, els cambrers de l’Ovella Negra del Poblenou se sabien el meu nom i sempre em feien la mateixa broma: «Ei! Lluís, recorda que encara és d’hora per acabar a Sancho de Ávila». Tenir un tanatori a prop es veu que aguditza l’enginy de la gent. Van ser dies intensos i tristos. Les amistats duraven poc, tan poc com les nits… Vaig acabar en llits de barris que no coneixia. Em despertava i la segona tasca del dia després de prendre un espidifen era intentar trobar el camí de tornada. Era la metàfora perfecta d’aquell any, estava perdut.

			Va arribar l’estiu, el David em va recordar que hi havia el sopar de Festa Major de Puigcerdà. «Els de Barcelona també podeu venir», em va dir. Aquella nit de juliol, torrat com un capellà, els meus ulls es van creuar amb els de la Marta. Els seus petons ja no tenien regust de Malibú, però semblaven un bon salvavides. Eren alguna cosa familiar, tenien alguna característica del concepte «casa». Al final de l’estiu no volia tornar a Barcelona. La vida programada era més fàcil, menys perillosa. El despatx del pare era un lloc que em garantia una feina que sabia fer i un sou. Vaig descobrir els sopars de parella compartits amb altres parelles i els vaig acabar apreciant. Tot era fàcil. Les altres parelles es van anar casant i nosaltres també ho vam fer. No va ser un conte de fades. Sí, vaig clavar el genoll a terra i tot això, però no sé si ho vaig fer convençut o perquè era el que tocava. M’havia compromès amb un salvavides. La Marta va plorar d’emoció i va dir que sí. Després va venir allò d’esquivar l’arròs que ens llançaven els amics a la sortida de l’església de Sant Pere d’Alp, el convit a l’Hotel del Prado pagat pel senyor Constructor de les ulleres de sol i el viatge a Cancun. Tot era tan còmode, tan fàcil, tan obvi…

			De tant en tant, fèiem un sopar de nois i recordàvem com era la nostra vida d’abans, qui havíem sigut. Vam canviar el Trànsit per l’Antiga sense protestar pel fet que arraconessin la festa en un polígon. La mitjana d’edat i, sobretot, la música ens van acabar arraconant també a nosaltres. Un dia el Salva va dir que podríem ser els pares d’algun d’aquells marrecs i el David va dir que el reggaeton era insuportable. La següent nit de nois estàvem còmodament instal·lats en el mobiliari vintage de l’Avalanche seguint amb el cap el ritme de cançons de Nirvana o Red Hot Chili Peppers mentre brindàvem amb orgull les nostres copes de Puerto de Indias amb tònica Fever Tree envoltats d’altres nostàlgics d’aquella època en què Le Clochard era un dels nostres llocs i el Trànsit, un estol d’oportunitats de convertir els caps de setmana en memorables.

			 

			 

			El David em diu que el Salva s’ha tret un pes de sobre amb la victòria d’aquesta nit quan la porta de l’Avalanche s’obre i entra una allau de dones. Una, dues, tres, quatre… A partir de la cinquena deixo de comptar. Mitjana d’edat?, la nostra. O potser una mica menys, o qui sap si una mica més. A partir de certa edat, hi ha dones de quaranta que n’aparenten cinquanta i n’hi ha que n’aparenten trenta. Segur que Einstein va elaborar la teoria de la relativitat analitzant un grup de dones de quaranta com aquest. Amb els homes passa el mateix.

			—Collons, quantes dones! —El David m’agafa per l’espatlla—. Vigila!, podries ser víctima de l’efecte cheerleader.

			—Coooooom? —allargo molt la o.

			—Sí, home, l’efecte cheerleader. Quan hi ha un grup nombrós de noies, els tios tendim a pensar que totes estan bones. Però després, quan les mires una a una, et pots endur més d’una decepció. Aleshores ets víctima de l’efecte cheerleader. —Quan acaba de dir això fa un gest amb les mans, com si li acabés d’esclatar el cap.

			—De debò, David, un dia m’has d’explicar com és que perds tant de temps pensant aquestes bestieses —ho dic seriosament, però ell s’ho pren com un compliment.

			Mentrestant, les cheerleaders han anat cap al fons, on hi ha els sofàs i els miralls vintage, a la zona que està decorada com si fos el saló de casa dels teus avis. En passar han deixat suspesa en l’aire una barreja d’olors de perfum amb notes de maquillatge. Reien sorollosament, amb una mena d’eufòria impostada, fent notar a tothom que estaven de celebració.

			El meu mòbil s’il·lumina. Un whatsapp de la Marta: «Els nens ja dormen, no tornis tard». Vida programada. «Truca quan arribis». «Tenim reunió amb la mestra del petit dijous al migdia». «Aquest diumenge dinem a casa dels meus pares». «T’has pres les pastilles del colesterol?». «No m’agrada com et queda aquesta camisa»… Responc amb un «Ok» mentre penso que la rutina i les ordres acaben matant les relacions. Em costa menys recordar la primera vegada que vam fer l’amor que l’última.

			—Tot bé? —em pregunta el David quan ha vist la cara que posava mentre em guardava el mòbil a la butxaca.

			—Sí, tot bé… —Faig una pausa i després matiso—: Com sempre.

			De fons sona una cançó de R.E.M. Shiny Happy People, una cançó que parla sobre la falsa alegria, sobre el que amaguen les aparences, també sobre el meu moment amb la Marta… Els R.E.M. en reneguen, no la toquen mai als concerts i és la cançó que suprimirien de tota la seva discografia, però continua sonant a les emissores de ràdio. També en pubs com aquest, on, en principi, és molt primmirat amb el que sona pels altaveus. La gent del local que està dreta reacciona saltant i ballant amb una cançó que parla de la falsa alegria. Una gran paradoxa.

			Aixeco l’ampolla de cervesa gairebé buida en direcció a la cambrera nova i li faig un gest amb el dit per dir-li que en vull una altra. Em fa que sí amb el cap mentre acaba de servir un gintònic ple de fruites vermelles a una de les dones d’entre trenta i cinquanta. M’hi fixo i em sona. Els cabells llargs i cargolats li cauen fent cascada. Els ulls grossos, com els llavis. Les faccions marcades, primes. Camisa blanca, sedosa. Uns pantalons texans de color clar, ajustats, i uns botins de cuiro negre. Agafa el got i el xarrupa una mica perquè no vessi en el camí de tornada cap al fons del local, on hi ha les seves amigues de l’eufòria impostada. Diu gràcies a la cambrera nova i somriu. Quan ho fa, se li dibuixa un clotet a la galta. On he vist jo aquest clotet? Cos petit, cames llargues. Aquest clotet… No pot ser!, exclamo internament. El cor em batega amb força. Cristina!

			 

			 

			Crec que fèiem segon de BUP. En aquella època en què potser no n’érem conscients, però érem feliços. La Cristina era la nova del curs. Els seus pares havien decidit instal·lar-se a Puigcerdà no sé exactament per què, però recordo que no era una mudança definitiva. De fet, només va estar-hi un curs. Passada l’excitació inicial que en una classe sempre provoca algú nou, la Cristina va trobar el seu lloc. Era una noia tímida, discreta. Les noies populars li van obrir les portes del seu grupet, però ella va acabar sent amiga d’un grup de noies que, sobretot, estaven pendents d’aprovar. Recordo que en aquella època tots els tios estaven enamorats de la Patrícia de Ger. A mi m’agradava la Cristina. No sabria explicar el perquè. M’agradava sobretot el clotet que se li dibuixava a la galta quan somreia amb timidesa abans de girar cua i marxar. Jo també era tímid. O, més ben dit, no és que fos tímid, sinó que era un passerell: pantalons de pinces, camisa per dins, vambes d’esport i bones notes… L’hoquei era l’única activitat que se sortia de l’estereotip i em permetia gaudir d’un cert respecte a l’institut. Hi havia mirades entre la Cristina i jo, però la seva timidesa se sumava a la meva i encara allargava més la distància que les separava. Tampoc sabria dir per què, però sempre vaig pensar que li agradava, no sé si tant com ella a mi, però alguna cosa sentia. Ho vaig tenir clar una vegada que ens ordenàvem a classe de gimnàstica per fer un exercici. Aquell dia, mentre fèiem una fila enmig de tota la primavera adolescent, la Cristina es va acostar molt a mi. Quan ets un passerell, les noies mai s’acosten tant a tu com ho va fer la Cristina. No és una cosa que et passi. Em va agafar del braç, com si haguéssim d’entrar junts en un saló de ball. La sang se’m va concentrar a les galtes. Vaig ser capaç d’olorar-li els cabells i encara noto el tacte de les seves mans abraçades al meu avantbraç. També recordo l’orgull que vaig sentir i la sensació que m’hauria quedat a viure en aquell instant. Però un passerell no es converteix en una àliga imperial de la nit al dia i, malgrat aquell instant de proximitat, les nostres timideses no van deixar de fer més gran la distància. Una distància que jo omplia imaginant una vida amb ella. Una vida tan plena com irreal que va saltar pels aires un dia d’estiu quan algú va dir que la Cristina havia marxat, que al seu pare li havia sortit feina a Barcelona. No havia tornat a veure el clotet de la seva galta fins avui.

			 

			 

			—David, sisplau, dissimula… Mira cap aquell grup de ties que hi ha allà al fons… —El David mira per damunt la meva espatlla cap a on hi ha el saló estil casa dels avis—. Veus la noia dels cabells llargs cargolats? Camisa blanca. Texans clars. La reconeixes?

			—Collons, està bona! Qui és?

			—De debò? Mira-la bé? Una pista… quart d’ESO. Tu vas fer quart d’ESO amb nosaltres, no?

			—Sí, hi era, però jo aleshores ja havia decidit que no estudiaria més, o sigui que hi vaig passar de puntetes —ho diu i fa el gest de qui camina de puntetes intentant no trencar res. Després riu sorollosament.

			—No recordes la Cristina? La nova?

			La torna a mirar, ara una mica més seriosament.

			—Hòstia! La Patas!

			—Perdó? La Patas?

			—Sí!, li dèiem la Patas perquè tenia les cames molt llargues. Collons, ha envellit bé!

			—La Patas? Sou fatal!

			—Eh! No vaig ser jo qui li va posar el sobrenom. —I amb la cella i un breu cop de cap assenyala el Salva, que continua analitzant la jugada amb el Valdano de gel.

			—Com és que jo no sabia que l’havíeu batejat com la Patas?

			—Perquè tots sabíem que t’agradava.

			—Cabrons!

			El David es gira i es posa a parlar amb el Salva i el Valdano sense donar gaire importància al fet que allà, asseguda en un sofà vintage, hi ha «la Patas», la Cristina.

			 

			 

			De puntetes. He passat sobre la meva vida de puntetes. Sempre he tingut aquesta sensació. No he deixat empremta ni en la meva pròpia vida. Tinc la sensació d’haver-me deixat arrossegar pel que passava. Algú va dir que el dia que veies la cara al teu primer fill tot canviava, que t’adonaves del sentit de la vida. Quan la meva filla gran va néixer jo no vaig sentir res gaire especial. La llevadora la va posar sobre una taula coberta de llençols blancs. Tenia un color verdós i es movia de manera estranya. La llevadora li va acostar un tubet al nas i la petitona va reaccionar, es va activar.

			—És oxigen. Si veus que s’adorm, li acostes al nas. —Em mira de fit a fit amb la confiança de qui sap què fa i s’adreça a algú que està del tot sobrepassat—. I, si vols, li pots fer un petó.

			Vaig agafar el tubet i l’hi vaig acostar al nas. Va ser la primera vegada que vaig interactuar amb la meva filla, però no vaig sentir res més enllà d’això. No vaig gosar fer-li un petó. Encara tenia restes de sang i placenta i aquell color verdós o morat d’acabada de néixer. Si has tingut un fill i has viscut aquest moment ja saps quin color vull dir. Se suposa que és el dia més important de la teva vida i allà era jo, passant de puntetes sobre aquell instant. Cap petó. Només dirigia el tubet cap a les seves fosses nasals de tant en tant. Ja està. Sabia que la meva vida havia canviat per sempre i que estimaria aquella criatura com mai havia estimat ningú, però aleshores només era capaç de posar-li el tubet d’oxigen a les fosses nasals, ni una sola carícia, ni un sol contacte físic. Vaig admirar com la Marta la va agafar amb confiança i li va clavar un petó al cap. Vaig envejar que fos capaç de plorar. Se suposa que jo també m’hauria d’haver emocionat, no?

			El dia que vam sortir de l’església de Sant Pere sota una pluja d’arròs tampoc vaig sentir res d’especial. Sempre he sentit enveja d’aquells que diuen que el dia que es van casar va ser el més feliç de la seva vida. M’agradaria tenir la seguretat dels que diuen que han sentit tot això en moments com aquest, que se suposa que són clau.

			 

			 

			Ara sona Today, dels Smashing Pumpkins. És avui, és ara. Miro la Cristina. Parla amb una de les dones d’entre trenta i cinquanta anys que hi ha al seu costat. De tant en tant, somriu i la galta li dibuixa el clotet, i jo crec que puc olorar els seus cabells i notar el tacte de les seves mans a l’avantbraç. No, no és una idea, és una sensació tan física que em palpo l’avantbraç i noto les seves mans. De sobte, em mira i em sento paralitzat com aquell dia a classe de gimnàs. Em mira concentrada, com si llegís la meva cara, com si estigués identificant i ordenant cadascuna de les parts del meu rostre per formar una frase. Billy Corgan canta «today is the greatest day, today is the greatest day that I have ever really known». La Cristina em fa un gest amb el cap que tradueixo com un «Ets tu?», i jo li responc que sí també amb un moviment de cap. «I wanna turn you on… I wanna turn you on…». S’aixeca i ve. Ve a càmera lenta. La veu de Billy Corgan sona ara com si fos dins d’una capsa, el continuo sentint però sona apagat. La Cristina demana pas a dues persones que s’interposen en el seu camí sense parar de somriure’m. Frega amb la seva camisa blanca l’espatlla del David, que s’ha afegit a la conversa del Salva i el Pere Garcia, i s’atura al meu costat, just davant la barra.

			—Lluís? —ho pregunta, malgrat que sap perfectament la resposta.

			—Cristina?

			—Mare de Déu, quants anys fa?

			—Vint? No ho sé, molts. Què se t’hi ha perdut, a Puigcerdà?

			Ens fem dos petons. Després, abaixa el cap amb timidesa i es mira la punta del botí dret.

			—La meva germana ha decidit casar-se i… —fa una pausa mentre es cargola un floc de cabells amb els dits de la mà dreta— estem de comiat de soltera o alguna cosa que s’hi assembla. —Em pica l’ullet i afegeix—: Però res de diademes amb polles al cap o bandes de miss, només un grapat d’amigues i cap a Puigcerdà…

			Sovint pensava en ella durant aquell any a l’infern just després d’acabar la carrera. Quan sortia, sempre ho feia covant l’esperança que me la trobaria, que l’atzar ens faria coincidir a les escales de Luz de Gas, que tindríem una conversa plena de guspires, que ens intercanviaríem els telèfons i que uns dies després quedaríem per sopar i que ja no hi hauria camí de retorn, que iniciaríem una nova vida junts. Quan t’inventes un món tot va rodat, no hi ha fissures, no hi ha grans, no hi ha un alè pudent, no hi ha malalties, no hi ha senyors constructors amb ulleres de sol, no hi ha una parella que et posa deures cada vegada que surts de casa. Hauria pogut ser el meu salvavides. Una vegada el David em va dir que, quan veus una noia pel carrer que t’agrada o et crida l’atenció, sempre la idealitzes. Penses que serà una bèstia al llit, que totes les parts que no veus a simple vista seran perfectes, uns pits rodons, ni rastre d’estries. Penses que et donaria l’espai que creus merèixer, que et faria un petó confiat el dia que marxessis al sopar de nois de Festa Major. Les idealitzem perquè ningú imagina que tenen els defectes que segur que tenen. «No som justos amb les nostres dones quan fem això», va rematar.

			La Cristina gira el cos cap a on hi ha la seva germana i la resta de dones que abasten dues dècades d’edat. En saluda una i li fa un gest com dient-li: «Un moment, ara torno». Quan recupera el seu lloc, la camisa blanca li ha quedat mal posada i em fixo en l’escot. Té un estol de pigues clares i una de més fosca i grossa a tocar d’on li comença el pit esquerre. M’ha descobert mirant-l’hi i s’ajusta la camisa amb un somriure que li torna a dibuixar el clotet a la galta. Un calfred de culpabilitat i de vergonya em recorre el cos. Observo la seva cara, els seus llavis, el nas, els ulls, i contrasto tota la informació amb el record que tinc d’ella, d’ella quan tenia quinze o setze anys. No ha canviat gaire. És evident que han passat dues dècades i la cara d’aquella nena s’ha transformat en la de la dona que ara tinc al davant, però en essència està igual. Potser els ulls ja no semblen tan grossos, la seva mirada té un aire una mica més trist i els cabells no tenen aquella vitalitat adolescent.

			—I com t’ha anat la vida? —pregunto com qui inicia un qüestionari administratiu que intueixes que serà llarg.

			Es bufa el serrell, es recull un feix de cabells rere l’orella, es posa les mans als malucs i arqueja exageradament les celles abans de contestar.

			—Per on començo? —S’acosta la mà a la barbeta i se l’acaricia com buscant el temps necessari per ordenar el que ha de dir—. Si començo on ho vam deixar diria que tornar a Barcelona em va costar molt. Em va marcar, aquell any allà. Vaig estudiar Matemàtiques, vaig fer un màster en Anàlisi de dades i ara soc la responsable a Espanya i Portugal d’una empresa multinacional que es dedica a això. —L’expressió de la meva cara ha dibuixat un interrogant tan enorme que ella riu i comença un discurs que té après per treure la gent dels dubtes que genera cada vegada que explica a què es dedica—. Saps quan fas recerca a Google d’un producte i després aquell producte et surt als bàners de les pàgines que visites o als reels d’Instagram? —Fa una pausa perfectament assajada esperant que assenteixi amb el cap i després continua—: Doncs la meva empresa és una de les que aconsegueix aquesta màgia. Pots pensar que és bruixeria, però es diu big data.

			—Màgia? A mi em fa por quan em passa això que expliques, em fa sentir observat —li dic just abans d’escurar l’ampolla de cervesa; la deixo sobre la barra, busco la cambrera nova i n’hi demano una altra—. Què beus, tu?

			—Demana’m una mitjana, també. No vull més gintònics amb verdures. —Després riu i jo m’hi afegeixo, malgrat que aquesta broma sobre les coses que s’afegeixen als gintònics és massa tòpica.

			La cambrera no triga gaire a portar-nos les dues ampolles. Els altaveus ara escupen una cançó de Wilco que no és de Wilco, True Love Will Find You in the End. Jeff Tweedy la canta amb la mateixa tristor que Daniel Johnston, el seu autor original.

			—I tu?

			—Jo? Vaig estudiar Dret perquè tampoc sabia ben bé què triar, i com que el meu pare era advocat, doncs tots els camins em duien a Roma. Va ser una bona època. Després vaig estar un any treballant en un despatx a Barcelona, però en realitat aquell any vaig fer molt el cafre. Vaig viure molt al límit i al final vaig decidir tornar. I ara treballo per al meu pare. No soc un self-made man. Tot estava programat i aquí em tens. La meva feina no és gaire interessant, però si una empresa decideix introduir-se en el meu ordinador i espiar-me, els puc denunciar i empaperar perquè de lleis en sé una mica. —Li pico l’ullet i ella ajunta els canells com si portés unes manilles.

			—¡Culpable, señoría! —Tots dos riem.

			Wilco ha deixat pas a Harry Styles. L’Avalanche comença a estar ple i la música també comença a ser per a gustos més massius i, sobretot, més actuals. La Cristina segueix la lletra de la cançó. Sento la veu de Harry Styles però veig la boca de la Cristina. «In this world, it’s just us, you know it’s not the same as it was»… D’alguna manera sento que la cançó parla d’això, d’aquesta trobada. Sento que encaixa en aquest moment.

			—I a banda de la feina, què m’expliques? On vius? Estàs casat?

			 

			 

			Una vegada vaig veure-li els ulls, al pare de la Marta. Va ser el dia que vam firmar la hipoteca per poder construir la casa on vivim. Aquell dia es va aixecar les ulleres i se les va posar com si fossin una diadema mentre escoltava com el notari llegia l’escriptura. La casa la va fer ell i ell va pagar la meitat del que costava, la part de la seva filla. Jo encara pago l’altra meitat. És on visc, però mai he tingut la sensació que fos casa meva. Sempre he pensat que, si mai em separés de la Marta, cosa que m’ha passat pel cap més d’una vegada, jo hauria de marxar-ne. La casa és a Alp i jo soc de Puigcerdà. Els pares de la Marta viuen just al costat, i els meus, a Age. D’alguna manera, soc un expatriat a la meva pròpia casa. És un sentiment estrany que ni el Salva ni el David acaben d’entendre quan els ho explico. És com si aquella construcció no acabés de ser meva, a vegades gairebé sento que hi estic de passada, que soc un convidat més. Quin sentit té canviar una làmpada en una casa que no et pertany?, quin sentit té tallar la gespa d’aquell tros de jardí?, quin sentit té tenir cura d’alguna cosa que no et sents teva? Una nit quan tornàvem a casa vaig intentar exposar aquesta idea a la Marta. Segurament ho vaig fer perquè tenia el cap una mica emboirat. Veníem d’un sopar de pares de l’escola i alguns vam estirar la nit al Badiu aprofitant que teníem cangurs. En el curt trajecte fins a Alp li vaig explicar això de la sensació d’expatriat, de com em sentia quan tallava la gespa del jardí o quan canviava una làmpada. No només no ho va entendre, si és que es pot arribar a entendre, sinó que aquella nit no vam dormir junts i vam estar de morros gairebé una setmana.

			 

			 

			—Visc a Alp, tinc dos fills i faig de segon entrenador del Puigcerdà. Avui, de fet, hem vingut a celebrar que l’equip s’ha classificat per als play-offs. Suposo que seria un resum molt ràpid, sense entrar gaire en detalls. Tinc els mateixos amics que aleshores… La vida no canvia gaire, per aquí.

			El que no li dic és que hauria sigut el meu salvavides si algun dia me l’hagués creuat a les escales del Luz de Gas, que hauria escapçat de soca-rel aquell any a l’infern, que la vida hauria sigut millor, que algun vespre encara noto el tacte de les seves mans a l’avantbraç.

			—I tu?

			—També tinc dos fills i també em vaig casar, però just fa tres anys em vaig separar. Va ser mig any abans de la pandèmia.

			—Vaja, em sap greu. —En el meu cap, però, la revelació sona a via d’escapatòria. Ara mateix fugiria amb ella on fos.

			—Va ser molt dur. El vaig enxampar amb una altra tia, una companya de feina. El meu pare havia caigut a la residència. Té Alzheimer. Jo era a la casa que tenim a Llavaneres. Més ben dit, que teníem. Em van trucar per dir-me que l’havien hagut de portar a l’hospital. Vaig deixar els nens a casa dels sogres i vaig passar pel pis de Barcelona a recollir quatre coses abans d’anar al Clínic. Vaig trucar-lo tota la nit per explicar-li la situació, però no contestava. Ell tenia un sopar de feina. Sempre feien un sopar de feina abans de les vacances d’estiu. Quan vaig entrar a casa hi havia llum, estaven mig despullats al sofà.

			—Collons! —Una exclamació que s’entén pel que m’explica i per la quantitat d’informació que em dona perquè, en el fons, som dos desconeguts.

			—M’ha costat tres anys de teràpia, creu-me. —Nota que això ha sonat molt dramàtic i intenta treure-hi ferro—. Ell té molta pasta, i com que el vaig enxampar in fraganti, la meva advocada va treure’n un bon acord.

			—Passa’m el seu telèfon, la família de la meva dona també té molta pasta i no se sap mai. —Faig una ganyota que intenta ser un riure sarcàstic.

			—Estàs en crisi?

			—Sempre! —Faig una pausa i sospiro—. La veritat és que no tindria collons de separar-me. Separar-se en un poble o en una comarca com aquesta, tan petita, és més difícil. Tot està massa relligat. Ara mateix hi deu haver com mitja dotzena de persones en aquest bar disposades a escampar que han vist el Lluís Roure xerrant llargament amb una atractiva desconeguda a la barra de l’Avalanche. Aquí trencar un matrimoni és trencar moltes més coses. Quines possibilitats hi ha que surtis un dia per Barcelona i et trobis el teu ex? —No li dono opció de contestar i continuo—: Aquí, gairebé totes. O sigui que, encara que et separessis, continuaries veient la teva exparella per tot arreu.

			—Diuen que el millor que et pot passar quan et separes és estar dos anys sense veure la teva exparella.

			—Si tens fills, és pràcticament impossible, però si a més vius en un poble és directament utòpic.

			—No vull semblar el meu terapeuta, però parles com si hi haguessis donat més d’una volta, a la idea…

			Un matrimoni és com un gerro: si es trenca, pots mirar d’enganxar-ne els trossos, però sempre se’n veuran les juntes. La frase la deia sempre el meu pare quan parlava d’altres parelles que intentaven superar una infidelitat. Vaig estar a punt de ser infidel a la Marta una vegada. Tenia un judici a Barcelona. Vaig fer nit en un hotel de l’Eixample. Vaig anar a menjar uns pinxos a la barra del Maitea. Un grup de turistes holandesos, quatre noies i dos nois, van seure al meu costat. La conversa amb ells es va iniciar per resoldre dubtes sobre el funcionament d’aquests restaurants. Va costar fer-los entendre que no podien llençar els escuradents dels pinxos, que al final els comptaven per saber què t’havien de cobrar. Després em van incorporar a la seva conversa i els vaig acabar acompanyant a Luz de Gas. Una de les noies va insistir a convidar-me a una sangria. Li vaig explicar que això de la sangria a certes hores deixa de ser una beguda típica d’aquí, si és que mai ho ha estat. Més tard, mentre ens preníem un gintònic, va començar a jugar amb un botó de la meva camisa: l’acariciava, l’estirava lleugerament i el deixava anar. Vaig pensar que era una oportunitat. Unes hores abans hauria firmat ser on era, tenir un clau com aquell, tan fàcil, a tocar. Però, de sobte, em vaig sentir buit i sol, parlant un idioma que no era meu per fer-me entendre amb una noia holandesa que no tenia del tot clar a quina hora és estrany demanar una sangria. Em sentia com aquell any a l’infern. Em sentia a punt de precipitar-me de nou. Vaig pujar als lavabos, vaig vomitar i, quan estava tornant, vaig decidir tirar pel dret i fugir a l’hotel. Un comiat a la francesa per escapar d’una holandesa que acariciava botons.

			La Cristina em toca el botó del puny de la màniga de la camisa amb l’ungla de l’índex, com si el gratés; em sento una mica intimidat i ella ho nota.

			—Perdona —diu mentre aixeca les mans i m’ensenya els palmells—, hi tenies una mica de sucre. Aquesta barra està plena de restes de mojito.

			—Sí, sí, ho he pensat alguna vegada —dic recuperant el fil de la conversa—. Qui no ha pensat alguna vegada a separar-se. Crec que és una idea inherent al matrimoni. Quan el capellà d’Alp que em va casar va dir allò de «fins que la mort us separi» em va semblar que em carregava una pressió innecessària. Vaig estar a punt de dir-li: «La mort o una tia guapa que se’t posi pel davant». Ningú no hauria entès la broma com una manera de treure transcendència a la frase.

			—Jo no ho vaig pensar mai. Potser ho hauria d’haver pensat, hauria estat més preparada el dia que els vaig enxampar al sofà.

			Per un moment penso que a ella li van desprogramar la vida de cop.

			—I la teva germana? —li pregunto assenyalant al fons del local.

			—La meva germana? Ui, sí, la meva germana! Ja no hi pensava. Se suposa que hauria d’estar amb ella, és el seu comiat.

			—Ep, no t’estava fent fora. Preguntava si la teva germana pensa que casar-se implica un primer pas cap al divorci.

			—La meva germana encara és innocent. —Fa una pausa, gira el cap i el cos en direcció als sofàs vintage—. Crec que hauria de tornar amb ella.

			—Quan marxeu? No dic ara, sinó de la Cerdanya. Vull dir, que quan torneu a Barcelona?

			—Demà a la tarda. Al matí volen anar a Meranges, a l’estany.

			—Molt mainstream —li dic.

			Es posa a riure i admet, encongint les espatlles, que és un pla poc original. Després em fa dos petons de comiat i aprofito aquesta proximitat per memoritzar l’olor del seu perfum.

			—M’agrada la teva barba —diu just abans de girar-se per marxar.

			—Un moment —l’aturo—. Passa’m el teu mòbil —li dic traient el meu iPhone de la butxaca dels pantalons. Me l’agafa, tecleja el seu número i es truca.

			—Ara tinc una trucada perduda teva. —Somriu, em pica l’ullet i torna amb la seva germana mentre jo em quedo amb cara de «què cony ha passat aquí?».

			El David em veu i se m’acosta.

			—T’has tornat a enamorar de la Patas o què?

			—No li diguis la Patas! És jefaza d’una empresa de big data, es mereix un respecte.

			—Una jefaza buenorra? Aquesta juga en una altra lliga, o sigui que ni de conya et faria cas. —Em fot un cop de puny amistós a la part alta del braç—. Hauríem d’anar tirant, no?

			Arxivo el seu telèfon mentre baixo les escales que van al lavabo. Quan torno, el David ja m’espera amb la jaqueta posada, el Salva em diu adeu des de la barra i faig un últim cop d’ull al fons del local on la Cristina parla i riu amb la seva germana i la resta de convidades del comiat de soltera. Desitjo que es giri, ni que sigui un moment, per buscar-me amb la mirada. No ho fa i el David m’estira cap a fora. El Marc, que continua custodiant la porta, ens acomiada amb un «vagi bé».

			L’Audi Q7 de la classe obrera s’atura davant de la porta de casa. El David em fa una abraçada físicament incòmoda, d’aquelles de cotxe, amb el cinturó posat i el canvi de marxes pel mig.

			—Estàs bé?

			—Sí, crec que sí. Veure-la m’ha remogut moltes coses. Saps? Sempre tinc la sensació de viure instal·lat en una mena de provisionalitat, en el groc del semàfor. No ho sé, com si sempre hagués d’estar pensant en possibles vies d’escapatòria per fugir de la meva vida. Potser la Cristina és un flotador, un salvavides.

			—Tio, sempre idealitzem les ties que no coneixem. Te n’acabaries cansant. Ens coneixem, Lluís, sempre ha sigut així. La realitat, el dia a dia, el pas del temps t’acaben fent despertar del somni. Saps què hi ha darrere d’una tia bona? Un paio cansat de tirar-se-la. No es tracta de buscar un salvavides, es tracta d’aprendre a nedar.

			Quan surto del cotxe m’ajusto la jaqueta, fa fresca. Agafo aire mentre miro la casa a l’altra banda del carrer. La gespa del jardí perfectament segada, el caminet de bigues travesseres fins a la porta, la façana de pedra grisa, els balcons de fusta, la teulada de pissarra… Darrere meu, el David ha engegat el motor i se’n va, fa sonar lleugerament el clàxon i aixeca el braç per dir adeu.

			La càmera m’enfoca des del darrere, palplantat davant de la façana com ho estaria un home que espera la sentència d’un jutge. El poble contra Lluís Roure. Pla de detall del meu rellotge: quarts de tres. Abans les coses importants començaven a passar a partir d’aquesta hora i els judicis, si n’hi havia, eren menys sumaris. És tard i penso que el meu fill petit demà a quarts de nou del matí saltarà sobre el llit, no hi ha treves per a ell. El carrer està buit, no passa cap cotxe, però, tot i així, miro a banda i banda abans de creuar. Hi ha una mena de boira baixa que humiteja el terra i la càmera enfoca unes gotes que la rosada ha dipositat sobre el porticó de fusta que dona pas al caminet d’entrada. Estic programat per arribar a casa, però avui tot és més difícil. El concepte «Cristina» era una via morta, un camí paral·lel molt remot i ara, en canvi, és tangible, l’he vista, tinc el seu telèfon memoritzat. Travesso el caminet pesadament amb el cap baix, com un condemnat. Els condemnats no tenen pressa. Em busco les claus a la butxaca de la jaqueta. Abans, però, trobo el mòbil. Un whats. La Cristina. Tan tangible. «M’ha encantat veure’t». Remata el missatge amb l’emoticona de les gerres de cervesa brindant i un petó. El petó se’m clava a la boca de l’estómac. La càmera es fixa en les claus que tinc a la mà, les claus de casa. Casa? Ara hauria de sonar alguna cosa trista, una cançó de final de festa, la típica cançó que posaria un discjòquei per convidar la gent a buidar la pista de ball. L’Àngel, el DJ del Trànsit, sempre posava Going Home, dels Dire Straits. Però no em serveix perquè és instrumental. Jo penso en alguna cosa com Perfect Day, de Lou Reed: «Just a perfect day, you made me forget myself, I thought I was someone else, someone good…». Abans de posar la clau al pany faig un últim cop d’ull a la seva foto del contacte de WhatsApp. Porta un impermeable groc i la caputxa li cobreix els cabells cargolats. Mira cap a l’horitzó amb uns ulls clars i un mig somriure que li dibuixa lleugerament un clotet a la galta.

		


OEBPS/image/cover.jpg
Les coses
que t’hauria
volgut dir

La Campana





OEBPS/image/portadilla.jpg
Alex Bosch

Les coses que
t’hauria volgut dir

La Campana





