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			Para Rich, mi personalidad preferida

		

	



		
			Introducción

			 

			 

			Solo los que tienen personalidad y emociones saben lo que significa querer escapar de ellas.

			 

			T. S. ELIOT

			 

			 

			En diciembre de 2021 estaba esperando a que me sirvieran el almuerzo en un restaurante vegano de Miami cuando recibí una llamada de la directora de arte de la revista donde trabajo. Quería que un fotógrafo me hiciera fotos para acompañar un artículo mío que iba a entrar en imprenta.

			Al principio me dio un vuelco el corazón. Fue como un halago increíble. «¡Fotos! ¡Mías!». Todas las que tenemos Sexo en Nueva York como referencia hemos soñado con ver nuestra foto junto a nuestras palabras. En resumen, que las palabras «sesión de fotos» crearon una versión resplandeciente de mí misma. Una versión que aparecería en las páginas de la revista, guapísima y al mismo tiempo con pinta de inteligente. En la calle brillaba el sol y me parecía que cualquier cosa era posible en South Beach. «¡Sándwich BLT de tofu!», gritó el camarero desde la barra.

			Nada de todo esto sugiere un problema. Y si este mundo fuera distinto, y yo fuera una persona diferente, aquí acabaría la historia. Habría vuelto a casa sonriendo, con mi sándwich y la satisfacción de saber que había vencido a todos los que me odiaban. Habría conducido sin incidentes hasta el lugar donde tendría lugar mi primera (y seguramente única) sesión de fotos profesional, me lo habría pasado bien y durante los siguientes días solo habría sentido alegría, gratitud y, sobre todo, serenidad, porque mi vida iba por buen camino.

			Sin embargo, yo no era esa persona. O no lo era todavía. Al contrario, poseía una capacidad única para encontrar algo por lo que sufrir incluso en la mejor de las circunstancias. Hacía tiempo que deseaba tener una personalidad un pelín distinta, y esa tendencia era uno de los principales motivos.

			La directora de arte me contó por teléfono que había encontrado un fotógrafo en la zona y que ya estaba todo organizado. Se había encargado de que se aplicaran los protocolos de seguridad COVID. Y se le habían ocurrido varias poses. Yo solo tenía que comprarme una camisa negra, cuyo coste me reembolsaría la empresa. Quizá intuía que debía tranquilizarme, como se tranquiliza a un caballo asustadizo, y por eso me dijo que sería algo fácil y divertido.

			Le di las gracias y colgué. Y en ese momento apareció mi vieja amiga, la ansiedad, que se coló en mi día para envenenarlo con el mal rollo de los «¿Y si…?». Me fui a casa para seguir preocupándome. Aunque tenía claro que era una oportunidad increíble, la realidad es que odio que me hagan fotos, y esas las verían cientos de miles de personas. Con tiempo de sobra, maquillaje a mi disposición y unas copas, soy capaz de hacer algo con mi cara para que quede pasable, pero el proceso es más psicodinámico que cosmético.

			Estaba en Miami para disfrutar de una especie de vacaciones de trabajo y me alojaba en un antiguo edificio de estilo art déco con suelo de baldosas y pasillos perfumados. «Me arreglaré mucho y todo saldrá bien», me dije mientras examinaba mis poros en los espejos de las paredes del Airbnb.

			Llevaba el pelo demasiado largo y tenía las puntas abiertas, pero el único momento que me quedaba libre para cortármelo era justo antes de la sesión de fotos. «Pues vale», me dije. Estuve mirando peluquerías y reservé cita en una con buenas críticas para la mañana de la sesión.

			Entré en la peluquería en plan optimista, pero cuando la peluquera se presentó, me percaté con cierta alarma de que estaba calva (no me atreví a preguntarle el motivo). Pedí lo de siempre: un corte con capas discretas. Me dijo algo así como «Quieres una melena corta con textura que te dé forma en la cara», y yo, bloguera política con un gusto terrible, solté un rápido e indeciso «Sí».

			Una media hora más tarde me estaba secando el pelo después de cortármelo en forma de champiñón vanguardista con capas. Cuando me preguntó si me gustaba, murmuré un «Ajá» y evité el contacto visual. Después crucé corriendo la calle hasta un Chipotle, me bebí una cerveza Dos Equis y me pregunté si era legalmente posible demandar a alguien por un corte de pelo.

			Conduje hasta el estudio, donde conocí al fotógrafo, un hombre delgado y vestido a la última, con una energía desbordante. Me preguntó enseguida si quería «arreglarme el pelo». Luego anunció que iba a hacerme unas fotos de perfil.

			«Te pago lo que quieras ahora mismo para que no lo hagas», le dije.

			Odio que me hagan fotos, sobre todo si son de perfil. ¿Es por culpa del antisemitismo que llevo interiorizado por haber crecido siendo la única judía en el pueblo menos judío de Texas? Seguramente. Sin embargo, ¿es una fobia muy real y fuerte? Por supuesto. Intenté contener el pánico que trepaba por mi garganta. «¡Tranquilízate! —me dije—. ¡No es para tanto! De todas formas, ¡los antisemitas no leen The Atlantic!».

			El fotógrafo dijo: «Claro, como quieras» y empezó a hacerme un montón de fotos de perfil. El propósito de las fotos exigía que no sonriera. En cambio, debía mirar a media distancia con mi habitual expresión avinagrada mientras las luces acentuaban mis peores ángulos. Cuando terminó, el fotógrafo me enseñó lo que me pareció la foto del «antes» de un cirujano plástico.

			«Está genial», mentí con decisión.

			La sesión terminó justo cuando empezaba la hora punta. Mi madre llegaba en avión esa tarde, pero antes de que aterrizara tenía que pasarme por el supermercado y comprar comida especial para la dieta que ella seguía por su gastritis. Mientras me enfrentaba al tráfico, mi jefe me mandó un mensaje sobre otro artículo que estaba en proceso de edición. Respondí tocando la pantalla con un dedo y al hacerlo me salté la salida de la autovía. Acabé en un túnel que conducía a una islita desde la que zarpan los cruceros, lo que le añadió media hora más al trayecto.

			En mi cabeza se batían en duelo dos voces. Una me recordaba que no pasaba nada, porque todavía faltaban horas para que mi madre llegase y mi jefe sabía que estaba ocupada con la sesión de fotos. Otra, más chillona, insistía en que estaban a punto de despedirme y me decía que iba a dejar tirada a mi madre en el Aeropuerto Internacional de Miami.

			Al final, llegué al supermercado Publix. Compré el salmón, las batatas y otras cosas que encontré recomendadas en un sitio que se llamaba «Cura la gastritis de forma natural» o algo por el estilo. Llevé el carro lleno de comida hasta el coche, o lo intenté. Había aparcado en un nivel superior del garaje y casi ni veía todavía el techo gris de mi Prius cuando las ruedas del carro se bloquearon de repente. Me quedaban unos doce metros de distancia.

			Miré el coche. Miré la compra. Era demasiado para llevarla a mano. Empecé a tirar del carro atascado, arrastrándolo por el suelo de cemento del sofocante garaje con la ropa que me había puesto para la sesión de fotos. Un hombre que me vio gritó: «¿Se ha atascado?».

			Ya de vuelta en el coche, miré el teléfono. El editor me había enviado más comentarios. Me preguntaba si podía abrir el documento y arreglar el párrafo que había señalado. El sudor me corría por la cara mientras echaba el asiento hacia atrás, abría el portátil y compartía los datos del móvil. Hice las correcciones y le devolví el documento al editor mientras el helado se convertía en una sopa en el maletero.

			El tráfico había empeorado de camino al Airbnb. Cogí la compra y entré con los brazos cargados de alimentos a temperatura ambiente aptos para la gastritis. Mi novio, Rich, lo guardó todo. Y una membrana en mi interior se rompió. Sin saber muy bien por qué, yo también me derretí.

			«¡Mi vida es una tortura estresante! —grité—. ¡La odio! ¡Odio a todo el mundo! No lo soporto más. —Y luego, sin que viniera a cuento, añadí—: ¡Y no vamos a tener hijos, joder!».

			Me serví una copa de vino hasta arriba y me la bebí entre sollozos. Me sentía fatal por estar llorando, pero no podía parar. ¿Por qué tenía la sensación de que todas las cosas buenas de mi vida acababan pudriéndose? ¿Por qué parecía que siempre en vacaciones caían chaparrones aunque no fuese época de lluvias, en todos los proyectos emocionantes sonaba una alarma avisándome del peligro y todas mis nuevas amistades tenían una fecha de caducidad secreta?

			¿O estaba exagerando? ¿Estaba uniendo unos cuantos incidentes desafortunados y convirtiéndolos erróneamente en un patrón repetitivo de infortunios? «¡Uf!, ¿por qué no puedo dejar de hacerlo?».

			Rich me miraba desconcertado. No sé si se debe a su condición de estadounidense, de hombre, de no judío, o a la mezcla de las tres cosas, pero no sabe lo que es la ansiedad. Eso, sumado a su calva y a unos enormes ojos azules, hace que parezca un bebé de dibujos animados, siempre tranquilo e inocente.

			Intentó consolarme. ¡Mi pelo no estaba tan mal! ¡Él iría a recoger a mi madre! ¡No tenía por qué quedarme embarazada si no quería! Pero aquello funcionó tan bien como si soplara flojito para apagar un conato de incendio en la cocina.

			Por supuesto, nada de lo que yo decía era cierto. Sabía que estaba exagerando mientras protestaba. En realidad, estaba analizando de la peor manera posible una serie de reveses sin importancia. Mientras lloraba tenía claro que en realidad era más víctima de mí misma que de las circunstancias. Quien hablaba y proyectaba las cosas de esa forma tan aterradora era mi personalidad, pequeña y asustada.

			Aquel día en concreto mi neuroticismo extremo me jugó una mala pasada. Según los científicos, el neuroticismo, la tendencia de una persona a sentirse ansiosa y negativa, no solo avivó mi arrebato etílico, sino que también nubló mi capacidad para tomar decisiones en el momento. El neuroticismo convierte lo rutinario en una emergencia, y si yo fuera menos neurótica podría haber encontrado la manera de liberar la tensión que se acumulaba en mi interior. Si mi cerebro no hubiera estado dando tumbos por la preocupación, podría haber pensado en hacer la compra por internet y que me la llevaran a casa. Podría haberle dicho a mi editor que no estaba disponible en ese momento. Y, tal y como mi atónito novio me repitió varias veces a lo largo del día, podría haberme recordado que, «al final, todo ha salido bien». Aquel día veía a todo el mundo (el peluquero, el fotógrafo, el supermercado) como al enemigo. Pero en realidad el enemigo siempre estuvo dentro de mí.

			Ver a través del espejismo

			Ese no fue un incidente aislado. Tenía momentos así a menudo, en los que arrancaba la insatisfacción de las fauces de la felicidad.

			Al fin y al cabo, mi vida es y era objetivamente fantástica. Tengo una relación sentimental estable, un trabajo interesante y un lugar donde vivir. Pero el neuroticismo me impedía disfrutar de esa abundancia, y cuando me golpeaba alguna calamidad (una temporada sin trabajar, un susto de salud), me venía abajo más rápido que la mayoría de la gente. Mi personalidad me impedía ver de qué manera podía ampliar mi vida y mejorarla todavía más, o simplemente ser consciente de mi buena suerte y valorarla.

			Junto al neuroticismo, la personalidad se compone de otros cuatro «factores» o rasgos: la extroversión (que es, básicamente, la sociabilidad); la capacidad de ser amable (o simpatía); la disposición a experimentar (resumámoslo en la creatividad); y la diligencia (o meticulosidad). Juntos, esos cinco rasgos predicen cómo responderás a diversas situaciones según la proporción que tengas de cada uno. Por ejemplo, si te va a encantar una sesión de fotos especial en un paraíso tropical o si supondrá una crisis épica.

			Siempre me había sentido extrañamente neurótica, introvertida y poco agradable. Con el tiempo me coloqué esas etiquetas con orgullo, y la mayoría de las veces vivía de acuerdo con ellas, incluso cuando hacerlo me provocaba infelicidad. Evitaba cualquier cosa que no encajara con mi personalidad.

			Por ejemplo, durante años me negué casi por instinto a socializar. Rich tuvo que invitarme un montón de veces a que me uniera al grupo con el que quedaba durante la happy hour antes de que accediera a hacerlo. «Eres introvertida, ¡que no se te olvide!», me decía a mí misma viendo la tele sola otro día más. Mientras me deleitaba con una nueva temporada de un famoso concurso de cocina, me preguntaba por qué casi nunca tenía a nadie con quien hablar y por qué dependía tanto de Twitter para la interacción social.

			También sabía que la ansiedad me devoraba, pero lo veía como algo bueno. Cualquier indicio de inestabilidad en mi trabajo lo interpretaba como una señal de que debía trabajar más horas todavía. El consiguiente dolor de espalda y las citas con el fisioterapeuta eran como las perversas medallas del éxito. «Haces bien en estar ansiosa —me decía—. La ansiedad te mantiene a salvo».

			Sin embargo, gracias a mi trabajo me topé con una investigación científica que demostraba que se pueden cambiar los rasgos de la personalidad si te comportas tal como haría la persona que quieres ser. Si no deseas estar tan ansioso o aislado, puedes vivir de otra manera. Descubrí que una personalidad nueva y un poco mejorada puede hacerte más feliz y ayudarte a tener más éxito y a que te sientas más realizado. Puede ayudarte a disfrutar de tu vida en vez de que la soportes sin más.

			Hice un test científico de personalidad cuyos resultados arrojaron que la combinación de mis rasgos estaba relacionada con la infelicidad y la disfuncionalidad.[1]
 Se supone que los rasgos de personalidad te ayudan a conseguir objetivos, pero los míos me estaban poniendo obstáculos en el camino. Empecé a preguntarme si podría despegarme esas etiquetas de personalidad y tirarlas a la basura. ¿A quién me gustaría parecerme si pudiera elegir? Aunque había probado con terapia y con varios tratamientos farmacológicos, decidí intentar algo más radical, y posiblemente más duradero: cambiar mi propia personalidad.

			Me pasé un mes realizando una serie de actividades para el artículo de la revista The Atlantic en el que se basa este libro (el que incluye la foto que me hicieron en Miami) y que cambiaron mi personalidad. A lo largo de ese verano intenté hacer nuevos amigos. Medité a regañadientes y llevé un diario en plan adolescente marginada durante el baile de graduación. Al cabo de tres meses el sitio web del test de personalidad reveló que mi experimento había funcionado, más o menos. Me había vuelto un poco más extrovertida y menos neurótica. (Sí, eso significa que mi arrebato en el Airbnb reflejaba la versión un poco mejorada de mi personalidad). Mientras trabajaba en el artículo, había ido puliendo la sociabilidad, la diligencia y la capacidad de ser amable, y mi personalidad había cambiado un poquito. En el ámbito científico se consideraría como un pequeño estudio piloto, un estudio de viabilidad que podía dar resultados o no.

			Tras la publicación del artículo, guardé el diario de gratitud y el cojín de meditación, y volví a ser una misántropa inestable durante un tiempo. «¿Quién necesita meditar cuando tiene alcohol?», me pregunté. Y, como era de esperar, retrocedí tal como se demostró aquel día de invierno en Miami.

			Sin embargo, se produjeron una serie de transiciones que me llevaron a intentar de nuevo el cambio de personalidad, con más seriedad en esa ocasión. Pese a lo que dije durante el arrebato posterior a la sesión de fotos, Rich y yo queríamos ser padres. Pero sabía que las dificultades diarias de criar a un niño serían mucho peores que la suma de la mala iluminación durante una sesión de fotos, un carrito de la compra con las ruedas atascadas y las exigencias del trabajo. La maternidad requiere la capacidad de no convertir cada grano de arena en una montaña y de no perder la perspectiva de las cosas, dos cualidades que yo no poseía.

			Además, mi puntuación en simpatía, el rasgo asociado a la amabilidad y la benevolencia, era baja, y las personas simpáticas son mejores padres. Quería parecerme más al simpático Rich, con su carácter tranquilo y cariñoso que atrae a los niños.

			Rich y yo nos conocimos cuando estudiaba en Los Ángeles y me mudé a la habitación que él había ocupado en una casa de estudiantes. En aquel entonces me quedó claro que rebosaba bondad. Debido a una confusión con el papeleo, después de dejar su habitación, se encontró sin un sitio donde vivir durante unos meses, así que, mientras yo dormía en su antigua cama, él lo hacía en el sofá del salón.

			En una de mis primeras noches en la casa, la víspera de un examen muy importante, empezó a sonar el detector de humo de mi/su habitación y me desperté sobresaltada. No tenía ni idea de qué hacer y, hasta la fecha, mis intentos por obtener algún tipo de ayuda en Los Ángeles habían acabado en un timo o en una bronca. De las siete personas que vivían en la casa, me parecía que Rich era quien más dispuesto estaría a ayudarme. Me acerqué con sigilo al sofá mientras él roncaba y susurré: «Rich, el detector de humos está pitando».

			Sin mediar palabra, se levantó de un salto, entró en la habitación y, estirando un poco ese cuerpo que tiene de uno noventa, silenció el detector. Luego me permitió (siendo una completa desconocida) que volviera a dormir en su cama mientras él regresaba al sofá. Ya en aquel entonces su presencia me pareció un gran apoyo, una viga que sostenía mi desvencijada estructura.

			Tanto por su generosidad como por su tolerancia a que lo despertaran de madrugada, sabía que Rich sería un gran padre. Pero por el bien de ese Hipotético Hijo Futuro, tal como habíamos empezado a llamarlo, pensé también que yo debía ser menos cortante y crítica, y más cariñosa y relajada. Esperaba adoptar la actitud de esas madres de Instagram que publican fotos de desastres domésticos. Pensé que me gustaría más la maternidad si aprendía a considerar a mi hijo como un amigo que sufre de una gran descoordinación, en vez de como un enemigo irracional.

			Además, estaba cansada de ver mi vida a través del sucio cristal del neuroticismo, ese rasgo asociado a la depresión y la ansiedad. Con el tiempo, empecé a darme cuenta de que, en vez de protegerme, el neuroticismo me frena. No me permite acercarme a opciones que me harían feliz, me roba la alegría de los logros y me mantiene tan preocupada por la supervivencia que el futuro acaba siendo insondable. Otra razón por la que todavía no había intentado tener un hijo era la tendencia neurótica al miedo. Me aterrorizaba ser una mala madre.

			Por otro lado, esperábamos poder mudarnos a Florida de forma permanente. Nos gustaba la idea de vivir allí, pese a los largos días de pequeños momentos estresantes. Durante años, mi extrema introversión me había mantenido atrapada en Washington D.C., una ciudad en la que en realidad nunca había querido vivir. Siempre supuse que los pocos amigos que había hecho allí eran los únicos que tendría en la etapa adulta y que no había forma de conocer gente nueva después de la universidad, por lo que no debía mudarme. Sin embargo, mientras escribía el artículo, mi breve experimento con la extroversión me llevó a pensar que se puede cultivar una vida social a cualquier edad. Había despertado la creencia en las segundas oportunidades.

			Me enfrenté a mi proyecto de personalidad como si fuera una puesta a punto para la mediana edad. Esperaba aprender a socializar sin miedo, y quizá incluso sin bebidas alcohólicas. Quería que me describieran como una «buena amiga» (¡aunque solo fuera una vez!). Pensé en el glorioso verano entre el instituto y la universidad, cuando todo el mundo se reinventa y regresa al mundo proyectando cómo le gustaría que lo vieran. ¿Quién dice que no se puede hacer eso a los treinta y seis años?

			¿Y si hubiera dedicado más tiempo a mi experimento de cambio de personalidad?, me pregunté. ¿Habría podido manejar mejor los días ligeramente estresantes como el de Miami? ¿Y si hubiera encontrado actividades que me gustaran lo suficiente como para dedicarme a ellas? ¿Y si hubiera conseguido superar la leve incomodidad y me hubiera adentrado en el terreno de la incomodidad total, como la de dirigir un grupo de Meetup, entrar en una sesión de meditación ya empezada u obligarme a considerar nuevas formas de vivir? ¿Y si, en vez de intentar que en el mundo todo salga como yo quiero, cambiara mi forma de responder al mundo?

			Decidí dedicar al menos un año a intentar cambiar mi personalidad. Ya había completado mi breve estudio piloto anterior, pero a esas alturas, y siguiendo con la metáfora científica, quería ese gran experimento que hace que el técnico de laboratorio se quite las gafas de golpe por el asombro. Decidí comportarme como las personas más sanas, felices y con más éxito, que son las que tienen las «mejores» personalidades desde el punto de vista científico. Este libro es para quienes hayan pensado alguna vez en hacer algo parecido. Aunque las circunstancias de nuestra vida sean diferentes, y también lo sean los rasgos de personalidad con los que luchemos, el estrés, la soledad, la ira, la confusión, la impulsividad y el miedo son universales, y pueden cambiarse.

			Durante el año siguiente, cada vez que pasaba el cursor por encima de la inscripción para una actividad que me parecía abrumadora, me obligaba a hacer clic en «enviar». Me comportaba como la clase de persona que quería hacer esa actividad. Hice mías las palabras de Jorge Luis Borges, que escribió en su ensayo «La nadería de la personalidad»: «Pienso probar que la personalidad es una trasoñación, consentida por el engreimiento y el hábito, mas sin estribaderos metafísicos ni realidad entrañal».[2]
 Espero ser un ejemplo para quienes anhelan liberarse de la trasoñación de su propia personalidad.

			Pero ¿por qué el cambio de personalidad?

			El cambio de personalidad no es un concepto muy intuitivo. Cuando le conté a una conocida que estaba trabajando en un libro sobre el cambio de personalidad, me preguntó: «¿Te refieres a un daño cerebral?». Otra amiga me dijo que, en vez de cambiarme a mí misma, debería centrarme en luchar contra el patriarcado, la verdadera fuente de todos nuestros problemas.

			Cuando oí hablar por primera vez de algunos de estos estudios sobre el cambio de personalidad, yo también me mostré un poco escéptica. Para empezar, había partes de mi personalidad que me resultaban útiles. Siempre consideré que la ansiedad era mi arma secreta, la ventaja que una chica inmigrante como yo tenía sobre mis compañeros ricos y con pedigrí. Sí, ellos iban a Yale, pero yo podía sufrir un ataque de pánico a causa de mi carrera y luego trabajar todo el fin de semana como si nada. Sabía que no era perfecta, pero me preocupaba la posibilidad de perder el empuje, la intuición y la determinación si mi personalidad cambiaba.

			Sin embargo, más tarde descubrí que hay formas de mantener los rasgos positivos, o incluso los aspectos positivos de ciertos rasgos, y modificar los que no sirven. La introversión, por ejemplo, no es necesariamente una cualidad negativa; muchos introvertidos son reflexivos, ingeniosos y sensibles. Pero en mi caso, la introversión se estaba convirtiendo cada vez con más frecuencia en una excusa para retirarme de la vida. No solo a veces, para recargarme, sino todo el tiempo. Esperaba que ser un poco más extrovertida me hiciera más feliz, aunque siguiera considerándome «introvertida».

			Cuando sufro ansiedad, a mi psiquiatra le gusta decir que tengo un «yo verdadero» y un «yo ansioso» dentro de mí. Es decir, mi ansiedad (también conocida como neuroticismo) no es mi verdadero yo. La Verdadera Olga es la que conoce sus verdaderas capacidades. Puedes pensar en tus rasgos de personalidad menos deseados como falsos yoes cuyas voces te engañan. Mi intención era hacerle caso a lo mejor de mi personalidad y aprender a pasar de lo peor de ella.

			Cuando empecé este proyecto, Rich a veces me recordaba que no tenía por qué cambiar mi personalidad, que a él le gustaba tal como era. A diferencia de en las relaciones anteriores, con él nunca tuve que poner en práctica la paradoja de la «rana hervida», que consistía en crear una personalidad falsa y relajada que poco a poco iba dejando ver la personalidad real, con la esperanza de que el chico no se diera cuenta meses después de que llevaba del brazo a otra chica triste más en busca de un compromiso serio. Ya desde el principio a Rich no parecían molestarle mis arrebatos de llanto ni mi sincera pasión por el periodismo político de control. De hecho, sentirme amada en mi relación fue lo que me llevó a amarme a mí misma. A veces veía que mis propios defectos se suavizaban cuando él me miraba prendado.

			En parte gracias a nuestra relación, llegué a darme cuenta de que tengo algunas virtudes: soy muy trabajadora, puedo ser leal, y mi lado analítico es indispensable a la hora de elegir un plan de salud o de hacer la declaración de la renta. Lejos de implicar que no te gustes, aprender nuevas formas de ser puede interpretarse como un acto de amor propio, igual que aprender a cocinar puede ser una forma de nutrirse. Los rasgos de personalidad son un espectro; querer aumentar la capacidad de ser amable, por ejemplo, no significa que seas un gruñón que se odia a sí mismo; solo significa que hay algo en ese rasgo que podría mejorar tu vida, y quieres probarlo.

			Si sientes que no necesitas hacer el menor cambio en tu vida, te felicito y te pregunto humildemente qué inhibidor selectivo de la recaptación de la serotonina estás tomando. Sin embargo, los estudios indican que la mayoría de las personas (alrededor del 90 por ciento) sí desea cambiar al menos uno de los rasgos de su personalidad.[3]
 Incluso en algunas encuestas globales realizadas en países con distintos estilos de vida, alrededor del 60 por ciento de las personas afirma que está intentando cambiar su personalidad.[4]
 El cambio de personalidad parece ser algo que muchos desean emprender, aunque no siempre lo hagan de forma consciente. (No me refiero al trastorno de identidad disociativo, que antes se llamaba trastorno de personalidad múltiple, una enfermedad mental que lleva a las personas a desarrollar distintas personalidades. Aunque es un tema interesante, pertenece a un libro distinto).

			El cambio de personalidad puede parecer una propuesta abrumadora, y yo tuve el privilegio de dedicar cientos de horas a este proyecto, en parte porque pedí una excedencia en el trabajo y porque no tenía hijos. Casi nadie puede hacer todo esto, y no tiene por qué hacerlo. Algunas de las actividades que describo son breves. Meditaciones cortas, conversaciones rápidas con conocidos, una tarde dedicada a tirar pertenencias innecesarias. En los estudios que cito, la mayoría de las acciones solo requiere unos minutos al día, pero son suficientes para crear un cambio significativo en la personalidad.

			No es necesario que dejes tu vida en suspenso para cambiar tu personalidad. Puedes introducir pequeños hábitos que, juntos, supongan una gran diferencia.

			Sin embargo, la razón más importante para cambiar tu personalidad es que puede hacerte más feliz. Encontrar la felicidad, o al menos la satisfacción, necesita a menudo un cambio en la forma de pensar y de comportarse en el día a día, que son, mira por dónde, los dos elementos de la personalidad. Las investigaciones psicológicas indican que la capacidad de acción (la noción de que puedes provocar un cambio positivo en el mundo, o al menos en tu vida) se relaciona con la reducción de los niveles de depresión e impotencia. «La capacidad de acción genera progreso —ha afirmado Martin Seligman, pionero de la psicología positiva— y su falta causa estancamiento».[5]
 La capacidad de acción te infunde la sensación de que puedes hacer algo respecto a tus problemas.

			Lo que me gusta de la idea del cambio de personalidad es precisamente eso, que te permite tomar las riendas de tu propio destino. En las sencillas y claras palabras de mi (recién descubierta) profesora de meditación: «A veces pasan cosas que no nos gustan». Sin embargo, siempre puedes vivir de un modo que sí te guste. Puedes utilizar la ciencia, el esfuerzo y un número exagerado de apps del iPhone para comportarte de forma diferente y, con el tiempo, para pensar de forma diferente. Puedes cambiar tu vida aunque no cambie nada en ella.
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El océano interior: 
¿Qué es la personalidad?


			 

			 

			 

			Confieso que antes de convertirme en escritora científica no estaba segura de lo que era exactamente la personalidad. En el instituto hice un test de Myers-Briggs que indicaba que era juiciosa y que, por tanto, debía estudiar para jueza. Pero ¿mi personalidad no era «INTJ»? ¿Y qué pasaba con algunas de esas teorías freudianas que se aprenden en psicología básica y que me llevaron a pensar que tenía una fijación oral porque me encantaba mascar chicle y morderme las uñas? ¿Formaba eso parte de mi personalidad?

			La definición profana de personalidad se asemeja a «cómo eres naturalmente por dentro», pero también he oído que el término se utiliza como sinónimo de lo que le gusta y lo que no le gusta a una persona, de su estado de ánimo general o incluso de si tiene cosas interesantes que decir. (En realidad, todo eso describe partes de la personalidad, no su totalidad).

			Sabía que la personalidad era en parte genética, un detalle inoportuno para mis esfuerzos de cambio. Mi padre, por ejemplo, es tan ansioso que una vez se negó a comprar un coche fabricado cerca de Hiroshima, Japón, porque le preocupaba que una partícula de la radiación residual de la bomba atómica lanzada en 1945 pudiera haberse metido en la guantera y, cuando el coche llegara al concesionario de Texas, saltara y le provocara un cáncer instantáneo y mortal. Teniendo en cuenta el nivel de neuroticismo tan tremendo que me corría por las venas, ¿sería yo capaz de hacer algo con respecto a mi personalidad? ¿Cómo se puede cambiar algo que se hereda?

			Poco a poco me di cuenta de que para comprender la personalidad hay que entender las historias de dos destacados psicólogos: Gordon Allport y Sigmund Freud. El concepto científico moderno de la personalidad surgió el día que estos dos hombres se conocieron, y discreparon, en 1920.

			Allport era entonces un joven estadounidense de veintidós años del Medio Oeste con un interés incipiente por la personalidad. Había estudiado asignaturas de psicología en la universidad y descubrió que le gustaba «ayudar a la gente con sus problemas», según escribió. Desde el principio de su carrera estuvo obsesionado con una pregunta: «¿Cómo se escribe una historia psicológica de la vida?».[1]
 Parecía estar rebuscando entre los fragmentos de cerámica de la psicología primitiva, preguntándose: «¿Qué es la personalidad?».

			Allport acababa de volver de Constantinopla, donde había pasado un año enseñando inglés durante el ocaso del sultanato otomano, y se dirigía a Boston, donde le esperaba un programa de doctorado en Harvard. Por el camino hizo una parada en Viena y, con el descaro característico de un veinteañero, le escribió a Freud solicitándole un encuentro.

			Freud, por su parte, era un hombre de barba blanca de unos sesenta años que ya había influido de forma significativa en la ciencia de la mente. Creía que nuestro comportamiento era consecuencia de los conflictos subconscientes entre el ego que busca el placer, el superego moralista y el ego realista. Para él, estas batallas tenían sus raíces en la infancia y a menudo eran de naturaleza sexual. Su famosa «terapia parlante», o psicoanálisis, ya había arrasado en la Europa continental, y acabaría colonizando también los barrios ricos estadounidenses.[2]
 En resumen, Freud era un gigante y Allport era un chavalín.

			Aun así, Freud accedió a encontrarse con él y, el día acordado, Allport entró en la «habitación decorada con arpillera roja y cuadros de sueños en la pared» de Freud, como la describió más tarde.[3]
 Para él, fue una entrevista «crucial».[4]


			Al principio, Freud lo miró en absoluto silencio.

			En un intento por entablar conversación, Allport le contó una anécdota que pensó que le interesaría. Durante el trayecto en tranvía había visto a un niño de cuatro años que se negaba a sentarse. El niño no paraba de decir que todo estaba schmutzig, sucio. Parecía sufrir fobia a la suciedad, dijo Allport.

			Cuando terminó su relato, Freud lo miró con «esos ojos bondadosos y terapéuticos» y le preguntó: «¿Ese niño eras tú?».[5]


			Allport se sorprendió de que hubiera malinterpretado tanto la situación. ¡Por supuesto que no era él! Para Freud, todo parecía tratarse de neurosis reprimidas. Allport pensaba que esa era una explicación demasiado simplista del comportamiento humano. La experiencia, escribió luego, «me enseñó […] que los psicólogos harían bien en darle la importancia debida a los motivos manifiestos antes de sondear el inconsciente». En otras palabras, no todo tiene un significado oculto. A veces las personas saben cómo son.

			Lo que hacía que las personas tuvieran personalidades diferentes, concluiría más tarde Allport, no era si albergaban deseos secretos de casarse con su madre o de matar a su padre, como concebía Freud. El hecho de que todos tengamos rasgos diferentes es lo que determina cómo perseguimos objetivos, cómo pensamos sobre el mundo y cómo reaccionamos ante la adversidad. Con el tiempo, este punto de vista (la teoría de los rasgos) llegaría a definir la psicología de la personalidad y daría lugar al modelo de los cinco rasgos de la personalidad que la mayoría de los psicólogos utiliza hoy en día. (Son los mismos cinco que aparecían en aquel test online de personalidad que hice y que me impulsó a intentar cambiar la mía).

			Sin embargo, los investigadores no llegaron con facilidad a estos cinco rasgos. La psicología es una ciencia joven (Harvard no tuvo un departamento independiente de psicología hasta 1936) y no se hablaba mucho del concepto moderno de «personalidad» antes de finales del siglo XIX.[6]
 Mucho antes, algunos filósofos de la antigua Grecia, como Aristóteles y Teofrasto, pontificaron sobre la naturaleza humana de forma interesante, pero no muy precisa. En un momento dado, Teofrasto esbozó lo que consideraba los treinta tipos diferentes de «caracteres», entre ellos el «hombre arrogante», que «no acostumbra a recibir visitas cuando se está ungiendo, bañando o comiendo» y el «hombre grosero», que «le escupe al copero desde el otro lado de la mesa».[7]


			Sin embargo, después llegó el cristianismo primitivo y, con él, un efecto escalofriante sobre el estudio de la individualidad humana. «Según la visión religiosa de las sociedades de aquella época, la raza humana era intrínsecamente defectuosa, y así había sido desde el pecado original de Adán y Eva», escribe Frank Dumont en A History of Personality Psychology [«Historia de la Psicología de la Personalidad»].[8]
 No tenía sentido sondear la naturaleza humana, dado que pensaban que la recompensa de los humanos estaba en el cielo, no en la mejora personal en la tierra.

			Ese punto de vista empezó a cambiar con pensadores de la Ilustración como Gottfried Leibniz, que a principios del siglo XVIII especuló con la idea de que las personas tienen pensamientos subliminales (los denominó «pequeñas percepciones») que motivan su comportamiento. Lo que hoy conocemos como «personalidad» llegó más tarde, con el auge de Freud, del psicoanálisis y el creciente interés por las diferencias entre las personas.

			De todas formas, los primeros psicólogos intentaron —y a menudo fracasaron— medir la personalidad de forma fiable. En la década de 1920 el psicoanalista Carl Jung argumentó que el mundo está formado por distintos «tipos» de personas: pensadoras y sentimentales, introvertidas y extrovertidas. (Sin embargo, el mismo Jung advirtió de que «no existe un extrovertido puro ni un introvertido puro. Un hombre así estaría en el manicomio»).[9]


			Las categorías de Jung resultaron muy interesantes a un dúo de madre e hija, Katharine Briggs e Isabel Briggs Myers, que aprovecharon sus ideas para desarrollar el test de personalidad Myers-Briggs, tan típico en las jornadas con el orientador del instituto.[10]
 Aunque carecían de formación científica, esperaban crear un test que ayudara a la gente a buscar las profesiones que más se adecuaran a su naturaleza. «Cuanto mejor sepas cómo es una persona, mejor podrás trabajar con ella o a sus órdenes, o asignarle el trabajo adecuado», escribió Isabel Briggs Myers.[11]


			El test despegó gracias al trabajo de Isabel en recursos humanos, tal como describe Merve Emre en The Personality Brokers [«Las intermediarias de la personalidad»]. Pero con el tiempo se vio que no tenía sentido.[12]
 La mayoría de la gente no es ENTJ o ISFP, sino que se sitúa entre dos categorías. Los rasgos de personalidad no son un «tipo», sino un espectro. El psicólogo organizacional Adam Grant comparó una vez el test Myers-Briggs con preguntarle a la gente si le gustan más los cordones de los zapatos o los pendientes.[13]


			Otros pensaron que la mejor forma de medir la personalidad era ofrecerle a la gente una imagen confusa y juzgar su reacción. El psiquiatra suizo Hermann Rorschach les preguntaba a sus pacientes qué veían cuando les enseñaba distintas manchas de tinta. Además del diván y el sillón, la mancha de tinta se convirtió en un clásico de la psicología. Sin embargo, muchos científicos critican ahora el test de Rorschach por ser demasiado subjetivo e inexacto. Hay muchas personas normales que al ver un reflejo o una magdalena en las manchas acaban con la etiqueta errónea de egoístas o dependientes. Un detractor llegó a decir que los psicólogos mejor harían en leer los posos del té.[14]


			Aquí es donde cobró impulso la visión de la personalidad de Allport como una constelación de actitudes manifiestas, más que de impulsos ocultos. Más tarde, Allport regresó a Harvard como profesor de psicología, decidido a estudiar la personalidad. Llevado por su rigor y meticulosidad, examinó con detenimiento la edición de 1925 del Webster’s New International Dictionary [«Nuevo diccionario internacional Webster»] en busca de palabras que pudieran «distinguir el comportamiento de un ser humano del de otro».[15]
 Al final identificó cuatro mil quinientos rasgos de ese tipo, incluidos vocablos como «despreocupado» y «entusiasta».

			Más tarde, unos cuantos investigadores se basaron en este trabajo y fueron reduciendo los cuatro mil quinientos rasgos hasta quedarse con el menor número posible de rasgos distintos e independientes. (Algunos de los rasgos de la lista de Allport, como «taciturno» y «callado», eran sinónimos). Este periodo, más o menos a mediados del siglo XX, fue un poco como Babel, según Lewis Goldberg, profesor emérito de la Universidad de Oregón. «Cada teórico de la personalidad tenía su propia teoría de la personalidad. No había una teoría unificada», me dijo.

			Raymond Cattell, psicólogo británico-estadounidense, redujo la lista de rasgos de Allport a ciento setenta uno, y luego a dieciséis.[16]
 Entró en escena en 1949 con su Test de Dieciséis Factores de Personalidad, que incluía rasgos como la «discreción» y el «perfeccionismo». A lo largo de las siguientes décadas, Goldberg, el psicólogo de Oregón, y otros investigadores decidieron que, en realidad, los dieciséis rasgos de Cattell podían reducirse a cinco rasgos principales.[17]
 Goldberg había estado probando los test de personalidad con sus alumnos y descubrió que describían «los Cinco Grandes», como se les suele llamar: la disposición a experimentar, que es lo receptivo que te muestras a nuevas ideas y actividades; la diligencia, o lo autodisciplinado y organizado que eres; la extroversión, o lo sociable y dinámico que eres; la capacidad de ser amable, o lo cariñoso y empático que eres; y el neuroticismo, o lo deprimido y ansioso que estás.

			Los rasgos pueden recordarse con el acrónimo OCEAN (por sus siglas en inglés):

			 

			O – Openness o disposición a experimentar

			C – Conscientiousness o diligencia

			E – Extroversion o extroversión

			A – Agreeableness o capacidad de resultar amable

			N – Neuroticism o neuroticismo

			 

			Cuando Goldberg les presentó esa idea a otros investigadores de la personalidad, parecieron estar de acuerdo. Al fin y al cabo, el «entusiasmo» y la «tensión», que aparecían en teorías anteriores, son sinónimos de la extroversión y el neuroticismo. El hecho de que el sistema de los Cinco Grandes despegara, y otros no, indica que «Hay en él evidencias reales —me dijo Goldberg—, de las que carecían los demás».

			A partir de la década de 1970 el psicoanálisis freudiano empezó a perder brillo, y se produjo el ascenso de los teóricos de los rasgos (los sucesores de Allport).[18]
 Aunque en cierto modo fue un visionario, muchas de las ideas de Freud sobre el desarrollo psicosexual infantil (que las personalidades se fijan oral o analmente) no resistieron el rigor de la investigación moderna. Los estudios posteriores demostraron que la personalidad no puede atribuirse por entero a la infancia. Salvo en caso de maltrato o en ciertos contextos anómalos, los padres no parecen moldear a sus hijos como si fueran trozos de arcilla. De ser así, los hermanos y hermanas criados juntos se parecerían, cuando en realidad es habitual que tengan lo mismo en común que dos desconocidos elegidos al azar en la calle.[19]
 (Lo sé de primera mano, pues soy la hermana alérgica, agresiva y enamorada del sol de un niño casero y tranquilo al que le encantan los gatos).

			Entonces ¿qué es la personalidad? Es hábito, pero también es reflejo. «La personalidad es lo que haces habitualmente, de forma automática, sin pensar. Tu forma de pensar sobre las cosas, el efecto que las cosas ejercen sobre ti o cómo las haces», dice Brent Roberts, destacado psicólogo de la personalidad de la Universidad de Illinois.

			Tu personalidad afecta a tu forma de afrontar la vida. ¿Te tomas los pequeños inconvenientes con calma o los ves como un ataque personal? Cuando te topas con una idea nueva, ¿retrocedes o te emocionas? La personalidad abarca tus preferencias, tu estado de ánimo, tu forma de relacionarte y también la textura de tu alma.

			Roberts compara la personalidad con un tapiz. Una composición compleja en la que cada puntada es importante, pero que no se deshace por completo si tiras de un solo hilo. Tus amigos, tu trabajo, tu matrimonio, tu ciudad natal y tus genes conforman tu personalidad, pero no es el resultado de ninguna de esas fuerzas por sí sola.

			«Irradio Alegría»

			Un fin de semana de julio Rich y yo hicimos una escapada a la playa, a Ocean City, Maryland. La ciudad, que recibe el nombre de su única cualidad positiva, está abarrotada de caravanas, campos de minigolf y universitarios vestidos de rojo chillón en su etapa de descubrimiento de la cerveza y la carne de cangrejo. La mayor parte de la acción se concentra a lo largo de la carretera principal, con la playa a un lado y hoteles subiditos de precio al otro. Hay un restaurante «bonito» y otros muchos menos bonitos que sirven un cóctel de vodka, Sprite y zumo de naranja en un vaso con boquilla. No es Saint-Tropez…

			También es la playa más cercana a Washington D.C., y por eso la ciudad entera se escapa allí los fines de semana estivales. La noche en un destartalado hotel Best Western nos salía por trescientos dólares, y la habitación era de esas en las que intentas no rozar la moqueta cuanto vas descalzo. El primer día nos sentamos en la playa durante una hora. Y luego empezó a llover. Unas gotas gruesas y calientes que hicieron que todo el mundo huyera a los bares.

			Ojalá yo fuera una de esas personas capaces de disfrutar de los días lluviosos durante unas vacaciones en la playa. Pero qué va, me enfado con Dios, que nunca me responde haciendo que salga el sol. En vez de buscar cosas que hacer bajo techo (como visitar el Museo de las Aves Silvestres en el Arte), me castigaba por no haber comprobado si el Niño estaba activo ese año antes de reservar una habitación no reembolsable.

			Todo ello me llevó a preguntarme si mis rasgos de personalidad estarían contribuyendo a mi tendencia a la ira irracional por cosas que no puedo controlar. Decidí matar el tiempo haciendo mi primer test de personalidad para tener una primera referencia de mi yo interior. Sentada en la repugnante colcha del hotel, entré en PersonalityAssessor.com, un sitio web de test de personalidad creado por Nathan Hudson, profesor de psicología de la Universidad Metodista del Sur. El sitio analiza tu personalidad comparando tus respuestas con las de un millón de personas que han realizado sus test.

			Hice clic en una serie de pantallas con preguntas y respuestas de opción múltiple y contesté a montones de preguntas sobre si me gusta la poesía, si me gustan las fiestas, si «actúo de forma desinhibida y alocada» o si trabajo mucho. La pregunta sobre si «irradio alegría» obtuvo un «muy en desacuerdo». Igual que la de «deberíamos mostrarnos duros con la delincuencia» o la de «intento no pensar en los necesitados». Sin embargo, estuve «de acuerdo» (aunque no rotundamente) en que «creo que soy mejor que los demás».

			El objetivo de estas preguntas era identificar mi puntuación en cada uno de los Cinco Grandes rasgos. Obtuve un percentil 23 en extroversión: «muy bajo», sobre todo en lo referido a ser amable o alegre. Me pareció plausible. No suelo decir cosas que a menudo oigo que dicen otras mujeres como «me alegro mucho por ti» o «estoy emocionadísima». Los extrovertidos se sienten cómodos rodeados de mucha gente y hacen amigos con facilidad. Les gusta ser el centro de atención y tener relaciones sexuales.[20]
 Experimentan más emociones positivas y siempre están entusiasmados por una cosa u otra, algo envidiable. Los introvertidos como yo también nos entusiasmamos, por supuesto, pero, por ejemplo, cuando leemos unas memorias o nos sumergimos en un proyecto con la lana y las agujas. Nos da repelús cuando alguien dice «karaoke».

			Sin embargo, obtuve una puntuación «muy alta» en diligencia y disposición a experimentar, siendo mis dos puntos fuertes la capacidad de organización y la actitud de «solo se vive una vez». A las personas meticulosas les gusta hacer planes y cumplirlos. Son autodisciplinadas y se fijan objetivos. Lo mejor que te puede pasar es que una persona concienzuda planifique tus vacaciones, pero sin que sea necesario que te acompañe. La disposición a experimentar, el rasgo más difuso, implica apreciar el arte complicado, ser liberal en política y sentir escalofríos en la nuca cuando ves u oyes algo muy bonito. Las personas abiertas a experimentar son creativas, imaginativas y tolerantes.

			En la capacidad de ser amable, obtuve una puntuación «media», ya que mis altos niveles de empatía hacia otras personas compensan mis bajos niveles de confianza en ellas. Las personas amables son cariñosas y altruistas y les suelen gustar los niños.[21]
 Se llevan bien con casi todo el mundo.

			A final llegué al origen de la mitad de mis rupturas sentimentales, de todas mis horas de terapia y de la mayoría de mis problemas en general. Estaba en el percentil 94 de neuroticismo. «Extremadamente alto».

			Las personas neuróticas se sienten aturdidas por el estrés y las amenazas, reales o percibidas. «Un neuroticismo elevado le infunde sufrimiento a todo», afirma el científico conductual Daniel Nettle.[22]
 (Es posible que las personas emocionalmente estables, lo opuesto a los neuróticos, ni siquiera estén familiarizadas con la sensación de ansiedad, ¡afortunadas ellas!). El neuroticismo es la avanzadilla de todo un equipo de relevos de trastornos, desde la depresión hasta la ansiedad, pasando por la bipolaridad.

			Las personas con tendencia a ser más felices y sanas obtienen una puntuación alta en los cinco rasgos.[23]
 En la categoría del neuroticismo, esto significa que tienen muy desarrollada la estabilidad emocional. Lo ideal sería que todos fuéramos extrovertidos amistosos, fiables y abiertos de mente, y no lleváramos encima ansiolíticos de emergencia. Mis resultados demostraron que yo distaba mucho de ese modelo en muchos aspectos.

			Como era de esperar, el test de los Cinco Grandes también tiene sus puntos débiles. Por ejemplo, en realidad solo puede aplicarse en los países occidentales industrializados. Sin embargo, pese a sus limitaciones, los cinco rasgos constituyen por lo menos una norma común, un lenguaje compartido para documentar nuestras inclinaciones y aficiones. Los investigadores de la personalidad han usado los Cinco Grandes en muchos estudios distintos, y es el modelo de personalidad que utilizan con más frecuencia.

			En vez de sentirme restringida por el desglose de los cinco rasgos, su reglamentación me tranquilizó. Me gustó que el test me permitiera hacer un seguimiento de cada elemento de mi personalidad a lo largo del tiempo, en vez de perseguir objetivos vagos como «ser más feliz» o «reducir el estrés».

			Hacer el test de personalidad me recordó a la primera vez que me dijeron que tenía ansiedad; no es normal sentirse en estado de alerta todo el tiempo. Ningún médico me diagnosticó nada cuando era pequeña. Lo que sí tuve fue un profesor de instituto que un día se burló de mí en clase porque me preocupaba demasiado. («Seguro que Olga está en plan: “¡Ay, que no voy a poder terminarlo a tiempo!”», les dijo a mis compañeros mientras guiñaba un ojo. En Texas no tienen muy en cuenta esa cosa de «los traumas»). Nunca me había planteado que fuera posible preocuparse «demasiado». Era como entrar en un sótano oscuro y encender una linterna. Sí, lo que ves está cubierto de polvo y necesita una limpieza urgente, pero por lo menos eres capaz de verlo. Comprenderte a ti mismo puede ser liberador, aunque el primer paso hacia la libertad sea darte cuenta de que estás atrapado.

			El yeso se ablanda

			Pues ya tenía mi puntuación de los Cinco Grandes: un notable bajo en el mejor de los casos. Pero todavía quería cambiar mi puntuación, no solo conocerla. Y cuando empiezas a explorar la idea del cambio de personalidad, te topas enseguida con un gigante inflexible, de hace ciento ochenta años, que descartó la idea de que la personalidad pudiera cambiar, y tuvo una influencia enorme. Se llama William James.

			James, reconocido hoy como uno de los primeros psicólogos estadounidenses, nació en el seno de una familia neoyorquina rica y cosmopolita; quizá hayas oído hablar de su hermano, el novelista Henry James. Sin embargo, sus primeros años de vida familiar, a mediados del siglo XIX, fueron caóticos. Su padre se dedicaba a escribir largos libros, que apenas logró que la gente leyera, y trasladaba a la familia de un lado para otro constantemente.[24]
 A los dieciséis años, James había vivido en dieciocho casas distintas, sin contar las estancias en varios hoteles.

			Durante los primeros años de su vida adulta también se movió mucho. Primero estudió arte, luego se embarcó en una malograda expedición al Amazonas y después se dedicó a la medicina. Más tarde sufrió una grave depresión («neurastenia», como se llamaba entonces), que lo llevó a plantearse el sentido de la vida y lo que significaba ser libre.

			Al final se interesó más por la filosofía que por la medicina, y en 1890 publicó una influyente obra filosófica, Principios de psicología, un libro que adopta, en ocasiones, una visión sombría de la humanidad. «El hábito es, pues, el enorme volante de inercia de la sociedad —escribió—. Mantiene al pescador y al marinero en el mar durante todo el invierno. Retiene al minero en la oscuridad y ancla al campesino a su cabaña de madera y a su solitaria tierra de labor durante los meses de nieve». Según insinuó, todos estamos paralizados en el ámbar de nuestras rutinas.

			Quizá su infancia itinerante lo impulsara a buscar la estabilidad. Quizá por eso en Principios de psicología incluye una idea que ha estado rondando a la ciencia de la personalidad desde entonces. «En casi todos nosotros el carácter se endurece como el yeso a los treinta años y ya nunca volverá a ablandarse», afirmó.[25]
 Parecía pensar que la personalidad no cambiaba; al contrario, se solidificaba.

			Durante años, los psicólogos de la personalidad pensaron que James estaba en lo cierto. En algunos estudios de psicología de la personalidad importantes se llegó incluso a utilizar en el título la expresión «fraguar como el yeso», señal de que los autores se quitaban el sombrero ante su depresivo antecesor. Los investigadores creían que había pocas esperanzas de que la personalidad cambiara una vez que se llegaba a la edad adulta.

			Sin embargo, y por suerte para la gente como yo, la hipótesis del «yeso» resultó ser errónea. Esto es obvio para cualquiera que haya consultado alguna vez un estado de Facebook que publicó hace diez años y se haya sorprendido leyendo las palabras de un desconocido. La personalidad cambia con el tiempo aunque no intentes cambiarla. Y si lo intentas, cambia todavía más rápido.

			La gente se vuelve naturalmente menos neurótica y más agradable y diligente con la edad, una tendencia llamada «principio de madurez».[26]
 Después de enterarme de esto, me acordé de cuando en la universidad me ponía a medianoche con un trabajo que debía entregar al día siguiente (señal de poca diligencia) y luego me asustaba pensando que la nota resultante hundiría para siempre mis perspectivas profesionales (señal de neuroticismo alto). Pero con el tiempo evolucioné. Hoy en día me pongo a trabajar en cuanto recibo una tarea, y solo me preocupa que el resultado lastre mi carrera… a veces. He madurado, en cierto modo.

			Cambiamos un poco durante la adolescencia, bastante a los veinte años, y seguimos evolucionando cuando nos casamos y conseguimos trabajo. Un estudio de 1950, que evaluó las personalidades de un grupo de estudiantes de secundaria y volvió a hacerlo cincuenta años después, descubrió que a los sesenta años el 98 por ciento de los participantes había cambiado en al menos un rasgo de personalidad.[27]
 Otro, que siguió a cientos de californianos a lo largo de cuarenta años, descubrió que la personalidad cambia durante la vida de una persona en lo referido a todos los rasgos.[28]
 Otro más descubrió que algunos rasgos cambian más después de los treinta años que cuando se es más joven.[29]
 Parafraseando a Williams James, pocos de nosotros morimos anclados a la misma cabaña de madera en la que nacimos.

			Esta nueva forma de ver la personalidad concuerda con el concepto budista del «no yo», o la idea de que no existe un «tú» esencial. Según afirman los sutras, creer lo contrario es una fuente de sufrimiento. Como dijo el filósofo zen Alan Watts: «El ego, el yo que ha creído ser, no es más que un patrón de hábitos o reacciones artificiales».[30]
 Esta creencia en la flexibilidad del yo también se ha filtrado en Occidente a través de varias escuelas de filosofía. Jean-Paul Sartre escribió que «la existencia precede a la esencia», lo que significa que las personas deciden qué hacer de sí mismas. «El hombre existe primero, se encuentra consigo mismo, surge en el mundo, y se define después», explicó Sartre.[31]
 O tal como Nietzsche ordenó misteriosamente: «¡Conviértete en lo que eres!».[32]


			Gran parte del cambio de personalidad se debe a algo llamado teoría de la inversión social, la idea de que, a medida que asumimos nuevos papeles sociales, aceptamos el reto de enfrentarnos a nuevas expectativas. Cuando consiguen trabajo, los veinteañeros empiezan a renunciar a las fiestas de fin de semana para pulir sus presentaciones del lunes. Los mujeriegos empedernidos pronuncian sentidas odas a la monogamia en sus bodas. (Los investigadores han descubierto que en las culturas en las que los adolescentes asumen antes responsabilidades de adultos, su personalidad también madura más deprisa).[33]
 La gente que nos rodea establece la norma de nuestro comportamiento, y nosotros nos moldeamos para cumplirla.

			Algunos investigadores incluso definen la personalidad como algo que se manifiesta sobre todo en las relaciones sociales. «Todos tenemos múltiples yoes», afirma Brian Lowery, profesor de la Universidad de Stanford, en su libro Selfless [«Sin identidad»].[34]
 No existe un yo «estable e inmutable», asegura. Por el contrario, «tu yo es un flujo de interacciones y relaciones, y la sensación que tienes de ti mismo se crea en ese mismo flujo». Este punto de vista se denomina a veces el «yo espejo», que significa que reflejamos las situaciones en las que nos encontramos.[35]
 Quizá por eso me alejé tanto de mi familia en mis opiniones e intereses. Nos marchamos de Rusia cuando yo tenía tres años y abandoné mi casa de Texas a los dieciocho. Ahora la gente que me conoce dice que soy «muy de Washington D.C.», un reflejo de la meticulosa y neurótica ciudad en la que he pasado la mayor parte de mi vida adulta.

			Esta mutabilidad del yo puede explicar por qué, sobre todo a los veinte años, tendemos a parecernos más a nuestros amigos y compañeros de trabajo.[36]
 Tener más amigos extrovertidos suele aumentar la extroversión, y trabajar más suele aumentar la diligencia.[37]
 Es posible que hayas notado este fenómeno si estudiaste en una universidad liberal del nordeste del país y poco a poco te fuiste volviendo volviste más liberal, igual que tus compañeros de habitación, o si empezaste a trabajar en ventas con un grupo de extrovertidos y acabaste siendo más extrovertido. En gran medida, eres el reflejo de quienes te rodean.

			Enamorarse también puede moldear la personalidad. Un estudio descubrió que las personas de entre veintitrés y veinticinco años que formaban parejas sentimentales se volvían más cuidadosas, más extrovertidas y menos neuróticas.[38]
 Parece que nos convertimos en la mejor versión de nosotros mismos que ve nuestra pareja. «El proceso de emparejarse y comprometerse conlleva que no piensas solo en ti mismo […] Tienes que pensar en otra persona y responsabilizarte de ella», afirma el psicólogo Brent Roberts. Así pues, menos mal que conocí a Rich a los veinticuatro años, el punto óptimo, según ese estudio. De lo contrario, a lo mejor aún sería más neurótica de lo que soy.

			Heredabilidad y maleabilidad

			Quizá cueste creer que la personalidad cambia. En un conocido estudio publicado hace unos diez años, el psicólogo Dan Gilbert junto con otros colaboradores descubrió que las personas más jóvenes predijeron que su personalidad no cambiaría mucho en la siguiente década, pero las personas mayores aseguraron que en realidad habían cambiado bastante.[39]
 Nos resulta difícil imaginar cómo podemos cambiar, por lo que pensamos que no cambiaremos. Esta es la falacia que mantiene en activo a los tatuadores y a los abogados matrimonialistas. «Los seres humanos son obras en proceso que piensan erróneamente que están acabadas —ha afirmado Gilbert—. La persona que eres ahora mismo es tan transitoria, tan fugaz y tan temporal como todas las personas que has sido».[40]
 Aunque no intentes cambiar tu personalidad, es posible que cambie de todos modos.

			Una de las razones por las que la personalidad puede parecer permanente es porque en parte es genética. En palabras de Philip Larkin, «tu madre y tu padre te fastidian», pero sobre todo antes de que nazcas.[41]
 A través de distintos estudios sobre gemelos separados al nacer, los científicos han calculado que entre el 30 y el 50 por ciento de las diferencias de personalidad de dos individuos son atribuibles a los genes. El 50-70 por ciento restante se deben a «factores ambientales», que incluyen cómo te criaron, sí, pero también otras experiencias vitales, además de tus compañeros. Una combinación de pequeñas influencias muy numerosas.

			Si algo es genético, aunque sea en parte, puede parecer que estás condenado a ser igual que tus padres para siempre. Pero que la genética explique entre el 30 y el 50 por ciento de las diferencias de personalidad no significa que «obtengamos» entre el 30 y el 50 por ciento de la personalidad de nuestros padres. Recibimos la mitad de los genes de nuestra madre y la otra mitad de nuestro padre, pero esos genes se barajan, interactuando entre sí de forma impredecible, explica Kathryn Paige Harden, genetista conductual de la Universidad de Texas. Por tanto, aunque heredamos elementos de rasgos de nuestros padres, acabamos diferenciándonos bastante de ellos. Es posible que sientas que te conviertes en tu madre; pero, para bien o para mal, eso es biológicamente improbable.

			Digámoslo así: tus padres son una despensa de ingredientes. Contienen leche, huevos, harina, bicarbonato y, si son rusos como los míos, también un poco de eneldo. Pero solo te transmiten algunos de esos ingredientes. Que acabes siendo una quiche, unas tortitas o una sustancia viscosa incomestible depende de los ingredientes que hayas heredado y de cómo interactúen esos ingredientes con tu entorno. ¿Qué temperatura tiene tu horno? ¿Has batido los huevos o los has frito? De la misma manera que no miras una despensa y piensas: «Es un gofre», tampoco miras a una persona y piensas que está predestinada a tener un tipo concreto de hijo.

			Kathryn Paige Harden me habló de un experimento durante el cual un grupo de ratones genéticamente similares y criados en las mismas condiciones fue trasladado a una jaula de gran tamaño. Con el tiempo esos ratones genéticamente similares desarrollaron personalidades distintas. Algunos se volvieron temerosos, otros sociables y dominantes. Viviendo en Ratonilandia, los ratones labraron sus propios caminos, tal como hacen las personas. «Podemos considerar la personalidad como un proceso de aprendizaje —afirma Harden—. Aprendemos a ser personas que interactúan con el entorno social de una manera determinada».

			Además, los genes y el entorno interactúan. Nuestra predisposición genética puede llevarnos a entornos que acaban cambiándonos la personalidad. La gente feliz sonríe más, por lo que suscitan una reacción positiva en otras personas, lo que las hace aún más agradables. Los aventureros de mente abierta tienen más probabilidades de ir a la universidad, donde expanden todavía más sus horizontes. «La heredabilidad —me dijo Carol Dweck, psicóloga de la Universidad de Stanford— no es lo mismo que la maleabilidad». Que algo sea genético no significa que no pueda cambiar.

			Se trata de un concepto con el que incluso William James podría haber estado de acuerdo. Quizá la posteridad se fijó demasiado en su comentario de «fraguar como el yeso». En ocasiones su postura sobre los hábitos se flexibilizaba un poco, pero sus sucesores no citan tanto sus palabras en ese sentido. «James estaba casi obsesionado con superar las limitaciones de la formación de hábitos», afirma John Kaag, profesor de filosofía que ha escrito sobre Williams James.[42]
 En su obra, James a veces incluso alaba a quienes actúan en contra de su naturaleza, recomendando que las personas deberían «ser sistemáticamente ascéticas o heroicas en cosas sin importancia, hacer cada día o cada dos días algo por el simple motivo de que preferirían no hacerlo».[43]
 Sostenía que los seres humanos poseen tendencias naturales, pero que también pueden anularlas. Y que a veces deberían hacerlo.

			De hecho, el propio James cambió después de cumplir los treinta, la edad en la que se suponía que las personas quedan «fraguadas como el yeso». Cuando tenía más o menos esa edad, se recuperó de su depresión leyendo la obra del filósofo Charles Renouvier, que le inspiró la creencia de que podías ser libre si así lo deseabas. «Mi primer acto de libre albedrío será creer en el libre albedrío», escribió, y poco después salió de su «gran bloqueo dorsal».[44]
 (Ojalá todos pudiéramos sentirnos tan reanimados por una o dos citas inspiradoras).

			Con el tiempo, Williams James se volvió más amable en sus escritos y más realista. Más tarde, ya bien entrado en los treinta, se casó, consiguió un puesto fijo en Harvard y volvió a comprometerse con su trabajo. Escribió gran parte de sus mejores obras después de cumplir los cuarenta.

			William James cambió, a pesar de lo que había dicho sobre «fraguar como el yeso». Yo también esperaba poder hacerlo.
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